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Introduccidn

El Caribe y Centroamérica mas alla de las ignorancias mutuas

“El Caribe es contradiccién. [...] De la contradiccién nace la vida”, escribe Mayra
Santos-Febres en un articulo recién publicado en Babelia, el suplemento cultural del periédico
espanol El Pais (2018, parr. 1 y 4).! Entre esas contradicciones del Caribe de las que habla la
escritora puertorriquefa hay una fundamental que evoca el ensayista cubano Ivan de la Nuez
en el mismo nimero de Babelia:

Es cierto [...] que los antillanos tendemos a sublimar la parte insular y obviamos, a menudo,
las zonas continentales de eso que responde al nombre de Gran Caribe. Quiza no sea mas que
un desliz perdonable que sélo puede atenderse desde una cosmovisién personal. (Un expresi-
dente jamaicano llego a proclamar que el Caribe llegaba hasta donde alcanzaba el sonido de los
tambores). (parr. 8).

Sin lugar a dudas es esta ignorancia (mutua) que caracteriza también las relaciones entre
el Caribe insular y el Caribe centroamericano. Es obvio que el Caribe y Centroamérica confor-
man una misma regién geografica entre la América del Norte y la América del Sur y comparten
importantes rasgos histéricos, econémicos y socioculturales. Sin embargo, y a pesar de que la
distancia geografica es minima, parecen ignorarse mutuamente, al menos en los dltimos dos
siglos. Centroamérica ha mirado hacia México, hacia los Estados Unidos, hacia América Latina
y hacia Europa; rara vez hacia el Caribe. El Caribe —tal vez seria mas apropiado hablar de los
Caribes, en plural-? es todavia mas fragmentado y mira mas bien hacia el Atldntico Norte,
hacia Africa, hacia Europa y hacia los Estados Unidos, casi nunca hacia Centroamérica.

1  Mayra Santos-Febres sostiene: “Las maneras usuales para categorizar una cultura se quedan cortas
para entender este circuito que hoy por hoy llamamos ‘cultura caribena’. Existen 114 islas que compo-
nen el Caribe. Algunas son islas-nacién. Tal es el caso de Jamaica o Cuba. En otros casos, dos naciones
comparten una isla, como ocurre con Reptblica Dominicana y Hait{. La frontera que las divide es tam-
bién licuosa. Esta vez no es el mar el que distancia, sino la lengua. De un lado de la isla se habla espanol,
del otro oficialmente el francés. Hay casos igualmente dramdticos, como el de la isla San Martin. Con
solo 34 kilémetros cuadrados, es parte de dos naciones: la mitad norte pertenece a Francia, y la sur, a
los Paises Bajos. En ella se habla francés, holandés y papiamento, idioma criollo de base africana. Sin
embargo, esa tercera lengua, no oficial, es en la que la gente se entiende cuando cruza varias veces al
dia una isla que es la memoria viva de toda una historia colonial”. (2018, parr. 1)

2 Ver lo sostenido por Mayra Santos-Febres (nota al pie 1) y Mackenbach (2008, p. 116).



Por supuesto, hay excepciones también en la historia contemporanea del Caribe y
Centroamérica. Quisiéramos solamente mencionar —a manera de ejemplos— la dimensién in-
tegradora de Centroamérica y el Caribe en la poesia y la ensayistica de los dominicanos Pedro
Mir y Juan Bosch, asi como en los propdsitos y las actividades de la Legién del Caribe en los
anos cuarenta (con fuerte presencia de Costa Rica, Nicaragua y Republica Dominicana). Sin
embargo, estas tradiciones se perdieron especialmente en la segunda mitad del siglo XX, por
las politicas de intervencién y fragmentacién neocolonial de los Estados Unidos en la region.
También el cardcter marcadamente nacional/nacionalista de los movimientos de liberacién,
particularmente en Centroamérica —no obstante su rimbombante retdrica internacionalista—,
contribuyé a la ignorancia mutua senalada.

Pero, ;podemos hablar de América Central y el Caribe al mismo tiempo y como cierta
unidad —aunque sea en la diferencia y contradiccién—? En su libro Tambor olvidado, publicado
en 2007, en el que estudia la herencia y presencia de lo negro en la cultura nicaragliense, Ser-
gio Ramirez quiere comprobar que la cultura, la sociedad y la historia nicaragiienses han sido
marcadas y determinadas no solamente por la mezcla particular de dos elementos —lo europeo/
espanol y lo indigena (que mejor y mas correctamente tendrian que ser referidos en plural)—
sino también e igualmente importante por la presencia de lo negro y su entrecruzamiento con
los otros dos componentes (sin ignorar mds influencias y cruces, como con el mundo arabe y
chino, principalmente), a partir de la segunda mitad del siglo XVII (ver Ramirez, 2007, p. 55).

Ramirez hace hincapié en la presencia de la influencia negra —que tradicionalmente ha
sido relegada a la franja costera de Centroamérica en el Caribe, si es que ha sido tomada en
cuenta del todo— en la cultura y la sociedad nicaragiienses a nivel general, es decir, también en
la region del Pacifico, que desde la conquista espanola ha dominado la historia de Nicaragua.
Haciendo referencia a investigaciones histéricas, comprende esta situacién nicaragiiense como
sinécdoque de la condicion centroamericana.

Es particular y principalmente esta presencia afrocaribefa (que equivocadamente ha sido
llamada afrodescendiente escamoteando por completo lo caribefio) que entrecruza, vincula,
une Centroamérica al Caribe, como lo evoca Mayra Santos-Febres en su articulo ya citado, en
relacién con la presencia negra en el Caribe insular y en alusién al libro La isla que se repite de
Antonio Benitez Rojo:

[...] hay una clave, un beat sobre la cual se dan las variaciones. Esa clave la da la cultura africa-
na. Es una globalizacién, pero desde abajo. Y mds negra. Y por lo tanto, no oficial. Mientras las
culturas imperiales se peleaban por la minima extension de tierra de estas islas, los humanos
que vinimos como carga en las barrigas de los barcos nos asentamos como el continuo cultural.
Fuimos nosotros, los negros caribefos, el machete de la zafra, las paridoras de mano de obra
barata, el sudor. Venfamos también de muchas tierras, pero para la resistencia, la supervivencia
y el amor, habia que entenderse. Asi que, sobre el lomo de un pensamiento negado, brotaron
nuevas lenguas y nuevos sistemas de expresién cultural y emotiva. (1998, pérr. 4).

Sin embargo, no podemos reducir los Caribes y Centroamérica a la mezcla y convivencia
de los tres componentes: el aborigen/indigena, el europeo/ibérico y el africano/negro. Desde
tiempos ancestrales, en lo que hoy se denomina Centroamérica y el Caribe ha habido una
intensa produccidn, circulacién y choque de discursos y representaciones culturales, en intima
y compleja relacion con muy diversas pricticas sociales. Estos procesos a veces se dieron de for-
ma relativamente pacifica; en otras ocasiones, fueron parte importante de periodos de intensa
violencia. Esta diversidad sociocultural se asienta en un abigarrado paisaje humano y social en



el que coexisten grupos humanos llegados de todos los rincones del planeta, asi como idiomas,
culturas y sistemas sociopoliticos harto diversos, todo ello mezclado de formas altamente con-
flictivas por el (neo)colonialismo prevaleciente en la regién durante los dltimos cinco siglos.
Cada uno de estos grupos ha sido productor, receptor, transformador y diseminador de discur-
sos, representaciones y practicas sociales, los cuales han sido muy desigualmente estudiados.
Algunos han recibido amplia atencién, otros recién empiezan a ser conocidos y estudiados.

El Caribe y Centroamérica forman una region de transito y pasaje en sentidos y direcciones
diversas: entre las dos masas continentales americanas, de norte a sur y de sur a norte, y del
Atléntico al Pacifico y viceversa. La comunicacién entre los litorales continentales del Atldntico
y el Pacifico pasa, necesariamente, por el Caribe y Centroamérica. La configuracién geografica
impone estas dindmicas. Este es un hecho de muy larga duracién. Hay pocas regiones en el mun-
do con caracteristicas similares. Una de ellas es el estrecho de Malaca, en el Sudeste de Asia, que
preside las comunicaciones entre el Asia Oriental y el Océano Indico. Otras regiones parecidas
podrian ser el Canal de Suez, el estrecho del Sund, que conecta el Mar del Norte con el Baltico, y
el estrecho de los Dardanelos, que une el Mediterraneo con el Mar Negro. Entre la gran diversi-
dad del Caribe y Centroamérica destacan de manera particular las marcadas caracteristicas que
presentan los mundos insulares y los mundos continentales en los cuadros étnicos, lingtiisticos,
poblacionales, histéricos y geograficos, guardando cada una de ellas singularidades que posibili-
tan una definicién particular. Es esta regién —“islas y tierra firme” (Ramirez, 2007, p. 51)— la que
forma el Gran Caribe en sus multiples relaciones intra- y extraregionales asi como transareales.

;Coémo estudiar esta diversidad? Para esta labor son de suma relevancia los asi llamados
estudios transareales. Tradicionalmente, los estudios de area o regionales se han enfocado en la
investigacién del espacio desde la definicién de fronteras y territorios. Obviamente, la concep-
cién de un drea determinada incluye informaciones geogréficas y topograficas, asi como lineas
divisorias, las cuales producen —en el marco de multiples construcciones histéricas, politicas
o culturales— su imagen/representacién en un mapa u otras formas de visualizacién, y —adn
mdés— crean las coordenadas de su imaginario. Sin embargo, solamente podemos analizar y en-
tender un 4rea enfocando sus relaciones méviles con otras areas, y estudiando las dindmicas de
los movimientos transversales que configuran un area especifica atravesandola y entrelazan-
dola con otras dreas. Asi, un espacio se define mejor no mirando las fronteras y territorios, sino
desde los movimientos de crossing y re-crossing. Hoy en dia es necesario abrir los horizontes
de los estudios de 4rea tradicionales hacia estudios transareales innovadores que generan una
nueva visién de la(s) historia(s) entrelazada(s) y procesos multi-, inter- y transculturales.

El reto de los estudios que se ocupan de América Latina es repensar dicho espacio desde
una visién mévil, una perspectiva cambiante de objetos y sujetos itinerantes/en movimiento.
Esto requiere un cuestionamiento y una revisién critica de las coordenadas internas de rela-
ciones y dindmicas, en especial, de sus fronteras, lineas divisorias y (de)limitaciones, asi como
de sus relaciones externas, repensando y re-estudiando las construcciones hemisféricas de las
Américas en sus niveles histéricos, literarios, politicos, culturales y sociales y analizando sus
interrelaciones con otros hemisferios.

Elreto es contribuir en esa direccién, centrdandose en las conexiones y los movimientos que
articulan los espacios vividos, es decir, en un enfoque transareal. Los enfoques disciplinarios y
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las herramientas comparativas convencionales deben también replantearse para tratar “objetos
de estudio itinerantes”.

Transculturacién, mestizaje, antillanité, creolité son, entre otras, nociones forjadas en am-
bas regiones para trabajar el complejo proceso de creacién cultural; nos permiten, una vez
formuladas las traducciones y equivalencias necesarias, ir mas alld de la metéfora del caleidos-
copio, esquema Util pero limitado que se utiliza con frecuencia para caracterizar la complejidad
cultural de Centroamérica y el Caribe.

Consideramos importante no solo mantener e intensificar el estudio de estos elementos,
sino emprender un andlisis sistematico de algunos de los principales modos y circuitos en que
ellos fueron histéricamente producidos, recibidos, transformados y circulados en y por la re-
gién. También explorar cudles son, en el presente, los discursos, representaciones y practicas
dominantes, cudles contintan resistiendo, cuales declinan y cuales emergen, y cudles son los
principales procesos y circuitos regionales que intervienen actualmente en su produccién, re-
cepcién y circulacion.

Con eso, es necesario superar los conceptos limitados y restringidos del Caribe y de Cen-
troamérica: por un lado, es preciso no pensar el Caribe en nuestros estudios literarios, cultura-
les, histdricos solamente en relacién con proyectos de Estado-nacién, lo que ha sido caracteris-
tico también para nuestros cuestionamientos de la historiografia oficial y el reclamo del lugar
propio del Caribe en un proyecto de Estado-nacién mds justo, equitativo y participativo. Hay
que sensibilizarnos por el hecho de que el Caribe es mucho mds que los estados nacionales: un
espacio propio, culturas e historias propias que no son idénticas con los estados nacionales que
existen en su territorio. Por el otro lado, no debemos encerrarnos en un concepto limitado de
Centroamérica. Obviamente sigue siendo importante e imprescindible visibilizarla como zona
propia (sea a través de Historias generales, sea a través de Historias literarias y culturales). Sin
embargo, es preciso abrir los estudios hacia sus multiples relaciones mas alld del territorio cen-
troamericano, hacer la regién visible en sus multiples interrelaciones transregionales y transa-
reales. En conclusién, ya es tiempo para superar la doble exclusién del Caribe centroamericano
por la cultura del Pacifico centroamericano y por la cultura de los Caribes insulares.

O —como lo formula el ensayista cubano Ivan de la Nuez en su articulo ya citado—:

Desde este cachumbambé, en cuyo sube-y-baja se disuelven las fronteras entre la cultura po-
pular y cualquier otra forma de cultura, donde Derek Walcott puede escribir Omeros para
componer su Ilfada antillana y al mismo tiempo una obra teatral como Tambores y colores para
reafirmar la identidad mds préxima, y donde Jamaica puede jactarse de ofrecer los corredores
mas rapidos y los reggaes mas lentos, la nueva cultura va dejando de definir al Caribe a través
de las causas y empieza a narrarlo desde sus efectos, con los hechos por delante de las doctrinas
y la gente por encima de sus jerarcas. (2018, parr. 8).

Es con este propdsito que se formé la Red de estudios transareales y transculturales de Cen-
troamérica y el Caribe (Red Transcaribe) en el afio 2014. La Red Transcaribe apunta a contribuir
en este sentido con nuevas conceptualizaciones del Caribe y Centroamérica, investigando los
procesos de cambio histérico y social (materiales) asi como sus representaciones literarias-
artisticas (simbdlicas) y sus multiples repercusiones y compenetraciones, en y desde una se-
rie de proyectos individuales y colectivos de investigacién. Los objetivos principales de la red
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y del programa de investigacién son investigar y analizar los procesos de transculturacién y
conexiones en Centroamérica y el Caribe desde el siglo XVI hasta el presente, revisar y refor-
mular las teorizaciones sobre esos procesos en su devenir histérico, fomentar un intercambio
sobre estas relaciones entre las diversas disciplinas involucradas y crear un espacio internacio-
nal de investigacién. Con esto, quiere contribuir a un reajuste y una superacién de los estudios
regionales hacia nuevos enfoques transregionales y transareales y asi rescatar de la ignorancia,
el silenciamiento y el olvido una historia compartida, no menos contradictoria y conflictiva.

La Red Transcaribe es una red interdisciplinaria e interuniversitaria inicialmente inscrita
en el Centro de Investigaciones Histéricas de América Central (CIHAC) e inicialmente cofi-
nanciada por la Vicerrectoria de Investigacion y la Catedra Wilhelm y Alexander von Humbol-
dt en Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad de Costa Rica, y en la que colaboran
investigadoras e investigadores de universidades e instituciones académicas de Centroamérica,
el Caribe, América Latina, Europa, Canadd y Estados Unidos.?

Los ensayos recopilados en este libro se basan en trabajos presentados en el Simposio
Internacional: Convergencias transculturales en el Caribe. Literatura, arte, cultura, historia,
comunicacion realizada en noviembre de 2015 en la Universidad de Costa Rica.* Exploran
algunas dimensiones de los “entrecruzamientos”, “branchementes” y “entanglements” entre
Centroamérica y el Caribe).

Les agradecemos a las autoras y autores por haber contribuido con sus valiosos trabajos a
la realizacién del simposio y la publicacién del presente libro.

Los editores

San José, mayo de 2018

3 Participan investigadoras e investigadores e centros de investigacién de la Universidad de Costa Rica,
la Universidad Nacional (Costa Rica), la Universidad Nacional Auténoma de Honduras, la Pontificia
Universidad Catdlica Madre y Maestra, Santo Domingo), la Universidad de Puerto Rico, la Université
des Antilles et de la Guyane, la University of the West Indies (St. Augustine, Trinidad y Tobago), la
Universidad Nacional de la Pampa (Santa Rosa, Argentina), la Université Laval (Québec, Canadd), la
Universidad de Chile, la Leibniz Universitiat Hannover (Alemania), la Bowling Green State University
(Ohio, EE.UU.). Ver: http://redtranscaribe.ucr.ac.cr.

4 Ver: http://redtranscaribe.ucr.ac.cr/convergencias-transculturales/.
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Memorias de la subalternidad
La negritud y el reto de la invencion del pasado en la
literatura contemporanea del Caribe Sur Centroamericano

Patricia Alvarenga Venutolo

Introduccion

En las siguientes paginas se exploran tres obras literarias sobre el Caribe localizado en dos
paises: Nicaragua y Costa Rica, con el fin de ingresar a la rica reflexién sobre la memoria que
en ellas se encuentra. Estas son: Columpio al aire de Lizandro Chévez Alfaro, La paz del pueblo
de Quince Duncan y Limén Blues de Anacristina Rossi. Sostenemos que las obras escogidas no
solo representan una perspectiva critica centrada en las memorias nacionales que han excluido
sisteméticamente la historia de los habitantes de la regién, sino que la rica productividad de
estos discursos literarios también se encuentra en la problematizacion que ofrecen sobre las
memorias que podriamos llamar contrahegemdonicas, es decir, las construcciones del pasado
que devienen de las comunidades mismas del Caribe y que han sido y contintan siendo utiliza-
das como herramientas de resistencia a la imposicién identitaria nacional.

La reflexion sobre la construccion de la memoria colectiva se ha orientado, especialmente,
en dos vias. Por una parte, los investigadores en este campo se han ocupado de dilucidar su
papel en las construcciones identitarias de la nacidn, es decir, indagar en los procesos histéricos
de invencién de recuerdos compartidos por una pluralidad social que se intenta homogenizar
a través de esa historia compartida. Por otra parte, los estudios sobre el tema se han orientado
a la recuperacion y analisis del recuerdo colectivo de las victimas de la represién de los estados
autoritarios del siglo XX. (Anderson, 1983; Cuesta Bustillos, 1998; Dobles Oropeza, 2009).

No obstante, en la Centroamérica de los tltimos afios, las construcciones de la subjetividad
han sido permeadas por la critica al canon testimonial que durante las tltimas décadas del si-
glo XX habia sido concebido como reflejo fiel de la realidad (Mackenbach, 2001), as{ como por
nuevos enfoques analiticos de las guerras centroamericanas que han permitido vislumbrar una
desconocida dimensionalidad en las memorias de aquellos que enfrentaron a los ejércitos y las
fuerzas represivas, ya sea participando como combatientes o bien como civiles comprometidos
con la izquierda armada. Del interior de esos recuerdos colectivos hasta entonces concebidos
como coherentes, homogéneos, reflejos de una relacion polarizante entre victima y victimario
aparecen fuertes disonancias. Los silencios sobre la violencia al interior mismo de ese mundo
subalterno adquieren voz, complejizando el espectro del recuerdo colectivo (Silber, 2011, pp.
41-69; Judrez, 2011, pp. 275-283).

En este trabajo proponemos una reflexion a partir de las obras literarias sobre las disputas
en el mundo subalterno del Caribe por la construccién del recuerdo, centrando la atencién en
“los usos de la memoria” (Rappaport, 1994). Es decir, se trata de explorar cémo se construye el



recuerdo en aras de crear lo que Pilar Calveiro denomina “un horizonte temporal de posibilidad,
lanzado hacia un futuro no programado, incierto, pero que se espera esperanzador [...]” (Calvei-
ro, 2008, p. 64). De tal forma, no necesariamente las construcciones de un pasado de sufrimiento
y opresion, por mds cercanas que se encuentren a la realidad vivida, resultan atractivas para los
hacedores de las politicas desde la subalternidad. Ello resulta particularmente evidente, como
lo veremos adelante, cuando las comunidades se enfrentan a sociedades que han sido construi-
das sobre los pilares del racismo. Entonces, siguiendo la argumentacién de Frantz Fanon, la
resistencia se hace manifiesta en los términos impuestos por el mundo dominante, por lo que,
paraddjicamente, queda atrapada en sus redes (Fanon, 2015). Pollak usa el concepto de “gestién
de la memoria” para referir a la construccién narrativa de los sobrevivientes de los campos de
concentracién. En esta el enunciador ofrece un relato en representacién de las victimas que no
pudieron hablar con el fin de evitar que caigan en el olvido. No obstante, la reconstitucién de
su pasado tiene también otro objetivo: crear una narracién de si que le permita reestablecer el
vinculo social, es decir, ofrecer un rostro aceptable para quienes no conocieron en carne propia
el horror del Holocausto. De tal forma, en estas memorias llamadas subterraneas por Pollak,
hay fronteras entre lo decible y lo indecible que estdn regidas no solo por la magnitud del horror
sino también por cuanto los sujetos construyen su memoria frente a los otros.! Desde la 6ptica
de Pollak podriamos argumentar que las memorias subalternas de la esclavitud comparten esa
“necesidad de aceptacién” por parte de un mundo que, lejos de comprender y valorar el dolor de
este holocausto originario de la colonialidad, establece cdnones propios para la aceptacién de
los otros. En buena medida por ello, como lo analiza Fanon, mientras prevalezca esa necesidad
de aceptacién en el mundo hegemonico, los intentos de construir una historia que confronte
tales valores, se veran severamente limitados.

Enlas tltimas dos décadas del siglo XX ocurren una serie de eventos en el mundo y, en par-
ticular, en Centroamérica, que conducen hacia visiones mas densas y complejas de la diversidad
cultural. La caida del bloque socialista mostré el fracaso de uno de los grandes proyectos de la
modernidad: el socialismo de estado, cuyo objetivo residia en construir el hombre nuevo a costa
de la destruccién de las maltiples y diversas historias de las gentes que poblaban el territorio de
la URSS y sus zonas de influencia en Europa Oriental. En América Latina, los ensayos neolibe-
rales iniciados en las décadas de 1970 debilitaron las construcciones nacionales, permitiendo
asi el surgimiento de identidades étnicas subalternas (Tomassini, 1991, pp. 23-40; Mercado,
1983, pp. 155-184). En Centroamérica, la irrupcién sorpresiva de los miskitu en la historia de
la Nicaragua revolucionaria, los movimientos indigenas y de otros grupos étnicos centroame-
ricanos, junto con procesos histdéricos como la “celebracién” en 1992 del quinto centenario del
descubrimiento del continente, se constituyeron en espacios criticos de las memorias oficiales
sobre el pasado colonial. Esta ruptura con la visién lineal de progreso que inicia a partir de la
conquista espafiola, permitié elaborar una critica profunda de la historia de subordinacién
del mundo indigena y negro, que intent6 sustituir el sentimiento de derrota y humillacién,
haciendo valer la cultura heredada por los ancestros, fortaleciendo asi el sentimiento de perte-
nencia a grupos culturales especificos. De tal forma, ese mundo de la diversidad cultural que
se asomaba en la literatura en forma imprecisa y no exento de prejuicios, adquiere contornos

1 “Entre aquel que estd dispuesto a reconstruir su experiencia biografica y aquellos que le solicitan
hacerlo o estdn dispuestos a interesarse por su historia, se establece una relaciéon social que establece
los limites de lo que es efectivamente decible”. (Pollak, 2006, p. 56)



mucho mds precisos. Ya no es posible obviar esas otredades que muestran vitalidad politica en
una Centroamérica poco propicia para movilizaciones sociales que devienen de demandas de
clase (Quesada y Zavala, 1992; Friiling, Gonzalez y Buvollen, 2007).

El contexto historico

Ambas regiones constituyen universos integrados por diversas etnias subalternas. En
Costa Rica, el mundo indigena se concentra en el Caribe y, como bien se aprecia en la novela
de Rossi, el cosmopolitismo que le imprime al Caribe la diversidad cultural y las dindmicas mi-
gratorias rompe con la monotonia de la vida cotidiana del centro del pais. Asimismo, el Caribe
nicaragiiense estd integrado por mdultiples grupos étnicos indigenas. Uno de los personajes de
Columpio al aire “se jactaba de que conocia todo lo que se decia en Bluefields pues entendia el
miskitu, el mayangna, el rama y el inglés caribeiio” (Chévez Alfaro, 1999, p. 29). Estos espacios
de convergencia de distintas culturas europeas y verndculas contrastan con el relativo éxito de
las propuestas homogeneizadoras que devienen del Pacifico.

En el Caribe costarricense, la negritud provenia directamente del Caribe insular britdnico,
mayoritariamente de Jamaica. La depresién econémica de la isla incentivé a miles de habitantes
a emigrar y Costa Rica fue uno de sus principales destinos. La esclavitud en Jamaica habia sido
abolida en 1834. Por tanto, su historia era ain reciente a fines del siglo XIX cuando inicié la
inmigracién a Costa Rica. Por otra parte, la abolicién de la esclavitud no cambié en mucho la
situacién de la negritud en la isla: pobreza y opresion siguieron marcando su devenir (Meléndez
y Duncan, 1993, pp. 99-104).

En Costa Rica, los negros y los indigenas compartieron la subordinacién laboral y el des-
pojo de la United Fruit Company. Sin embargo, se trata de mundos culturales que tuvieron sus
propias dindmicas. La literatura histérica nos habla de distancias entre ellos, profundizadas
por las estrategias ensayadas por la compaiifa bananera en aras de propiciar la divisién de los
trabajadores a partir de la jerarquizacién laboral (Bourgois, 1994). Sin embargo, no tenemos
registros de conflictos importantes entre el mundo negro y el indigena.? Posiblemente, inda-
gaciones futuras revelardn historias de enfrentamiento entre productores negros empujados
por las estrategias expansivas de la compaiifa hacia tierras ocupadas por indigenas. En cambio,
se han estudiado las estrategias de jerarquizacién laboral que involucraron a los trabajadores
provenientes del Valle Central y de Nicaragua, afectando la organizacién sindical y generando
profundas divisiones entre el mundo negro y los llamados “latinos” (Bourgois, 1994). Si bien las
estrategias laborales contribuyeron a alimentar las escisiones étnicas, a inicios de siglo el racis-
mo se encontraba fuertemente arraigado en el Valle Central. Es decir, la compaiifa bananera no
ard en terreno infértil (Jiménez Matarrita, 2005, pp. 197-202).

Esainmensa multinacional constituyé una maquinaria de poder que se situd sobre el pais y
distorsiond los esfuerzos por construir una estabilidad politica sustentada en el sistema electo-
ral. Ademads, mostré con toda su crudeza, especialmente en el Caribe, su capacidad de dominio
no solo econémico, sino también politico y social (Putnam, 2002). De alli, en alguna medida,

2 En 1974, Maria Eugenia Bozzoli sefialaba que en los ultimos anos habia aumentado la competencia
por la tierra entre los bribris y cabécares y los agricultores de subsistencia de origen jamaicano
(Bozzoli, 2015, p. 214).



deviene la obsesién de nuestros escritores de regresar una y otra vez al tema de la bananera
en aras de problematizar la construccién imaginaria de una historia de Costa Rica en ascenso
sostenido hacia la consolidacién de la institucionalidad democritica.

La historia del Caribe nicaragiiense es bastante distinta. No se puede negar que el ingreso
de la compaiifa bananera tuvo incidencia en el mundo social, pero este fue mas tardio y no
logré constituir una estabilidad similar a la que tuvo en Costa Rica hasta la década de 1930,
cuando debido al debilitamiento de las tierras bananeras y a los estragos de la enfermedad de
Panamd, sus directivos deciden trasladarla al Pacifico (Posas, 1994, p. 117 y 141). Los miskitu
constituyeron un grupo étnico que, pese a los intentos de colonizacién de la Corona Espafiola
y, durante el siglo XIX, de las autoridades del Pacifico, logré mantener su independencia. Otras
etnias de la regiéon como los ramas, los mayagnas y los matagalpas sufrieron constantemente
por sus correrias. La activa participacion en las redes de la esclavitud construidas por los eu-
ropeos les otorgé considerables réditos (Ibarra, 2011, p. 249). Su mezcla biol6gica con negros
provenientes de barcos de esclavos que, durante la colonia, encallaron en su zona de influencia,
dieron origen a los zambos moskitu. Pero esta no fue la tltima oleada de inmigrantes prove-
nientes del Caribe insular. Con posterioridad a la abolicién de la esclavitud en las colonias
inglesas que tuvo lugar en la década de 1830, la regién recibié nuevos habitantes (Friihling,
Gonzalez y Buvollen, 2007, p. 21).

Los miskitu construyeron una sélida alianza con Gran Bretana que perduré hasta la incor-
poracién forzada de su regidn al estado nicaragiiense. Colaboraron, no sin ambigiiedades ni con-
tradicciones, en las estrategias que ésta ensayara en el espacio maritimo y territorial del Caribe
para desestabilizar a la Corona Espafiola. Si bien sus habitantes mantuvieron sus propias dindmi-
cas culturales, estratégicamente integraron elementos culturales britanicos y sellaron su alianza
con los britdnicos mediante la adopcién de una estructura de poder inspirada en su monarquia.®

La novela de Lizandro Chévez Alfaro, Columpio al aire, se ubica temporalmente en la
integracién forzosa del Caribe al estado nicaragiiense, la cual tendra lugar en 1894, cuando
José Santos Zelaya logra, mediante el uso de la fuerza, la anexién del Caribe a Nicaragua. Sin
embargo, esta anexién no conducird a una integracién plena del mundo social caribeiio a la
sociedad hegemonica del Pacifico. Durante la dinastia de los Somoza (1936-79), la regién man-
tuvo un nivel considerable de autonomia, pero ello no impidié a las empresas transnacionales
norteamericanas, y al capital del Pacifico, hacer lucrativos negocios con sus recursos naturales,
minerales y humanos.

La situacién en el Caribe se volvié explosiva cuando la revolucién “llegé desde el Pacifico”
(Frihling, Gonzélez y Bulloven, 2007, p. 39) y el gobierno sandinista, en guerra con la

3 La etnohistoriadora Eugenia Ibarra Rojas afirma que los miskitu no fueron “titeres, [pues] nunca
dieron nada a cambio de nada” (Ibarra, 2011, p. 93). Resistieron los intentos de conquista espaiiola y
en sus relaciones con el imperio britanico lograron mantener suindependenciay construir relaciones
relativamente simétricas de intercambio. En efecto, tuvieron una fuerte influencia de culturas
noratlédnticas. Los misioneros de la iglesia morava fueron exitosos en sus esfuerzos por convertir
a los nativos al cristianismo y los ingleses tuvieron una incidencia crucial en su mundo cultural y
en su concepcién del poder politico. No obstante, de acuerdo con Ibarra (p. xxviii), solo podemos
acercarnos a su mundo explorando esos procesos identitarios forjados previamente a la presencia
europea. La autora afirma: “Deseamos subrayar que el desarrollo de las sociedades zambas y moscas
no obedece tinicamente a la intromisién de factores externos. No comenzaron a ser cacicazgos con
la llegada de ingleses [...]" (Ibarra, 2011, p. 216)



contrarrevolucién, intenté tomar posesion del espacio y ensay6 el reasentamiento forzado de
los miskitu. Estos, aliados al gobierno de Estados Unidos, protagonizaron una rebelién genera-
lizada contra el estado nicaragliense que solamente llegaria a su final con la negociacién de la
autonomia de la llamada Zona Atlantica, es decir, del Caribe.

Caracterizacion de las obras analizadas

Las obras literarias analizadas ubican su narrativa en periodos histdricos cercanos que
oscilan entre el iltimo decenio del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX. Columpio al
aire, de Lizandro Chavez Alfaro, explora una coyuntura especifica: cuando Rigoberto Cabezas,
en 1894, en nombre del presidente Zelaya y con el apoyo de Estados Unidos, proclamé la “rein-
corporacién” de la Mosquitia a Nicaragua (Frithling, Gonzdlez y Buvollen, 2007, p. 28).* Viola,
personaje central, representa la lucha por la historia del pueblo miskitu como dnica alternativa
para su sobrevivencia cultural. Interesa ingresar en los referentes que Viola utilizara para amal-
gamar los recuerdos de la comunidad, asi como en las estrategias narrativas que visibilizan las
exclusiones, los silencios sobre el mundo miskitu a partir de un discurso subalterno que no deja
de estar profundamente permeado de violencia simbdlica. Como es caracteristico de la novela
histérica, Chévez recurre al pasado para hacer al lector reflexionar sobre el presente (Grinberg
Pla, 2008, pp. 13-48). En la invasién de la Mosquitia, el personaje ficticio, el general Pablo Mi-
gloria, es una parodia de los invasores que, en 1894, utilizaron el eufemismo de la reincorpora-
cién para ocultar el acto violento de la invasién, pero también Migloria actia como parodia de
las imposiciones del poder del estado sandinista en la década de 1980, estableciendo asi vasos
comunicantes entre este y ese estado liberal, profundamente criticado por los revolucionarios
pero que, finalmente, terminaron por reproducir en aras de afirmar su poder.

Viola y Migloria, como sostiene Isolda Rodriguez, constituyen nombres que, en si mismos,
sugieren, respectivamente, un hombre para el que solo existe el deseo de vencer y someter a las
otredades del Caribe y una mujer que lleva en si el agravio de que es victima su pueblo vencido
(Rodriguez, 2002). Historia de conquista, si bien tardia, capaz de repetirse en las dltimas déca-
das el siglo XX, aunque guiada por ideologfas y contextos muy distintos. Como lo sostiene Erick
Aguirre, Lizandro Chévez utiliza las herramientas caracteristicas de la Nueva Novela Histérica
como “la reconstruccidn alternativa del discurso oficial [...] la metaficcidn, el intertexto, la pa-
rodia y el carnaval [...]” (Aguirre, 2008, p. 83). para representar, de multiples maneras, el poder
del discurso en la reinvencién de la historia.

La novela de Quince Duncan, La paz del pueblo, publicada por primera vez en 1978, si
bien asume temadticas y espacios privilegiados por la literatura realista, representa una ruptura
significativa con ésta. La obra conserva —como también lo hard la novela de Rossi— el cardcter
de denuncia social; asimismo, muestra la desmesura del poder del monopolio bananero sobre
el territorio y sus gentes, y denuncia los recurrentes abusos de las oligarquias locales en un
medio donde los subalternos dificilmente encuentran espacios de defensa frente a la voracidad

4 Los autores citados colocan entre comillas el término “reincorporacién”, utilizado por los nuevos
conquistadores como recurso discursivo para vincular histéricamente esta regién al Pacifico,
aunque, en realidad, ni las autoridades coloniales ni las que les sucedieron al proclamarse la
independencia centroamericana habian logrado, hasta entonces, siquiera coyunturalmente, la
integracion del Caribe a Nicaragua.



del capital. Pero una de las rupturas mds significativas de la obra de Duncan reside en que nos
ofrece una mirada desde dentro de la negritud, explorando en diversas subjetividades cémo su
gente lidia con las heridas abiertas de una historia profundamente marcada por la sumisién, el
dolor y la humillacién. El autor quiebra con las literaturas realistas, orientadas a la construccién
de mitos nacionales, nos informa Mosby, “by moving his protagonists to an experimental plane
of a multiperspectival and temporally altered world” (Mosby, 2003, p. 121). Sus lectores, guia-
dos por distintas voces narrativas yuxtapuestas, deben ubicarse en distintas temporalidades y
espacios geogriéficos, estrategia narrativa que no deja de sugerir tanto la presencia del pasado
en el presente como una memoria construida en la didspora, en constante fuga de las “prisiones
de los imaginarios” de los estados-nacién. En efecto, el autor presenta esa insularidad distante
y desconocida para los vallecentralinos como parte fundamental de las identidades de esos se-
res que hurgan en el recuerdo en busca de si. Salas Zamora sostiene que la obra de Duncan se
caracteriza por “una gran hondura psicoldgica” (1987, p. 378). Esa capacidad de penetrar en el
mundo interior quiebra visiones estereotipadas de los jamaiquinos prevalecientes en las litera-
turas nacionales de la mayor parte del siglo XX (Grinberg y Mackenbach, 2009, p. 308).> Dun-
can conduce la narracién hacia los espacios reconditos de la identidad, velados tras la mascara
impuesta por el poder del amo (Ramsay, 1999, pp. 17-26; Mosby, 2003, p. 163).

Sin embargo, al lector contemporaneo seguramente le sorprendera que Duncan no haya
integrado en su texto y, en particular, en la expresividad de sus personajes, la riqueza lingtiis-
tica afro-costarricense. Como lo sugiere Gonzalez Zuiiiga, posiblemente ello respondié a la
decisién del autor de escribir en un lenguaje que no produciria extrafiamiento en el lector
medio costarricense, es decir, aquel que formaba parte de la cultura vallecentralina, cultura
hegeménica, en un periodo histérico donde no existia la idea de la multiculturalidad tal y como
se comprende en la actualidad (Gonzalez Zaniga, 2014, p. 396).

Esta obra se ubica en una coyuntura especifica: la década de 1930, cuando la crisis mostré
su rostro mas adusto en el Caribe al condenar a sus habitantes de origen jamaiquino a la miseria
para ofrecer una tabla salvadora a los “auténticos” ciudadanos. Ante la decisiéon de la United
Fruit Company de trasladar sus operaciones al Pacifico, el gobierno de Costa Rica impuso una
ley que les impedia vender su fuerza de trabajo en esta nueva etapa de la produccién bananera
(Putnam, 202, p. 41). La paz del pueblo, a diferencia de las otras dos obras estudiadas, no es
una “novela histérica” de acuerdo con el sentido otorgado a este canon. Es decir, se esperaria de
ésta un estudio profuso del espacio y tiempo en que ubica a sus personajes con el fin de poner
en juego referencialidad y ficcién, o sea, un pasado que se reproduce de acuerdo al discurso
histérico pero a la vez se distorsiona conscientemente (Grinberg Pla, 2008, p. 17). La paz del
pueblo contiene una rica exploraciéon de las subjetividades en el mundo negro de la década de
1930, pero no apuesta por la recreacién de personajes, espacios sociales y naturales de una épo-
ca determinada y, en este sentido, responde a estéticas distintas a las novelas mds recientes que
aqui estudiamos. Sin embargo, desde la perspectiva de nuestro interés, la reflexién en torno a
la construccién de la memoria, es posible establecer una productiva comparacion entre estas
obras aun cuando las formas narrativas sean disimiles.

5  Refiriéndose ala construccién de las subjetividades en las novelas bananeras y canaleras Grinberg Pla
y Mackenbach senalan: “Todas las novelas coinciden, sin embargo, en privilegiar la mirada de sujetos
de género masculino, generalmente blancos o mestizos”. (Grinberg Pla y Mackenbach, 2009, p. 391)



En efecto, en La paz del pueblo interesa explorar la construccién de dimensiones de la
memoria que se reproducen en la familia y, como la leche materna, se asimilan dia a dia en casa.
Sibien en Columpio al aire nos interesamos por las grietas en la memoria subalterna, en La paz
del pueblo se problematizan esos recuerdos anclados en el dolor y la sumisién. ;Cudles son sus
potencialidades frente a las demandas de la colectividad de proyectar al futuro un pasado que
dignifique y orgullezca a sus miembros?

Serd Anacristina Rossi quien, décadas més tarde, ensaye con destreza nuevas formas de
expresion literaria que combinan el espariol con el inglés afrolimonense.® De acuerdo con New-
man, Limon Blues escapa a las caracteristicas de la nueva novela histérica pues, lejos de utilizar
recursos como la parodia, se cifie a una narrativa creible, fiel a los acontecimientos del pasado.
Sin embargo, “Limdn Blues does share the subversive spirit of many New Historical Novels”
(Newman, 2012, p. 53). Efectivamente se trata de una obra que, desde diversas perspectivas,
pone en jaque las construcciones convencionales de la historia nacional y regional, asi como de
las identidades étnicas y de género que las pueblan.

Anacristina Rossi ingresa a la vida de los jamaiquinos en Puerto Limén mediante la expe-
riencia vital de Orlandus y de su compaiiera Irene, desde inicios del siglo XX hasta la década de
1930. Nos muestra un Caribe negro hasta entonces escasamente explorado tanto en la litera-
tura como los estudios histéricos o sociolégicos costarricenses. Esta es una novela que no deja
en pie ninguno de los mitos sobre la nacién costarricense. En ella encontramos una innovadora
reflexién acerca de la prepotencia de una empresa trasnacional que maneja a su antojo a los
representantes del estado costarricense, presidentes de encendido verbo pero con escaso con-
ocimiento o interés en el drama de las gentes del Caribe, politicas de segregacién racial clara-
mente articuladas por los poderes ptblicos y “ciudadanos” representantes de los valores patrios
dela pazy de laigualdad costarricense que aprovechan toda ocasién para agredir a esa negritud
desprotegida por la institucionalidad nacional.

Contrario a la visiéon convencional de la novela del Caribe, el mundo negro, en estas pagi-
nas, pese a sus escudlidos recursos, tiene un extraordinario desarrollo intelectual. Precisamente
por ello, la lucha contra la United no solo se da mediante la movilizacién social. La empresa
conoce las altas potencialidades de los periédicos en manos de una negritud “culta” en el sen-
tido hegemonico del término y, por ello, se apresta a destruirlos. Pero, por otra parte, también
se rompe el mito de que el mundo negro tiene en Costa Rica una historia plana, homogénea,
con escasas posibilidades de provocar transformaciones en el mundo social que habita. Mas
bien, en esta obra salta a la vista el cosmopolitismo del Caribe frente a una sociedad “pafia”
poco sensible a los atractivos de la diferencia. En Limdn Blues, Puerto Limén se nos presenta
como parte de ese mundo caribefio con una historia transterritorializada que constantemente
se fuga de las fronteras nacionales (Bachmann, 2009, p. 33). La densidad de la historia de los
jamaiquinos y sus descendientes se construye a partir de sus amplios horizontes espaciales, de
sus experiencias vitales en diversas regiones del Caribe insular. La extraordinaria dindmica de
la vida publica limonense, la capacidad de su gente para construir organizaciones propias y de
involucrarse en los movimientos sociales de su época, la vitalidad de ese puerto que se capta en

6  Conrespecto a lainnovacién lingiiistica de la obra, sostiene Sofia Kearns: “Transitions between both
languages happen without warning. Generally, the English words are followed by an explicative idea
in Spanish, or can be understood by the Hispanic reader through their context”. (Kearns, s.f., p. 20)



la mirada incisiva pero inquieta, siempre mutante, de Irene, descubren al lector un mundo de
posibilidades narrativas poco explorado.

La obra derrumba mitos sobre las relaciones de género, la creencia generalizada y
reproducida en la textualidad ficcional y analitica de que la mujer de etnias subalternas es
especialmente subordinada al sistema patriarcal y, por tanto, debe ser representada como vic-
tima, se va desintegrando conforme conocemos el periplo vital de Irene (Alvarenga Venuto-
lo, 2012a, Cap. V). Ella sorprende al lector con su capacidad de crear sus propios espacios de
autonomia, de escapar ilesa o, al menos, carente de culpa, a la transgresién de los cdnones
morales. El ideal del pudor de la mujer costarricense de clase alta de inicios del siglo XX, hace
explosién con el personaje de Leonor. Estando casada se enamora locamente de Orlandus, se
atreve a vivir con él, libremente, sin inhibiciones, ese mundo oculto de la negritud limonense.
Introduce a Orlandus a la vida sexual, dirigiéndose a él como se espera en nuestra sociedad que
lo haga el hombre mayor con la novel e inexperimentada joven. Mientras Orlandus, de acuerdo
a Bachmann, contiene caracteristicas femeninas como la sensibilidad y la pasién, Irene més
bien es “racional, practica” (Bachmann, 2009, p. 39). No obstante, otra analista literaria encuen-
tra en los personajes femeninos de Limdn Blues” caracteristicas esencialistas: la maternidad,
la inclinacién a cuidar de otros y a propiciar relaciones armoniosas y pacificas se encuentran
naturalmente expresadas en la experiencia de las protagonistas (Gémez Menjivar, 2012, p. 128).
Sin embargo, estos contrastantes puntos de vista acerca de la subjetividad femenina, en alguna
medida, expresan el laberintico tejido identitario moldeado en el devenir mismo de la obra.
Fuga y anclaje, desafio y afirmacion son parte constitutiva de esas sujetas que se reinventan en
su propio acontecer histérico.

En sintesis, como lo ha sefialado la critica literaria, estamos ante tres obras literarias que
tienen en comun, la reescritura del mundo de la Costa del Caribe develando la densidad de su
historia asi como la rica complejidad de la experiencia vital de sus habitantes (Moreno, 2011;
Rodriguez, 2002).

Una memoria digna para los ancestros ultrajados

En la novela Columpio al aire exploramos la representacién subjetiva del mundo miskitu a
partir de las potencialidades, aunque también de las trampas que subyacen en el discurso que
sustenta su memoria colectiva. La obra, como se menciond anteriormente, se sittia en 1894, aio
en que el Caribe nicaragiiense, por la fuerza de las armas, es anexado al estado. En la narracién,
una vez ocurrido este acontecimiento, el general Migloria, personaje que expresa la violencia
con que el poder del Estado actud sobre el Caribe, conmina a los pobladores a desalojar los
restos de sus muertos del cementerio, territorio que serd ocupado por edificaciones destinadas
al disfrute de los nuevos amos.

Sostiene Valeria Grinberg Pla que en Columpio al aire “hay una alusién indirecta al
presente”, lo cual responde a una de las caracteristicas fundamentales de la novela histérica:
retornar al pasado para encontrar nuevas posibilidades reflexivas sobre la contemporaneidad
(Grinberg Pla, 2013, p. 103). La invasi6én del cementerio en relaciéon metonimica establece un
paralelismo con la violenta expulsiéon de decenas de poblaciones miskitu de sus tierras en 1982,

7  Laautora refiere también a la obra Calypso de Tatiana Lobo.



momento culminante del enfrentamiento entre estas y el estado sandinista. Como sefalan
Frithling, Gonzdalez y Bulloven, casi 40 comunidades en los alrededores del Rio Coco fueron
“totalmente evacuadas”. Pero los nuevos conquistadores de la década de 1980 no se limitaron a
movilizar a la poblacién, pues “las casas [fueron] fisicamente destrozadas, los cultivos y frutales
arrasados y los animales muertos —todo para que las comunidades ‘abandonadas’ no ofrecieran
condiciones ventajosas para el enemigo” (Frithling, Gonzélez y Bulloven, 2007, p. 56).

En Columpio al aire, Migloria decidié arrasar con el cementerio y, a la vez, reorganizar
Bluefields por completo valiéndose de una reocupacion del espacio, asi como del poder sim-
bélico que otorga borrar la nomenclatura tradicional para sustituirla por una a la medida de
los invasores, del poder del Pacifico. En esta direccién, la obra conduce al lector a establecer
un parangén entre los liberales del siglo XIX y los revolucionarios de finales del XX. Am-
bos fueron igualmente insensibles a la diferencia cultural y, aunque utilizando distintas es-
trategias discursivas, se propusieron la violenta homogenizacién del mundo social. Como lo
sostiene Grinberg, la “condicién traumdtica, es decir, no resuelta de la asimilacién forzada al
Estado-nacién” (Grinberg Pla, 2013, p. 100)® atrapa una y otra vez el presente en ese momento
fundacional de la incorporacién forzosa.

Enlatrama de la novela, la joven Viola Hendy, simbolo de la identidad miskitu, experimenta
la profanacién de sus muertos como la afrenta mds grave que causaron a su pueblo los inva-
sores. La comunidad expresa su horror frente a la violencia simbdlica de los conquistadores
haciendo correr el rumor de que los huesos del viejo cementerio que no fueran extraidos y tras-
ladados por sus deudos, Migloria los haria moler para convertirlos en pdlvora (Chavez Alfaro,
1999, p. 7).

Este “lugar de la memoria”, sitio reservado a la conmemoracién del pasado,’ constituye en
la obra el espacio simbdlico desde el cual la resistencia puede ser articulada. Viola utiliza las ar-
mas a su alcance para convencer al tirano de que los restos de los antepasados deben descansar
en paz. Pero ella no defiende las osamentas de los difuntos por igual, lucha por el respeto a sus
ancestros, quienes encarnaron el Reino Miskitu. Sin embargo, Migloria no cede y contintia en
su emperfio de destruccion del cementerio. Dicha profanaciéon es acompariada de una retérica
hegemoénica de desprecio por el pasado de la region y, en especial, por sus figuras de poder. En
esta disputa encontramos a Viola construyendo una memoria de dignificacién de los ancestros
para hacer frente a la humillacién de la derrota. Su resistencia no solo consiste en reclamar ter-
camente la sacralidad del lugar sino también en responder con firmeza a la burla y al ultraje a la
memoria de sus antepasados, considerados por Migloria remedo ridiculo de reyes. El poderoso
militar insiste en humillarla, pero ella responde aferrdndose a una historia gloriosa, en la que
sus ancestros construyeron espacios de libertad y dignidad para los suyos y, adema4s, tuvieron
el buen tino de aliarse con un imperio superior al espafiol. Es decir, colocando su herencia cul-
tural por encima de aquella del Pacifico, ella utiliza la estrategia discursiva que aboga por la su-
perioridad étnica de los vencedores, pero invirtiendo sus sentidos. Viola “gestiona” su memoria

8  “El fracaso del reconocimiento de la diversidad desde la 6ptica del Estado liberal de inspiracion
positivista, no hizo sino dejar abierto el foso de mutua extraneza que separa ambas mitades de
Nicaragua”. (Ramirez, 2007, p. 64)

9  De acuerdo a Pierre Nora, los lugares de la memoria son aquellos espacios fisicos pero también
simbdlicos destinados a la representacién y reflexion sobre la memoria de un grupo social
determinado (Nora, 1984).
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en didlogo con sus enemigos. Ella pretende convencerles del valor de su historia utilizando sus
propios parametros.

Ella se horrorizé cuando estuvo a punto de pisar una lapida “como si la contingencia de
pisar el nombre hubiera sido més horrorosa que pisar al difunto entero” (Chavez Alfaro, 1999,
p. 20). Borrar —sin6nimo de olvidar— los nombres de los difuntos es estrategia para renombrar
los espacios en aras de establecer una continuidad y un sentido univoco en el polisémico terri-
torio de la nacién.’? En el sur de Centroamérica, nos recuerda Sergio Ramirez, el poder borré un
inmenso mar en un intento vano y absurdo de usar la palabra para hacer desaparecer del istmo
la fuerza del mundo cultural caribefio (Ramirez, 2007, p. 16).

La historia oficial del Pacifico, empefniada en borrar la memoria de los ancestros de origen
africano, no puede evitar que, impertinentemente, esta continde haciéndose manifiesta en los
cuerpos. Los invasores cargan un profundo racismo que expresa su repudio a si mismos, a su
propia historia. El narrador de la obra nos informa que Tomas Chumeca seduce a la empleada
de Viola y tienen un hijo “de un negro de la Nicaragua volcénica y de una negra caribefia [...]
negros, para ofensa de quienes juran haber pasado la prueba de pureza de sangre. Amén” (Ché-
vez Alfaro, 1999, p. 186). El narrador describe el cuerpo de una mujer del Pacifico, La Zopilota,
con las siguientes palabras: “Su morenez se le volvia piel cenicienta en los enroscamientos del
cuello, marcado siempre por surcos de talco, Gnico afeite que usaba” (Chéavez Alfaro, 1999, p.
142). Esa ansiedad por ser considerados blancos de los pobladores del Pacifico," siguiendo a
Julia Kristeva, se ubica en el terreno de lo “abyecto”, pues la abyeccién es aquello de si que se
rechaza por cuanto perturba una imagen coherente de la propia identidad. La abyeccién per-
mea los discursos sobre otredades, inyectandolos de violencia. La desnudez en el otro, asi como
los flujos y excreciones de su cuerpo, nos enfrenta a la animalidad que, irremediablemente, por
mds que neguemos, llevamos a cuestas. En Columpio al aire, la abyeccién deviene de la ansie-
dad por ocultar la propia negritud. En este proceso, el sujeto proyecta en el otro el sentimiento
de rechazo a si mismo. El temor a ser “descubierto” impulsa sus recurrentes actuaciones de vio-
lencia, rabia y desprecio contra aquellos seres cuya sola presencia resulta amenazante (Kristeva,
1989, p. 43 y 96).

No es casual que el personaje central, encarnacion de la resistencia cultural, sea femenino.
En las tres obras exploradas, la mujer personifica la memoria de la cultura ancestral y, en el
ambito publico en este caso, pero también en el espacio privado del hogar en las dos novelas
costarricenses analizadas, las mujeres son herederas y transmisoras de dicho conocimiento.
Pero Viola no es defensora de las memorias del Caribe, ni siquiera, probablemente, de las me-
morias de todos los miskitu, sino de aquella fundada en el Reino, fuertemente alimentada por
las alianzas con los britdnicos. Viola explica los actos de apropiacion de los tiranos a partir de
hechos concretos que evidencian el robo de los bienes del Reino. Sin descendencia, transmitia
a su pequena sobrina el conocimiento histérico de su pueblo, haciéndole saber que los caballos
en que paseaban el general Migloria y su ayudante pertenecian a la caballeriza fundada por el

10 “El espacio y el territorio que estdn en la base de toda reflexién sobre lo nacional y la identidad se
define, en un nivel sustancial, como el vinculo con la tierra”. (Montaldo, 1999, p.17)

11  Sergio Ramirez explora profusamente esa negritud negada que, no obstante, se evidencia en los
cuerpos y en la cultura de Pacifico nicaragiiense. Asimismo, el autor realiza una rica reflexion
acerca del efecto de esa obsesion por recortar el pasado negro en los (des)encuentros con el Caribe
(Ramirez, 2007).
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rey George Augustus Frederic “treinta afos antes del actual desastre” (Chavez Alfaro, 1999,
p- 4). Ubicando el hecho con precision en el tiempo, Viola daba prueba de la veracidad de su
narracién sobre ese pasado glorioso. Los caballos, continta narrando, descendian de una pareja
traida de Jamaica que habia sido obsequiada por el Tercer Conde de Effingham a George Au-
gustus y que, a la vez, provenia en linea directa de la caballeriza de Carlos II de Inglaterra. Tal
obsequio se realizé “en celebracién del tratado con que Inglaterra fijaba los limites del territorio
en que el reino Miskitu serfa auténomo bajo la protectora ala britdnica [...]” (Chavez Alfaro,
1999, p. 5). De tal forma, para Viola, la valoracion del Reino Miskitu estd directamente vincula-
da ala construccién de una relacién con el imperio britdnico, en la que los mdas poderosos seres
sobre la tierra mostraron respeto y aquiescencia hacia quienes consideraron sus “homélogos”.

Por otra parte, sus referentes culturales también estdn fuertemente conectados a la Iglesia
Morava, constituida por predicadores de origen prusiano, herencia que deviene de las practicas
de la colonialidad. La memoria miskitu no reserva sus mas ominosos recuerdos al imperialismo
europeo o a la experiencia de la esclavitud, o a las imposiciones moravas que atacaban los ci-
mientos de la espiritualidad y la magia ancestral. Lanza sus dardos a los vecinos invasores, quie-
nes habian osado envenenar a su rey William Henri para acabar con la sucesién mondrquica
(Chévez Alfaro, 1999, p. 92).

Sin embargo, en el desarrollo de la obra, esa memoria consistentemente construida se en-
frenta a ambivalencias, a contradicciones que permanecen marginalmente planteadas pero que
advierten al lector acerca de los reprimidos espacios del recuerdo. Viola no parece percatarse
de la violencia simbdlica que se expresa en el hecho de que, por imposicién de los predicadores,
ella solo pueda visitar a escondidas al sukia Ben Baandn en busca de un hechizo para expulsar
a los invasores. El se encuentra “semi-oculto en uno de los pedregosos bajaderos de la poza
Devil Hole” (Chavez Alfaro, 1999, p. 99). La adopcién de la religiéon morava los ha obligado a
renegar de su cultura ancestral. Sin embargo, los colonizadores del evangelio no han sido ca-
paces de destruir ese pasado que sobrevive en los margenes. Su demonizacién esta claramente
expresada en el nombre de la poza donde ha sido recluido el lider desplazado. No obstante, la
magia ancestral del mundo del Caribe sigue ocupando un lugar de respeto entre los miskitus.
Quienes acuden en busca de las artes magicas de Ben Baanan son precisamente las mujeres: la
misma Viola, pese a su renuencia a narrar la memoria del mundo miskitu més alld de su reino
y de su vinculo con el gran imperio mundial, parece confiar mds en sus artes magicas que en la
benevolencia del Dios Occidental.

En medio de la crisis generada por la invasion, el reverendo Fassbinder “amonesté a quie-
nes, muy bien conocia él sus nombres, andaban en el desvario de buscar torvos consejos de los
obiaman, aquellos inmundos hechiceros ahuyentados por la religién hacia lo més escondido de
los andurriales” (Chévez Alfaro, 1999, p. 42). En la obra, la violencia de la colonialidad estaba
presente siglos atras de la llegada de Migloria. Esta no es especialmente representada por los in-
gleses, sino més bien por aquellos que llegaron a conquistar almas: los moravos. Ellos impusie-
ron valores, asi como concepciones religiosas ajenas a sus practicas culturales.!? Detrds de esa

12 Los moravos ensayaron estrategias efectivas de acercamiento a las comunidades miskitu. Adoptaron
las condiciones de vida de sus habitantes, aprendieron el idioma y reinterpretaron el discurso
cristiano para hacerlo asimilable a sus sujetos de conversioén. Sospechamos que en Columpio al aire
hay una construccion excesivamente verticalizada y rigida de la relacion entre estos religiosos y su
grey (Frithling, Gonzélez y Buvollen, 2007, p. 26).
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“misién evangélica” se esconde un profundo desprecio hacia las otredades objeto de conversion.
El padre de Missis Slate, el predicador Teuchern, misionero moravo alemdn, habia violado uno
de los principios de su iglesia al unirse a una mujer jamaiquina. Los predicadores tenian como
misién “salvar almas de la idolatri{a, pero jamas tocar el cuerpo intocable de la idélatra, que atn
después de salvada, ha de seguir repugnandole al Sefior y a sus ministros” (Chavez Alfaro, 1999,
p. 117). Las distancias asimétricas establecidas desde la colonialidad, no parecian haber sido
vulneradas por la convivencia cotidiana con sus objetos de conversién. En el relato, relaciones
de confianza y amistad estdn cimentadas sobre un profundo sentimiento de rechazo al cuerpo
oscuro, simbolo de una inferioridad esencial.

Sin embargo, en esta escena Viola capta la violencia que se oculta tras el rostro de con-
miseracién de los blancos predicadores. Incluso llega a establecer que Migloria y Fassbinder
son comparables a partir de su imposibilidad de renunciar a verdades absolutas. Progreso y
religion, colonialismo y conversidn, se le presentan estrechamente vinculados en un momento
de reflexién licida. Pero este instante no llega a transmutarse en una nueva propuesta de acer-
camiento a la historia de la comunidad. He alli una de las limitaciones de la memoria gloriosa
construida por Viola como representacién de la conciencia histérica del mundo miskitu. He
alli una peligrosa trampa del juego discursivo que adopta el discurso colonial para construir
procesos de resistencia.

Por otra parte, también la historia gloriosa de una Moskitia que se habia ganado el respeto
y la amistad de Gran Bretafia muestra sus fisuras cuando, precisamente, el reverendo Fassbin-
der, representante de uno de los rostros del mundo colonial, le hace ver otra de sus dimensiones
al decir lo que todos sabian pero se negaban a aceptar: que en realidad, la Moskitia solo impor-
taba a Gran Bretafia como una pieza mas en el ajedrez colonial. El destino del Reino Miskitu

se habia decidido en una reunién, en un concilidbulo de cénsules y vicecénsules de Inglaterra y
los Estados Unidos de América. Nicaragua no figuraba ni como acélito de aquella misa negra.
Un barco de guerra fue la bamboleante sede del acuerdo. (Chavez Alfaro, 1999, p. 53).

No obstante, la novela rompe con las construcciones dicotémicas incorporando la tradi-
cién morava a formas de resistencia frente a los noveles invasores. Cantar E/ Mesias de George
Frederick Handel constituye un desafio en cuanto muestra la capacidad del mundo miskitu de
ingresar con dignidad a los valores mas sagrados y excelsos de las sociedades noratldnticas. Sin
embargo, el acto mismo de resistencia se encuentra atrapado en las redes mismas de la colo-
nialidad. Quiza este esfuerzo titdnico por interpretar una obra musical de gran complejidad,
a partir de los escasos aunque talentosos recursos propios, mas que impresionar al otro, poco
versado en lallamada alta cultura, serviria de cohesién al mundo miskitu mismo. La iglesia mo-
rava les habia proveido de recursos culturales que les permitian quebrar la relacién asimétrica
con el mundo del interior, afirmando sus propias potencialidades frente al discurso humillante
de los invasores. Pero estas donaciones culturales tienen su precio, pues limitan los espacios de
construccién de discursividades de resistencia frente a la colonialidad.

Esta memoria cargada de ambivalencias muestra la complejidad de los procesos histéri-
cos vy, por tanto, de la constitucion de los sujetos colectivos. Ante las demandas simbdlicas de
una situacién inédita: la conquista del Caribe, Viola, encarnacién de la memoria, reinventa y
sacraliza relaciones coloniales para construir una narrativa que tenga sentido en la identidad
cultural de su pueblo, pero que, a la vez, le permita situarse en un lugar de respeto de acuerdo
con las légicas hegemonicas del mundo que habita, 16gicas que, aunque no sin contradicciones,
han permeado su propia identidad. Para ello rescata los valores preciados de la modernidad con
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el fin de ubicar su narrativa en los preceptos jerarquicos de Occidente. Es alli donde encuentra
sus recursos simbdlicos para competir con los poderosos enemigos.

Sibien relegé ala marginalidad la espiritualidad y la magia de su cultura ancestral, no logré
expulsarla de si. En la elaboracién de la memoria, Viola buscé cimentar el orgullo de pertenen-
cia a la comunidad. Pero, paraddjicamente, para ello colocé en las tinieblas su historia. Ese pa-
sado marginado, que vergonzosamente se oculta, convive contradictoriamente con la narrativa
de su historia, narrativa creada a partir del material més eficaz con que cuenta: el orgullo de ser
heredera de la cultura occidental.

Memorias de dolor sin redencion

La memoria del pasado glorioso que narra Viola es muy distinta a aquella expresada en
La paz del pueblo de Quince Duncan, obra que, como lo senalamos anteriormente, explora el
mundo negro del Caribe costarricense. En la historia de los miskitu, la esclavitud fue una prac-
tica comtn. Su economia se fundamenté en buena medida en el pillaje y la esclavizacion de las
etnias vecinas. Cuando tuvieron oportunidad, utilizaron a sus vecinos cautivos para fortalecer
las relaciones de intercambio con los ingleses (Ibarra, 2011, p. 249). Ciertamente, la negritud
que se mezcld cultural y bioldgicamente con los miskitu, vivié en carne propia la experiencia de
la esclavitud. Sin embargo, en su memoria, Viola evade tanto esta historia como aquella relativa
ala responsabilidad de los miskitu en la esclavizacién de sus vecinos. El pasado se concentra en
la grandeza del Reino.

En cambio, en La paz del pueblo, el recuerdo toma direcciones muy distintas. La memoria
de la esclavizacién en el continente africano y de la experiencia de la esclavitud es, definitiva-
mente, central. Llevando a cuestas esta historia y con una experiencia pos-esclavista que disté
mucho de ofrecer un mejor destino, la negritud jamaiquina emigré a Costa Rica en busca de
la sobrevivencia cotidiana. Estos desplazamientos se iniciaron en la década de 1870 motivados
por la demanda masiva de mano de obra para la construccién del Ferrocarril al Atlantico, y
continuaron en las décadas siguientes con la vertiginosa expansién de la actividad bananera
(Posas, 1994, pp. 139-141). Sin embargo, Costa Rica no fue necesariamente destino final de
los jamaiquinos. Las cambiantes coyunturas en la demanda laboral del Caribe agilizaron el
trdnsito de gentes cuya preocupaciéon fundamental era la sobrevivencia (Putnam, 2002, p. 57).
Como pequenos productores o bien como trabajadores estuvieron sometidos a la voracidad de
la multinacional bananera. Los pobres salarios y la subordinacién de los pequeiios productores
al monopolio de la compaiifa convirtieron el suefio del banano en una quimera. El fantasma
de la miseria no dej6 de acompaiarlos. A las crueles condiciones de vida y de trabajo se sumé
la experiencia de la discriminacién por parte de una sociedad costarricense que los considerd
como extranjeros indeseados.

En la mirada de Duncan, El Caribe, como en la tipica novela bananera, aparece como lugar
de sufrimiento, de miseria, donde la vida no tiene valor. El capital bananero o, incluso, el na-
ciente capital criollo cuenta con el poder de exprimirla en su beneficio hasta arrancar su dltimo
aliento (Grinberg y Mackenbach, 2009, pp. 375-412). Pero la obra no solo explora las imposicio-
nes de los poderosos sobre el mundo subalterno, también nos habla de la violencia simbdlica en-
sayada entre los homdlogos con el fin de destruir y desacreditar al vecino y, muy especialmente,
a la vecina. De acuerdo con la memoria de la esclavizacién narrada en este texto, los zultes
entregaron a otros grupos étnicos del Africa a los esclavistas europeos, pecado original que
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se repite constantemente, impidiendo la unién entre iguales. Los personajes centrales, Pedro,
Sitaira y su madre son victimas de las habladurias en la comunidad. Mr. Brown, un hombre que
habia amasado una importante fortuna, no era un extrario en esta. Sin embargo, su ascenso so-
cial se acompafiaba de un profundo desprecio a aquellos con quienes compartia sus raices y una
admiracién por el mundo blanco que le hacfa asumir sus mayores humillaciones con gratitud.
Manifestaba su orgullo de ser “hijo natural” del hombre mds educado que se habia dignado a
mirar a su madre, gracias al cual él era mds blanco que sus coterraneos (Duncan, 1978, p. 88). Si
bien en este caso el ascenso social acompania el desprecio hacia la propia comunidad, el mundo
de la pobreza es carcomido por la absurda competencia entre iguales.

Pedro, acusado vilmente de la muerte de su amada Sitaira, ante la opcion de huir, decide en-
frentar un juicio que, fuera de toda duda, seré favorable a los intereses de su poderoso acusador:
Mr. Brown, el padre del verdadero asesino. Entonces la comunidad reacciona construyendo
vinculos de solidaridad, dnica alternativa para salvarlo de un injusto veredicto. La obra finaliza
cuando se avizora la resistencia del mundo subalterno como espacio de posibilidad para que-
brar la maldicién de ese recuerdo ancestral de la esclavizacién, momento de pérdida de toda
esperanza de transformar una realidad hostil y profundamente dolorosa y humillante.

La paz del pueblo refiere a la memoria intima, familiar, que se incorpora en la subjetividad
desde los primeros afios de la infancia, memoria despiadada y cruel, que no ha pasado por un
proceso comunitario de reinvencién en aras de construir un pasado capaz de abrir horizontes
de futuro. Memoria compartida por la comunidad, pues est4 ligada a “leyendas viejas”, a “fabu-
las”, més veraces que cualquier historia validada por los especialistas del pasado de las naciones
modernas, pues es parte constitutiva de la subjetividad de sus narradores.

La madre narra a su hija, como cuento de cuna, la historia de los ancestros. La abuela, sos-
tiene, “tuvo que enfrentarse a un zafarrancho con los zultes, esos hijos de quién sabe qué Dios
lanzados de pronto a la conquista de tanto territorio” (Duncan, 1986, p. 101). Pero la narradora
se detiene para introducir un punto de inflexién: “La abuela no, la abuela debid estar en los
campos de Jamaica, hija desheredada por los antiguos dioses, sin samamfo'?, sin esperanza”.
(Duncan, 1986, p. 101). Entonces, la historia de la bisabuela, sin solucién de continuidad, se
transmuta simplemente en la leyenda de la Hermana Arana. Duncan nos ubica asf en la cultura
oral de los descendientes de esclavos del Caribe cuyo origen se remonta a los Ashanti, en el
Occidente de Africa. Los cuentos de Anancy o cuentos de la Hermana Arafia, colocan atributos
humanos en figuras de animales. La arafia, sostiene Dorothy Mosby, pese a su insignificante
tamaflo, es astuta e inteligente, es decir, un personaje apropiado para representar la resistencia
(Mosby, 2003, p. 35). No obstante, en esta historia, la Hermana Arafia tiene poca capacidad
para desarrollar sus potencialidades. Aténita, como una victima mds, observa el horror de ese
momento originario en que millones de africanos son forzados a emprender la cruel aventura
de la esclavitud.

La Hermana Araia sacudi6 la aldea con su “grito de animal de presa” (p. 101), cuando los
traidores de Bukd y Bali la invadieron. La nifia, ansiosa por conocer el final de la historia, pide
a su madre que no se detenga. La Hermana Arafa, desnuda, fue arrastrada y obligada por los
vecinos invasores a ponerse en fila junto con otros de su tribu. La nifia pregunta cémo eran y
la madre contesta: “Igual a nosotros, eran. Danzaban en torno al fuego por las noches. Aunque

13  El abuelo depositario de la memoria, le dice a su nieto que cuando uno se muere va al samamfo,
donde estdn los ancestros (Duncan, 1986, p. 24).



15

abuela insistia en que no eran iguales, que ella era superior y que ellos eran unos salvajes”
(p. 102). Contintia narrando que, entonces, a la Hermana Arafia la llevaron con una soga al cue-
llo y la hacinaron en un gran barco. Un narrador omnisciente que, por cierto, ha tenido poco
protagonismo en la obra, interviene para sefialar lo siguiente:

La nifia se estaba quedando dormida en medio del dolor de la Hermana Arafia. Hay recuerdos
clavados en la sangre, cuerpos al descubierto que acuden en las pesadillas, olores a excremento
y a la presion de su propio cuerpo sobre el piso de la nave y la propia tibieza de su cuerpo;
dolores, de compartir tanto dolor [...]. (p. 102).

Continta narrando la madre que, cuando su hermano se rebelé atacando a uno de los
traficantes blancos, fue asesinado en el acto. Otro joven cautivo se lanzé fuera de borda. Al
abrir los ojos, la nifia descubrié que su mama lloraba. No obstante, retom¢ la historia: hacinada
en el barco, apenas sobrevivié cuando en media tormenta el capitan aligeré la carga lanzando
a varios cautivos al mar.

Finalmente, la Hermana Arafia condensa la experiencia de la esclavizacion, narrada desde
la éptica femenina. Los cuerpos de las esclavas no solo producen dividendos econdémicos al
amo, estan también destinados a saciar sus deseos sexuales:

Ella, la ARANA, manoseada su intimidad por los compradores, presa de un terror de muerte,
creyendo que la venta era una subasta de suculentos manjares para una horda canibalesca; las
mujeres blancas con ropas que a ella le parecian ridiculas; los muchachos blancos con una son-
risa de éxtasis ante las mujeres negras; los hombres tocando también muslos y hombros de los
hombres de su tribu, como si fueran jabalies. (p. 104).

La Hermana Arana vendida a buen precio tuvo que aceptar la cama del blanco que tanto
odiaba.

En esta historia, los representantes del colonialismo europeo no actuaron solos. Grupos
étnicos africanos tuvieron protagonismo. La narracién introduce un pequefio detalle que in-
dica que la comunidad de la Hermana Arafia también habia creado construcciones simbdlicas
que establecen distancias jerdrquicas entre pueblos. El mundo africano, dividido en multipli-
cidad de grupos étnicos en conflicto, fue participe de la invencién de otredades: la bisabuela
llama “salvajes” a los esclavistas originarios. Si bien esa palabra deviene del colonialismo, la
eleccién del término indica que la creacién de las fronteras culturales se alimenta del desprecio
al otro (Barth, 1976, pp. 9-49).

No hay redencién en esta historia. La Hermana Arafia habia perdido todo, hasta el samam-
fo. Sus ancestros la abandonaron. Ya no habia siquiera esperanza de consuelo. Pese al coraje y
la valentia del acto de rebelién ensayado por su hermano, este no logra la mas minima transfor-
macién de la realidad vivida. Quiza solo las narrativas del Holocausto se asemejan a la historia
de la Hermana Arana en cuanto expresién de la sumision brutal de decenas de millones de
seres a un poder donde impera la crueldad, pues los duefios de sus cuerpos como los guardas
de los modernos campos de exterminio, se encontraban totalmente insensibilizados a su dolor
(Memel-Foté, Mutafian, Ahlmark, 2007, p. 148; Todorov, 1993, pp. 186-206; Pollak, 2006, p. 85).

Pero esta memoria del mundo negro es disputada en la comunidad. La cristianizacién
acompaiia el sentimiento de vergiienza por el pasado africano y la aceptacién del discurso he-
gemonico que establece la experiencia de la esclavitud como un proceso necesario en la ruta
hacia la civilizacién. La madre de Pedro es una fiel creyente cristiana y, como tal, reniega de la
herencia africana. Ella pretendia borrar ese pasado, afirmando que “no hay nada que se llame
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Ghana; no hubo un reino de oro llamado Mali, ni hubo ningtn rey llamado Sumangurd. Son
leyendas, inventos” (p. 173).

En cambio, Pedro vive en carne propia las experiencias rituales de los ancestros. Cuando
Cumin4 se encarnd en él, adquiri6 el valor para enfrentar su adversa situacién. Sostiene Mosby
que, en la ceremonia Cumin4, a través del ritual de la danza, la memoria de los ancestros regre-
sa para encarnarse en sus practicantes (Mosby, 2003, p. 154). Pedro, entonces, se posesiona de
la experiencia de sus predecesores para tomar la decisiéon mas importante de su vida: regresar
para responder a la vil acusacién de Mr. Brown. Es entonces cuando surge una luz de esperan-
za: la unién de un pueblo segregado por diferencias étnicas pero también por absurdas rencillas
intestinas que han impedido el surgimiento de una comunidad fundada en la solidaridad hu-
mana. En esta obra literaria no existe conciliacién entre el protestantismo y la herencia cultu-
ral africana. En Columpio al aire, los miskitus viven contradictoriamente la experiencia de su
transito histérico por diversas culturas. Poco sabemos del sukia més alld de sus conocimientos
madgicos. Es otredad marginada por la sociedad narrada, fuertemente controlada por los pre-
dicadores moravos, pero también la misma narrativa nos distancia de su experiencia. Quienes
se le acercan son fieles cristianos que, contradiciendo los mandatos religiosos, confian en sus
atributos mdgicos. En La paz del pueblo el cristianismo y la religiosidad ancestral aparecen
como propuestas contradictorias que no pueden ser asumidas en una misma persona. Sin em-
bargo, hay algunos momentos en que los personajes buscan espacios de encuentro entre los dos
mundos. No obstante, ese intento de sintesis resulta grotesco cuando no cémico. El abuelo dice:
cuando uno muere va al samamfo, y antes de que su interlocutor responda, sefiala: “Y no me
importa lo que te haya dicho el pastor: los pastores de ahora ni siquiera leen la Biblia y si leen no
entienden nada” (Duncan, 1986, p. 24). Prevalece una construccién dicotémica entre el mundo
del protestantismo, relacionado con la hipocresia y la traicién y el de aquellos que viven cotidia-
namente la religiosidad ancestral. En estos ultimos reside la historia de la negritud, la cual les
es revelada por los espiritus de los ancestros a través de practicas rituales. Esa historia pretende
ser borrada por quienes, en los términos de Fanon, se han colocado la méscara del blanco para
ocultar su color, asumiendo el discurso de la superioridad racial como valor esencial."* Enton-
ces, ;cémo dar la lucha contra ese sentimiento profundamente incorporado de la esclavitud
como estigma de la degradacién y del envilecimiento que le acompana? (Memel-Foté, Mutafian
y Ahlmark, 2007, p. 147). La vergiienza, efectiva estrategia simbolica de paralizacion politica se
impone. Cuando en la subalternidad se asumen los valores hegemoénicos, la negacién de si, de la
propia historia, es la tinica posibilidad para visibilizar opciones de futuro.

Pero, por otra parte, la desgarradora historia de la Hermana Arafa carece de elementos de
anclaje que permitan construir una narrativa del pasado coherentemente articulada a un pro-
yecto identitario que inyecte de vigor la busqueda de una historia que impulse imaginarios de
futuro. Ello es asi, por lo menos en los términos establecidos por las 16gicas de la modernidad,
que, en buena medida, marcan el terreno de la construccién de lo politico.

14 “hemos conocido y conocemos aun a antillanos que se ofenden cuando se les supone senegaleses.
Es que el antillano estd més ‘evolucionado’ que el negro de Africa. Traduccién: estd mas cerca del
blanco [...]” (Fanon, 2015, pp. 54-55)
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La memoria y las politicas identitarias

En Limon Blues conocemos las rutas subjetivas de los personajes a través de su experiencia
histérica. Las posiciones politicas de Orlandus se van modelando desde sus vivencias concretas.
Estas le demostraron que su orgullosa adscripcién al imperio britdnico no le era de ninguna
utilidad frente a la violencia del capital transnacional y de los considerados auténticos ciudada-
nos costarricenses. Su padre le decia que en cualquier parte del mundo el cénsul britdnico lo
protegeria cuando tuviera problemas. Sin embargo, al hacerse presentes los emisarios de Minor
C. Keith en su finca para anunciarle que tomarian posesioén de sus heredades, los hizo refr al
proponer que dirimieran el asunto en el Consulado Britdnico. La burla anunciaba la inutilidad
de su alegato. Cuando él logré acceder al viceconsul britdnico, este le explicé que en Costa
Rica las fincas de los negros eran baldios porque el gobierno no queria propietarios africanos.
Orlandus contesto que él no era africano, sino stbdito de la Corona, pero el vicecédnsul le dijo
que para el estado costarricense saltaba a la vista que era africano (p. 27). De esta forma, el
funcionario britdnico no solo le hacfa saber las politicas sobre la negritud en Costa Rica, sino
también que a los ojos de los auténticos subditos de la reina, la ciudadania britdnica de los
antiguos esclavos era retérica hueca.

La experiencia vital también mostré a Orlandus que, para los pafias, individuos provenien-
tes del interior, los negros “segufan perteneciendo no al mundo culto de prestigio y poder del
Imperio Britanico, sino al de la sucia Africa, primitiva y canibal” (Rossi, 2015, p. 57). La expe-
riencia le ensefiaba una y otra vez a Orlandus que no habia nada que esperar de esa quimera. En
una ocasién en que Orlandus salia del trabajo, un hombre le pregunt6é dénde quedaba el con-
sulado britdnico. Nos percatamos del profundo cambio experimentado en su identidad a partir
de la experiencia vivida cuando él rie de semejante inocentada, olvidando que habfa tenido la
misma expectativa que su interlocutor cuando tiempo atrds habia hecho reir a los emisarios de
Keith. El hombre que lo inquirid, el lider Marcus Garvey, no se dejé intimidar por la inesperada
reaccién del desconocido e insisti6 en encontrar dicho consulado. En ese momento, como en
recurrentes escenas posteriores, el sentido comiin que Orlandus ha venido adquiriendo a través
de su experiencia vital se enfrenta con las visiones idealistas de Garvey, personaje histérico
que, pese a sus dificultades para ubicarse en las probleméticas cotidianas de los suyos, logré
crear un movimiento negro de dimensiones continentales. En la obra, ese lider “seguido con
veneracién” (Rosario, 2015, p. 274) por multitudes, lejos de ser idealizado, es sometido a una
lectura critica a partir de la mirada del personaje ficticio Orlandus quien, en los afos venideros
al encuentro casual, tendrd una relacién de intima cercanfa con é1.** Orlandus descubre que las
ricas y profundas reflexiones sobre la historia de la negritud del famoso lider estan sustentadas
en proyectos identitarios atractivos para sus seguidores pero, carentes de sustento histérico y
profundamente enraizados en las logicas coloniales, resultan instrumentos problemadticos para
la construccién de proyectos de futuro.

Orlandus habia crecido en una familia de dos mundos, de dos tradiciones culturales distintas
que se manifestaban en las profundas distancias existentes entre sus padres, distancias que

15 Garvey tuvo una influencia significativa en el Caribe costarricense. Residié en Limoén a finales de
la década de 1910 donde dio inicio al semanario The Nation y contribuyé activamente en la orga-
nizacion de trabajadores bananeros. Su organizacion, la Universal Negro Improvement Assosiation
(UNIA) logré el apoyo masivo del mundo afrocostarricense durante la década de 1920 (Rosario,
2015, pp. 125-134).
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expresan, en sentido metaférico, las hondas contradicciones de las construcciones nacionales
caribefias (Torres-Saillant, 2012, pp. 15-48; Chird Barrios, 2012, pp. 71-99). El nunca se identi-
ficé con su padre, defensor a ultranza de la herencia cultural del mundo britdnico. En cambio,
se sintié profundamente atraido por la cultura africana de su madre, que recoge la brutal
experiencia de la esclavitud pero también el poder del mundo negro para desafiarla. Cuando
partia hacia Costa Rica, su madre le entregé la vieja muiieca Yumma, heredera de la fuerza
de los cimarrones (Rossi, 2015, p. 94). Como lectores, esperariamos que el relato continde las
lineas argumentativas de una historia que articule la sacralidad del objeto con los mds altos
valores morales. No obstante, su madre explota en epitetos contra los cimarrones, llaméandolos
“traidores, cochinos, entregaron a Bogle pero tenian poder” (Rossi, 2015, p. 94). Més adelante
nos enteramos de que en este episodio en que murié el lider jamaiquino, fue masacrada la
familia de Nanah, su madre. En esta memoria familiar, el mundo ancestral no se instala nece-
sariamente entre las visiones convencionales del heroismo. La valentia de quienes desafiaron
el poder de los esclavistas de ninguna manera garantiza una historia lineal guiada por una
moralidad superior. En la memoria y en la experiencia vital de Nanah, la carencia de poder los
ha sumido en la impotencia para construir su propia existencia. Por ello Yumah, aunque esté
ligada a traidores, es un recurso valioso.

Orlandus recordaba “esa guerra entre su padre y su madre, cuando Prince [su padre] la
amenazaba con su King James Edition y le abria el armario y le botaba sus aceites, el jiggey,
todo”. Nanah replicaba: “Usted me amenaza con la Biblia. Yo también la uso... No tiene derecho
a quitarme mis cosas. Todo es del espiritu” (106-107). Prince representa las verdades absolutas
de la cristiandad y de la modernidad, asi como la voluntad de imponerlas a los demds. Por el
contrario, Nanah no tenfa problemas con los simbolos de otros, pues no competia con ellos,
mads bien los convertia en ttiles recursos en busca de la experiencia espiritual. En esta escena,
la posibilidad de construir algiin espacio de sintesis cultural no surge desde el cristianismo sino
mads bien de las tradiciones espirituales y magicas de la negritud. Pero esta posibilidad apenas se
advierte en la confrontacién cotidiana entre dos cosmovisiones totalmente distintas.

Los impresionantes recursos intelectuales del padre de Garvey no son comparables con
aquellos en manos del progenitor de Orlandus. Sin embargo, ambos comparten una profunda
admiracién por la cultura britdnica, construccién del pasado que Orlandus rechazé mientras
Garvey, sin problemas, asumid. La propuesta identitaria de ambos padres se corresponde con
aquella de los “padres” de las naciones del Caribe negro (Fanon, 2015). Integrar, como elemento
subjetivo, constitutivo de la memoria, la grandeza del imperio briténico, es un recurso para ale-
jarse de la ignominia y del trauma colectivo de la esclavitud. Sin embargo, esta opcién identitaria
no es de ninguna manera garantfa de superacién del pasado. Se trata de una memoria “imposta-
da” pues deviene de una historia que les pertenece a otros, a los descendientes de los esclavistas.'®

Orlandus en su discusién con Garvey argumenta que el obeah “no se puede quitar. Son
tinieblas que todos llevamos dentro” (Rossi, 2015, p. 142). Espacios de subjetividad que intentd
arrancar el latigo del amo y la violencia simbélica del estado moderno, pero que inevitablemente,
aunque sus portadores tercamente lo negaran, pervivieron en la intimidad del sujeto. Espacios
oscuros porque devienen de una historia fragmentada, soterrada bajo la narrativa hegemdnica.

16 Véase al respeto la rica reflexiéon de Newman sobre “the prosthetic memory”, es decir la adopcion de
memorias fordneas en la historia y en la identidad misma (Newman, 2012, p. 60).
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En respuesta al proyecto de Garvey de promover el retorno a Africa, pero no para asumir
sus culturas, sino mds bien para civilizar el continente negro, el protagonista se opuso a su
intencién de cristianizar a los africanos, y entonces “Garvey contestd tajante que habia que
eliminar el paganismo” (p. 141). Acto seguido argumenté en contra de las manifestaciones
espirituales ancestrales, mientras Orlandus lo escuchaba hasta que “su atencion se desvié hacia
el recuerdo. Los tambores de Nanah, que también son los suyos” (p. 142). Entonces argullé que
“hay tambores y cantos que embriagan y curan” (p. 143). Garvey contesta: “Nuestros tnicos
tambores serdn los de nuestras bandas militares y nuestros regimientos, como los de cualquier
pueblo civilizado” (p. 143). Pero entre las tinieblas del pasado que lleva Orlandus consigo, tinie-
blas de la memoria de la esclavitud y de la opresidn, solo el hecho de ver uniformes militares le
genera una intensa perturbacion, pues, reflexiona para si el personaje: “me oprimen el pecho,
eso me pasa desde pequeiiito, desde que mummah me contaba de la rebelién de Bogle, los mili-
tares ingleses mataron a toda mi familia materna” (p. 288). Aquello del ser que se transmuta en
ominoso, afirma Freud, permanece alli, oculto en el interior del sujeto pero, de repente, frente a
impulsos imprevistos, le asalta embargandolo de angustia y zozobra (Freud, 2001, p. 241). Me-
moria traumadtica y, como tal, inhibidora de reflexiones. Sostiene Julia Kristeva que la “alquimia
de la transferencia” se encuentra en la “transformacion del recuerdo al abrigo de un nuevo lazo,
del cual esperamos que su intensidad sea comparable a la de un vinculo amoroso” (Kristeva,
2007, p. 102). La interaccién discursiva permite dotar al dolor compartido de nuevos sentidos,
hacerlo soportable al punto de recordar el hecho traumatico sin angustia y, agregariamos noso-
tros, al punto de llegar a objetivar ese recuerdo doloroso para hacer cicatrizar la herida abierta.
Entonces serd posible narrar su historia, ubicarla en el terreno de la accién politica.

En la propuesta politica de Garvey, el retorno a Africa ocupa un lugar central. Pero no se
trata de un retorno en busca de la cultura ancestral. Mds bien en este proyecto impera una vo-
luntad colonial. Garvey proponia que su organizacién, la Confraternidad Universal de la Raza
Negra, ayudarfa a civilizar a las tribus atrasadas de Africa. En efecto, el afamado lider no trans-
ciende los discursos hegeménicos fundamentados en las narrativas noratldnticas que ubican
las culturas en pardmetros jerdrquicos. A final de cuentas, Garvey cae en la misma trampa de
los intelectuales de los estados nacionales de la regién que se abocaron a construir identidades
“dignas”, en las légicas establecidas por el mundo occidental, 16gicas fundadas en la bisqueda
de un pasado capaz de competir con aquel del que se vanagloria Europa Occidental (Newman,
2012, p. 56).

En un encendido discurso en Puerto Barrios, Guatemala, se dirigia a la negritud diciendo:

los Negros desenmadejamos, primero que los blancos, los mds intrincados secretos del
firmamento. Tenfamos las galaxias mapeadas y puestas por escrito las rutas de los cometas y
avanzadisimos célculos matematicos cuando vino el diablo blanco y se rob¢ el saber. Fue un
sabio africano el primero en medir la circunferencia de la tierra hace mas de dos milenios y
ellos dicen que el mérito es de Galileo. Nos robaron. Porque ustedes, negros deprimidos, deben
saber que cuando ya en las riberas del Nilo los Negros éramos sabios, astrélogos, arquitectos,
poetas, los blancos eran atin canibales pestilentes [...]. (Rossi, 2015, p. 216).

Ellider cimienta el orgullo de pertenencia sobre la inversion de los fundamentos mismos de
la modernidad occidental siguiendo los patrones discursivos de la intelectualidad formadora de
las naciones centroamericanas. Estas en aras de “gestionar” la memoria en el mundo del progre-
so, es decir, ganar su respeto, se propusieron esconder la herencia de la negritud y se abocaron
a mostrar que sus pueblos antiguos podian competir con las civilizaciones que supuestamente
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representan el pasado glorioso de las sociedades de Europa Occidental (Alvarenga Venutolo,
2012b, pp. 11-39). Garvey, por el contrario, rescata la negritud, pero partiendo de los mismos
pardmetros jerdrquicos de la modernidad. La ansiedad de medirse en los términos del otro he-
gemonico expresa su incapacidad de imaginar un devenir auténomo, pues permanece entram-
pado en las logicas del mundo impuestas desde la colonialidad (Fanon, 2015, p. 56).

Esa construccién histérica que engrandece un supuesto pasado de civilizacién en los
términos de la modernidad no construye anclajes con la memoria viva de la cotidianidad.
Africa ha sido blanqueada en aras de arrancar de raiz la historia misma de sus habitantes, for-
zados a trasladarse al Caribe. En la narrativa apreciamos que Garvey, a pesar de haber logrado
un impresionante movimiento negro a nivel continental, contradictoriamente no comprendia
la experiencia de la gente que representaba. La utopia de la tierra prometida, Africa, obnubilé
ante sus ojos los problemas cotidianos de sus seguidores. Evadié enfrentar sus grandes preo-
cupaciones: ganarse la vida cuando la sociedad costarricense les cerraba las vias posibles para
ello. Si bien el lider del Caribe negro no se proponia una revolucién, compartia con el espiritu
revolucionario la voluntad modernizadora, destructora de todo resabio del pasado que quebra-
ra las simetrias del hombre nuevo y, por supuesto, la promesa mesidnica que ese mundo mejor
solo se harfa realidad a partir de la renuncia de si.

Pero esta coherente relacién entre memoria y posicion politica se quiebra con Samuel Na-
tion, definido por Newman como “héroe orgdnico” de la comunidad afrolimonense (Newman,
2012, p. 53). Nation, ademas de entregarse desinteresadamente a las luchas reivindicativas de
los suyos, construy6 su accion politica en profunda conexién con ellos. Irene nos define a Sam
como un “caso curioso” pues “conocia a fondo la historia de Inglaterra y del Imperio y los
derechos y deberes de los stibditos britdnicos. Pero también conocia al dedillo la reptblica
costarricense, sus leyes, su constitucion, y siempre estaba atento a las torvas traiciones de sus
habitantes” (Rossi, 2015, p. 408). No obstante, Nation también compartié la ilusién de formar
parte del Imperio Britanico y esperd, aunque en vano, que su sentido de pertenencia a éste le
garantizaria la consideracion del gobierno costarricense (Rossi, 2015, p. 90).

Irene descubrid que el ascenso social entre los limonenses negros iba acompariado de una
creciente ansiedad por mostrarse como parte integrante del imperio britdnico. El poder de Yu-
mah dificilmente podria competir con el de los representantes del mundo civilizado. Las som-
bras del pasado que embargaban a Orlandus simplemente estén alli, habitando al interior de la
subjetividad. En cambio, la adaptacién de esa identidad inglesa se adquiere a través del esfuerzo
sostenido por imitar a otros. Pero no podemos obviar que la performatividad es fundante de
la identidad. Ese acto mimético se posesiona del mundo interior aun cuando la otra parte de si
sobreviva conflictiva y traumdticamente (Fanon, 2015, pp. 65-91).” Aunque Orlandus probara
a los suyos una y otra vez que la supuesta pertenencia al mundo britdnico les era inttil en un
mundo profundamente racista, no podia vencer la fuerte atraccién de un discurso cimentado
en la ilusién de cercania con quienes ostentan el poder, asi como en una retérica que afirma

17 Como lo ha mostrado Judith Butler la performatividad es un instrumento fundamental en el proceso
histérico que dota de género a los cuerpos. En sus propias palabras “el concepto de performatividad
de género debe ser reconsiderado como una norma que exige una determinada ‘cita’ para que se pue-
da producir un sujeto aceptable”. (Butler, 2002, p. 66) Asi mismo, podemos decir que esa reiteraciéon
de las normas es vital en las distintas esferas de la construccién de la identidad. “Aprendemos” a ser
lo que somos, pero sin poder evitar incorporar en las formas méds sutiles de asimilacién cotidiana,
las fracturas subjetivas que pueblan la memoria ancestral.
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un supuesto sentimiento de superioridad capaz de otorgar valor para sobrevivir con dignidad
al acecho permanente del racismo vallecentralino. Finalmente, no podemos dejar de conside-
rar el papel de esta retérica en la construccion de vias de escape de la experiencia dolorosa y
humillante de la esclavitud.

Conclusiones

Las obras analizadas desde diversas perspectivas provocan una reflexiéon que trasciende
la polarizante visién que ha prevalecido en el mundo académico en torno a la elaboracién del
recuerdo colectivo. En esta perspectiva, las memorias hegemonicas se han contrapuesto a las
memorias subalternas. Las primeras, como respuesta a las demandas de invencién de una me-
moria colectiva del Estado-nacién, tienen la finalidad de arrasar con las diversas construccio-
nes del pasado que devienen de la pluralidad social. Por tanto, se trata de discursos que, en
diversa medida, se distancian de la vivencia histdrica de las gentes que representan. En cambio,
las segundas, las memorias que surgen del mundo subalterno, en particular de las llamadas
minorias étnicas, se han considerado naturalmente vinculadas a la realidad vivida, a un pasado
compartido, carente de fisuras.

Las tres obras, de diferente manera, nos convocan a reflexionar sobre la construccién de
las memorias subalternas superando las visiones idealizadas al ubicarlas en la realidad histéri-
ca misma en que estas han sido elaboradas. Es decir, como producto histdrico, la elaboracién
del pasado no estd desprendida de las relaciones de poder imperantes, pues en diverso grado y
medida dialogan con las memorias hegemédnicas. Como producto histérico también son me-
morias disputadas, por tanto, estdn permeadas por la violencia simbdlica que es consustancial
a toda memoria colectiva. Pero, como hemos querido evidenciar en estas paginas, esa violencia
simbolica se explica por el caracter politico del recuerdo. Este es estratégico en el delineamien-
to de las identidades y en la construccién del rostro de la comunidad frente a sus desafios.

Las memorias contrahegemonicas, no dejan de compartir estereotipos, elementos fundan-
tes, con aquellas prevalecientes en los estados nacionales. Desde esta dptica se abre un espacio
de reflexién acerca del uso del recuerdo en la constante invencion de la subjetividad. Inevita-
blemente, toda construccién colectiva del recuerdo, por méds democriética que parezca, lleva en
si misma la violencia de la exclusion. De tal forma, la “subalternidad discursiva” se reproduce
en la construccién misma del mundo subalterno. Es decir, las disputas por la invencién de la
identidad reproducen espacios de afirmacién subjetiva, pero también de violencia simbdlica,
que quiza no son comparables con las potencialidades de las memorias hegemonicas, pero si lo
son en los sentidos y usos que les sustentan.

Hemos querido mostrar en estas pdginas, por una parte, la capacidad de las memorias del
mundo dominante para permear aquellas construcciones desde la subalternidad, y, por otra,
la limitaciéon de las memorias de la opresion y del sufrimiento del vencido como instrumentos
generadores de un sentido de pertenencia sélidamente construido alrededor de un pasado que
posesione a las subjetividades étnicas en el presente. Las relaciones al interior de las comuni-
dades étnicas exploradas a partir de la ficcién literaria estdn vinculadas con las narrativas del
pasado, en especial con el peso que en estas tienen los sentimientos de dolor, rabia y humilla-
cién. Analizamos las estrategias ensayadas en la invencién de la historia para redimensionar
dichos sentimientos o bien para superarlos, simplemente obvidndolos haciendo uso de espacios
del recuerdo mas coherentes con la promesa de un mejor futuro. Pero, como la literatura nos lo
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recuerda una y otra vez, esta opcion, en apariencia mas amable y tranquilizadora, dista mucho
de exorcizar los demonios del pasado.
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Mamita Yunai: Una lectura sobre el Caribe,
sus trabajadores bananeros y su organizacion

Sonia Angulo Brenes

“Piernas enfermas, piernas hinchadas, piernas deshechas.
Todo lo pudre el suampo del banano.

Y el oro de los gringos.”

Carlos Luis Fallas, Mamita Yunai

A modo de introduccion: las concatenaciones de la historia y la literatura

La reconstruccién del Caribe, los trabajadores y la Huelga Bananera de 1934 en Costa Rica
a partir de la novela Mamita Yunai implican sefalar algunos elementos introductorios sobre la
relacién entre la historia y la literatura, con la finalidad de comprender los alcances de una obra
como la realizada por Carlos Luis Fallas.

Elinterés del articulo es analizar el texto literario Mamita Yunai como una fuente histdrica,
ya que como indica Fumero (2003) “[...] el estudio de la literatura es importante para la historia
con el objetivo de comprender cémo se moldean los comportamientos e identidades colectivas
e individuales” (s.p.) pero también para analizar las formas en que se expresan hechos histéricos
en determinadas circunstancias. En este sentido, las concatenaciones entre la historia y la
literatura permiten complementar lecturas sobre aquel hecho histérico que se quiere investigar,
de tal manera que la fuente literaria nos permita entender una de las formas en que se expresé
esa mirada y como eran y fueron leidos los aspectos de la vida social, dado que “[...] la literatura
estd dotada de una aptitud histérica, sociolégica, antropoldgica” (Jablonka, 2016, p. 11).

La relacién entre historia y literatura que no es tan obvia ni tan mecanica permite “[...]
intentar escribir de manera mds libre, més justa, més original, més reflexiva, no para relajar
la cientificidad de la investigacidn, sino, al contrario, para fortalecerla” (Jablonka, 2016, p. 11).
Asi, la novela Mamita Yunai propone una lectura diferente de los elementos que se pretenden
exponer en el presente articulo. Siendo asi, la literatura es una fuente importante para la
investigacion, pues “[...] se convierte en una herramienta de explicacién-comprensién del
mundo, un texto cargado de un razonamiento” (Jablonka, 2016, p. 229).

La propuesta analitica que presenta Carlos Luis Fallas en su novela posee un tinte de lo
que se podrfa llamar la “literatura de lo real™, en tanto se constituye en un texto que posee

1 Segln Jablonka (2016) esta literatura se encuentra vinculada estrechamente con el siglo XX, es “[...] la
impronta que ese siglo ha dejado en la literatura. Sus condiciones de posibilidad son la sociedad indus-
trial, la urbanizacidn, la miseria, el exilio, la guerra, el totalitarismo, el asesinato, pero también las nuevas
maneras de aprehender el mundo: psicoanalisis, prensa, fotografia, cine, automavil, avién” (p. 233-234).
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un interés de la busqueda de lo verdadero y de un razonamiento. Este argumento es el que
expresa su importancia como un elemento de analisis y como una fuente para la historiografia.
La novela Mamita Yunai, escrita en noviembre de 1940 y publicada en julio de 1941 fue una
de las obras literarias mds reconocidas del autor y con una divulgacién internacional, asi como
explica Molina (2016):

Fue por tanto gracias al respaldo de Neruda (algo que Fallas siempre reconocié) que Mamita
Yunai empez6 a internacionalizarse y, aparte de los idiomas anteriormente indicados, también
fue traducida —entre otros— al alemdn, el francés, el italiano y el chino [...]. (p. 88).

Como se verd a lo largo del articulo, la novela es un retrato de las condiciones de vida de los
trabajadores bananeros en el Caribe costarricense y posee como objetivo constituirse en una
denuncia de estas situaciones.

Asi, la finalidad del articulo es recuperar desde esa mirada las contradicciones del contexto
histérico a partir del Caribe y sus multiples expresiones y finalizar con la lectura de la Huelga
Bananera de 1934 del mismo Fallas.

La huella del banano en Centroamérica

El banano se convirtié desde finales del siglo XIX y principios del XX en un cultivo impor-
tante en algunas partes de Centroamérica y el Caribe, por ejemplo:

[...] el banano de exportacién es una herencia agridulce de las sociedades esclavistas de El Ca-
ribe. En la lucha por encontrar un sustento digno, los afrocaribefos estarfan entre los primeros
en iniciar la venta de banano a los capitales norteamericanos de goletas itinerantes, a mediados
del siglo XIX. (Soluri, 2013, pp. 33-34).

En los afios treinta cuando se habla del banano y de Centroamérica se remite necesaria-
mente al monopolio y a la concentracién de tierras, principalmente en Guatemala, Honduras,
Nicaragua y Costa Rica por la empresa estadounidense United Fruit Company.

Retomando a Posas (1993), en los afios veinte e inicios del treinta la compaiifa bananera se
ubicé principalmente en el Caribe, de la siguiente manera:

Honduras, pais donde estas empresas agricolas se desarrollaron en las tierras bajas del litoral
atldntico regadas por los caudalosos rios Ultia, Chamelecén, Ledn, Agudn y otros rios de me-
nor importancia. También en Guatemala se establecieron en tierras bajas del litoral atlantico
regadas por el caudaloso rio Motagua. Igualmente en Costa Rica, se implantaron en el drea
circunvecina a Puerto Limén banada por los rios Zent y Estrella y en las tierras bajas del valle de
Talamanca banadas por el Rio Sixaola. En fin, en Nicaragua estuvieron ubicadas en las tierras
banadas por los rios Escondido, Grande y Huahua. (p. 111).

De tal modo, la empresa bananera se concentrd en gran parte del litoral caribefo centro-
americano y exploté no sélo al trabajador bananero sino incluso al ambiente, lo cual generd
condiciones de explotacién a la tierra, al obrero y a sus familias.

La influencia de la empresa bananera se reflej6 en términos econémicos, sociales y cultu-
rales en las economias centroamericanas. En el afio 1929, el porcentaje total de las exportacio-
nes por banano se expresé en cada uno de estos paises de la siguiente manera: Honduras 84,9%,
Costa Rica 25,2%, Nicaragua 18,3% y en Guatemala 12,9% (Bulmer-Thomas, 1989, p. 41).
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Por lo tanto, alrededor del banano se concentraron algunos aspectos de la economia, de
la cultura y de las formas de reproduccién de las condiciones de vida, trabajo y organizacién
del sector de los trabajadores bananeros de estos paises centroamericanos, tal como lo observa

Danar Munro cuando realiza su investigacién a principios del siglo XX:

El banano es superado tnicamente por el café en el monto total exportado y es mucho més
importante en lo que a Estados Unidos se refiere. En 1913 se exportaron casi veintitrés millones
de racimos, es decir, entre dos y tres mil millones de bananos, de Costa Rica, Honduras, Gua-
temala y Nicaragua. Casi todo este inmenso volumen, equivalente a casi el cuarenta por ciento
del total de la produccién comercial mundial, se dirigié al mercado estadounidense. [...] el
sefior Minor C. Keith, quien construia un ferrocarril de Puerto Limén al interior de Costa Rica,
comenzd a sembrar bananos a lo largo de la linea a fin de suministrarle carga al tren durante los
anos que transcurrfan antes de que llegara a la parte habitada del pais. (Munro, 2003, p. 299).

La concentracién y centralizacién del monopolio del banano en la zona caribena de Cen-
troamérica conllevé luchas y protestas de los trabajadores bananeros por mejores condiciones
de vida y de trabajo y sobre todo ante la situaciéon mundial, que implicaba una injerencia mayor
de los Estados Unidos en el territorio a partir de la primera década del siglo XX.

Asi, un recorrido muy répido por las principales manifestaciones y protestas sociales de los
trabajadores bananeros permite visualizar la situacién en los paises vinculados a la compariia
bananera. Segiin Acuia (1993, p. 286), entre el periodo de 1870-1932 se presentaron las siguien-

tes huelgas en enclaves:

Cuadro 1.
Huelgas bananeras en Honduras, Guatemala,
Costa Rica’ y Nicaragua (periodo 1870-1932)

Pais Urbanas® Enclaves
Costa Rica 12 (37%) 20 (63%)
Guatemala 14 (64%) 8 (36%)
Honduras 2 (9%) 20 (91%)
Nicaragua 7 (58%) 5 (42%)

Fuente: Elaboracién propia, de acuerdo con Acuna, 1993, p. 286.

Total

32

22

22

12

Tal como se vislumbra en el cuadro anterior, el caso hondurefio es reflejo de una alta con-
flictividad de la huelga de los trabajadores bananeros frente al monopolio del banano. De la

misma forma sucede en diferentes periodos con Costa Rica.

2 SegtnAcufia (1993, p.286)los datos de Costa Ricano reflejan todo el periodo debido a que corresponden

al ano de 1919, a diferencia de los otros tres paises.

3 Se presentan los datos para las huelgas o manifestaciones urbanas con el fin de comparar la cantidad

en el periodo que estudié Victor Hugo Acuna.
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Por tanto, la huella del banano se impuso fuertemente en estos paises centroamericanos
con repercusiones en la economia, en las formas de vida y en las de la lucha social, pues cre6 las
condiciones para que los bananeros (hombres y mujeres) reprodujeran en sus vidas lo impuesto
por la compaiiia, por ejemplo la explotacién, la pobreza y la supremacia bananera.

A partir de este contexto es que a lo largo de Centroamérica se empieza a producir un con-
junto de obras literarias vinculadas con la situacién bananera, tales como Bananos y hombres
de Carmen Lyra (Costa Rica, 1931); Bananos: la vida de los peones en Yunai Emilio Quintanilla
(Nicaragua, 1942); Prisién verde (1950) y Destacamento Rojo (1967) de Ramén Amaya Amador
o Barro de Paca Navas (1970) en Honduras; y, finalmente la trilogfa de Miguel Angel Asturias
en Guatemala Viento fuerte (1950), El papa verde (1954) y Los ojos de los enterrados (1960),
entre otros (ver Grinberg Pla y Mackenbach, 2006, p. 163).

De estas se destaca la novela Mamita Yunai, que es objeto de andlisis de este articulo, en
tanto refleja las contradicciones de clase y principalmente las interrelaciones entre los traba-
jadores bananeros a partir de las condiciones paupérrimas en que se encontraban expuestos
por el control de la compaiifa bananera, la United Fruit Company o “la Frutera”, tal como se le
llama en el texto.

Mamita Yunai'y Carlos Luis Fallas

La novela Mamita Yunai fue publicada en el afio 1941 en Costa Rica por el escritor Carlos
Luis Fallas, el cual se constituye “[...] en una de las principales figuras de la literatura costarri-
cense” (Molina, 2011, p. 180).

Fallas naci6 en 1909 en un contexto costarricense de principios de siglo XX, en donde las
condiciones de reproduccién de la vida de las personas se encontraban determinadas por dos
productos fundamentales, el café y el banano, y en medio de una nifiez y adolescencia empo-
brecida. En 1925 se traslada a trabajar en la zona bananera del Caribe, especificamente en la
United Fruit Company, en donde permanecié hasta 1931 (Molina, 2011, p. 180). En su autobio-
grafia, escrita en 1957, escribe sobre su trabajo como liniero*:

[...] alos dieciséis anos, me trasladé a la provincia de Limon, en el litoral Atldntico de mi pais,
feudo de la United Fruit Company, el poderoso trust norteamericano que extiende su imperio
bananero a lo largo de todos los paises del Caribe [...]. Después me interné por inmensas y
sombrias bananeras de la United, en las que por afios hice vida de pedn, de ayudante de albanil,
de dinamitero, de tractorista, etc. Y alli fui ultrajado por los capataces, atacado por las fiebres,
vejado en el hospital. (p. xvii).

Por lo tanto, la novela refleja las condiciones de vida de los trabajadores bananeros, prin-
cipalmente a partir de la segunda parte, en la cual relata la vida de tres personajes: Herminio,
Calero y José Francisco Sibaja (Sibajita).

Posteriormente, cuando regresa de Limodn, se incorpora al Partido Comunista de Costa
Rica y se convierte en uno de los lideres fundamentales, con una destacada intervencién en la
huelga bananera de 1934:

4 Se habla de liniero para remitir a trabajador de la zona bananera del litoral del Atlantico (ver Fallas,
2010, p. xvii-xix).
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Los tribunales me condenaron a un afio de destierro en la costa Atldntica, provincia de Limén.

Allf entre otras actividades revolucionarias, intervine en la organizacién de la gran Huelga Ba-
nanera del Atlantico de 1934, que movilizé 15 000 trabajadores y que conmovié profundamente
al pais entero. (p. xviii).

Todo esto se expresd en la produccion de una literatura comprometida a partir de sus es-

critos en el periddico Trabajo y en sus obras, tanto novelas como cuentos: Gentes y Gentecillas
(1947), Marcos Ramirez (1952), Mi Madrina (1954) y Tres Cuentos (1967) (ver Molina, 2011, p.
180). Especificamente, la novela Mamita Yunai® discute sobre la situacién de los trabajadores

bananeros y del Caribe a lo largo de cuatro partes, tal como se presenta en el cuadro 2.

Cuadro 2

Sintesis de la novela Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas

Partes Primera Segunda Tercera Cuarta
La Gran Huelga
Politiqueria en A la sombra Bananera del
Nombre el Tisingal® de En la brecha Atléntico de 1934
del banano
la Leyenda (a manera de
parte cuarta)
Este capitulo inicia Discurso
el 8 de febrero a las pronunciado por
6:00 a.m. cuandoel  Refiere Carlos Luis Fallas
protagonista toma principalmente a en la Asamblea de
. Narra el momento P
. el trenlocal rumbo  un tiempo antes Solidaridad con
Perfodo . de la huelga .
alalocalidad de la de que suceda la los huelguistas de
bananera de 1934.

Estrella, Limén.
Se infiere que
remite a los
afnos cuarenta.

Huelga Bananera
de 1934.

Fuente: Elaboracion propia, de acuerdo con Fallas (2010).

Puerto Gonzélez
Viquez, celebrada
en San José el 18 de
setiembre de 1955

5  Es importante mencionar que ya se han realizado estudios sobre este tema, tales como Sénchez,

A. (2010). Las multiples lenguas de Calufa. Revista Kdnina. (2): 43-46; Acuna, V. (2009). “Mamita
Yunai: un cuarto de siglo después”. Comunicacion, 18 (30). Edicion especial, p. 39-46; Corrales, A.
(2009). “Presencia de Carlos Luis Fallas Sibaja”. Comunicacién, (18). Edicion Especial, p 72-76; Herra,
C. (1974) “Mamita Yunai: una novela autobiogrdfica”. Université de Besangon; Herrera, F. (2009). “Ar-
quitectura de una novela politica”. Comunicacién, (18), p.12-21; Grinberg Pla, V. y Mackenbach, W.
(2006). “Banana novel revis(it)ed: etnia, género y espacio en la novela bananera centroamericana. El
caso de Mamita Yunai”. Iberoamericana 23, p. 161-176 y Rojas, W. (2006). Costa Rica violada: el caso
de “Mamita Yunai”. San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 2006.

Segun el glosario que aparece en la edicion de Mamita Yunai de la Editorial de Costa Rica, Tisingal re-
fiere al “nombre de unas fantasticas minas de esmeraldas que inttilmente buscaron los conquistadores
espafioles en la Region de Talamanca” (p. 266).
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Especificamente, en la segunda parte, es cuando se narran las condiciones de vida y de
trabajo de los linieros en el marco de una serie de relaciones con el Caribe y con la United Fruit
Company. Igualmente, se expresan en multiples pasajes la diversidad de etnias y las condiciones
de explotacién que sufren los trabajadores bananeros.

De tal manera, aparece enlazada entre personajes, ambiente y violencia la descripcién de
Costa Rica, en un periodo aproximado entre 1925 y 1940, en donde las condiciones costarricen-
ses se ven afectadas por la crisis de 1929 y la transicién hacia una sociedad diferente.

El Caribe

La entrada de la United Fruit Company signific6 para el Caribe una serie de consecuencias
que se fueron mostrando en la concentracién de la tierra, asi por ejemplo para 1930 concentra-
ba un total de 189,165 acres (ver Kepner y Soothill, 1949, p. 34).

Asimismo, la produccién del banano significé cambios sustanciales en lo econémico, so-
cial y politico del Caribe; este cultivo impulsé el desarrollo de la compaiiia extranjera a finales
del siglo XIX y principios del XX, en donde, “[...] el rdpido crecimiento de la produccién bana-
nera, que de ser casi inexistente en 1880, alcanzé a exportar de més de un mill6n de racimos en
1890 y luego se triplic hasta tres millones en 1899” (Ledn et al, 2014, p. 59).

La relacién entre los trabajadores y la produccién implicé una obediencia a la empresa
bananera y a las condiciones que fueron impuestas, as:

[...] la region de Limén se convirtié [...] en el virtual principado del imperio bananero de la
United: duefia de las plantaciones, de inmensas cantidades de tierras virgenes y de todas las
lineas de ferrocarril; a ello se sumaban la concesién del manejo de los muelles y el predominio
casi absoluto, en cuanto a lineas navieras, de los barcos controlados por la compaiiia. (Pérez
Brignoli, 1997, p. 69).

De tal forma, ante el panorama de estas relaciones de concentracién y centralizacién del
capital a través del banano y su dominio extranjero en las tierras costarricenses se reflejan las
condiciones de explotacion, violencia y crueldad ante la poblacién indigena, negra y blanca.

A partir de estos elementos es que se entiende cuando Fallas (2010) describe el Caribe
costarricense como un “desfile interminable de cuadros de banano, descuidados casi todos,
manchas de guabos’, ranchos perdidos” (p. 9).

En tanto, lo que se manifiesta en el Caribe es un marasmo entre la dominacién y la pobre-
za de lo indigena, lo negro, lo blanco y lo extranjero. En la novela se describe el analfabetismo
de los indigenas, el dominio del idioma espariol frente al suyo, la destruccién de lo indigena
como tal y la pobreza de la poblacién negra, es decir, se presenta un panorama profundamente
embrutecedor de estas poblaciones y dominada por la irrupcién extranjera estadounidense, tal
cual se expone en el cuadro 3.

Tal como se representan las escenas de dominacién y explotacién de la poblacién indigena
y negra, se entreteje la violencia, la muerte y la desesperanza de lo que implicé la United Fruit

7  Se refiere al tipo de “drbol que especialmente se cultiva para utilizar la sombra en las plantaciones de
caféy cacao” (Fallas, 2010, p. 260).
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Company para el Caribe, es decir, la degradacion de la vida. Estas escenas expresan la misma
miseria, destruccién y pobreza en el Caribe que muestra Leén (2012):

La region Atldntica, [...] fue la de menor crecimiento en las décadas de 1920 a 1940, como
consecuencia del abandono de las siembras de banano en la regién y su traslado al Pacifico. El
empleo generado por el banano era con mucho la actividad principal de la regién y su abandono
paulatino a partir de 1927 y que concluyé hacia 1940 con la retirada de las tltimas actividades
de la UFCo, tuvo un gran impacto negativo en la economia regional. (p. 136).

Cuadro 3.

La situacion del Caribe desde la mirada de Mamita Yunai

Caracteristica

Condicién miserable de
pobreza de la poblacién
indigena y negra

Dominacién de la
compaiia bananera
en el Caribe y su retiro
hacia el Pacifico:

Sobre la destruccién
humana a partir

de las condiciones
de explotacién y
embrutecimiento

Poblacién indigena

Fallas (2010) lo describe de

la siguiente manera:

“Sobre una tarima de maquengue,
anidados entre un montén

de trapos sucios y hojas

secas, unos indillos desnudos,
flacos y mechudos, tosian
desesperadamente retorciéndose
como gusanos” (p. 29).

Sobre la poblacién indigena:

“Y volvi6 el silencio al Valle de
Talamanca; pero un silencio de
muerte. Se fueron los gringos y
Sus secuaces, pero no regresaron
los indios. La Raza humillada,
embrutecida, aniquilada casi,

se quedd llorando su dolor en el
corazén de las montarias” (p. 75).

“La doma, el embrutecimiento
del indio, la destruccién de la
raza bravia, quedé para otros
conquistadores mil veces menos
valientes, pero infinitamente
mas crueles y rapaces que
aquellos esparioles, jy més
arteros!: para los conquistadores

imperialistas yanquis, secundados

por criollos serviles” (p. 74).

Fuente: Elaboracién propia, de acuerdo con Fallas, 2010.

Poblacién afro costarricense

Sobre la situacion de la

pobreza en la poblacién afro
costarricense prosigue:

“Yo conozco muchas familias de
negritos, en Limén, que estdn
viviendo a punta de cangrejos y
bananos. Se abandonan las fincas
y no hay trabajo por ninguna
parte; ;qué vamos a hacer? [...] No
hay trabajo, ni podemos cultivar
la tierra, ni nos dejan ganarnos

la vida en el Pacifico” (p. 10).

Sobre la poblacién afro
costarricense:

“Y ahora los pobres negros
costarricenses, después de haber
enriquecido con su sangre a los
potentados del banano, tenfan
que huir de noche a través de la
montaia, arrastrando su prole y
sus bartulos. No les perseguia el
perro del negrero: los perseguia
el fantasma de la miseria ;Qué
les esperarfa al otro lado de

la frontera? ;A dénde irfan a
dejar sus huesos? (p. 16)

“Son fuertes y sufridos
para el trabajo. Por eso van
dejando sus huesos como
abono del banano” (p. 152).
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Las condiciones de pobreza y miseria producto de la produccién bananera, de la destruccién
del suelo, de las formas de concentracion de la compra y venta del banano generaron expresio-
nes y manifestaciones propias de un monopolio del capital en pocas manos frente a la cantidad
de trabajadores bananeros que dfa a dia sufrian las peores consecuencias.

En este sentido, es importante reconstruir las condiciones de vida, trabajo y organizacién
de los trabajadores bananeros a partir de su vinculo con la compaiifa bananera y sus multiples
expresiones de explotacién obrera.

Los trabajadores bananeros y la United Fruit Company

Una de las expresiones mds contundentes de la explotacién y de la miseria fueron los traba-
jadores bananeros que dependian Gnicamente de la compania bananera para sobrevivir. Segin
Viales (ver 2006, p. 104), la explotacién de la mano de obra asalariada se inici6 desde su estable-
cimiento en Costa Rica en el afio de 1899.

Las condiciones de vida y de trabajo se presentaban en circunstancias paupérrimas, en
tanto, la Compafifa determinaba los salarios de forma arbitraria (Escalante, 1982, pp. 27-29),
como lo describe Fallas (2010):

Ahf{ esta la vaina, patrén. Nosotros con usté ganamos seis cincuenta. Ademds salimos a las
doce, aunqu'entramos mas temprano; pero a nosotros nos gusta tener mds tiempo en la tarde.
Usté sabe que la gente del tutile’ y la de Azuola ganan cinco pesos y trabajan hasta las cuatro —y
sefialando a Calero, aiadi—: aqui solo a aquel le gustarfa entrar a las seis... (p. 165).

Los trabajadores bananeros eran mal pagados ante el trabajo que realizaban para la Com-
paiifa Bananera y muchas veces el dinero se les devolvia a la United a través de los comisariatos
o se les brindaba el pago en cupones (ver Escalante, 1982, p. 28 y Acuiia, 1984, p. 18).

Estas condiciones de explotacion se manifiestan no sélo en el pago del salario sino también
en el tipo de trabajo y en el uso de la fuerza fisica de los trabajadores bananeros, lo cual retrata
fielmente Carlos Luis Fallas (2010):

Otras veces era tendiendo linea, manejando las pesadas rajas llenas de aceradas astillas que
desgarraban el cuello, los hombros y las manos, y volando mazo con la nariz casi pegada a los
rieles de la linea. Otras derribando montarfia para abrir la trocha o con el machete, limpiando
los criques para tender puentes. (p. 135).

El tipo de trabajo y su exceso contraponian las condiciones de los /inieros frente a la condi-
cién de los contratistas o de los capataces. En Mamita Yunai se distingue entre varios actores:

+  Los trabajadores bananeros, en donde, se menciona a Sibajita, Herminio, Calero, el viejo
Jerez, Alfonsito su hermano, el gato Andrés, Badilla y “los gemelitos”.

8  La United Fruit Company fue formada en el siglo XIX, especificamente en el afio 1899 cuando Minor
Keith “uni6 sus empresas con las de Andrew Preston, un magnate de Boston dedicado también al co-
mercio bananero en el Caribe [...] [asi] en pocos afos, la nueva empresa, que ya de por si constitufa un
verdadero emporio financiero, adquiri6 varias companfas competidoras” (Pérez Brignoli, 1997, p. 69).

9  Refiere a la expresion popular con que se le llamaba a los extranjeros italianos (ver Fallas, 2010, p. 266).
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« Los contratistas, es decir, los que seleccionan a los trabajadores para las labores de la
produccién del banano como Cabo Pancho o Azuola.

« Los gringos que organizaban el pago de los trabajadores bananeros a través de los
contratistas.

+  El gerente de la United Fruit Company como por ejemplo Mr. Chittenden.

Las condiciones de vida y de trabajo se expresaban de formas muy diferentes entre cada uno
de estos sujetos, pero la situacion de vivienda, salud y de trabajo eran terribles para los primeros.

La situacién de la vivienda

Segtn Acuia (1984) las condiciones de la vivienda eran deplorables en los campamentos,
los cuales se constituian en “una aglomeracién de ranchos destartalados, insalubres, desprovis-
tos de agua potable, letrinas y electricidad” (p. 19).

Las condiciones de la vivienda de los trabajadores conllevan a una serie de condiciones
insalubres, quizds la novela expresa la mejor descripcién:

Todo en el miserable caserio era mondtono y desagradable. Las dos filas de campamento, una
frente a la otra a ambos lados de la linea, exactamente iguales todos: montados sobre basas
altas, techados con zinc que chirriaba con el sol y sudaba gotillas heladas en la madrugada,
construidas con maderas creosotadas que matirizaban el olfato con su olorcillo y pintados de
amarillo destefiido. (Fallas, 2010, p. 145).

Esta situacién de la vivienda se relaciona con las condiciones de trabajo, salario y situacién
de los Comisariatos, en donde los trabajadores bananeros eran explotados y exfoliados por la
violencia, todo ello aunado a las minimas condiciones de salud y de atencién médica.

Situacion de salud

Segiin Aguilar (ver 1991, p. 127) la ausencia casi total de atencién médica en casos de
enfermedad o accidentes de trabajo se constituia en otra de las condiciones que sufrian los
trabajadores bananeros.

En la novela se describen las diversas situaciones a las que se exponian los trabajadores, tales
como mordeduras de serpientes, pardsitos en el estémago por tomar agua contaminada, palu-
dismo, cortes con el machete o caidas de arboles o de piedras (por ejemplo la muerte de Calero).

Sin embargo, las condiciones de la atencién médica eran nulas, como lo indica la novela:

Badilla padecia de un catarro crénico, muy comin en las peonadas, y vivia con la obsesién de
que se le estaba pudriendo la cabeza [...]. Con mucha frecuencia padecia también de un fuerte
dolor en la cintura, que el pobre resistia crujiendo los dientes. (Fallas, 2010, p.145 y 146).

De tal manera, la novela Mamita Yunai denuncia estas condiciones para explicar el por-
qué de la necesidad del trabajador de organizarse y luchar contra la United Fruit Company,
expuestas principalmente en las condiciones de trabajo.
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Condiciones de trabajo

La situacién de las condiciones de trabajo era lo mas fuerte que vivian los trabajadores, en
términos de las largas horas de la jornada laboral, mal pagados, con la obligacién de comprar
sus propias herramientas y maltratados por los contratistas. Asf lo describe Carlos Luis Fallas:

Nosotros reimos sus burlas, pues Azuola no era santo de nuestra devocién. El cholo era el
prototipo del contratista y capataz de la United. Trataba a la gente con groseria, la hacfa comer
en su cocina y le daba una comida de perros. Un ogro con los peones y un perrillo faldero con
Bertolazzi, a quien a diario le estaba llevando cuentos de los otros contratistas.

Prendiéndose con unasy dientes a la roca, resbaldndose peligrosamente a cada instante, rompién-
dose la ropa y las manos en los agudos filos de las piedras, hormigueaba por el alto pendn la gente
de Azuola. Nosotros también ayudédbamos a quitar el peligro de nuevos derrumbes. (2010, p. 169).

Todo ello se suma a las largas horas de trabajo que hacian que el trabajador bananero se
sintiera frustrado y desesperado por estas condiciones; por lo tanto, las posibilidades de una
vida mejor se iban diluyendo entre el odio y la desesperanza:

Iusiones de todos los que entran a la Zona Bananera en busca de fortuna y que se van dejando
ajirones en las fincas de la United. Los linieros viejos ya no suefian en nada, no piensan en nada.
Sudan y tragan quinina. Y se emborrachan con el ron grosero que quema la garganta y destruye
el organismo. {Hay que embrutecerse para olvidar el horror en que vive y en el que se tiene que
morir! (Fallas, 2010, p. 148).

Un tltimo elemento mas es el monopolio de la United Fruit Company en la concentracién
capital a toda costa frente a la explotacién y condiciones de vida miserables de los trabajadores
bananeros.

Sin embargo, frente a estas condiciones, los trabajadores se organizaron a pesar de su he-
terogeneidad para luchar por mejores condiciones de vida y de trabajo. Fallas (2010) recuerda
“Huesos de nicas. Huesos de ticos. Huesos de negros. jHuesos de hermanos!” (p. 190). Es decir,
expone la necesidad de organizarse y luchar por mejores condiciones antecediendo a lo que
serfa la Huelga Bananera de 1934:

El liniero rie ante las pequefnias desgracias porque tiene duro el pellejo. Pero las verdaderas
penas de sus comparieros le amargan el alma. Son su propio destino. Arrecié el agua y la furia
del cholo injuriando a la gente. Campaneaban las horas. Los picos crujian destemplando los
dientes. De cuando en cuando el tronar de la pdlvora, que ya no despertaba ni un grito siquiera.
Fatiga, calambres y frio horrible mordiendo los huesos y el alma. (Fallas, 2010, p. 177).

Ante esta realidad marcada por las condiciones objetivas y subjetivas de los trabajadores
bananeros y la légica de la Comparifa Bananera, es que expresa como producto de esta contra-
diccién la Huelga Bananera de 1934.

La Huelga Bananera de 1934

Sobre la huelga bananera de 1934, la novela Mamita Yunai destina su altimo capitulo “En
la brecha” para explicar las contradicciones que sufrian los trabajadores de la bananera y expli-
ca a partir de dos casos la situacién que acciona la necesidad de mejores condiciones de trabajo
y de vida, teniendo como tnica posibilidad la lucha.
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Por un lado, retrata la historia de Herminio después de ser encarcelado:

La historia de Herminio era triste y muy negra. No quiso, me dijo, volver a su pueblo al salir del
presidio. Los periédicos habian abultado su caso y lo habian exhibido como un vulgar criminal,
y pensé que su vieja tal vez tendria pena de verlo manchado. Por eso, con el alma amargada y
huyendo del mundo, volvié al suampo verdoso de la zona atldntica. Me hablé de su angustia
al encontrarse solo, sin sus amigos de antes y con las ilusiones muertas. Rodd de trabajo en
trabajo, sudé por toda la inmensa extension y arrastré su angustia por todos los rincones. Alli
trabajaron y sufrieron juntos la inclemencia del clima, los ultrajes del gringo y la explotacién del
Comisariato. Y cuando la Compaiiia ordenaba botar el banano cortado, para evitar la baja del
precio en el mercado extranjero, perdian su trabajo y se mordian las urias. Asi, hasta la enfer-
medad de su mujer, que se qued6 de abono en la finca, sin poderla sacar a curarse por falta de
dinero y por falta de un carro para llegar ala linea del ferrocarril. El gringo le dijo que las mulas
y los carros eran para acarrear el banano y no para jalar enfermos. (p. 224).1°

Esta descripcién de la vida de un liniero expresa la denuncia que realiza Carlos Luis Fallas
a partir de la literatura como un medio para decir lo que estaba sucediendo en el Caribe costa-
rricense con miles de trabajadores de la compaiifa bananera.

Este retrato se coloca como producto de la finalidad del autor de proponer una lectura llena
de “visiones de mundo de un discurso antiimperialista y clasista —cada vez mas influenciado
por el pensamiento marxista— [que] subyacen [en] las presentaciones y representaciones narra-
tivas de Mamita Yunai” (Grinberg Pla y Mackenbach, 2006, p. 164).

De tal forma, la novela se convierte en una expresiéon de denuncia ante lo que esté sucedien-
do en la compaiifa; en sus ultimas paginas cuenta qué fue lo que le permitié tomar conciencia
finalmente a Sibajita:

El dfa en que se maté “Gongolona”, un minero que se habfa hecho muy amigo mio, me solté del
cable, mandé el gringo al diablo y me fui p'al campamento. En la noche le hablé a la gente y dos
dias después estdbamos en giielga. (p. 223).

Asi lo indican Grinberg Pla y Mackenbach (2006) “en el caso de la novela de Carlos Luis
Fallas existe una correspondencia entre la actitud de denuncia de la injusticia social y una con-
cepcidn politica de la literatura como compromiso” (p. 165).

Asimismo, en este capitulo Fallas (2010) dibuja lo sucedido en la huelga bananera de for-
ma muy sintética, retratando especialmente la segunda fase de la huelga y dejando entrever su
finalizacién como producto de las mismas condiciones objetivas histéricas que no permitieron
otro resultado:

Pero nos cayd la policia a tiros. Nosotros, entonces, volamos puentes y arrancamos /inia, pero
al fin nos vencieron. {Estdbamos solos contra todo el mundo! Segun los periddicos, nosotros
éramos unos bandidos, incendiarios y unos salvajes que avergonzdbamos al pafs con nuestras
barbaridades... A mi m’hicieron preso en un rancho, ardiendo en calentura y con las tripas
deshechas por las amebas. (p. 223).

La novela termina con la reconstruccién de la vida de los trabajadores, sus luchas y sus angus-
tias como expresion de la Costa Rica de los afios treinta, sobre la cual senala Aguilar (1991) que

10 Las cursivas son propias.
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en general, la década del treinta significé para la historia costarricense un periodo de gran
agitacién social. Ocurrieron violentas manifestaciones de descontento impulsadas por las masas
de los trabajadores, exigiendo respuesta del Estado a sus graves problemas socio-econémicos.
Este fendmeno no solo sucedié durante la huelga bananera de 1934, sino también en las movi-
lizaciones de desocupados y en las huelgas promovidas por algunos trabajadores urbanos como
los zapateros, los sastres, los panaderos, etc. Evidentemente, la crisis econdémica de los afios
treinta agudizd las contradicciones sociales caracteristicas de nuestro régimen politico. (p. 133).

La novela Mamita Yunai refleja una coyuntura histérica fundamental en el contexto de
la intromisién de la compaiifa bananera como monopolio y al mismo tiempo denuncia las
condiciones de explotacién de los trabajadores bananeros.

Finalmente, es en el discurso de Carlos Luis Fallas a los huelguistas de Puerto Gonzalez
Viquez, en la cuarta parte del texto, agregada en el ailo 1955, donde se describen un conjunto
de caracteristicas de lo sucedido en la Huelga Bananera, que se organizan a partir de los
siguientes elementos:

Esquema 1
Principales elementos de la Huelga Bananera desde la lectura de Carlos Luis Fallas

La United Fruit Company
y la produccién bananera

Situaci6n y condiciones de

. Los finqueros
los trabajadores bananeros 4

La relacién entre Organizacion de la

. Prensa costarricense
trabajadores blancos y negros Huelga Bananera

El accionar de la policia,
los rompe-huelgas y la
intervencion del Gobierno

Finalizacién de la
Huelga Bananera

Fuente: Elaboracion propia, de acuerdo con Fallas (2010).

La situacion y condiciones de los trabajadores bananeros

Fallas (2010) describe con detalle las condiciones denigrantes en las que vivian en los
campamentos:

Pero en las inmensas bananeras del Atldntico, en aquel tiempo, no existia un solo Dispensario
ni se conocian servicios médicos de ninguna clase, exceptuando el Hospital de Limé6n; més en
las lejanas bananeras el trabajador tenfa que comprar de su propia bolsa hasta las infimas pas-
tillas de quinina que necesitaba. Viviamos en pocilgas, no se conocian los servicios higiénicos.
Los “comisariatos”, a través de los cuales la United ejercia el absoluto monopolio del comercio
en toda la region bananera, vendian todos los articulos de la calidad que se les antojaba y a los
precios mds escandalosos, a pesar de que, con la tolerancia de nuestros gobiernos, la Compaiifa
no pagaba por la importacién de esos articulos impuestos de ninguna clase. jInfames, pero ju-
gosas ganancias realizaba entonces la millonada United Fruit Company —y ha vuelto a realizar
ahora—exprimiendo a los trabajadores en sus famosos comisariatos! (p. 230).!

11 Las cursivas son propias.
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Como se discutié en el acapite anterior, las condiciones de vida y de trabajo de los linieros
se convirtieron en la principal causa de la Huelga Bananera desde la mirada de Carlos Luis
Fallas en tanto representaban las condiciones objetivas que sufrian los obreros.

El papel y el vinculo con los trabajadores particulares, es decir, los finqueros

Segun Fallas (2010), la United Fruit Company conseguia cumplir con todos los requisitos
para seguir reproduciendo las condiciones de explotacién del trabajador y de monopolizar
el mercado, y una forma de hacerlo era a través de los finqueros particulares que cultivaban
banano, ya que

su politica era la de crear finqueros particulares, hacendados criollos. Les alquilaba tierra y
adelantaba dinero; y si posefan tierra, simplemente les facilitaba el dinero que necesitaban para
levantar la plantacién bananera; pero, en todo caso, obligdndolos a firmar leoninos contratos
redactados por los propios abogados de la Compaiifa, segtin los cuales esos finqueros particu-
lares quedaban comprometidos a vender su banano exclusivamente a la United Fruit Company,
a un infimo precio sefialado por racimo recibido (digase bien: por racimo re-ci-bi-do), menos
un porcentaje que les rebajaba en cada racimo como abono a la deuda contraida. (pp. 230-231).

De tal manera, la Compania Bananera hilvanaba los hilos necesarios para mantener la
concentracion de la produccién y venta del banano, tal como sefala Pérez Brignoli (ver 1990,
p. 50) cuando explica que los finqueros trasladaban las pérdidas por el pago de racimo recibido
por parte de la United a los trabajadores.

La United Fruit Company y la produccién bananera

La United Fruit Company concentraba no solo la produccién del banano sino también la
venta. En su discurso, Fallas denuncia como la comparifa obligaba a los finqueros particulares
a botar el banano no comprado antes de vendérselo a otras empresas:

;Cudntos millones de racimos se botaron en esa forma? Montafias de racimos podridos se
miraban entonces por todas partes a lo ancho y a lo largo de toda la inmensa zona bananera
del Atlantico. La provincia de Limén hedia a banano podrido. jCrimen monstruoso, porque ese
banano representaba esfuerzo humano perdido y riqueza nacional malograda! Y cuando una
firma costarricense comenz6 a comprar a los finqueros a precio magnifico ese banano botado
para venderlo en el interior del pafs y también en el exterior, la United obligé a los finqueros a
machetear el banano que les botaba, para que no lo pudieran vender. {Hasta allf llegé entonces
la United Fruit Company! (p. 233).

Como se vislumbra, la concentracién de la produccién bananera se expresaba como otra
causa de la Huelga Bananera de 1934, y de ahi que quizds algunos finqueros apoyaran esa lucha.
Carlos Luis Fallas (ver 2010, p. 241) explica, por ejemplo, el caso de Tobias Vaglio.

La relacion entre los trabajadores blancos y negros

La heterogeneidad de los trabajadores de la bananera se expresa en multiples formas.
Segun Aguilar (1991),

en las diferencias étnicas y culturales, especialmente entre los trabajadores negros de origen
jamaicano, y los trabajadores blancos y mestizos de origen costarricense. Las diferencias se
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percibieron ademads, en relacién con los trabajadores de otros paises centroamericanos,
principalmente con los nicaraglienses. Los problemas se reforzaron por la actitud de la Com-
paiifa, que fomenté las contradicciones entre blancos y negros con el deliberado propdsito de
evitar cualquier movimiento de protesta en sus plantaciones. (p. 130).

Sin embargo, en el discurso de Carlos Luis Fallas (2010), refiere que esa heterogeneidad era
utilizada por la Compaiifa Bananera para dividir a los trabajadores:

La Compaiifa, para vivir a salvo de posibles rebeliones serias, azuzaba el odio de blancos con-
tra negros y de negros contra blancos. Y tuvo éxito. Mds de una vez, cuando los trabajadores
negros, alld en la ciudad de Limén, exasperados intentaron rebelarse, los trabajadores blancos
corrieron gustosos a ofrecerse para hacer abortar ese intento; por supuesto, los trabajadores
negros, por su parte, correspondian con la misma moneda cuando eran los blancos los que in-
tentaban protestar; y la Comparifa explotaba tranquilamente a unos y otros por igual. (p. 234).

De tal manera, las divisiones entre los trabajadores eran otra estrategia que utilizaba la
United Fruit Company para lograr que el trabajador negro, costarricense o nicaragliense acep-
tara las condiciones de trabajo que se le imponian.

La organizacion de la huelga bananera

A partir de estas expresiones de la reproduccion de la vida cotidiana en las bananeras y de
las estrategias de la United para socavar toda posibilidad de organizacidn, el 9 de agosto de 1934
inicid la primera fase de la Huelga Bananera.

Fallas (2010) explica las condiciones de organizacién en las que se encontraban:

Recorrfamos la zona atldntica de punta a punta, a pie, a través de la selva y de las plantaciones,
bajo la lluvia y de noche muchas veces. Con frecuencia celebrdbamos reuniones a altas horas
de la noche, en lejanos campamentos, para que los agentes del gobierno y de la Compaiifa no se
dieran cuenta; “reuniones en calzoncillos” las llamaba yo. A pesar de esas precauciones, el Con-
greso de Trabajadores del Atldntico, convocado para discutir y aprobar el pliego de demandas
que se le iba a presentar a la United, tuvimos que celebrarlo en plena selva, a la luz de las can-
fineras y entre nubes de zancudos, porque ya andaban en las plantaciones piquetes de policia
buscando a los agitadores comunistas. (p. 235).

Todo este proceso duré aproximadamente hasta el 28 de agosto, cuando termina esta fase,
la mas pacifica, aun cuando se destaca la intervencién de la prensa costarricense, la respuesta
negativa de la United, de su gerente y del Gobierno como obstaculos para la lucha social.

El papel de la prensa costarricense de la época

Fallas (ver 2010, p. 238 y 239) denuncia que la prensa costarricense de la época realizé una
campania de difamacién sobre la huelga bananera exponiendo dos elementos; el primero, que
los trabajadores bananeros tenfan buenas condiciones de trabajo, por lo que no se justificaba
su lucha; el segundo, que los huelguistas eran violentos, lo que incité al apoyo para que cuerpos
policiales entraran a la zona atlantica.

Sin embargo, Fallas (2010) refuta estos argumentos e indica que, en esta primera eta-
pa, los trabajadores bananeros eran disciplinados y pacificos, aun cuando las condiciones e
incitaciones eran muchas:
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Tenifamos bananos. Y se organizaron brigadas de huelguistas que iban hasta la lejana costa a
buscar huevos y carne de tortuga, a cazar a la selva, a recoger la yuca y el iame que los agricul-
tores pobres de la region, negros y blancos, obsequiaban como ayuda al movimiento. Mas todo
eso resultaba poco, porque era mucha la gente de las bananeras; con frecuencia tenfamos que
pasar el dfa con sélo yuca y bananos sancochados, sin sal. Llovia dfa y noche, la regién toda era
un inmenso mar de fango; y a los huelguistas mds activos, que en grupos iban y venfan constan-
temente ejerciendo vigilancia en las plantaciones més lejanas, se les destrozaban los zapatos; se
quedaban descalzos. Y cada dia aumentaba el nimero de postrados por la fiebre. Sin embargo,
los trabajadores y sus mujeres y sus hijos se mantenian firmes, disciplinados, sin cometer un
solo hecho de violencia, dispuestos a ganar la huelga con sus prolongados sacrificios. (p. 239).

Ante estas condiciones y la permanencia de la organizacién, la companfa bananera intervino
a través de tres herramientas: el apoyo policial, los rompe-huelgas y la intervencién del Gobierno.

El accionar de la policia, los rompe-huelgas y la intervencion del Gobierno

Fallas (ver 2010, p. 241) explica que la compafia bananera utilizé todo tipo de estrategias
para lograr desmovilizar la organizacion de los trabajadores; por ejemplo, expone que se con-
trataban rompe-huelgas de Puntarenas y Guanacaste o la intervencion de la policia bajo las
6rdenes del Coronel Gallegos.

Asimismo, establece una critica sobre la intervencién del Gobierno y del Presidente Ricardo
Jiménez:

En 1934, también el Gobierno de don Ricardo Jiménez mandé al Atldntico a su Ministro de
Gobernacidén, don Santos Le6n Herrera, para que arreglara el conflicto “directamente con los
trabajadores”. Don Santos recorrié la regién en un tren de la United, con sus secretarios y ro-
deado de periodistas, entre los que recuerdo a Formoso. Llegaban a un pueblo, reunfan a los
vecinos (mujeres en su gran mayoria, porque los huelguistas mds combativos permanecian en
el monte) y les decian mas o menos lo siguiente: “Aqui estd el selor Ministro que viene con
amplios poderes para resolver favorablemente las quejas y las demandas de los trabajadores. El
Gobierno desea arreglar de la mejor manera posible la situacién de ustedes, pero conversando
directamente con ustedes, que son los que de verdad trabajan y se sudan. Porque el Gobierno y
la Companifa y los finqueros nacionales nada quieren con los agitadores comunistas, que nunca
han trabajado y que ahora engafian a los trabajadores [...]. (p. 242).

En este sentido, Fallas (ver 2010, pp. 245-246) menciona el papel del Gobierno y de la in-
fluencia comunista en la Huelga Bananera intentando denunciar los intereses de cada uno de
ellos. Finalmente, explica cémo en la dltima parte de la lucha se produjeron actos violentos que
acabaron con casi dos meses de organizacién.

Segunda parte de la Huelga: su conclusién

Seguin Sibaja (1983) la segunda etapa de la huelga “fue iniciada por la compaiifa, quién des-
conocié ante los trabajadores de sus plantaciones lo acordado el 28 de agosto cuando se negd a
firmar el acuerdo a que habian llegado los finqueros y los trabajadores” (p. 107).

De tal manera, se trata de una etapa que conllevé a la desorganizacion de los trabajado-
res bananeros en tanto estos crefan que la huelga habfa terminado. Segin Fallas (2010), fue el
momento mds violento de la movilizacién, ya que
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el coronel Gallegos, bajo el pretexto de que los trabajadores habfan quebrantado el arreglo, y
con el aplauso entusiasta de la prensa burguesa, se eché brutalmente sobre los trabajadores.
Crepitaron los fusiles y las ametralladoras en las sombrias bananeras del Atlédntico; centenares
de hombres fueron maltratados y encarcelados; centenares de trabajadores nicaragiienses fue-
ron echados del pais con sélo los harapos que llevaban encima; y centenares de mujeres y de
nifios quedaron desamparados. Y, entonces si, los trabajadores respondieron a la violencia con
la violencia, arrasando las plantaciones bananeras a machete, destruyendo linea y puentes tran-
viarios. Y el coronel Gallegos replicé a su vez incendiando campamentos y rancherias y amena-
zando a la poblacién neutral con terribles represalias si ayudaba a los huelguistas. (pp. 245-246).

Esta ultima etapa de la huelga implicé un aumento de la violencia por ambas partes, aun
cuando “el Partido Comunista habia definido la ‘huelga de brazos caidos’, es decir, renuncian-
do a cualquier forma de violencia” (Pérez, 1990, p .46).

Finalmente, la lectura de la novela Mamita Yunai nos remite a un escenario muy vasto de
relaciones y contradicciones alrededor de los acontecimientos de los afios treinta y que se com-
prenden como antesala de las luchas de la clase trabajadora en los anos cuarenta en Costa Rica.

Conclusiones

El estudio del Caribe, de las condiciones de vida y de trabajo de los trabajadores banane-
ros y la Huelga Bananera son elementos fundamentales para estudiar los afios treinta y para
entender las condiciones de reproduccién de la sociedad costarricense. Por ello, el estudio de
la novela como una fuente histérica permite entrever las caracteristicas de una literatura deno-
minada social, realista o de compromiso politico, razén por la cual se trabajé desde sus aportes
y posibilidades para retratar los tres elementos que fueron objeto de este articulo.

La discusion de las relaciones entre la historia y la literatura se constituyen en un espacio
importante para reflexionar. Si bien su complementariedad no es mecanica ni obvia, la lite-
ratura como fuente le permite a la historia retomar otras miradas y lecturas de un hecho o
momento histdrico, tal cual se representa en la novela estudiada. En este sentido, se pueden
entrever una serie de concatenaciones entre la empresa bananera, los trabajadores, el Gobierno,
la policia y la prensa escrita a partir de su ubicacién en el Caribe costarricense tales como la
discriminacién, la explotacidn, el temor a lo diferente, a lo desconocido. Asi, la descripcién de
las condiciones de vida, de trabajo y de lucha de los trabajadores bananeros se determinan a
partir de una mediacién fundamental que es la concentracion y centralizacion del capital en
el monopolio del banano. En otras palabras, sin esta expresion histdrica la reproduccion de las
relaciones de los trabajadores en el Caribe no hubiera sido lo que fue.

Todos estos elementos se reflejan en el relato “ficcional” que presenta Carlos Luis Fallas,
que como en una fotograffa expone un momento determinado en la historia del Caribe y sus
relaciones sociales desde la lectura de su experiencia pero también desde lo que las condiciones
materiales expresaban en ese momento. Finalmente, las estrategias de la United Fruit Company
para someter a los trabajadores a las peores condiciones y obstaculizar cualquier posibilidad de
lucha se constatan claramente en el texto, pero también en las condiciones materiales de vida
que a lo largo de mas de cuarenta afos sufrieron.
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Una lectura semiotica de “Al portaviones ‘Intrépido™ de Pedro Mir!

Marvin Castillo Solis

Introduccion y elementos tedrico-metodoldgicos

Esta investigacién se funda en los principios de la Semiética segiin se entiende en Una
introduccion a la teoria literaria (1998) de Terry Eagleton. Esto supone, en un primer nivel, el
empleo de herramientas de andlisis proporcionadas por el estructuralismo; y en un segundo
nivel, la interpretacién de tales resultados a la luz del contexto cultural.

Partiendo del libro de Tzvetan Todorov ;Qué es estructuralismo? Poética (1975), podemos
conceptualizar esta corriente critica como un conjunto de métodos que dilucidan las reglas
subyacentes estructuradoras del texto. Estas reglas intentaron conocerse mediante la aplica-
cién de los métodos de la Lingiifstica Estructural en el andlisis literario. Todorov dedica va-
rios capitulos de su libro al aspecto verbal y sintdctico del lenguaje poético, presentdndonos
el estructuralismo como una aproximacién rigorosa a los textos. Este rigor es precisamente el
elemento que pretendo aprovechar en la primera etapa de analisis, es decir, la lectura detallada
de los mecanismos empleados por Mir en la construccién del poema (metéforas, aliteraciones,
paralelismos, antitesis, etc.).

Ademas, Todorov apunta en su libro la pregunta con la que constantemente se increpé a los
estructuralistas sobre su método: “;pero para qué me sirve, si es incapaz de explicar las razones
por las cuales la humanidad ha conservado y apreciado precisamente las obras que constituyen
el objeto de sus estudios?” (Todorov, 1975, p. 114). El critico niega que la poética deba responder
a este cuestionamiento y aboga por el andlisis inmanentista de los textos literarios. Si aborda
la semdntica, lo hace atendiendo sélo al “sentido de determinada obra en particular, y no a las
condiciones generales del nacimiento del sentido” (Todorov, 1975, p. 37), es decir, omitiendo el
andlisis de las circunstancias en que surge el texto.

Justamente, la Semidtica se atribuye la tarea de superar la mencionada posicién inmanen-
tista mediante la explicacién del texto como parte de un continuum literario, que a su vez se
inscribe en la historia de la cultura. Por lo tanto, el segundo nivel de analisis propuesto por la
Semidtica implica otro paso ademés de la mera descripcién de estructuras. Tal ejercicio con-
siste en releer los resultados arrojados por las herramientas estructuralistas con el propésito de
otorgar a los textos un lugar en la historia del arte, dilucidando su relacién con otros textos y
diversas tradiciones estético-filoséficas. De esta manera, no se entiende aqui el lenguaje poético

1 Pedro Mir (1913-2000) nacié en San Pedro de Macoris, Repiblica Dominicana. Destacé en la narrativa,
el ensayo y la poesia. Fue declarado Poeta Nacional de la Reptiblica Dominicana por el Congreso Na-
cional en 1984. “Al portaviones ‘Intrépido” se publicé en 1972 dentro de la coleccién titulada Viaje a la
muchedumbre.
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como lo entiende el estructuralismo, es decir, como un conjunto de significados relacionados
unicamente hacia el interior del texto; sino que se le otorga un caracter histérico.

Asi, en este trabajo se echa mano de un conjunto de herramientas de andlisis formal, pero
también se busca superar las limitaciones de tal analisis. Para esto, se interpretard el poema
como un aporte al continuum de las formas y contenidos literarios, que se relacionan de mane-
ra diacrénica y dialégica. De esta forma, se espera escapar en buena medida a las reducciones
que implica un andlisis inmanentista.

Titulo y epigrafe

En el titulo del poema destaca un adjetivo que bien podria figurar sin comillas, como una
atribucién metaférica. Sin embargo, la presencia de estos signos de puntuacién cobra impor-
tancia a nivel semdntico gracias a un epigrafe, el cual hace explicito el contexto de produccién
del poema. El lexema “intrépido” tendra entonces dos sentidos primordiales, ya que durante
el poema se tratard como una atribucién y como la traduccién del nombre de la nave. Surge
entonces una cuestion acerca de este epigrafe: ;por qué incluir esta aclaracion de forma ex-
plicita, en lugar de incitar al lector a investigar? Esta decisién puede interpretarse en el marco
de una poética: la poesia popular o contestataria latinoamericana opta por la eliminacién del
hermetismo, con el fin de alcanzar un pablico mds amplio y de ser comprendida més alla de los
circulos de la élite cultural. De este modo, antes de presentar el cuerpo del poema, Mir ya ha
inscrito su texto en una tradicién estética y politica.

Otro rasgo atribuido a esta tradicién lirica consiste en el empleo de un lenguaje narrativo, e
incluso de recursos estéticos usualmente empleados en los textos en prosa. En el epigrafe, esto
se observa en la referencia a coordenadas espaciotemporales y a la fuente de la informacién.
Del mismo modo, se observa en el empleo de comillas, ya que las citas se caracterizan por
transmitir un texto en la forma exacta en que fue producido por otro emisor. Tales elementos
pueden interpretarse como un recurso de verosimilitud, lo cual no es tan frecuente en la lirica
como en la narrativa de corte realista. Una vez revisados los anteriores aspectos paratextuales,
se contintia ahora con el andlisis del cuerpo del poema.

Vv. 1-18

En los vv. 1-18, aparece una descripciéon del portaviones. A través de la formula “Yo sé
que”, se introducen variaciones que aumentan los sentidos atribuidos a la nave, con lo cual se
le otorga un estatus de simbolo. En los vv. 1-10, se elaboran aproximaciones parciales al cuerpo
del portaviones. Su hierro, sus marinos, el mar que lo rodea, sus hélices y sus cafiones aparecen
poetizados de manera temible, y la acumulacién de estas aproximaciones fragmentarias con-
forma una escalada que culmina con la aparicién del lexema “portaviones” en el v. 11, es decir,
con la imagen total que acumula en si a las anteriores. Este objeto multiple y terrible recibe un
calificativo del campo semdntico de lo divino, con lo cual se consolida su carécter simbdlico.

El empleo de un epiteto caracteristico del dios del cristianismo, reforzado por las ima-
genes anteriores, otorga al portaviones el cardcter de un ser terrible, dindole alcances miti-
cos a su descripcién. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que no estamos ante un ser celes-
tial, sino que el principal atributo del portaviones a lo largo del poema serd el fuego. Una vez
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hecha la presentacién de la maquina, los vv. 12-18, se lo caracteriza més alld de s{ mismo, como
representante del expansionismo econémico y militar norteamericano, con lo cual se suma un
sentido politico a la acumulacién de significados del portaviones. Ademds, al referirse al porta-
viones mediante formas verbales de segunda persona, se lo constituye como un t poético, por
lo cual el poema parece tomar la forma de una invocacién.

Vv. 19-44

Los vv. 19-44 presentan una cohesion lograda mediante la repeticién anaférica de los
enunciados “Pero ti”, “Santo Domingo” y “Solamente por miedo”. Estas estrofas adquieren asi
el tono de una increpacién o de un reproche. A partir de la exclamacion de los vv. 30-31, este
tono se intensifica y alcanza el de una acusacién. El empleo del pronombre de segunda persona
singular, asi como el contraste entre las atribuciones de poder y la acusacién de miedo, pueden
leerse como un reproche ante la actitud del dios marino. De este modo, el discurso ya no tiene
la funcién de invocar, sino de conjurar. Su funcidn ritual es la de alejar a través de las palabras

un elemento negativo.

Vv. 45-60

Los vv. 45-60 conforman un paralelismo, dado que empiezan con construcciones sintdc-
ticas idénticas, con la variacién de los sujetos. Una estrofa hace referencia a la invasién espa-
fiola iniciada en el siglo XV, mientras que la otra recuerda el hundimiento de un acorazado
destinado a la intervencién militar estadounidense en la isla a principios del siglo XX. De este
modo, se establece una relacién de semejanza entre ambas naves, como metonimia de ambos
procesos histéricos. Asimismo, esto constituye una advertencia o una explicacion del miedo
del portaviones, dado que los ejemplos muestran naves extranjeras que han sufrido una muerte
metaférica (“caddveres marineros”). Lo anterior sugiere la posibilidad de un destino similar
para el portaviones Intrépido. Sin embargo, la siguiente estrofa lo deslinda del destino sufrido
por las otras dos naves. Entonces a qué le teme el portaviones?

Vv. 61-84

Una vez mads, aparecen tres estrofas regidas por una repeticiéon anaférica, “a ti te aterro-
rizan”, en los vv. 61-84, en las cuales aparece una fuerza mayor a la del imperio encarnado en
la maquina, y al mismo tiempo opuesta a él y a sus intereses. A la fuerza maritima se oponen
los hombres “subterrdneos”, quienes muestran un acto de solidaridad en la accién de unir sus
manos. Estos hombres son también la metonimia de sus paises, dado que se le da al movimiento
un cardcter internacional.

El crecimiento de estos seres bajo tierra puede interpretarse como metéfora de la germina-
cién. Se ha visto que las imagenes referentes al mundo de lo vegetal son frecuentes en la poesia
contestataria. Asi, al principio de fuego representado por el portaviones se opone un principio
teldrico. Sobresale el simil entre los gobiernos y las “cartas marcadas”, lo cual introduce la nocién
de una trampa urdida por los mas poderosos en la dindmica global. A esto se suma el lexema
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mentira, originado tanto en un contexto concreto como el de las “agencias cablegraficas”, lo
cual probablemente se refiere a la falsedad en la inocente intencién de “esparcimiento” de los
marines, mencionada en el epigrafe.

Vv. 85-102

Los pueblos descritos a partir del v. 85 desean la muerte. Esto puede interpretarse como
una consecuencia emocional del maltrato recibido. Sin embargo, también refiere la falta de
miedo por parte de quienes lo han perdido todo, su disposicién a luchar sin temor a perecer.
Ante esto, el poder de la nave queda desarmado y, al mismo tiempo, el poder mitico-simbdlico
que se le otorgaba en las primeras estrofas pasa a nutrir la capacidad de respuesta de los pue-
blos. En otras palabras, al presentar al portaviones reducido ante los pueblos, estos superan el
poder de la mdquina.

El empleo de los adjetivos cuantitativos en los vv. 95, 97 y 98 crea una aglomeracién de
los lexemas afios, sangre, mutilacién, infamia, ejército, pertenecientes al campo seméntico de
la guerra, con lo cual se establecen los motivos histdricos de la reaccién del pueblo. Ademas,
aparece una nocién de tiempo ciclico, puesto que las agresiones sufridas en el pasado son las
que otorgan el poder para ahuyentar una nueva amenaza en el presente de la enunciacién. Hay
un polisindeton que aparece en los vv. 99-102, el cual consiste en el uso reiterado de adverbios
y conjunciones de negacién. Con esto, los rugidos, calderas, motores, gruas y toneladas, que
pertenecen al campo seméntico de la industria o de la maquinaria sufren una anulacién.

Vv. 103-final

La exclamacion del v. 103, a través del uso del vocativo, actualiza el hecho de que el yo
poético se refiere directamente a la nave. El siguiente verso, mediante la aliteracion del fonema
/t/, pone un énfasis en el calificativo “térridas”, referente a las aguas de Santo Domingo. Esto
contrasta con las referencias anteriores a las aguas “pequenas” de una “dulce bahfa”. Lo anterior
nos permite ver como el ambiente se ha vuelto cada vez mads hostil para el portaviones, lo cual

reduce de nuevo el terrible poder visto en su primera aparicién.

A partir del v. 106, el tono del poema cambia a causa del uso de formas verbales del impera-
tivo. Esto lo convierte en una orden que actualiza el tono de conjuracion. Tal orden estd regida
por cuatro sintagmas verbales que conforman un orden ascendente: recoge, vete, vete, no vuel-
vas. Las anclas del portaviones, como herramienta para permanecer en un mismo lugar, y el
acto de recogerlas, representan un cese en su obstinacién. Los vv. 108-109 conforman un nuevo
contraste con la anterior mencién a las aguas térridas. Asi se establece una correspondencia
en la cual quedarse es igual a estar amenazado, mientras que irse equivale a salvarse, a volver
a un estado pacifico. El “diluido viento” constituye otra referencia a la suavidad, y con ella a la
conveniencia de la retirada. Por tanto, parece ser que la eleccidn de los adjetivos en esta estrofa
también estd orientada a una labor retérica, de convencimiento. Esto evidencia que hay un tono
de mandato y otro de disuasién que entran en una relacién complementaria.

Los v. 111-112 tienen la funcién de una advertencia, o incluso de una amenaza. La men-
cién de los huracanes presenta una nueva imagen climatica y a la vez recuerda el hundimien-
to del acorazado de Memphis, causado por un ciclén. Del mismo modo que en la mencién
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de los hombres que se dan la mano, aparece aqui el cardcter internacional del sentimiento
antiimperialista. Esto es acorde con la constante intencién de Mir de consolidar la unién poli-
tica y literaria de la regién del Caribe. EI tono amenazante aumenta en los vv. 113-126, dada la
mencién del fuego, atributo que se desplaza del portaviones hacia el pueblo. El v. 116 es proba-
blemente una referencia a los movimientos revolucionarios que para ese afio (1962) entonces
habian triunfado en otras latitudes en el marco de la Guerra Fria.

De nuevo se marca una oposicién tajante entre los pueblos y el portaviones, la cual se sefia-
la con gran fuerza por la divisién estréfica entre los vv. 117 y 118, en los cuales también se pone
de relieve la diferencia numeérica, caracterizando a los hombres y las mujeres por su cardcter
colectivo. La oposicidn final aparece entre los motivos de accién de cada uno; la célera infinita,
que aglutina las referencias anteriores a toda una historia de opresién, se vuelve avasalladora
frente al miedo del portaviones. Nétese aqui la diferencia en el uso del adjetivo “solamente” el
primero adquiere un tono irénico al entrar en relacién con el adjetivo “infinita”, mientras el
segundo si tiene la funcién de reducir al td lirico. No est4 de mas observar nuevamente la inclu-
sién de una fecha tras el final del poema como recurso de contextualizacion o de verosimilitud.

Conclusiones

El poema de Mir analizado anteriormente conforma a su vez una poética. A modo de
conclusiodn, se sefiala ahora algunos de sus rasgos. En primer lugar, se observa el empeiio por
conformar una poesia comprensible para las mayorias, lo cual se manifiesta tanto en la explica-
cién inicial como en el empleo de un léxico accesible. Esto también se muestra en la preferencia
por las figuras de construccion frente a las figuras literarias; es decir, hay en el poema una
predominancia de anéforas, reiteraciones, paralelismos, polisindeton, frente a las metaforas,
metonimias y otras figuras de tipo més hermético.

En segundo lugar, el poema se conforma también como una toma de posicién politica: para
esto se recurre tanto al saber histérico como a la poetizacién de las clases populares levantadas
contra el imperialismo capitalista. Un tercer rasgo, caracteristico ademds de la poesia con-
testataria latinoamericana, es su construccién conversacional, es decir, su caracter de didlogo
directo con un tt. En cuarto lugar aparece el empleo de simbolos teliricos, vegetales, marinos,
empleados con el fin de darle un cardcter sublime al texto. Ademds, aparece la conformacién
del portaviones como un nuevo simbolo que encarna el origen, las intenciones y el destino del
imperio. Esta interaccion entre entes simbdlicos como metdfora de los procesos histéricos es
también una caracteristica frecuente en la obra de otros poetas subversivos en Latinoamérica.

En fin, con el andlisis de este poema se evidencia la utilizacion de diversos mecanismos
estéticos empleados con el fin de poetizar un evento histérico y politico, a través del cual se
emprende una reflexién sobre el pasado, y a la vez un prondstico sobre el futuro de los pueblos
antillanos en el marco de la lucha contra el imperio.
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Al portaaviones “Intrépido” — Pedro Mir

Santo Domingo, febrero de 1962 (de las agencias cablegraficas internacionales): “Mil quinientos,
marinos del portaviones Intrepid desembarcaron aqui en viaje de descanso y esparcimiento”.

Yo sé que eres un triunfo de formidable acero.

Yo sé que tus marinos son muchos abejorros
blancos de nudoso paiiuelo,

yo sé que por la linea que ronda tu cintura
de hierro vaga una lengua azul 5
que lame y acaricia tus entrafias de fuego,

yo sé que por las ondas que muerden tus dos hélices
huyen despavoridos los tiburones y los celentéreos,

yo sé que cuando suenan tus publicos cafiones
huyen como palomas o gallaretas los archipiélagos; 10

yo sé que eres un portaviones todopoderoso,

yo sé que tu defiendes un formidable imperio
que se reclina bajo tus hombros,
que en ti se apoya y extiende su comercio,

yo sé que eres un portaviones todopoderoso, 15
un dios marino que vomita fuego

y hunde de un solo soplo las pequerias Antillas

como todo un poderoso portaviones Intrépido.

Pero td has ido a la pequeiia rada de Santo Domingo,

pero tu has ido a 1a dulce bahfa de Santo Domingo 20
ligeramente agitada por ondas subterraneas

en los alrededores de este mes de febrero,

pero tu has ida a la dulce bahia de Santo Domingo

con todos tus marinos de nudoso paifiuelo,

pero ta has ida a las pequeiias aguas de Santo Domingo 25
solamente por miedo,

solamente por miedo.

A estas aguas pacificas y eldsticas,
solamente por miedo.

iQuién pudiera decirlo de tus bronces, 30
portaviones Intrépido!

Tt tan llena de potencias interiores,

tu tan lleno de bruscas erupciones
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y movimientos sismicos
y huracanes de roca derretida

y tanto fuego,

capaz de aniquilar a todas las Antillas

can un sélo resuello,

surto en la enternecida rada de Santo Domingo
solamente por miedo,

con todos tus cafiones desplazados

solamente por miedo,

bien cenido el feroz cinturén acorazado
solamente por miedo.

¢Serd parque la carabela capitana,

aquella Santa Maria, hace ya mucho tiempo,

vino a amarrar indigenas después de descubiertos
y fue en los farallones y las rocas

convertida en caddver marinero?

¢Serd porque el furioso buque insignia

acorazado de Memphis, no hace atin mucho tiempo,
vino con sus cuatro chimeneas

a contener al pueblo

y fue en los farallones y las rocas

convertido en cadaver marinero?

No, portaviones Intrépido,

eres demasiado triunfo

de la alianza del bronce y el acero
para huir de farallones y de rocas,
de la espuma y del viento,

a ti te aterrorizan otras fuerzas
mds anchas que el imperio

que apenas se cobija en tu coraza
como los celentéreos,

ponen en peligro tu sendero

y espantan tu comercio,

a ti te aterrorizan estos hombres,
fieros y subterrdneos,

de pronto crecen, se dan la mano
por todos los paises,

rompen gobiernos como si fueran viejas
cartas marcadas o portaviones viejos,
suben y destruyen las mentiras

de todos los imperios,

de todas las agencias cablegraficas,
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todos los consorcios extranjeros,

todos los caiiones y los buques

soberbios, de todos los aviones

de los portaviones,

las aviadores y los marineros,

las embajadas y los consulados,

de todos los Estados y sus Departamentos,
sus Congresos y sus Conferencias,

su diplomacia y sus testaferros.

A ti te atemorizan esas ganas

de morirse que tienen estos pueblos,

porque van muchos anos, muchas elecciones,
muchos millones y muchos prisioneros

y muchas jornadas de sudor no pagado

y demasiado silencio,

y con esto no pueden tus cafiones de bronce,
tu coraza de acero,

y con esto no pueden tus mentiras de plomo,
tus entrarias de fuego,

porque van muchos afos, mucha sangre
mezclada con sudores y atropellos,
mucha mutilacién y mucha infamia

y demasiado ejército,

y con esto ‘no pueden los rugidos

de tus calderas, ni tus motores aéreos
ni tus gruas eléctricas y pavorosas

ni tus toneladas de desplazamiento.

iOh, portaviones Intrépido!
td en estas tdérridas aguas de Santo Domingo
solamente por miedo.

Recoge, prodigioso milagro de la orilla,
tus dos anclas de hierro

y vete envuelto en pertinentes suavidades
y secretos,

vete al favor del diluido viento,

que hay pasiones y oscuros huracanes
en todo el archipiélago de las Antillas,
y no vuelvas, antes que el incendio

de todas las mujeres y los hombres

de todos los pueblos

alcancen lo que alcanzan en el mundo

ellos, solamente por célera infinita

y t4, solamente por miedo.
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La narrativa angléfona en Belice:
una propuesta de periodizacion tematica

Mauricio Chaves

En el texto titulado “La presencia de una ausencia: el caso de Belice” (2008), Alexandra
Ortiz sefiala que la imagen predominante del Caribe dentro del discurso historiogréfico regio-
nal ha sido una imagen de pasividad. Como ella misma lo muestra, esta imagen es producto de
diferentes mecanismos de exclusién generados desde las élites urbanas en las cinco “reptbli-
cas centroamericanas™. Por medio de este discurso se invisibilizé y excluy el litoral caribefno
centroamericano de los proyectos de identidad nacional y de los imaginarios culturales, lo cual
afecté particularmente a Belice, pafs que ha sido visto mds como una isla mas del Caribe que
como una nacién centroamericana. Sin embargo, como anota Pérez Brignoli (1989, p. 45), “el
nuevo Estado comparte muchas caracteristicas estructurales con sus vecinos del istmo, aunque
cultural y politicamente provenga de una tradicién distinta”. Evidentemente, el historiador se
refiere a la tradicion inglesa, que no solo marca una diferencia en la organizacién politica de
Belice sino también en la cultural, dimensiones que lo ligan como pais al espacio caribefio.
Sin embargo, la pertenencia geogréfica de Belice al istmo centroamericano también genera
vinculos politicos y culturales importantes que deben conocerse e integrarse como parte de la
diversidad centroamericana.

Esta invisibilizacién de Belice en el discurso sobre Centroamérica se impone también en
el dmbito literario, en el cual histéricamente se ha privilegiado la produccién de las “cinco re-
publicas” por encima de Panam4 y, mds recientemente, Belice. Esto forma parte, como se sabe,
de la exclusion de las tradiciones literarias centroamericanas caribefias e indigenas, entre las
cuales, sin duda alguna, la produccién angléfona ocupa un lugar de suma importancia. Més atin
en el caso de Belice, cuya lengua oficial es el inglés, por lo cual la mayoria de sus escritores han
producido en esta lengua, que alterna dentro de los mismos textos con el creole, el espaiiol y el
garffuna. En este sentido, cuando hablamos de una literatura angléfona en Belice nos referimos
a una literatura escrita mayormente en inglés, pero que incorpora cada vez mds elementos de
las demads lenguas belicefas, las cuales poco a poco toman mas fuerza entre los hablantes.

Por otro lado, cabe aceptar también lo pretencioso de plantear un “acercamiento panora-
mico”, pues hasta la fecha y debido al aislamiento de Belice de los circuitos culturales y acadé-
micos centroamericanos no se conoce a profundidad el medio ni la produccidn literaria de este
pais, razén por la cual serfa un error asumir la posibilidad de cubrir un gran porcentaje —no
digamos la totalidad— de su literatura. No obstante, me he propuesto continuar con el trabajo
iniciado por criticos como David Nicolds Ruiz Puga, Consuelo Meza y Alexandra Ortiz, quie-
nes se han ocupado ya de aspectos importantes para la integracién de la literatura belicefia al

1 Nos referimos a las cinco republicas que pertenecieron a la Federacién Centroamericana: Costa
Rica, Nicaragua, El Salvador, Honduras y Guatemala.
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corpus centroamericano. El objetivo principal de este trabajo es analizar las diferentes etapas
de la produccién narrativa angléfona belicefia, sus principales rasgos y su relacién con otras
literaturas de Centroamérica y el Caribe.

La produccién narrativa en Belice surge en la década de los sesenta con el surgimiento de
los primeros discursos nacionalistas en Belice. La historia del género breve es corta: aparece en
1963 con la antologia Among my Souvenirs; en 1975 se publica Feelings, de Evan X Hyde, y en
1978 I don’t know you but I love you, de Felicia Herndndez. La misma autora publicé en 1982
Those Ridiculous Years and other Garifuna Stories. En 1988 se publicé On Heroes, Lizards and
Passion, de Zoila Ellis. A este libro le siguen Pataki Full (1991), de Colville Young y Narenga,
de Felicia Herndndez, en 1993. En los ultimos veinte aios se han publicado tres antologias
de cuento: Snapshots of Belize (1995) y dos volumenes de Memories, Dreams and Nightmares
(2002 y 2005). En 2007 se publicé una antologia que redne algunos de estos cuentos con parte
de la poesia publicada en Belice: An Anthology of Belizean Literature: English, Creole, Spa-
nish, Garifuna. Como se puede notar, desde los afos noventa, la antologia permanece como
plataforma para impulsar y divulgar nuevos autores en el 4mbito local.

En cuanto a la novela, surge en 1982 con Beka Lamb, de Zee Edgell, quien ha publicado tres
novelas mas entre 1991 y 2007: In Times Like These (1991), The Festival of San Joaquin (1997)
y Time and the River (2007). Ademas, se tiene noticia de una novela de Glen Godfrey, The Sin-
ner’s Bossanova (1987) y otra de Katie Shea Stevens, P.O. Belize (1998), asi como nueve novelas
de John Alexander Watler publicadas a partir del 2001: Cry Among Rainclouds (2001), De Works
(2002), Sea Lotto (2004), Boss of Dangriga (2007), The Bomba Codex (2011), The Snake Doctor
(2011), The Banjuju Tribe (2011) y Blue Hole (2013). Watler también es conocido por otras
publicaciones de narrativa como Antics (2015), una serie de relatos sobre el hermano Anansi,
y Weggy’s Rumor (2015), asi como por poemas y obras de teatro. En esta primera investigacion
se consideran las novelas de Edgell y Shea, al igual que los cuentarios y antologfas publicados
desde 1988, exceptuando los libros de Felicia Hernédndez.

A continuacién se expone una posible periodizacién de estos textos y algunos de sus
aspectos temdticos mas importantes basados en el afio de publicacién original.

1960-1980 - Narrativa incipiente: la (in)consciencia politica neocolonial
entre la posesion y la desposesion

El primer periodo que me interesa definir estd comprendido entre la publicacién de la
primera antologia de cuentos belicefios (Among my Souvenirs, 1963) y la del primer cuentario
firmado por un autor belicefno, Evan X Hyde (Feelings, 1975). Los textos de este periodo apare-
cen antologados en Snapshots of Belize (1995). En medio de ellos aparece un texto adn no cla-
sificado: North Amerikkan Blues (1971), también de Hyde. Por lo que resefia Ruiz Puga, podria
tratarse tanto de una autobiografia como de una novela autobiografica, pues nicamente sefala
que en ella Hyde relata sus experiencias como estudiante en Estados Unidos y su nostalgia por
regresar a Belice (ver 2001, parr. 13).

Con respecto a los cuentos, se puede mencionar que en “Elastic Gold” (1963), por ejemplo,
Leo Bradley expone el problema de la crisis econdmica en Belice durante la Segunda Guerra Mu-
ndial. Esta crisis afect6 el mercado de los productos forestales, llevé a la diversificacién agricola
y al aumento de las actividades pesqueras (ver Pérez Brignoli, p. 45). “Elastic Gold” presenta la
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historia de Max Flowers y su hijo Sonny. Max es un pescador que, como muchos otros, intenta
salir de la pobreza recolectando el caucho que quedaba en el mar Caribe después de los en-
frentamientos entre barcos estadounidenses que transportaban materia prima y submarinos
alemanes que pretendian evitar su utilizacién. Después de encontrar el caucho en un manglar
de las islas cercanas, Max y Sonny deben huir delante de un amenazante bote negro que los
persigue. Ambos sospechan que se trata de ladrones: “no crook will take away these pieces of
rubber. No, it’s not fair. If T have to die they will not have them!” (p. 19). Este breve relato no solo
ilustra las dificultades que tenfan los belicefios en ese momento para trabajar y llevar sustento a
sus familias, sino también la problematica de la delincuencia asociada a esta misma causa.

La presencia norteamericana en Belice se evidencia también en “The Third Wish” (1963),
de Lawrence Vernon. Aqui, una familia de inmigrantes estadounidenses radicados en Belice
sufre la misteriosa muerte de su hijo tras pedirle un deseo, 4,000 ddlares, a una piedra maya
conocida por las muertes violentas de sus propietarios. No obstante, el texto se concentra en el
tema de la muerte y el terror por la culpa que sufre el padre al ver la posibilidad de que su hijo
resucite, a tal punto que su tercer deseo es que permanezca muerto.

El tercer texto de Among my souvenirs es “Bitter-Sweet Revenge”, de John Watler. A dif-
erencia de los anteriores, este es un cuento de tema amoroso, en el cual un joven se venga del
padre celoso y autoritario de la chica que intenta conquistar.

Finalmente, podemos considerar “A Conscience for Christmas”, de Evan X Hyde, el cual
relata la noche de navidad de un hombre cuyo tnico propdsito es ir a la fiesta navidefia de su
trabajo para buscar un encuentro sexual, pues su hijo y la madre se encuentran en los Estados
Unidos. Cuando encuentra lo que buscaba, se da cuenta de que la muchacha no es otra que la
nieta de Miss Gertrude, una sefiora a la cual intent6 ayudar después de un asalto que presencié
camino a la fiesta.

Si a estas observaciones se agrega el dato que aporta Ruiz Puga obre North Amerikkan
Blues, se puede ver como en todos los textos, a excepcién de “Bitter-Sweet Revenge”, aparece
como una constante en segundo plano la relacién entre Belice y los Estados Unidos, mientras
que las referencias a Inglaterra son inexistentes. Dicha relacién siempre es conflictiva y se da
en torno a la posesién de un objeto valioso: el caucho, la piedra maya, el hogar, la familia o el
ser amado. Este esquema basado en la dindmica posesion-desposesion representa las tensiones
entre el colonizador y el colonizado se mantiene en la narrativa posterior,? pero se mezcla con
otros elementos y pierde su cardcter dominante al surgir la narrativa escrita por mujeres en
Belice a finales de los setenta.

A pesar de lo limitado del corpus, este periodo se caracteriza por una gran diversidad
temdtica, en la cual aparecen de manera germinal casi todos los motivos que se desarrollan
posteriormente. La sexualidad, la muerte y la pobreza se privilegian por encima de otros temas
como las migraciones, la religién o la convivencia. Por este motivo, estamos parcialmente de
acuerdo con Ruiz Puga cuando plantea que “el texto antes de la independencia tenfa como
interés el desarrollo de la conciencia politica para la independencia politica” (2001, parr. 16).
Este juicio es valido para la poesia, mucho mas ligada al sentimiento nacionalista en textos

2 Se pueden citar como ejemplo de su permanencia textos como “My Uncle Ben” y “A Sound Like
Thunder” de Zoila Ellis, “Sugar” de Colville Young y P.O. Belize, de Katie Shea Stevens.
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como Belizean Poets (1965) o Belice, la voz de tus hijos (1977).2 En el caso de esta narrativa,
escrita previo a la instauracion del sistema parlamentario en 1964, Gnicamente se comprueba
la necesidad de construir relatos basados en las realidades belicenas, entendidas ya en términos
de desigualdad, pero sin que pueda desprenderse de sus temas y formas una clara “concien-
cia politica” en relacién con la independencia. No obstante, es claro el hecho de que la publi-
cacién de una primera antologia de cuentos escritos por autores locales representa un avance
significativo para la autoconciencia de un pueblo.

1980-1990 - Narrativa transicional: entre politica y género

La década de 1980 representa un momento de transicién histérica en Belice, marcado por
la declaracién de independencia en 1981, que a su vez ayudd a poner fin a la larga disputa entre
Guatemala y Gran Bretaia por el territorio beliceno. Esta etapa también tiene sus consecuen-
cias en el ambito literario, pues la aparente resolucién del conflicto politico trajo consigo la
posibilidad de explorar otras formas narrativas.

El mayor evento literario de la década fue la publicacién en 1982 de la que hasta ahora se
conoce como la primera novela belicefia: la ya mencionada Beka Lamb, de Zee Edgell. Beka
Lamb no solamente abrié el camino para la novela en Belice, sino que también significé un
fuerte impulso para la incursién de las mujeres en el campo literario del pais. Este desarrollo,
que habfa comenzado con las primeras publicaciones de Felicia Herndndez, se inscribe en el
conjunto mds amplio de textos del movimiento de escritoras del Caribe angléfono.* En Belice
se consolida con la novela de Edgell y continda su camino a través de los cuentos de Zoila Ellis.
Tanto Edgell como Herndndez y Ellis han apoyado el trabajo de las nuevas escritoras belicefas.

Desde la década de los ochenta, las figuras femeninas dominan el espacio literario en Be-
lice. Tanto en Beka Lamb como en On Heroes, Lizards and Passion, de Zoila Ellis, sus voces
comienzan a llevar el hilo de las narraciones y a operar un cambio en las temdticas dominantes
hasta el momento, imbricando las problematicas de género con el entramado politico.

En estos textos comienza a hacerse visible lo que Edgell llama “Belizean mobility”, y que
Alexandra Ortiz considera como un punto axial del panorama literario belicefio (ver 2008, p.
126): la condicién de simultaneidad entre el adentro y el afuera debido a las constantes migra-
ciones. Asi, surgen personajes migrantes como el tio Ben, quien solia contarle a su sobrina su
historia como trabajador del canal de Panam4 antes de ser poseido por un espiritu en un Dugu.
También como Carla, una mujer belicefia que mantiene a su hijo desde Nueva York hasta que él
le informa que piensa casarse con una chica garifuna. O como el grupo de mujeres que sufren
el rechazo de su visa norteamericana en “The Waiting Room”. O bien, por tltimo, como Tom
Garnett, quien recibe el llamado del gobierno britdnico para unirse a sus filas militares y se

3 Nofue posible hallar estas referencias, ambas citadas por Ruiz Puga (2001). La primera es consignada
por él de la siguiente manera: Belizean Poets I, 1965, Belize City: Government Information Service.

4 Este movimiento ha dado lugar a la conformacion de la Association of Caribbean Women Writers
and Scholars (ACWWS), fundada en 1994. Algunas de las autoras consideradas fundamentales para
el movimiento son Michelle Cliff de Jamaica, Rosa Guy de Trinidad y Beryl Gilroy de Guyana, entre
muchas otras.
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convierte en Mas’ Tom, héroe nacional belicefio, hasta que defrauda al pueblo a su regreso con
una vida sencilla de marinero pobre.

Puede notarse que en estas historias la movilidad no siempre ocupa el centro de la
narracién, sino que aparece al lado de tramas religiosas o politicas, como en “My Uncle Ben”,
“The Teacher”, “A Hero’s Welcome” o Beka Lamb. Al lado de estos temas surge también la re-
lacién conflictiva entre el ser humano y el medio natural en “A Sound Like Thunder”, asf como
la problemadtica especifica de la maternidad en “White Christmas an’ Pink Jungle”, también
presente en la novela de Edgell.

De este modo, la literatura de Edgell y Ellis hace pasar el esquema de posesién-desposesion
de la temitica del neocolonialismo de las primeras textualidades hacia uno de desposesion y
movilidad donde la necesidad econémica aparece como la causa principal de las migraciones.
En otras palabras, se evidencia el caracter fallido del nuevo proyecto politico nacional y la con-
tinuidad de las estructuras del colonialismo, ya no solamente britdnico sino estadounidense, a
la vez que pone en contacto sus narrativas con otras narrativas transnacionales centroamerica-
nas y caribefias en las cuales se vislumbran problematicas similares.

1990-2005 - Politicas de género: hacia una narrativa de la convivencia
y la solidaridad

La década de los noventa y los primeros anos del siglo XXI implican un giro mds en el
decurso de la narrativa angléfona belicefia. Aparecen mds novelas: dos de Zee Edgell, In Ti-
mes Like These (1991) y The Festival of San Joaquin (1997), y una de Katie Shea Stevens, P.O.
Belize (1998). En el caso de Edgell se mantienen las temdticas que aparecian condensadas en
Beka Lamb: la temética de género y la politica. La novela de Shea Stevens, por su parte, pre-
senta la historia fragmentada de una familia estadounidense que migra a Belice durante el afio
posterior a la independencia. En esta novela se muestra el tema de la convivencia familiar y la
adaptacién a un nuevo pais en un ambiente de culpa originado por la religiosidad del padre.
Asimismo, se recupera el esquema de posesién-desposesiéon en términos materiales (robos) y
simbolicos (pérdida o reconstruccién de la identidad).

En el caso de los cuentos aparece también la temdtica de la convivencia familiar, pero sobre
todo desde la éptica de mujeres victimas de agresién o abandono que establecen lazos de soli-
daridad con otras mujeres para sobrellevar sus problemas. Este es un tipo de narrativa propio
de la escritura de mujeres en el Caribe quienes, como apunta Niesen (ver 1990, p. 87), se ocupan
de la importancia de los lazos afectivos entre mujeres como medio para superar la vulnerabili-
dad econdmica, sexual y emocional que sufren en sus sociedades.

Lo anterior se representa de diversas formas, pero su motivo més frecuente es el de la
relacion entre las madres y sus hijas, o bien de las abuelas con sus nietas cuando las madres se
encuentran ausentes porque han muerto o trabajan en el extranjero. Se puede citar una larga
lista de cuentos: “The Rocking Chair”, “Jenny’s Homecoming”, “Much Wailing and Gnashing
of Teeth”, “Miss Getrude Gets a Man”, “Hurricane Hattie”, “Return to the Savannah”, “The Fra-
grance of Jasmine”, “My Rice and Coconut Milk”, “Going Home”, “Parallel Places”, entre otros.
En todos ellos se recupera el lugar de una figura materna que representa una instancia de apo-
yo para las mujeres jovenes en diferentes situaciones de riesgo. En estos textos, la mujer joven

recibe una leccién de fuerza y solidaridad por parte de la instancia materna que le sirve para
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reconstruir su historia de vida. En menor medida, se muestran también historias de solidaridad
entre hermanos, parejas o incluso desconocidos.

Otra forma de poner en evidencia y atacar la situacién de vulnerabilidad de estas mujeres
es la deconstruccién de las figuras de autoridad patriarcal, como en los textos “Tears No Have
To Fall”, “The Real Sin” y “Jesuit Man”, en los cuales se pone en duda la figura del padre y de la
religién. Otra forma semejante es la denuncia de la violencia doméstica, el acoso y la violencia
sexual ejercida por los hombres contra mujeres de todas las edades, con historias como las de
“Breaking the Silence”, “The Step by the Window”, “The Means and the End” o “Isidro Montes”.

La Unica excepcién dentro de este periodo es el cuentario Pataki Full (1991), de Colville
Young, en el cual regresan los temas iniciales de la desposesién y la muerte en relacién con el
poder politico y econédmico. También en 1991 se publica “The Day of the Bridge”, de Leo Bradley,
otro texto de tema amoroso. En este sentido, existe una divisiéon tematica bastante marcada en-
tre la narrativa de hombres y mujeres, inicamente salvada por narraciones de solidaridad como
“A Conscience for Christmas” de Evan X Hyde y “A Christmas Story”, del propio Colville Young.

Sin embargo, se puede decir que desde la aparicién de la primera antologia en 1963, la
narrativa angléfona belicefia lidia con la problemética constante de la dominacién politico-eco-
némica de Belice y sus pobladores, asi como sus consecuencias en términos de una didspora
belicefia hacia los Estados Unidos. Este es un punto de encuentro inevitable con la produccién
literaria centroamericana, en la cual se presenta también el elemento diaspdrico. Por otra parte,
las tematicas de solidaridad muestran una relacién mas cercana con las narrativas de escritoras
del Caribe insular, sin que por ello se pueda separar del Caribe centroamericano o incluso de
otras narrativas regionales.

Sobra decir que queda por realizarse un trabajo de analisis mucho més profundo con res-
pecto a este didlogo entre la literatura belicefia y las literaturas centroamericanas y caribenas,
no solamente para determinar sus conexiones y ampliar nuestra manera de entender la litera-
turay la cultura de la regién, sino también para explorar los elementos que las distinguen, pues
estas diferencias constituyen gran parte de su riqueza.
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Nuevas construcciones de territorialidad
e identidad en el Caribe Sur (Costa Rica)

Anabelle Contreras Castro

Introduccion

El Caribe costarricense, como muchos de los Caribes, tiene ya mas de cinco siglos de ser
depositario y producto de suefios y practicas de dominio y saqueo iniciadas con una espacia-
lizacién del poder por parte del sistema colonial, que surgié de la mano de su racializacién.
Ninguna es anterior a la otra, estas se han fundido para existir al interior de un patrén de
poder que también es capitalista, patriarcal, euro/occidentalocéntrico y heteronormativo, entre
otros componentes, todos de maxima toxicidad. Se trata aqui del lugar en donde desembarcara
Cristébal Colén durante su ultimo viaje en 1502, y es poseedor de tal exuberancia que muy a
menudo se cita una carta, de dudosa procedencia, en la que supuestamente el almirante invasor
dice estar en “una tierra con un gran litoral lleno de bellezas naturales nunca antes vistas, y muy
rica en oro” (me refiero a la carta escrita desde Jamaica el 7 de julio de 1503, en la cual relata
el cuarto viaje, contenida en el Libro Copiador de Colon, aparecido en Tarragona, Espafia, en
1985. Sobre este no hay unanimidad con respecto a si, ciertamente, se trata de cartas escritas
por él. Anteriormente se conocian dos versiones de esta: el Manuscrito de Salamanca y la
Lettera Rasissima; todas presentan diferencias).

Este relato fundacional, originalidad del documento aparte, ya da una somera idea de las
dindmicas que tendrian lugar desde la conquista. El presente escrito es un acercamiento a
cémo, actualmente, se discute y re-imagina el territorio, la territorialidad y la subjetividad, a
partir de las acciones del Foro Caribe Sur, una agrupacién que nacié en el afio 2013 como res-
puesta a la mds reciente amenaza, esto es, la de expropiacién de los habitantes ubicados en la
inalienable zona maritimo-terrestre (los primeros 50 metros a partir de la pleamar ordinaria),
justificada como medida contra la privatizacién de las playas y para la defensa del ecosistema
al interior de dreas protegidas. Pero, como bien sabemos, la proteccién de la naturaleza es una
excusa, pues esta es vista antes como obstaculo segin la ideologia neoliberal, por lo que dicha
amenaza despierta serias sospechas acerca de verdaderas pero ocultas intenciones de parte del
gobierno y las empresas privadas. Sin embargo, y eso quiere demostrarse con este escrito, el
Caribe Sur se imagina como “lugar de resistencia” a partir de algunos hechos, tanto histéricos
como actuales, que se expondrdn a continuacién y que nos sirven de ejemplo para pensar en
términos de geografia cultural.

Algunos acontecimientos relevantes

Ante la ubicacién e incalculable biodiversidad del Caribe costarricense, tanto conquista-
dores, piratas, curas, cientificos, viajeros y coleccionistas, como empresarios y turistas, muchas
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y diversas personas se han negado a escapar a la tentacién de proyectar ahi sus fantasfas de
dominio y saqueo. Para muestra de ello, vale la pena mencionar las plantaciones de cacao du-
rante la colonia, las de banano iniciadas por la compaiifa United Fruit Company y luego por
otras empresas, con la correspondiente construccion del ferrocarril (1871-1890) que emprendid
el estadounidense Minor Keith, y las cruzadas para “evangelizar indios” llevadas a cabo por la
iglesia catoélica y otras de corte protestante. Asimismo, vale agregar algunas de las mds recien-
tes. Por una parte, la licitacién, promovida por el gobierno costarricense, que gané la compania
norteamericana Xplorations para exploracién y eventual explotacién en 5634 kilémetros cua-
drados que incluyen dos bloques ubicados dentro del Mar Caribe, desde el Parque Nacional
Tortuguero hasta el Refugio Nacional de Vida Silvestre Gandoca Manzanillo, y dos bloques
terrestres. Esta empresa vendié luego parte de sus derechos a MK] y Harken, que después de
su primera exploracion, hecha con detonaciones sismicas en el fondo del mar, anunci6 la posi-
bilidad de obtener miles de barriles de petrdleo, asi como gas natural. Por otra parte, es suma-
mente ilustrativa (y digna de un relato Garcfa-marquesiano) la propuesta hecha en el afio 2002
por la organizacién de europeos y estadounidenses Pais Global de la Paz Mundial, fundada por
el Maharishi Mahesh Yogi, de formar una comunidad utdpica, coronar a un rey en Talamanca,
y crear ahi el pais Rika Shanti Rastra, con moneda propia, ministros y embajadores, y $100
millones para cultivar 10.000 hectéreas de banano orgénico. Por tltimo, y no menos absurda,
estd la actual presencia del Comando Sur del Departamento de Defensa de Estados Unidos en
las costas caribefias.

Sin embargo, para quienes han gobernado en el pafs, el Caribe fue, hasta hace poco, impor-
tante apenas por la localizacién del Gnico puerto que conecta con Europa, y por las plantacio-
nes de banano; por lo demas, ha sido un espacio habitado por gentes que no han merecido, ni
para bien ni para mal, estar entre sus planes de desarrollo. Esta situacién prevalecié hasta que,
en las dltimas décadas del siglo anterior, como ya se senald, se convirtié en espacio de gran po-
tencial para pactos entre gobiernos neoliberales y diversas compafifas extranjeras, ya con fines
de abrirle paso a megaproyectos turisticos, ya para la extraccién de minerales.

Paralelamente, este Caribe, habitado por indigenas, costarricenses de diversas proceden-
cias y afrodescendientes ya antes de la construccién del ferrocarril, recibié gentes de muchas
nacionalidades que después de finalizada la obra se quedaron a lo largo del litoral, convirtién-
dola en la zona étnica y culturalmente mds diversa del pafs. Pero para los empresarios de los
grandes proyectos, propuestos o llevados a cabo, este suele ser un espacio habitado por gentes
que servirfan solo como mano de obra, o bien por gentes que sobran y estorban vy, asi, estas
se enteran de los planes proyectados en su territorio mediante los noticieros y documentos
escritos de forma sumamente criptica.

La parte que aqui nos ocupa, especificamente, es la que en adelante llamaremos Caribe
Sur, que va del pueblo de Cahuita, pasando por Puerto Viejo, Manzanillo y Gandoca, hasta
encontrar su limite en la frontera con Panama. Dicho territorio alberga las reservas de los indi-
genas cabécares y bribris, dos dreas protegidas, un parque nacional que cuenta con una reserva
coralifera, dreas de desove de tortugas Baula, Carey y Verde, y el humedal Estero Rio Carbén.
Es, asimismo, lugar de descanso y paso para muchas especies de aves migratorias. Y asi es ge-
neralmente descrito, incluyéndose a la gente en la descripcién de la biodiversidad, gente que se
difumina y desaparece en el paisaje “natural”.

A partir de las dltimas tres décadas del siglo pasado, los habitantes del Caribe Sur se han
visto forzados a un intenso, que no inédito, proceso de reconfiguracién de la idea de territorio,
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de sf mismos y sus relatos de identidad, y de su territorialidad debido a acciones de renovada
ideologizacion de su espacio. Algunas de estas son:

1. LaLeyIndigenaen 1977 ylasuscripcién de Costa Rica del Convenio sobre Pueblos Indigenas
y Tribales en Paises Independientes de 1989, que llevd a la creacién de las reservas indigenas
Kekoldi, Bribri, Cabecar, Talamanca, Telire y Tayni.

2. La creacién en 1998 del SINAC (Sistema Nacional de Areas de Conservacién), como de-
pendencia del Ministerio de Ambiente, Energfa y Telecomunicaciones (MINAET).

3. La creacién del Parque Internacional La Amistad (PILA) en 1982, considerado Reserva
de la Biosfera, y su declaracién de Patrimonio Mundial por la UNESCO en 1983 y Parque
Internacional de la Paz en 1988.

4. La creacién del Refugio Gandoca-Manzanillo (REGAMA), en 1985, y un conjunto de las
areas protegidas, que incluye la reserva biolégica Hitoy-Cerere, el Parque Nacional Ca-
huita y el Parque Internacional la Amistad. Conformado por 5 013 hectareas de tierra, 4
436 hectdreas marinas, el REGAMA abarca un 70% de la regién del Caribe Sur. Su plan
de manejo, acordado en 1998 (El consenso se logré con 12 reuniones y talleres de consulta
con el personal del drea de conservacién. Con la sociedad civil se realizaron 16 sesiones de
discusion, mds ocho reuniones y cuatro talleres de consulta abierta).

5. Larecomposicién de su poblacién (éxodo de pobladores y llegada de residentes extranjeros,
muchos de ellos hoy propietarios de tierras y establecimientos comerciales).

6. La recepcién de turismo (como parte de procesos a nivel nacional) y la presencia de
practicas propias del turismo sexual.

La transformacion de pueblos de pescadores en pequerias ciudades.

Las negociaciones de los gobiernos con empresas extranjeras para planes de desarrollo en
su territorio.

9. El egjercicio de resistencia por parte de sus pobladores, con significativos éxitos, ante
algunos de estos planes.

Resulta obvio pensar que, ante todos estos cambios, se hayan modificado también las for-
mas de auto-pensarse y explicarse. Vamos a revisar algunos de los efectos de diversas amenazas
para acercarnos a la auto-comprensién que se tiene en el Caribe como lugar de resistencia.

Del suampo al humedal

Antes de que el turismo se mostrara como primera fuente de recursos para el pais, y con
ello se comenzaran a traducir rapidas contabilidades de su enorme riqueza natural a imégenes
comerciales, el Caribe Sur era poco mas que un suampo, palabra derivada del término en inglés
swamp, de connotacién despectiva ya que, tradicionalmente, un suampo, asi como un manglar
y un pantano, era un lugar insano, habitat de ranas y mosquitos, cuyas tierras aledaias carecian
de valor. Esa idea de “selva cadtica”, de factura moderna, se conjugaba con el hecho de que ahi
vivieran “negros e indios”, es decir, gentes homogenizadas por categorias coloniales, que facil-
mente desaparecian fundidas en una geografia desde siempre racializada y descartada como
lugar de interés para el desarrollo. Lo anterior se ha materializado en situaciones tan concretas
como no contar con agua potable, luz eléctrica y carreteras, pero también, estar fuera de planes
de desarrollo que explotan y destruyen los ecosistemas.
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La apertura de Costa Rica al turismo y la invencién de etiquetas como “pais ecolégico” y
“destino verde”, coincidié con la onda multiculturalista, venida del norte a partir de los afios
noventa, que nos ensefla a amar la biodiversidad y a obviar las desigualdades. De modo que pasé
por ese Caribe un Adén que renombro las cosas con nuevos conceptos para darles particular
existencia y, desde entonces, la zona otrora llamada atlantica pasé a cariberia, de habitada por
negros e indios pasé a ser culturalmente diversa, los que eran negros pasaron a ser llamados
afro-cariberios, afro-descendientes o afro-costarricenses, los indios habitantes originarios y el
suampo adquirié el elegante nombre de humedal.

Pero, mds que a simples virajes de nomenclatura, este renombrar el mundo obedece a una
transnacionalizacién de nociones propia de procesos enmarcados en esta fase capitalista neo-
liberal, que cada dia tiene menos que ver con la supuesta proteccion de los ecosistemas para
librarlos de la depredacién local o foranea. Por el contrario, el Caribe Sur se mantiene bajo
la mira de multiples ojos del salvaje neo-extractivismo, ante los cuales los gobiernos locales
transan gustosos. Asimismo, los desplazamientos conceptuales sefialados han repercutido en
la forma en la que los habitantes de todo el pais, y con ellos los del Caribe Sur, se auto-perciben
y replantean su territorialidad.

Esta revalorizacién de la naturaleza coincide, ya en los afios ochenta, con ciertas iniciati-
vas de parte de varios gobiernos (Calderén, Figueres y Rodriguez), de ofrecer este espacio a la
exploracién y explotacién petrolera, que aumentarfan una década después. Mds tarde, también
sus habitantes estuvieron a punto de asistir a la construccién de una marina en Puerto Viejo
para 398 yates sobre 18.5 hectdreas de arrecife, anunciada en el afio 2007. Ambas iniciativas
fueron motivo de grandes protestas y organizaciéon comunal, que parece haber afianzado la
autopercepcion de “lugar de resistencia”.

Actualmente, la amenaza mayor por parte de instituciones gubernamentales es la de la ex-
propiacién. Esto implicaria demoler pequeiios negocios y casas ubicadas en refugios y parques,
algunas de las cuales estan asentadas en terrenos que sus duefios poseen como patrimonio fa-
miliar hace cerca de cien afios. Ya en 1915 habfa una ley que reconocfa como ciudad a Cahuita
y en 1926 a Puerto Viejo, de modo que existen personas con titulos anteriores a la Ley Mari-
timo-Terrestre. Ademas, cabe aclarar que la creacién de refugios y parques en la zona incluyé
promesas de titulacion de tierras que no llegaron a concretarse. Como lo explica Blanca Arce,
habitante de Puerto Viejo:

El refugio se crea por iniciativa de algunos pobladores, el objetivo era que la gente queria ob-
tener la seguridad juridica de sus terrenos, no era para la conservacién porque la gente con-
servaba por su propia forma de vida, eso nunca se dio [...] El gobierno lo quiere para darlo en
concesién, pero en concesién ja quién? (Comuniaciéon personal, mayo de 2015).

De nuevo, esta convergencia de distintas y conflictivas territorialidades —locales, naciona-
les y transnacionales— renueva esta geografia de poder como una arena de contiendas por la so-
berania, la autonomfa, los derechos ancestrales, las relaciones de posesion, discursos y practicas
juridicas y control y recomposicién de actividades espaciales que reflejan diversos contenidos
ideolégicos y formas de desigualdad.

Esta amenaza fue sustentada, por parte del gobierno, con el imperativo de que debia ac-
tuarse en defensa del medio ambiente, pero el fantasma de malas experiencias pasadas revive
acompariado de la sospecha de que detrds de esas aparentes buenas intenciones hay procesos
transnacionales en marcha, lo cual carcome a la vez que da impulso para el enfrentamiento.
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No hay forma de que quede claro por qué, de repente, ello pueda ser tan urgente y tenga que
implicar expropiaciones.

Cuando el gobierno pretende imponer lo que entiende por medidas reguladoras, afecta
a diversos niveles las auto-percepciones y las percepciones del espacio. A la vez, limita la ca-
pacidad local de organizar, recrear y reapropiarse del territorio de sus moradores. De ahf las
palabras de Edwin Patterson, habitante de Puerto Viejo y exdiputado por la provincia de Limén,
que inspiraron para el titulo de este apartado: “el suampo era para los negros y el humedal es
para los turistas”.

De propietarios a invasores y precaristas en terrenos del Estado

Las acciones del Estado avanzan y ya algunos habitantes de las familias més antiguas han
sido incluso acusados penalmente, tal es el caso de Selvin Brown. Como lo explica Blanca Arce,
su esposa:

Aqui, primero no se aplicaba la Ley de Zona Maritimo-Terrestre dentro del Refugio, ahora si,
cuando se suspende un plan solo nos mandan a decir, la inseguridad juridica es tremenda, en
estos momentos no tenemos nada, ni permiso de uso del Ministerio, ni concesion de la Munici-
palidad, antes de pasar a ser refugio tenfamos una concesién de 99 aios, que era una condicién,
después se pasa de condicién a permiso de uso, [...] el permiso es por cinco o diez afios, ahora el
ultimo término que hemos tenido es que somos precaristas en terrenos del Estado, es una vio-
lentacién de los derechos adquiridos, histéricos [...]. (Comunicacién personal, mayo de 2015).

Entonces, es ante esta inseguridad total que los pobladores del Caribe Sur decidieron unir-
se para enfrentarla y, como es légico pensar, esta operacién requiere de medidas que cohesio-
nen. El estatus de precarista coloca a los pobladores en otro lugar de relacién con respecto a sus
propias tierras ancestrales. De modo que una respuesta ordinaria es rehacer los discursos sobre
el “quiénes somos” y “de dénde somos”. Pero, como ya antes se aclaré, la zona del Caribe es la
més diversa del pais; entonces, ;qué significarfan términos como identidad caribeiia o de los
afrodescendientes a estas alturas del siglo y después de haberse dado los procesos antes enume-
rados? ;Es esto adn posible? ;Con cudles elementos se reconstituye el discurso local sobre la co-
munidad cuando el enfrentamiento con el Estado debe darse al interior de una tan heterogénea?

Por tanto, todo lo mencionado se da en una zona geografica que es, asi, convertida una y
otra vez en lugar de resistencia y espacio de gestién de diversas acciones para su defensa, accio-
nes que van rehaciendo las formas de relatar la historia y reinventar el presente. Para ejemplo de
ello, ya fue hecha una peticién a la Defensoria de los Habitantes por parte de la sefiora Myrna
Pierre Dixon, de la Mesa Nacional Afrocostarricense, para que estudie la posibilidad de acusar
al Estado de Costa Rica ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos en caso de que no
se proceda a reconocer los titulos de tierras y los derechos ancestrales de sus pobladores.

Foro Caribe Sur: repensar la identidad y reapropiarse del territorio
como actos politicos

Las comunidades étnicas de nuestro subcontinente, habitadas por personas que siguen
siendo “los otros” a mas de cinco siglos de haberse inventado la idea de raza como principio
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organizador del patrén de poder colonial, estin asentadas en zonas de riquisima biodiversidad,
eso llamado, segiin la l6gica moderna, recursos naturales. Pero para estas comunidades, que su-
man millones de personas, ese es su territorio y continda siendo trascendental. Como lo aclara
Silvia Rivera Cusicanqui, en muchas partes de América Latina las nociones de territorio, digni-
dad y soberania han marcado el contenido con propuestas politicas de diversos grupos étnicos.

La nocién de territorio tiene una dimensién de autopoiesis del espacio, de creacién de espacios
que son reconocidos como espacios habitados, como espacios vivos, como marcas de la relacién
entre humanos y naturaleza que inicialmente fueron zonas de refugio, fueron territorios donde
se refugiaron las comunidades perseguidas [...] La nocién de territorio es méds una semio-praxis
del territorio que una conceptualizacién digamos nominalista o politica, o basada en fronteras,
es un espacio productivo pero a la vez es un espacio de autogobierno, es un espacio en el que
se reproduce la vida a través de un pacto tacito entre humanidad y todo el mundo inanimado,
es una visién cosmocéntrica y relacional, que se opone a la visién antropocéntrica racional e
instrumental del territorio que de algiin modo esta encarnada en el Estado Nacién como una
postura productivista [...]. (Rivera Cusicanqui, 2013).

Como ejemplo de ello cabe mencionar el Foro Caribe Sur, creado el 23 de abril del ano 2013,
en el cuan han convergido, en distintos momentos, tanto organizaciones comunitarias como
personas pobladoras del Caribe Sur que trabajan por la defensa del derecho a la tierra. Su objeti-
vo primordial ha sido realizar esfuerzos para informar a los habitantes de esos territorios sobre
leyes, adoptar medidas legales, animar a los pobladores mds antiguos a defender los derechos ad-
quiridos sobre sus tierras y revitalizar la comunidad a través de un constante calendario de muy
diversas actividades politicas, intelectuales y culturales. Entre ellas, por ejemplo, festivales de
calipso, homenajes a abuelos y abuelas fundadores, torneos de pesca, charlas formativas de va-
riadisimos temas, y conversaciones con caribefios de otros paises que pasan por el lugar y tienen
experiencias de lucha similares. Este foro redne tanto a afro-descendientes y costarricenses de
diversas procedencias como a extranjeros de muchisimas nacionalidades, y se sitta, ante prac-
ticas y enunciados racistas, como un centro que reaviva memorias de sobrevivencia y lucha, y
potencia diversas elaboraciones en torno a las ideas de raza, comunidad pluricultural y territorio.

El Foro Caribe Sur cuenta con miembros activos y funciona, en gran parte, como un medio
(foro virtual) que divulga voces y enfoques no cubiertos por otros medios o redes sobre temas
relacionados con su objetivo ya definido en el 2013. Su blog y su pagina de Facebook, con mas
de 11.000 seguidores, muestran un trabajo periodistico comprometido. Vale enumerar algunos
de los significativos logros de sus miembros mas activos:

« Lapromocién de distintas iniciativas comunitarias para la participacién de sus pobla-
dores en el proceso de toma de decisiones sobre asuntos que les atafien, con miras a
que estas sean tomadas en cuenta por las autoridades.

« La presencia en una iniciativa comunitaria que presenté una propuesta para confluir
eventualmente en un Régimen Especial (agosto de 2014) para la zona, que reconozca
su aporte cultural y ecolégico y su modelo de economia familiar.

+  Su participacién en la comisién comunitaria para el Alcantarillado (2015), que logré
la suficiente presencia como para que las autoridades correspondientes desistieran de
construir un emisario submarino para aguas residuales, logrando a la vez no perder
el dinero asignado y utilizarlo para tratar las aguas, sin contaminar el mar ni la tierra,
por medio de una planta de tratamiento méximo.
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« Elaporte de importantes criterios y metodologias participativas en los debates de las
sub-comisiones de Ordenamiento Territorial, la organizacién de foros universitarios y
locales sobre el tema (2015-2016), as{ como el aporte de criterios y metodologias para la
participacién comunitaria en la consulta sobre la propuesta de un Parque Lineal para
Puerto Viejo y la inclusién de un arquitecto de la zona en el disefio del Parque (2016).

+ El compromiso con los derechos histéricos, la promocién del turismo cultural y am-
biental desde los recursos autéctonos comunitarios, de la defensa de todos los am-
bientes marinos y costeros, de la diversidad de produccién (orgdnica) agricola, de la
pesca responsable, de las construcciones, compras y ventas legales de territorios y del
respeto a los derechos adquiridos por los pobladores del Caribe Sur.

+  Los proyectos afirmativos para la comunidad multicultural y multiétnica de la zona, el
fortalecimiento de las relaciones inter-generacionales mediante la inclusion de jévenes
y nifios en diversos proyectos, la promocién de la perspectiva de género y del desarro-
llo de las mujeres en variados espacios, la inclusién de las innovaciones tecnolégicas
para la participacién en redes sociales, las iniciativas para promover la seguridad, la
cultura del cuido, el procesamiento de la basura y la expresién artistica.

A partir del 2016 se ha convertido en el Foro Virtual Caribe Sur, que cuenta con la presen-
cia de una periodista, dos comunicadores y un consejo editorial que continuara desarrollando
espacios virtuales y comunitarios para que las voces y perspectivas de la comunidad tengan
expresiéon en los medios, sobre todo con un énfasis en la metodologia de participacién co-
munitaria en los proyectos para la zona y la representacién de pobladores y pobladoras en las
instancias comunitarias de decisién.

Cierre

A pesar de que a menudo se hable en el pais de una “identidad caribefia”, y nunca se espe-
cifique qué significa, al observarse el Foro Caribe Sur poco queda a la imaginacién, pues de sus
integrantes unos proceden de muchas zonas del pais y otros son de diversas nacionalidades; el
pueblo ya no es el de hace un par de décadas. Por ello, se ha hecho necesario tejer un discurso
auto-explicativo capaz hacerle frente al desafio de defensa, que por supuesto tiene que ser in-
clusiva y reflejar dicha heterogeneidad. Asi, para efectos de este, la reivindicacién de la cultura
con el prefijo “afro” no bastaria, ya que estaria excluyendo a no pocos pobladores, importantes
afectivamente y para la economia local.

Por otra parte, tampoco se podria abandonar, aunque se pretendiera, cosa que no es el caso,
la reivindicacién de las raices africanas y sus respectivos reflejos en manifestaciones culturales.
Esto por varias razones: primeramente, eso es lo que mds le hablarfa al resto del pais y no la
reivindicacion de extranjeros alegando derechos de propiedad de tierras. Por otra parte, no se
podria celebrar una cultura local que sea producto de la mezcla de todas las culturas presentes y
recientes porque adin no ha nacido, y no se puede celebrar una especie de festival de las diferen-
tes culturas ya que hay poca diversidad de nacionalidades entre los extranjeros. De modo que,
al hacerse actos culturales, lo afro sigue posicionado por encima de cualquier manifestacion.

Sin embargo, el discurso auto-explicativo tiene como referencia la composicién multicul-
tural de la comunidad y, para ejemplo, lo hallamos presente en las explicaciones de dos personas
que representan, por una parte, la diversidad de procedencia de los habitantes y, por otra, trazos
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de una identidad de vieja data. Glenda Halgarson Brown, afro-descendiente de fundadores de la
comunidad, directora de la Casa de la Cultura de Puerto Viejo, dice:

Después de que el cacao y otras fuentes se debilitaron entré el turismo, y como comunidad en
si no se habfa recibido el apoyo, los que han ayudado a construir en gran parte son personas
que vienen de otros paises desde hace mas de treinta afios, que han ayudado, junto con los lo-
cales, a ir construyendo este crisol que tenemos aqui en la zona del Caribe Sur. (Comunicacién
personal, mayo de 2015).

Vemos aqui como aquello de comunidad o identidad afro tiene que ser desplazado por
metdforas tales como crisol, ya de vieja data en el continente, que si incluyen a los extranjeros
y costarricenses de otras zonas.

Por su parte, Marfa Sudrez, pescadora y residente puertorriquefia, explicé asi, en la
Defensoria de los Habitantes, las razones por las que hay que cuidar a la comunidad:

Lo que hace a este lugar tener las caracteristicas de lo que puede ser el mundo en el futuro, si
resolvemos los problemas del racismo y la discriminacidn, es que en esas ciudades (se refiere a
aquellas multiculturales de los paises ricos) a la caida de la noche cada uno se va para su guetto,
aqui no, aqui se va a dormir a hogares integrados (se refiere a familias con integrantes de diver-
sos origenes). (Comunicacién personal, mayo de 2015).

Maria relata que, ante esta explicacién, una funcionaria de la Defensoria le pregunté “;cudl
es la gran cosa de esa caracteristica?”, a lo que ella responde:

La gran cosa es que la mayoria de conflictos y guerras hoy dfa son alimentados por las diferen-
cias y los pleitos raciales, de discriminacién étnica, aqui no hay pleitos sino una convivencia que
tiene contradicciones, tensiones, pero que va més alld de que todo el mundo exista junto en el
dfay en la noche cada quién para su guetto. (Comunicacién personal, mayo de 2015).

Asistimos, pues, a la construccién de un discurso de comunidad heterogénea de caracter no
utdpico ubicado en una geografia re-imaginada, pues contempla el conflicto y las tensiones ge-
neradas por pricticas sobre el espacio, pero sin descartar la comunidad auténoma como posibi-
lidad. La efectividad de las acciones del Foro Caribe Sur, no tanto a nivel politico como en térmi-
nos de reconstruccion de subjetividad y cohesién, se pueden comprender mejor con los aportes
propios del giro espacial y, de este, la operacién que Edward Soja llama trialéctica del espacio,
esto es, el ejercicio de entender el mundo enlazando lo social, lo histérico y lo espacial. Soja,
apoyado en la teorfa de Henri Lefebre (1974), llama primer espacio, o espacio percibido, a aquel
relacionado con lo material; segundo espacio, o espacio concebido, a aquel ligado a lo mental y
subjetivo, a las imagenes y representaciones de la espacialidad, reflejadas en discursos ideoldgicos
y epistemoldgicos; v, tercer espacio, espacio vivido o espacio de representacion, a aquel ligado a
la experiencia social, al mundo simbdlico, el de las percepciones, el biogrifico. Como advierte
dicho autor, cada espacio contiene a los otros constituyendo asf una complejidad, y cada manera
de pensar el espacio es a la vez real e imaginada, concreta y abstracta, material y metaférica.

Repensar y enlazar asf la geografia y la cultura, y ver la segunda como espacialmente consti-
tuida nos permite interpretar el espacio geografico como espacio cultural. Observar las percep-
ciones del espacio nacidas de la experiencia con un ejemplo concreto como el que aqui se expo-
ne es lo que nos lleva finalmente a una geografia cultural. El ejemplo ofrecido nos muestra un
lugar de resistencia que, por su larga data, es a la vez real y simbdlico, una nocién de territorio
como locus en el cual se construye lo social a través de narrativas geograficas que generan y arti-
culan el presente en clave de lucha y defensa de las condiciones que posibilitan la sobrevivencia.
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En ese sentido, los alcances de la incidencia del Foro Caribe Sur, reflejados en una renovada
idea de su comunidad y su territorialidad, y al servicio de la lucha por la defensa de los derechos
ancestrales, ya se han hecho notar: muchas son las acciones que realiza el foro para apropiarse
cada dia un poco mds de su territorio y, con ello, de todo lo construido desde y para él. Todo
ello sin saber si la lucha por conservar ese patrimonio llevard a ese Caribe a buen puerto o, en
su terrible defecto, al destino que traza el capitalismo en su actual fase, tan altamente perversa.

Referencias

Agiiero, Mercedes. (24 de setiembre de 2007). Empresa pretende construir marina con 398 atracaderos
en Puerto Viejo. La Nacion. Recuperado de http://wvw.nacion.com/In_ee/2007/septiembre/24/
economial248079.html.

Herrera, Mauricio. (4 de agosto de 2002). Grupo mistico contacté gente influyente. La Nacion,.
Recuperado de http://wvw.nacion.com/In_ee/2002/agosto/04/pais3.html.

Lefebre, Henri. (1974). La production de [ ‘espace. Paris: Anthropos.

Massey, Doreen & Tees, Pat (eds.). (1995). A Place in the World? Places, Cultures and globalization.
Oxford: Oxford University Press.

Rivera Cusicanqui, Silvia. (2013). Etnicidad estratégica, nacién y colonialismo en América Latina.
Conferencia dictada en la Universidad de Guadalajara, México. Recuperado de http://teresanal-
varez.com.ar/etnicidad-estrategica-nacion-y-colonialismo/#axzz2pfDS30cu.

Santos, Milton. (1997). Técnica, Espago, Tempo, Globalizacdo e meio técnico-cientifico informacional.
Sao Paulo: Editora Hucitec.

Soja, Edward. (1989). Postmodern Geographies. The reassertion of space in critical social theory. London:
Verso/New Left Books.

Paginas virtuales

Blog Foro Caribe Sur http://forocaribesur.blogspot.com/.

Personas entrevistadas

Blanca Arce (habitante no nacida en la zona con muchas décadas de vivir ahi).
Selvin Brown (originario de Puerto Viejo y nieto de uno de los primeros pobladores).
Maria Sudrez (puertorriqueia con tres décadas de vivir en Puerto Viejo).

Glenda Halgarson (Directora de la Casa de la Cultura Marcus Garvey de Puerto Viejo y perteneciente a
una de las familias mds antiguas en la zona).

Elena Spencer (originario de Puerto Viejo y nieta de uno de los primeros pobladores).


http://wvw.nacion.com/ln_ee/2007/septiembre/24/economia1248079.html
http://wvw.nacion.com/ln_ee/2007/septiembre/24/economia1248079.html
http://wvw.nacion.com/ln_ee/2002/agosto/04/pais3.html
http://teresanalvarez.com.ar/etnicidad-estrategica-nacion-y-colonialismo/#axzz2pfDS30cu
http://teresanalvarez.com.ar/etnicidad-estrategica-nacion-y-colonialismo/#axzz2pfDS30cu
http://forocaribesur.blogspot.com/




LANCELOT COWIE \ LA INSURGENCIA EN LA NOVELA GUATEMALTECA 1981-1998 71

La insurgencia en la novela guatemalteca 1981-1998

Lancelot Cowie

El régimen de Juan Jacobo Arbenz Guzman (1951-1954) emprendié leves reformas agrarias
con el objetivo de mejorar la condicién social y econémica de los campesinos guatemaltecos.
Esta propuesta colapsé con el derrocamiento del mandatario y surgié un periodo de violencia e
inestabilidad que afectd a todos los estamentos del pais. La situaciéon empeord después de una
fallida conspiracién nacionalista militar, la cual se convirti6é en una lucha armada que abarcé
sectores populares con el fin de imponer el socialismo. Esta lucha armada irrumpié en Gua-
temala del 13 de noviembre de 1960 hasta 1996, con el protagonismo de las Fuerzas Armadas
Rebeldes (FAR) donde militaban algunos oficiales del Ejército y estudiantes universitarios que
suscribifan la teoria guevarista del foquismo. La guerrilla asenté su base de operacién en el
oriente del pafs.

La experiencia revolucionaria ocurrié en la segunda mitad del siglo XX y engendré una
fecunda produccion literaria de indole testimonial que resalté las peripecias de jévenes alzados
que libraron una prolongada guerra irregular en el campo y la ciudad. Los comparieros (1976)
de Marco Antonio Flores —novela emblemadtica del tema en las letras guatemaltecas— se ca-
racteriza por un alto nivel de experimentacién, estructura fragmentaria, tono irreverente y
desacralizador, de lenguaje innovador:!

La novela se transforma en un experimento vertiginoso de estilo que explota el lenguaje en
sus multiples formas escritas y habladas [...] Desafié las normas convencionales de la literatura
“aceptable” de su época. Tanto la experimentacién con la forma estructural como el desafio
lingiiistico, parecen haber influido a Flores. Rechaza la idea de la novela “bien hecha” con su
rigidez formal [...] Rechaza también el pensamiento arcaico prevaleciente en la Guatemala de
aquella época que insistia en que la novela se ajustara a ciertas normas de lenguaje, descartando
el habla que se emplea cotidianamente como forma de expresion legitima y aceptable para la
novela. (Nickless, 2001, p. 126).

En este proceso analitico, se debe destacar el aporte experimental de Carnaval de sangre
en mi ciudad (1968) y El pueblo y los atentados (1979) de Edwin Cifuentes, porque ambas
marcan —si bien en diferentes épocas— la renovacion estilistica de la novela guatemalteca. Para
Seymour Menton, Carnaval de sangre:

1  La expresion literaria de la experiencia guerrillera es un fenémeno recurrente en la narrativa de
América Latina y el Caribe, cuyos objetivos y logros estéticos varian segin los distintos contextos.
La complejidad narrativa de Los comparieros amerita un trabajo comparativo con Los dngeles de
hueso (1967) del escritor dominicano Marcio Veloz Maggiolo, tanto por el tema de la guerrilla en la
Republica Dominicana y la experimentacion narrativa de excelencia como por la proximidad tem-
poral entre ambas novelas. Para un andlisis pormenorizado del tema, ver Bruni (2015, pp.303-331 y
373-375) y Cowie (1999).
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Es tan lingiiistica [...] que en la primera lectura los juegos lingiiisticos predominan sobre el
contenido. Las frases y las oraciones se encadenan lingiiisticamente por medio de la repeticién
de una palabra, o de una(s) silaba(s); de la transformacién ortografica de las palabras para pro-
ducir otro significado o por la asociacién libre.? (1985, p. 363).

En las novelas Los estafados (1981) de Pruden Castellanos, El hombre de Montserrat (1994)
de Dante Liano, La llama sangrante (1995) de Miguel Angel Vazquez, El rebelde olvidado (1997)
de Marco Antonio Ordéiez Madrid y Kaibil (1998) de Otto-Raul Gonzalez, se acentua el realis-
mo chocante que exhiben de la violencia en Guatemala; se esquiva la experimentacién lingiifsti-
cay se evita el lirismo de otras obras narrativas sobre el tema. Los novelistas se empefan en pro-
yectar las distintas ideologias de los bandos involucrados en una guerra cruenta que se distingue
por los excesos de brutalidad y degradacién humana. Aparte de servir como ricos acervos de
informacién sobre la insurreccién, rinden homenaje a los protagonistas desaparecidos o muer-
tos en las zonas de combate. Las cicatrices de la violencia se repiten por doquier en los campos
arrasados y en los cadéveres mutilados descritos con imagenes dantescas de rasgos naturalistas.

Los estafados alude a los sucesos histéricos de la caida de Juan Jacobo Arbenz Guzmén y la
intervencién de la CIA a través del agente Henry Villareal, nacido en Puerto Rico. Los persona-
jes y sus roles establecen referencias casi directas con los actores reales de aquellos sucesos: el
accionar de los subversivos militares (miembros de la FAR), el joven oficial Nucios (Luis Augus-
to Turcios Lima), Lou “El Chino” (Marco Antonio Yon Sosa) y el comunista mexicano Arturo
Chaévez, dirigente y asesor guerrillero, quienes colaboraron solidariamente hasta la muerte a
pesar de diferencias ideoldgicas (Castellanos, 1981, pp. 106-110). La obra también resalta la
logistica, el deficiente entrenamiento, los errores tacticos y las escasas municiones de los rebel-
des. El narrador omnisciente se vale de mapas y descripciones de las ticticas militares para dar
a entender que la topografia, la delacidn, la inteligencia militar y sus estrategias contrainsur-
gentes contribuyeron a la aniquilacién de los insurrectos (Castellanos, 1981, pp. 129-130). La
visién utdpica de los lideres guerrilleros de la novela dista mucho de la praxis y la realidad que
debieron enfrentar. De todos modos, estos personajes se retratan de una manera mesurada y
humanizada cuando el narrador indaga en sus vidas privadas, en sus fallidos conflictos amoro-
sos y en los cambios temperamentales durante el curso de la campania.

Un gran aporte de Los estafados es el retrato del oficial Nucios, figura pivote en la organi-
zacién de la guerrilla. La descripcién de su experiencia como oficial militar pone de relieve su
perfil moral ante la cuestién de la soberania de Guatemala, cuando el gobierno cede territorio
a los Estados Unidos de América para que entrenara a una fuerza expedicionaria que aspiraba
a desembarcar en Cuba y derrocar al régimen castrista (Castellanos, 1981, p. 76). Se lo retrata,
a su vez, muy solidario y bonachén para con sus ex-compaiieros militares, y se mantiene alta
su estatura moral cuando condena sin tapujos la corrupcién imperante en algunos sectores
del gobierno: “si la gestién es buena para el pais, se debe autorizar sin compadrazgos ni ‘comi-
siones’. De no serlo, se debe negar aunque ofrezcan todo el oro del mundo” (Castellanos, 1981,
pp- 65-66). La concientizacion de este lider guerrillero aflora gracias al roce social con univer-
sitarios rebeldes y la amistad estrecha con su novia, Mari Rosa, simpatizante del movimiento
revolucionario. La novela destaca también la recia postura vengativa de este combatiente en la
caza del enemigo. La firmeza y el tesén con que dirige su tarea no le permiten perdonar a los

2 El encadenamiento es uno de los recursos favoritos de Veloz Maggiolo en Los dngeles. Al respecto,
ver Bruni (2015, pp. 400-403).
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desertores, a quienes persigue con saia hasta eliminarlos sumariamente; ademas, su pericia
como estratega se manifiesta en las escaramuzas con el ejército, ocasionando muchas bajas en
las filas de los contrincantes:

La Uinica emboscada que tuvo éxito en la sierra durante los cuatro afios fue la del Sulzapote que
dirigié Turcios. En ella con sesenta guerrilleros, aniquilamos once elementos enemigos, esa fue
la operacién mds grande que hizo el frente guerrillero en cuatro aios. (Harnecker, 1983, p. 26).?

Los estafados concluye con la presentacién de Nucios frustrado y susceptible, recurriendo
al alcohol para paliar la derrota de la guerrilla. Fiel a la historiografia, el autor describe el acci-
dente fatal que finaliz6 con la vida de este luchador. Lou, su entrafiable compariero de armas,
desempefia un papel secundario en la novela de Castellanos. Refrenda y apoya las decisiones de
Nucios, y persigue las politicas con empeio y entusiasmo. Las diferencias ideoldgicas se deba-
ten animadamente, pero esto nunca empaia el objetivo de instalar un régimen socialista que
subsane los acuciantes problemas de los pobres.

Hay pocos textos que ofrecen informacién fehaciente sobre la vida de Marco Antonio Yon
Sosa, “El Chino”. El rebelde olvidado de Marco Antonio Ordénez Madrid recrea este vacio. Es-
crita con sencillez y ricos escenarios selvéticos, el escritor rescata anécdotas de la vida de Yon,
su lucha y pensamiento politico. Como jefe de las FAR, comienza sus actividades de penetra-
cién, proselitismo, reclutamiento y adoctrinamiento en las zonas rurales del Progreso, Zacapa,
Chiquimula e Izabal.* Los enfrentamientos bélicos contra el ejército no producen grandes éxi-
tos. Lo clave en esta fase inicial son los trabajos de preparacién y el contraste entre el idealismo
de Yon Sosa con las otras perspectivas ideolégicas:®

Mira, Chino —dijo Turcios Lima, sonriendo—, nuestra lucha es conseguir un cambio radical en
las estructuras del Estado, para que el interés de las mayorfas se imponga a las minorias opre-
soras [...] En Guatemala, un punado de ricos manejan la economfa nacional y al Ejército |[...]

Mmmm [...] contdme Luis, ;quiénes son estos sefiores? —interrumpié Marco Antonio, sefialan-
do alos tres desconocidos.

Bueno, te voy a ser sincero; ellos son mis asesores de la linea marxista-leninista, que sigue el
compailero Fidel Castro, quien nos ofrece financiamiento, entrenamiento en guerrillas y bue-
nas armas —contest6 Luis Turcios Lima, muy campante.

A la puta, Luis; te embarraste de comunismo después de que nuestra lucha era contra Ydigoras
y contra el Ministro de la Defensa, Gonzélez Sigui —mascullé muy molesto Yon Sosa—. Estd
bueno, hacé lo que te dicte tu conciencia; pero yo, amo a mi patria y mi lucha es nacionalista,
jamas la llevaré a las barbas de Fidel ni a las manos de la Unién Soviética. Después de todo, es
preferible la Unién Americana, pues estd mas cerca.

Vaya, veremos quién alcanza primero las alturas de triunfo —dijo Turcios Lima, siempre
sonriendo.

3 Ver la entrevista de Harnecker al comandante en jefe, Pablo Monsanto, miembro de las Fuerzas
Armadas Rebeldes (FAR), quien plantea las fallas de la guerrilla. La importancia de este tipo de en-
trevistas se torna evidente a la hora de dilucidar aspectos de la realidad insurgente que el lector no
avezado en estos temas desconoce. Noétese en la cita la mencién de Turcios, nombrado en la novela
como Nucios.

4 Para ampliar este aspecto, ver Lamberg (1979), pp.77-80; Larteguy (1970), pp. 129-130 y Harnecker
(1983), pp. 24-26.

5  Ver también Castellanos (1981), pp. 108-109.
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O las profundidades de una tumba -sentencié Yon Sosa. (Ordofiez Madrid, 1997,
p. 20-21).

Elrebelde olvidado retrata a Yon Sosa como guerrillero respetado y amado por la poblacién
indigena que le brinda comestibles, albergue y hospitalidad. Su humanidad también se expresa
a través de su amorio con una india guerrillera que lo vigila con una lealtad inquebrantable (Or-
doriez Madrid, 1997, pp. 48-49, 52, 53, 60, 69, 86, 89, 130). Aunque el hostigamiento del ejército
dificulta el suministro de alimentos y municiones, la guerrilla sobrevive gracias a las dddivas de
simpatizantes y adeptos comprometidos. Yon Sosa granjea la simpatia de los campesinos con
sus arengas revolucionarias:

Fue necesaria la rebelién contra un gobierno de ladinos corruptos y prepotentes, para conocer y
vivir sus grandes necesidades, mis hermanos; aqui se necesitan carreteras, escuelas, institutos,
hospitales, tierra propia para cada familia, letrinas, agua potable, luz eléctrica, drenajes, salud
publica, buenos precios para sus productos, que se les respete como hombres libres, que nadie
los desprecie, porque todos somos iguales ante dios [...]. (Ordonez Madrid, 1997, p. 63).

Tampoco se desanima por los reveses y privaciones; al contrario, recurre a su fe cristiana
citando versos biblicos para consolarse (Ordofiez Madrid, 1997, p. 29, 39, 55, 69, 70, 71, 117).
Este perfil casi heroico de Yon Sosa se articula liricamente con el omnipresente escenario natu-
ral de los hechos. Lo descollante de El rebelde olvidado es la precisa descripcion de la geografia
que atraviesa la guerrilla, el registro correcto de los nombres de las zonas cruzadas (porque
a veces los guerrilleros utilizan seudénimos por cuestiones de seguridad) y el esplendor con
que resalta la selva, con una fauna y flora exuberantes: “bandadas de loros y mancuernas de
guacamayas pasaban volando bajo, con algarabfa, rumbo al oeste. Muy cerca del rancho, un
saraguate aullaba en la copa de un arbol de chicozapote” (Ordofiez Madrid, 1997, pp. 47-48, 72).
De manera semejante, los sonidos del bosque en El hombre de Montserrat rompen el silencio
nocturno con sensaciones pavorosas:

Comenzaron a oirse gritos, los primeros gritos de los animales de la noche. Eran como nifios
aterrorizados, con el mismo ambiguo sonido que tienen los maullidos de los gatos en celo [...]
Eran los micos, los papagayos, los loros que lanzaban chillidos como si los estuvieran despes-
cuezando. (Liano, 1994, p. 119).

Los estafados de Pruden Castellanos y El rebelde olvidado de Marco Antonio Ordofiez
Madrid plasman imégenes positivas del “Chino” Yon Sosa, cuya rebeldia y deseo de lograr una
transformacidn social se motivan en la pobreza, la discriminacion, la corrupcion, la desigual-
dad y el sufrimiento que plagan al pueblo (Castellanos, 1981, p. 67).

Con el debilitamiento de las células guerrilleras en el campo, los rebeldes comienzan a
fortalecer su presencia en la ciudad: “Ha menguado la guerrilla rural de extrema izquierda
que cobré auge bajo el gobierno militar de 1963-66; pero ahora surge implacable la guerrilla
urbana” (Larteguy, 1970, p. 133). Los actos de violencia perpetrados contra el sistema, el ajusti-
ciamiento de oficiales de alto rango del gobierno, de comisionados militares, de simpatizantes
de ultra-derecha y del presidente de la corte suprema de justicia provocan fuertes represalias
del aparato policial como la quema de una de las imprentas bajo el control de los subversivos,
produciendo una secuela de muertos: “cuando llegé el asalto final, las fuerzas gubernamentales
encontraron cuatro caddveres y el cuerpo agonizante del quinto que se habia descerrajado un
tiro en la cabeza” (Castellanos, 1981, p. 110-114). La literatura estudiada proporciona detalles
concretos de la guerrilla urbana valiéndose del secuestro como medida para engendrar panico
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y de otros mecanismos extorsivos para obtener recursos de los secuestrados y lograr la libertad
de sus presos politicos. Esta estrategia sigue la linea clésica de la guerra irregular moderna para
golpear al enemigo (Marighella, 1972, p. 104-105).°

El secuestro de Karl von Spreti, embajador alemén en la ciudad de Guatemala, el 31 de mar-
zo de 1970, y su posterior asesinato por el grupo guerrillero FAR, el 5 de abril del mismo afio,
es un caso recordado en la historia guatemalteca y de la diplomacia que las novelas rescatan.
Los estafados de Pruden Castellanos incorpora este hecho con la figura del Duque Von-Hallen,
destacando cémo las autoridades guatemaltecas obstaculizan a rajatablas cualquier negocia-
cién del gobierno alemdn con los guerrilleros.” Este episodio tiene ain mayor resonancia en La
llama sangrante de Miguel Angel Vazquez (1995, pp. 21-23). En esta obra se presenta al embaja-
dor de la Repuiblica Federal de Alemania como el Dr. Erik Von Strehin. Aqui la informacién del
secuestro es escueta, con visos de estilo periodistico, y el hecho se aborda mds con respecto al
impacto politico que el rapto del diplomédtico aleman pudiera ocasionar. En esta novela, el na-
rrador relata los dltimos momentos del enviado antes de su muerte. El caso se expresa con tono
lirico y emotivo cuando la victima se remonta a su nifiez y recuerda el carifio de sus familiares:
“Salieron con paso rdpido y abordaron un amplio automévil, partieron. El Duque, sentado entre
dos hombres, observé como las estrellas lejanas, frias e indiferentes, parpadeaban, como sacu-
dida su luz por el aire” (Castellanos, 1981, p. 193).8

La llama sangrante es un testimonio conmovedor de la guerra interna guatemalteca. Con
lenguaje descarnado y pujantes imagenes, presenta las atrocidades cometidas durante la cam-
pafia antiguerrillera al tiempo que exhibe la resistencia de los alzados y la valentia de los sim-
patizantes. Retrata, a su vez, la tortura sistematica perpetrada por el ejército, ademds de las
violaciones, ejecuciones sumarias y operaciones de tierra arrasada para eliminar a los suble-
vados y sus seguidores. Durante este periodo de violencia, el ejército alista indigenas jévenes
para engrosar los rangos subordinados. A menudo el proceso de alistamiento es forzoso y los
indigenas son objetos de abuso, explotacién y discriminacién. El recurso a la similicadencia
“Yo soy Kaibil, yo soy Kaibil, yo soy Kaibil, Yo soy Kaibil, yo soy Kaibil, yo soy Kaibi...” instruye
al lector sobre el duro entrenamiento que sufre el soldado, especialmente en las Fuerzas Kai-
biles, y realza el honor y el privilegio que significa servir en esta unidad élite (Vazquez, 1995,
pp- 25-30).° La novela enumera los métodos degradantes que el ejército utiliza para asegurar
una obediencia ciega y describe cémo el adoctrinamiento repetido imprime en la mente del
conscripto el objetivo singular de matar sin contemplaciones: “Un Kaibil es un soldado a quien
sus superiores han entrenado para matar. ;Para matar a quién? A los enemigos de la patria y

6  Para un andlisis comparativo del tema, ver también von Heydte (1987, pp. 193-195) y Kohl & Litt
(1974, p. 120).

7  Las FAR exigian la liberacién de, al menos, una veintena de prisioneros del grupo guerrillero y el
pago de un rescate de aproximadamente 700.000 ddlares americanos. El gobierno de Guatemala
bloqueé cualquier tipo de negociacién que el Gobierno de la Republica Federal de Alemania y de
Estados Unidos pudieran establecer con los secuestradores para salvar al diplomédtico von Spreti de
la muerte.

8  Este mismo tono lirico impregna el relato de la voz narrativa de Los dngeles de hueso de Veloz
Maggiolo. Ver Bruni (2015).

9  Ver CEME, p. 29, 30y 33. Se observa resonancia semejante de la similicadencia en la novela sobre la
guerrillera de Beaumont Rodriguez al relatar la tortura, pp. 53-54. También es un recurso predomi-
nante en Los dngeles de hueso de Veloz Maggiolo. Ver Bruni (2015).
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del gobierno. Los comunistas, y sus parientes y sus amigos” (Gonzdalez, 1998, pp. 53-54). En La
llama sangrante, Pérez Abaj, soldado raso en las filas kaibiles, cumple, sin vacilar, la orden del
Teniente de matar a su propio padre; son estos uniformados quienes arrasan aldeas, violan a las
mujeres y aplican la tortura.

Los militares someten a los guerrilleros capturados a todas las formas de tortura y humi-
llacién fisica con el objetivo de extraer informacion sobre el paradero de los comparieros. En
las novelas abundan las descripciones de los diferentes métodos de suplicio: “Lo colgaron de los
testiculos como los otros, le dieron toques eléctricos haciéndole meter las manos engrilletadas
en una pileta de agua y le pusieron en la cabeza una capucha con cal o con gamexén hasta casi
asfixiarlo” (Gonzalez, 1998, p. 94). El uso de “la capucha” y “el fuego” se repite en Los estafados:

La lumbre del cigarrillo que tenia aquel hombre apunté hacia el sexo del que colgaba y la acercé
lentamente [...] y cuando éste tocé sus testiculos y fue mantenido ahi un momento que le pa-
recié una eternidad [...] Al despertar, casi al instante, observé borrosamente cémo el médico le
sentaba en una desvencijada silla y, sujetado firmemente por dos hombres, procedia un tercero
a colocarle sobre el rostro una funda de polietileno que cubria totalmente su cabeza y era anu-
dado a su cuello. (Castellanos, 1981 p. 175).1°

La aplicacion de las operaciones de “tierra arrasada” nutre —fiel a la realidad de los hechos—
los pasajes més horrendos de La llama sangrante: “Achicharron a familias completas, ardian
los ranchos y quemaban las siembras entre grandes risotadas” (Vazquez, 1995, p. 60).* Las re-
currentes imagenes de fuego resaltan en las novelas las medidas brutales que el ejército utiliza
para extirpar al enemigo:

Los rociaron de gasolina. Les prendieron fuego. La gente del pueblo se estremecié como un
temblor, mientras los cinco de la lista cafan al suelo, gritando y achicharrandose... Cuando
no quedo nadie vivo, le prendieron fuego a la aldea. Cuando los guerrilleros llegaran, debfan
darse cuenta de que habian perdido una base [...] Répido prendia la madera. Las ldminas se
encartuchaban y cafan ruidosamente en medio del chisperio y el humo negro. La pestilencia
era insoportable. Algunas gallinas pasaban corriendo con las plumas empapadas en sangre.
El escdndalo del incendio se sobreponia al ruido natural de la selva. (Liano, 1994, p. 116-117).

La recurrencia de esta estrategia se documenta en otras novelas latinoamericanas sobre la
guerrilla. El ejército mexicano, por ejemplo, utiliza esta misma estrategia para suprimir a los
campesinos que colaboran con la guerrilla de Lucio Cabarias en Atoyac:

Pueblos quemados. Casas numerosas de campesinos quemadas por el ejército. Pueblos
desocupados, evacuados, habitados ahora totalmente por mds de veinte mil soldados que en
la sierra de Atoyac se desplazaban por milpas, por ejidos, por cafetales, por arroyos, buscando
campamentos, delatores, familias, armas. (Montemayor, 1991, p. 329).

10 Esta técnica de tortura introduce, hasta la sofocacidn, la cabeza de la victima en una bolsa de pldstico
que casi siempre contiene insecticida. El uso de la tortura como método de capucha se incorpora en
Payeras (1996, p. 96). Cf. Larteguy (1970, p. 133) y Montemayor (1991, p. 320). Para un estudio detallado
del tema, véase Aguilar (1985).

11 Calzadilla (2015) define la operacién de tierras arrasadas como “un plan contrainsurgente que se
basaba en llegar a pueblos en donde se sospechaba que la poblaciéon apoyaba a las FAR, y destruir-
lo completamente, arrasindolo, asesinando nifios, mujeres y ancianos, acabando con las cosechas,
matando a los animales y quemando las viviendas”.
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Intertextualidad, diversidad de voces narrativas y entrevistas son otros recursos literarios
que La llama sangrante incorpora para fustigar con mayor efectividad a la dictadura y a sus
secuaces por la violencia desencadenada contra la poblacién guatemalteca. La novela se aferra
a los datos histéricos con el objetivo de conservar la memoria de todas las atrocidades, las in-
justicias y las violaciones a los derechos humanos padecidos durante los 36 afios del conflicto.

Las novelas analizadas plantean la brutalidad y los excesos de violencia del gobierno de tur-
no, de militares y de paramilitares por medio de un imaginario chocante y crudo de la guerra al
cual se le oponen la valentia y el aguante de la resistencia, en ocasiones idealizado. Los autores
revelan un profundo conocimiento de los sucesos politicos y sociales, manteniendo una linea
muy borrosa entre historia y ficcion; sin embargo, los nombres novelescos de los personajes no
desdibujan ni la identidad ni la biografia de los verdaderos actores de los sucesos. La geografia,
las rutas de la guerrilla, la fauna y la flora son, igualmente, auténticas. Se destaca la nota pesi-
mista que permea las obras escogidas. Las multiples vidas segadas en los combates son testi-
monio de la derrota contundente de los alzados, si bien existe una tendencia sesgada de parte
de los autores para enaltecer a los guerrilleros al tiempo que critican fuertemente al gobierno.
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The French Territories in the Americas and the Caribbean:
The Three Ages of Regional Integration

Justin Daniel

The title chosen for this contribution suggests, in a somewhat pessimistic manner, a virtually
exogenous relationship between the French territories in the Americas and the rest of the Ca-
ribbean. Moreover, it appears to be inconsistent with predominant current discourse, which
insistently calls for these overseas departments to be better integrated in their immediate envi-
ronment. This pessimism of reason is, nonetheless, partly offset through the use of the anthro-
pomorphic metaphor, the spirit of which is included in the reference to the three ages of regional
cooperation. Like living organisms which are born, develop and reach maturity, the aforemen-
tioned can be analyzed as a process that is constantly evolving, even if its development remains
widely curbed today.

Our intention, over the next few pages, is to illustrate how the relationship between the
French Antilles and Guyana' and the Caribbean fared, when the “four old” colonies became
overseas departments, during three successive phases: first of all a phase of quasi-ignorance,
which was reciprocal between the sub-regional components of a same area, i.e. the French
territories in the Americas and the other territories of the Caribbean; then a phase of grad-
ual awareness that, above and beyond the geographical obviousness, Guadeloupe, Guyana
and Martinique were affiliated to the Caribbean world; and, finally, a phase characterized by
ever-increasing desires for neo-regionalism, which was unfolding throughout the region.

Quasi-lgnorance, which was reciprocal

The shrewd formula attributed to Derek Walcott, winner of the Nobel Prize for Literature,
which states that “the Caribbean is an emotional federation” actually announces a truth that
is somewhat painful for the Caribbean region. Despite iterative discourse and recurrent at-
tempts towards regional cooperation and integration, despite inherent multifaceted activism,
it has to be said, to create optical illusions, the Caribbean still needs to be shaped, defined, to a
very large extent: it does not appear to exist as an ontological reality. Its frequently postulated
unity actually stems from a two-fold observation: the Caribbean is, above all, the resultant of a
Creolization process? that confers common characteristics to the area, which is geographically

1 French Guyana which, geographically-speaking, is not part of the Caribbean, is identified here as a
component of the region insofar as its origins stem from the same socio-historical matrix.

2 The concept of Creolization consequently appears as one of the analytical categories prioritized by
Caribbean specialists. Even if its application is not entirely problem-free, it contributed substantially
to greater understanding of Caribbean societies and cultures, in particular by drawing attention to
the creative ability and the inventiveness, which is harnessed there, to the extent permitted by the
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and politically fragmented; its unity lies much more in the regularities objectified in the
scholarly discourse related to social organization, to the material culture of symbolic and ar-
tistic productions than in a real feeling of belonging to the same area (see Giraud, 2004, p. 83).

Yet, throughout the archipelago a “family atmosphere” predominates, which perhaps ex-
plains the emotional dimension emphasized by Derek Walcott, but which would not suffice to
make the Caribbean, if not an integrated area, at least an intensive place for exchanges. This
diagnosis is not new. It stems from the combination of a series of known factors: the persistence
of linguistic barriers forged by distinct colonial traditions, which can even be considered as
mutually opposed; political systems and economic relations driven by purely heteronomous
logic that prioritizes vertical relationships with former colonial powers and, from the second
half of the 20% century, with the United States as regards the English-speaking territories,
to the detriment of horizontal exchanges. It also explains the characteristic paradox of the
relations between the Antilles and Guyana and the other territories of the Caribbean region,
as analyzed during the period that is immediately subsequent to departmentalization: infor-
mal exchanges, involved in reactivating, in a minor way, the feeling of belonging to the same
cultural area, counter the lack of official cooperation.

Poor official cooperation

To have a clear understanding of the inadequacy of this cooperation from the top, it should
be approached against the background of the period subsequent to the Second World War and
consideration should be focused on the strategies employed by the major powers, which were
present in the region. A region, which was characterized by poverty and underdevelopment,
whereas unrest was prevalent in the English-speaking area, as evidenced by the campaign con-
ducted by the political and union leader Alexander Bustamante in Jamaica, and through the
tensions observed in the Eastern Caribbean.? At the same time, the island of Puerto Rico, which
had fallen under American rule in 1898, also experienced a difficult situation, where national-
ism, and its violent repercussions, crystallized around the leader Pedro Albizu Campos in the
1930s, had formed in the early stages.

This continuing unrest had, moreover, led the United States and the United Kingdom to
establish the Anglo-American Caribbean Commission on 9 March 1942 to promote and to
intensify economic and social cooperation between these two powers and their territories,
military bases and respective colonies.* Also born out of the United States’ ambition—later
undermined by the appearance of insular nationalisms—to strengthen their presence in the
Caribbean, this organization was replaced in December 1945 by the Caribbean Commission

dependency relationships. This concept was also a means for highlighting the various ways in which
the populations of African descent in the Caribbean “manipulated” the structures of domination that
they belong to and, as such, promote the emergence and development of Creole cultures and societies
as part of an ongoing cultural interaction process.

3 The aim of the Royal Commission, popularly known as the Moyne Commission, implemented before
the War by the British Government, was to provide solutions for the problems that had arisen and to
curtail these tensions.

4 The Anglo-American Caribbean Commission comprised six members, three of which were appointed
by the United States and three by the United Kingdom. It dealt with matters relating to work, agricul-
ture, housing, healthcare, education, social protection, finances, the economy and related issues.
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in which France and Holland would, henceforth, become involved alongside the United States
and the United Kingdom.

Despite the difficulties encountered in its functioning—the ousting of Eric Williams, ac-
cused of exploiting it as part of his strategy of conquering and exercise of power in Trinidad,
the withdrawal of Jamaica and Trinidad following their independence thus reducing its scope
of action, the Caribbean Commission is one of the few cooperation organizations of the re-
gion that groups together territories that belong to different linguistic areas and, in which,
the Antilles-Guyana is represented, in particular through the presence of Clovis Beauregard
whose integrity, perseverance and faith in the Caribbean have been unanimously hailed (see
Beaubrun, 2005).

Because the French Antilles and French Guyana remain historically on the sidelines of
regional cooperation initiatives during this period, much more integrated from a political and
economic viewpoint in the French sphere, they tend to distinguish themselves from their Ca-
ribbean counterparts. Especially as the traditional colonial antagonisms become more com-
plicated with the difficult relations between these French Territories in the Americas, which
tend to diminish collective initiatives between themselves and reinforce vertical links with
mainland France (see Burac, 1994). Notwithstanding the wave of independence that was riding
high over the colonial empires following Liberation, and sometime later, over the Caribbean’s
English-speaking colonies, they chose to integrate the French sphere in 1946, which has con-
tributed to increasing their institutional isolation vis-a-vis their neighbors.

This isolation, however, does not exclude informal exchanges which are a welcome alter-
native to the largely non-performing official cooperation.

Informal exchanges

Although the regional cooperation and integration, in the way they developed after the end
of the Second World War tend to favor interstate relationships, the multiple informal exchang-
es and forms of communications, which have always structured the Caribbean area, should not
be forgotten. It is true that these informal relations stretch back to the incursion of Europeans
in the region. As early as the 17* century, both smuggling and legal trade established com-
munication networks between the different territories ruled by European powers. As early as
1791, the resistance of slaves turned Haiti into a mythical promised land and, depending on the
situation, was to be taken as a model or to be avoided. The struggle to abolish slavery also led
to the creation of cooperation and communication networks, especially in the British colonies.
In the Spanish-speaking territories, when American imperialism arrived on the scene in 1898,
the quest for identity was otherwise nourished by forms of solidarity, at least by the feeling of
belonging to the same linguistic area as all of Latin America. As such, it is not surprising to
note that the occasionally disappointing results of official cooperation in no way prevented
the development of initiatives “from the bottom,” in particular in the field of culture. Despite
the emergence of distinct blocs and linguistic barriers fortified by colonial history, in order to
follow the example of nationals from overseas departments institutionally linked to France
and to Europe, Martiniquais and Guadeloupians have always been receptive to cultural forms
from other islands. Traditionally, music is established as a powerful vehicle for communication
and the transmission of genres like calypso, and later on soca, salsa and reggae, are a constant
reminder of belonging to the Caribbean area. More generally speaking, the Caribbean seems to
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take on its meaning for the French Antilles in the form of a cultural meeting space, where the
emblematic example would soon be the Carifesta.

Nevertheless, these weakly institutionalized exchanges were more involved in the reactiva-
tion of a widespread feeling of belonging to the Caribbean area, a feeling that was, incidentally,
challenged by forms of identity closure and insularism, than in implementing veritable regional
cooperation. Because it was only in the 1980s that a growing awareness of the interest of re-
gional cooperation began to take shape.

Growing awareness

Although the socio-economic spheres were primarily behind the initiative for revitalizing
cooperation in the 1980s, several interrelated factors were later instrumental in awareness be-
coming more widespread and in a “rediscovery of the Caribbean” in the French territories in
the Americas.

The role of the private sector initiative

In the Antilles-Guyana and in the English-speaking territories, the private sector would
play a key role in promoting regional cooperation. As such, in February 1981, the first “Eu-
rope-Caribbean contacts” met, on the initiative of the Chambers of Commerce of the three
French territories in the Americas, the representatives of the different territories of the region,
signatories to the Lomé Accord, overseas countries and territories (British and Dutch), govern-
ments of the Member States of the European Economic Community (EEC) and of the Com-
mission of the European Communities. This presence of European institutions was not merely
fortuitous: like in the past, the various attempts at regional integration in the English-speaking
area initially addressed economic concern and the need for streamlining the management of
the British colonial empire, the EEC, with the increased liberalization of the European market,
contributed in no small measure to promoting local regional cooperation initiatives. As such,
the first “Europe-Caribbean contacts,” followed by a second round of exchanges backed by
Europe, in April 1987, against a background characterized by the United States’ launch of the
Caribbean Basin Initiative (CBI) and Canada’s launch of an aid plan—the CARIBCAN—for the
Caribbean common market countries (CARICOM), endorsed the beginning of liberalization
for Guadeloupe, French Guyana and Martinique in regard to their geographical environment.
Likewise, various projects, which were more or less mentored by the Chambers of Commerce
and Industry, were launched by the private sector and provided, at the very least, the opportu-
nity to forge contacts in the Caribbean (see Burac, 1994).

Nevertheless, it should be noted that these different initiatives rarely went beyond mere
recommendations in areas as diverse as cooperation between the different territories, regard-
less of their status in relation to community law, the promotion of trade, tourism development,
transports, telecommunications, training, research, cultural and sportive cooperation, etc.

Notwithstanding, along with the victory of free trade, the structuring of the world econ-
omy in blocs and the furthering of European integration engendered intense apprehension in
the French territories in the Americas from the middle of the 1980s. In a certain sense, this dual
convergent movement was to lead the Antilles and Guyana to rediscovering the Caribbean.



83

Rediscovering the Caribbean

This rediscovery was made in a paradoxical way insofar as it revealed the weakness, from
a strictly economic point of view, of the exchanges between the French territories in the Amer-
icas and their neighbors, on the one hand, and, on the other hand, an increasingly assertive re-
gional identification. The promotion of this regional identity partly reflected the questioning of
the vertical link with mainland France and, in particular, the willingness of the decentralized
authorities to stand up to the State. It was backed by movements based on competing legitima-
cies and by certain separatist movements concerned about delegitimizing traditional practices
by promoting new cooperation formulas that placed identity at the heart of their strategy.

Moreover, the acceleration in the process of globalization was far from unnoticed in the
French territories in the Americas which, for their part, were not spared the new constraints
that resulted from it, like for example through the Community banana sector contention.
Hence, new awareness coupled with the beginning of a reassessment of their role and their
place in the Caribbean.

The French territories in the Americas occupied a particular place: institutionally linked
to the European bloc, at the same time they were engaged in a process of rediscovering the
Caribbean, the two phenomena go hand-in-hand and mutually support each other. Schemati-
cally, they were integrated in a network of vertical and horizontal relations, with the following
characteristics: the vertical link between the French territories in the Americas, on the one
hand, mainland France and Europe, on the other hand, represented as a volatile combination
of reinforced economic and political dependency and reaffirmed cultural identity on the local
level (or, to put it another way, of the weakening of the cultural identification vis-a-vis Europe);
the horizontal relations with the Caribbean territories corresponded to a specific reverse case
where rather weak economic and political links came to terms with increasingly asserted cul-
tural anchoring (see Daniel, 2001). Even so, it should be pointed out that this schema was any-
thing but static and changed rapidly, as reflected in the evolution within the distribution and
consumption sector which continued to flourish in the French territories in the Americas. This
sector corresponded to a good example of the interpenetration of areas. It accurately reproduc-
es the mainland French model: the same brands exist and rules, which are identical to those in
mainland France, are applied in the Antilles and in Guyana. Yet, at the same time, the Caribbe-
an area favors the mobility of the Martiniquais and Guadeloupians as regards their purchases
(we can take, for example, the role played by Saint Martin, or by Venezuela or Puerto Rico and
Miami in the 80s and 90s) (see Metton, 2001). In other words, the increase in the number of
areas allows for comparing and readjusting prices and announces, perhaps for tomorrow, an
intensification of trade flows which should complement traditional informal exchanges.

Generally speaking, the French territories in the Americas are beginning to increasingly
claim their belonging to the Caribbean and American worlds, as suggested by the debates fo-
cusing on regional cooperation and the insistence with which local authorities have been seek-
ing additional responsibilities in this field, since the 80s, up against the French State centered
on its prerogatives in the field of foreign policy. An evolution which will escalate from the 90s
onwards commensurate with the neo-regionalism that is unfolding throughout the region.
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Neo-regionalism and renewed ambition

European dynamism, which tends to encourage multilateral exchanges, as well as spillover
effects from globalization were reflected in the Caribbean by the emergence of a “new region-
alism” (see Hettne, 1998), which was multidimensional—economic, political and cultural—and
redefined the contours of the region. Because it is important for all the countries of the region
to avert the threat of isolation and to counterbalance the processes—beyond their control—
which tend to dissolve the boundaries, partly inherited from history and the laboriously built
links. These links primarily stem from postulated cultural homogeneity and especially from the
willingness, reiterated time and time again, to reinforce economic exchanges. To ensure that
political and economic elites find themselves faced with a double challenge resulting, on the one
hand, from the risk of calling into question the declared need for privileged exchanges between
the States of this Caribbean area so that a real economic community may be established and
regional identity consolidated and, on the other hand, from the development of a type of unilat-
eralism that would drive certain States to seek individual escape routes from potential isolation.

The Association of Caribbean States’ neo-regionalism

It is against this new backdrop that, for example, the reactivation of integration and re-
gional cooperation policies via the CARICOM, the Organization of Eastern Caribbean States
(OECS) and the Association of Caribbean States (ACS) should be analyzed.

The latter is one of the emblematic organizations of the renewed regionalism. Created in
1994 at the instigation of two groups of stakeholders—the English-speaking Caribbean’s lead-
ers, who accepted to concede their affiliation to the Caribbean to the States of the same name,
and the “Group of three” (Colombia, Mexico and Venezuela), an organization that applies an
integration formula, which is compatible with maintaining state sovereignty. It is a question of
ensuring that past mistakes, which played a role in paralyzing, for example, the Federation of
the West Indies, are avoided. The only organization in which almost all the Greater Caribbean
countries play a role, including Cuba and the French territories in the Americas, the ACS pro-
vides an extensive forum for reflection on the problems of the area such as the vulnerability
of the small States faced with risks of globalization and the sector-specific policies of regional
integration. It is true, moreover, that several elements lean, a priori, towards some degree of
optimism. The ACS has, as such, great potential to create one of the great regional blocs of the
world (220 million inhabitants, aggregate GDP of 700 billion dollars) (see Girvan, 2002, p. 213);
it employs a new approach to regionalism by highlighting the multidimensional nature of the
latter; in addition to strengthening the integration and cooperation process, it aims to work
towards preserving the integrity of the Caribbean Sea environment, considered as the common
heritage of the peoples of the region and to promote sustainable development of the region.
More recently, the ACS affirmed its determination to favor the development of functional co-
operation, in particular in the field of education. Finally, it is globally perceived by many po-
litical decision-makers as an ambitious attempt to integrate a region characterized by strong
heterogeneity and significant disparities as regards the size and weight of the economies: a
potential place for consolidating a complex web woven by bilateral and sub-regional processes,
it also emerges, for the small economies, as the means for forging alliances, for combining their
resources and for strengthening their negotiating power for freer trade at hemispheric level (see
Bryan 2000, p. 360).
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This neo-regionalism goes hand-in-hand with the French territories in the Americas’
reassertion of their regional integration and cooperation ambition.

Renewed ambition

The official objective is now to “integrate these departments in their environment” by
leaning on the substantial resources provided by the European Union, on reinforcing the legal
and institutional systems implemented in 1990 during the Cayenne Conference®, in particular,
through the Overseas General Principles Act of 13 December 2000, and on capitalizing on the
initiatives taken by different stakeholders, the State, local assemblies, and public and private
institutions over the last twenty-five years. The modification of the cooperation legal-institu-
tional framework and the role of representation as well as the opportunity for negotiating agree-
ments within the respective areas of responsibility of the assemblies that they steer, conceded
to the departmental and regional executives of the Antilles and Guyana through the Overseas
General Principles Act have unquestionably given rise to new expectations, even if these ad-
vancements are still deemed as inadequate. This evolution did, at least, serve to change the in-
tersecting perceptions of the French territories in the Americas and of their respective partners,
by substituting the condescending regard that they had each other and the perception of the
Antilles and Guyana as simple colonial “hang-overs,” with a new vision, which would make the
French territories in the Americas fully fledged political players and partners on both cultural
and economic levels, likely to contribute effectively to the development of the Caribbean econo-
mies, specifically as a result of their institutional link with the European Union (see Lise, 2005).
This change in collective representations helps establish, hand-in-hand with neighboring terri-
tories, new proximities that are nourished by their identification with a common cultural area.
These representations provide support for the quest for development models based on multilev-
el territorialization seeking to involve the French State, the European Union and, increasingly,
Caribbean neighbors, in addition to the French territories in the Americas themselves.

As such, new perceptions of the Caribbean emerge, based on mutual recognition and on
cultural values shared by the French territories in the Americas and by the other territories of
the region. These new perceptions are coupled with a change in the French State’s discourse
repertoire, as evidenced by the use of the “territorial diplomacy” concept in response to the
demands in the French territories in the Americas.

The concept of territorial diplomacy has emerged recently in the French administrative con-
text, alongside that legally set out for decentralized cooperation. This change in the state’s dis-
course repertoire, which has particular significance for the French Caribbean Territories, lies at
the junction of two developments: firstly, a re-composition of public action, especially in remote
territories of France, under the influence of the numerous decentralization and regionalization
reforms, of Europeanization of public policies and globalization not to mention the action of
configurations of actors at different levels, in particular at the sub-State level; on secondly, the
promotion within these territories of the “local” with strong connotations of identity, coupled
with the almost constant denunciation of a public action deemed blind to local specifications

5  Organized at the instigation of Michel Rocard’s government, the Cayenne Conference was an im-
portant milestone for regional cooperation by making it politically possible and by placing it in the
perspective of the development of the French territories in the Americas.
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impervious to the realities of the regional environment. That explains the appropriation of the
concept of “territorial diplomacy” in the political fields in Guadeloupe and Martinique.

This double evolution has its source in an intellectual and political tradition that claims
that institutions and procedures should respect local particularisms inherited from history. It
has been recently enriched by a revalued constitutionalism which emphasizes the need for hor-
izontal coordination, mutual recognition of public action partners, and a form of institutional
pluralism which has directly inspired the rewriting of articles 73 and 74 of the Constitution
applicable to the overseas territories, in 2003 in France. It thus provided an opportunity for
Caribbean politicians to reaffirm their claims in the area of regional cooperation.

Consequently, the political discourse of the elected representatives of the French Depart-
ments and Regions in the Americas, which is impregnated by the affirmation of these identity
values, advocates the defense of local roots and the strengthening of a local authority to build
its own space of cooperation, as the President of the Guadeloupe Region called it “identity co-
operation” (see Nabajoth, 2002).

Powerfully relayed by the elected representatives of the French territories of the Caribbean,
this tradition therefore favors increasing insertion of overseas authorities within their imme-
diate environment in the name of neo-regionalism or an extroverted regionalism and efficien-
cy. An insertion that takes the form of representations within regional organizations. That
representations help therefore to build new proximities that feed on the identification with
a common cultural space and serve as support in the quest for development models based
on a multilevel territorialization.® In June 2014, in his speech to the National Assembly, Mr.
Serge Letchimy, Member of Parliament and President of the Regional Council of Martinique,
revived the debate on the autonomy of economic development for the overseas territories of
France: “It is essential now to change the economic model”, “stop the massive importation
of monoculture” to “exploit the large capacities of these regions in a more transversal way”
(Letchimy, 2014).

He stressed the need to implement the terms of a regional cooperation policy which must
be more enterprising towards the acceleration of economic exchanges but also intellectual and
academic ties in the Caribbean in particular, as well as the importance of the adaptation of
national and European standards and regulations to the characteristics of these regions (see
Letchimy, 2014).

Thus, through these developments, after the signing of the conventions for membership
within ECLAC in August 2012 and the Association of Caribbean States in April 2014, Guade-
loupe and Martinique have continued their integration in the Caribbean with the signing of
the membership convention to OECS in November 2014, pending the final steps initiated with
CARICOM. These islands are now members in “their own name” of organizations from which
they have long been sidelined:

6  Itis true that this posture is reflected in the Caribbean, as evidenced by the statement of the General
Director of the OECS who stressed the importance of the accession of Martinique in the Organiza-
tion: “We Caribbean people from all sides and all languages, we are exceptional and unique. We are
African without tribes, Europeans without class, Indian without castes and Chinese without dynas-
ties... The Caribbean Sea is the opening of a door to something more structured, more extensive
cooperation. The ties that bind us, we from Saint Lucia, Dominica and Martinique, are deep, precisely
because of this francophone history that we share. The Caribbean Sea, rather than being seen as wa-
ters of division, now becomes the same waters of our unification” (Didacus, 2014).
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We will be sitting in our own name without disregarding the French state under its own
responsibility. It seems natural to be better integrated in our direct geography. This will allow
us to build with Europe, France and those States; a strategy for integrated development as far as
cooperation is concerned. This is a very important step. The majority of the 25 countries say it
is very important for Martinique, Guadeloupe and French Guyana to be in the same dynamic.
They respect our political differentiated choices but we can do great things. CARICOM is an-
other step and we have the support of all countries.”

Yet the fact remains that this renewed ambition and the resulting activism are far from
having achieved the results expected. This observation can be easily established given the per-
sistent difficulties related to regional integration and cooperation in the Caribbean. In this
regard, the Declaration of Pétion-Ville recalls the major axes of the construction of the ‘Greater
Caribbean’ reinforces previous statements which were aimed at further regional cooperation
between members and encourages actions in education, culture, technique, etc., between the
Caribbean and the French Departments and Regions in the Americas officially involved in the
regional sphere (see Association of Caribbean States, 2013).

One might therefore wonder about the real place and the weight that will be granted to the
French overseas territories (even if they do not have the right to vote), in a region still struggling
to implement the decisions of its own institutions.

Cooperation in the Caribbean has been a long and difficult process for its achievement; the
institutions were and are often too distant from the people, contribute to a gap and a mistrust
of political elites. CARICOM itself has been facing multiple crises for several years (difficult
implementation of public policies, crisis of legitimacy and credibility of institutions, etc.). Thus,
the progress made in the field of international cooperation in the Caribbean and more broadly
in Latin America are often interesting but obstacles persist—sovereign, administrative ten-
sions, slow implementation of the decisions, ‘implementation deficit’ (see Girvan, 2011) and
willingness of politicians to move the process forward.

In 1989, Grand Anse Declaration (Grenada), enshrined the people as actors of their own
development in their environment (the Single Market and Economy, which would encourage
among others, the free movement of goods, services, capital and people, to promote better eco-
nomic cooperation between Member States).

At the Montego Bay Declaration in Jamaica in 1997, and especially at the Needham’s Point
Declaration in Barbados in 2007, the Heads of Governments reaffirmed their decision to deep-
en and strengthen cooperation actions to all members of the Community: “Our determina-
tion to make functional cooperation a priority within the Community as one of the principal
means by which the benefits of the integration movement are distributed through the length
and breadth of the Community, including its Associate Members, and among all its peoples,
thereby engendering a Community for All”.

For their part, the leaders of the French territories in the Americas intend to exploit the po-
tential of the representation role to the full within regional organizations which is underpinned
by the new territorial diplomacy. They multiply and support public and private regional coop-
eration initiatives. But these initiatives still need to be integrated into a global and coherent
approach to overcome the structural, economic and fiscal obstacles that hamper cooperation

7 Extract from the speech of Mr. Serge Letchimy, President of the Regional Council of Martinique, Sth
Summit of the ACS 2013 in Haiti (Petionville) (Haiti).
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and which explain the persistent weakness of the trade flows between the French departments
of the Americas and their Caribbean neighbors. Because even if it is true that these exchanges
appear to be entering a phase of maturity, in particular as a result of reciprocal awareness of the
interest of regional cooperation, unfolding with the acceleration of globalization, it is equally
sure that this new phase is not immune to processes of involution, or even regression, given
the fact that the Caribbean still has to be built. The significant investment in the cultural and
identity spheres is counterbalanced by chronically weak economic exchanges and should not
mislead: it is based on identification of the Caribbean area, which can, at any time, be chal-
lenged or even undermined by phenomena of insularism and fallback on hermetic identities,
consubstantial with the history of the region.
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“Que te mataron no es cierto”: ;viva la revolucion?
Nostalgia critica, amor y utopia
en el film El dltimo comandante

Valeria Grinberg Pla

Introduccion

Pensar la nostalgia como productora de sentidos aun validos y motor de un accionar
politico, un intervenir en el presente, implica pensarla como categoria critica a contrapelo de la
nocién freudiana de melancolia, segtin la cual esta nos ata, traumadticamente, al pasado, impi-
diéndonos vivir a pleno el presente y proyectar el porvenir. Por el contrario, quisiera proponer
que hay algo en la temporalidad circular, quebrada, de la nostalgia que nos devuelve paradoéji-
camente a la historia y en consecuencia al sentido politico de la vida. Asi, propongo entender
el periplo nostalgico a partir de ciertas coordenadas identificadas por Svetlana Boym (2007):
la nostalgia, a diferencia de la melancolia, no es un sentimiento individual, sino que transita el
espacio entre la memoria personal y la colectiva; el sentimiento nostalgico alberga una dimen-
sién utdpica que permite una proyeccién a futuro (y en ese sentido la nostalgia no se proyecta
Unicamente hacia el pasado como se quiere tradicionalmente, sino también hacia el futuro); la
nostalgia no implica, como muchos proclaman, “una abdicacién de la responsabilidad personal,
un retorno libre de culpas al hogar, un fracaso ético y estético” (Boym, 2007, p. 9).! Y si, como
bien sefiala Boym, el peligro del deseo nostalgico en su forma mds extrema reside en su ceguera
acritica, la cual permite al nostdlgico crear/imaginar una patria por la cual estd dispuesto a
matar o morir, en su forma reflexiva, es decir consciente de la imposibilidad del retorno (o que
vislumbra el retorno en forma dislocada, como fracaso), la nostalgia muchas veces funciona
como avenida para la reflexion critica.

A mi entender, tanto la literatura como el cine centroamericano de posguerra estin at-
ravesados por ese gesto nostalgico de retorno al pasado como forma de convertir el presente en
un lugar en el que atin vale la pena vivir, es decir, de un sentimiento nostélgico que no busca
reconstituir un pasado/hogar afiorado, siempre perfecto, siempre mejor, a expensas del tiempo
y el lugar presentes, sino que se proyecta hacia posibilidades de futuro. Por el contrario, volver
al pasado/pais natal por medio de la escritura (auto)ficcional significa en muchos casos usar
el lazo afectivo no como punto de llegada, sino como punto de partida para reflexionar criti-
camente sobre la historia. De este modo, la distancia espacial y temporal tiene el potencial de
convertirse en distancia critica. En palabras de Svetlana Boym (2007): “Es precisamente esta

1  Tanto esta como las subsiguientes traducciones al espaiol son de mi autoria, VGP.
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desfamiliarizacién y sentido de distancia lo que los lleva a contar su historia, a narrar la relacién
entre pasado, presente y futuro” (p. 16).

En novelas como El corazon del silencio (2004) de Tatiana Lobo (Costa Rica), ConPasion
Absoluta (2005) de Carol Zardetto (Guatemala), o Dios tenia miedo (2011) de Vanessa Nufez
Handal (El Salvador), y también en E! suesio del retorno (2013) de Horacio Castellanos Moya
(El Salvador), la imposibilidad de volver, es decir, el regreso como proyecto fallido, aparece de
manera evidente. También en el cine, para muchos realizadores, indagar en el trauma de la
guerra ha implicado volver a Centroamérica con una mirada marcada por la reflexividad critica
de la nostalgia, como es el caso de Peter Torbiérnsson, que regresa a Nicaragua para filmar Last
Chapter: Goodbye Nicaragua! (2010), de Tatiana Huezo, que vuelve al pueblo de Cinquera en El
Salvador, en donde rueda El lugar mds pequerio (2011), y de Ana Lucia Cuevas, la cual retorna a
Guatemala para hacer el documental titulado E! eco del dolor de mucha gente (2010).

Me permito hacer un excurso sobre el significado del término “cine centroamericano de
posguerra” entendido como un cine no sélo producido después del fin de los conflictos ar-
mados en la region (y localizado en los paises que fueran escenario de los mismos), sino cuya
factura da cuenta sobre todo formalmente, aunque pueda también hacerlo en lo temético, de
la cesura traumadtica causada por la guerra. Y es en la consciencia de esta cesura en donde se
encuentra la posibilidad de la nostalgia critica.

El cine de posguerra, y su impacto, es de suma relevancia en relacién con la reconfigura-
cién cultural y sociopolitica de la regién que estd teniendo lugar en estas tltimas décadas. De
hecho, las producciones culturales son las que me han llevado a comprender que también Costa
Rica ha vivido los efectos de las guerras y por lo tanto también participa de la posguerra. Al re-
specto, son iluminadores la novela Limdn reggae (2007) de Anacrisitina Rossi, y —en el cine— los
largometrajes Princesas rojas (2013) de Laura Astorga y El éltimo comandante (2010), del cual
voy a ocuparme en el presente trabajo.

Finalizado este paréntesis, vuelvo al tema que me preocupa: el regreso melancélico al pasa-
do por medio de un andlisis de los sentidos disparados por dicho regreso melancdlico al hogar,
al pafs natal, al amor, y a la utopia revolucionaria en El iltimo comandante, largometraje co-di-
rigido por Isabel Martinez y Vicente Ferraz. Este film cuenta la historia de un comandante
sandinista, Francisco “Paco” Jarquin, dado por muerto en combate, el cual en realidad ha huido
a Costa Rica en plena guerra para dedicarse a sus dos pasiones: el chachachd y las mujeres (jen
ese orden!).

Cuando Nena, su antigua mujer, recibe un telegrama anénimo en el que le dicen que lo han
visto vivo en San José, decide volver a Costa Rica en su bisqueda, pues en los afios ochenta se
habia escapado de su casa natal para luchar junto a él por la revolucion en Nicaragua, pais en el
que ha permanecido desde ese entonces. Este viaje de retorno es el que dispara la trama. Nena,
como todos en Nicaragua, lo crefa muerto desde que habia desaparecido durante una embos-
cada de la Contra a orillas del Rio San Juan.

Pero, ;es posible regresar? ;Qué significa regresar? —sin duda esta es una de las grandes
preguntas que se hace y nos hace el film en su totalidad—.

Reencontrarse con su familia y su pasado implicard para Nena un desencuentro con sus
creencias sobre el significado de dicho pasado. A partir de estos desencuentros, es decir, del
quiebre entre el relato del pasado que Nena avala y las huellas del pasado que ella reconoce, a su
pesar, en el presente, es que la melancolia inicial, totalmente ciega, se transforma para Nena en
una herramienta nostalgico-critica.
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El periplo de sus indagaciones sobre el paradero de Paco en San José constituye uno de
los hilos narrativos de la pelicula. El otro lo constituyen las andanzas de Paco por San José, las
cuales exponen —a los ojos de la audiencia— el engafioso relato de la historia al que Nena se ha
aferrado hasta este momento. Es decir que, para nosotros, en tanto publico, se abre la posibil-
idad de acompanar a Nena en su regreso, pero también de ser testigos de la crisis que va a at-
ravesar el propio Paco, porque a él también dejara de funcionarle el discurso autocomplaciente
que se ha forjado sobre su historia, el cual determina su lectura de la realidad actual. Como
resultado de su crisis, al final, é] también terminara emprendiendo el camino de regreso a Nic-
aragua. De ahi se desprende el caracter ciclico del periplo de retorno articulado en la pelicula.

En su conjunto, al exponer las diferencias entre distintos relatos del pasado y, a su vez, el
desfase de dichos relatos con las huellas del pasado en el presente desde la experiencia de los
sujetos, El ultimo comandante nos hace participes de un proceso en el cual existe una dialéctica
productiva entre el recuerdo, el regreso y la revision del pasado, que he llamado nostalgia criti-
ca. Como he mencionado mads arriba, voy a ilustrar este proceso en tres momentos: el regreso
al hogar y al pais natal, el regreso al amor, y el regreso a la utopia revolucionaria. Por tltimo,
y a modo de conclusién, voy a esbozar unas brevisimas reflexiones sobre la nostalgia critica.

El regreso al hogar y al pais natal

Entonces, en el afio 2010, Nena vuelve a San José para tratar de encontrar a Paco, el hombre
de su vida. Los planos medios de su rostro recortado contra la ventana alternan con planos de
la carretera en un viaje que conjuga el regreso al hogar, al pais natal y al amor perdidos. Escu-
chamos sus pensamientos en off, reflexionando sobre estas vicisitudes: “No es que me moleste
volver, es que todavia tengo fresca la forma en que me fui”. Este parlamento interno da inicio al
primer flashback en el que rememora el dia de su partida.

En un primer momento, la realidad parece confirmar la visién de Nena sobre su casa natal
y su pais. Al encontrar a su hermana Tofia en el chiquero, le dice, a modo de saludo: “Al fin, te
pasaste toda la vida cuidando chanchos”, a lo que Tofia responde, por su parte: “Siempre supe
que algtn dia ibas a regresar”.

Aparentemente, todo estd igual, s6lo que, poco a poco, el discurso familiar y nacional de
Nena comienza a resquebrajarse: la hermana que se ha quedado en la casa bajo la ley del padre
no era tan mojigata como ella suponia: ha tenido una hija sin casarse, Cristina. Y es Cristina la
que se entusiasma con la idea de emprender la busqueda de Paco incitada por su tia. Tona se
incorpora a la busqueda a regafiadientes y, a través de esa bisqueda compartida, las dos mujeres
van limando sus diferencias. A ritmo de salsa, las tres empiezan a hacer averiguaciones sobre el
paradero de Paco. Poco a poco descubren lo que realmente ha sido de él y, en consecuencia, la
imagen idealizada que Nena tenfa de su persona comienza a resquebrajarse, al tiempo que sur-
ge una nueva solidaridad entre las hermanas, cimentada en la comprensién de que ambas han
amado al mismo hombre: Paco, quien no es otro que el padre de Cristina. Por ello, el ritmo de
salsa es algo més que un teldén de fondo para las secuencias de estas andanzas de las tres mujeres
por San José: aporta la gramadtica de la nueva sociabilidad en construccién entre las hermanas
y su hija/sobrina, quienes deben salirse de las normas de comportamiento y roles tradicionales.

Si, en los primeros cuadros en los que aparecen ambas hermanas, estas siempre se encuen-
tran separadas o enfrentadas, hacia el final de la trama, la cdmara nos las muestra caminando



94

lado a lado, junto a Cristina, un poco borrachas y bastante risuefas, mientras cruzan la calle
abrazadas para luego alejarse caminando. Esta escena nos muestra cémo el regreso al hogar
trajo consigo una transformacién del mismo: del nicleo familiar tradicional bajo la tutela de un
padre autoritario que aparece en los primeros recuerdos de Nena a esta nueva familia confor-
mada solamente por mujeres, empoderadas por y a pesar de la falta del marido/padre. En otras
palabras, retornar al hogar implica reconfigurarlo. La pelicula deja sin explorar la posibilidad
de que esta transformacién del hogar patriarcal en un hogar solidario también sea posible a
nivel de la nacién costarricense.

En cuanto a la posibilidad o, mds bien, la necesidad para Paco Jarquin de retornar a Nica-
ragua, su pafs natal, surge como resultado de encontrar —finalmente— el amor, en el momento
mismo de perderlo. Las implicaciones de este regreso, no obstante, también quedardn abiertas.

Regreso al amor

“Paco puede haber dormido en la cama de todas las mujeres de Latinoamérica, jpero trai-
dor no, eso nunca!”, exclama Nena, indignadisima, cuando le sugieren que Paco ha desertado.
En efecto, sus averiguaciones le descubren a un Paco mujeriego, bailarin y de gustos refinados,
es decir, todo lo contrario del hombre nuevo deseado y avalado por la mistica revolucionaria.
Ademas, de haberla abandonado para siempre y de no tener intenciones de volverla a ver, Paco
la ha enganado nada menos que con su propia hermana. Sin embargo, Nena se aferra mientras
puede a su imagen idealizada y sélo a regafiadientes termina aceptando la diferencia entre su
deseo vy la realidad, lo cual le permite empezar un segundo duelo, esta vez definitivo.

Es interesante sefialar que, incluso sabiendo que Paco la ha engafiado repetidas veces, hasta
finalmente abandonarla, Nena insiste en que volveria a irse con él. Ademas, celebra que su so-
brina esté deseando irse con el primer Paco que pase por ahi. Podria pensarse que hay aqui un
apego cruel a una utopia amorosa, la cual —a semejanza de la revolucionaria— solo sobrevive a
expensas de negar la realidad.

También la mujer actual de Paco, Marvin Rosa, se aferrard a su amor hasta el final, y serd
este amor el que finalmente mueva algo en la subjetividad egocéntrica del hombre.

Marvin Rosa es, efectivamente, una figura central en la trama, no sélo porque su amor y su
muerte disparan la crisis que sacard a Paco de su individualismo egocéntrico, y en eso reside su
fuerza revolucionaria, sino porque, a nivel simbdlico, ella representa la revolucién sacrificada
que ilumina el presente desde su verdad. De un modo vago, y en consecuencia ambiguo, por
medio de la conflictiva relacién entre Paco y la cantante afrolimonense Marvin Rosa, la trama
invita a mezclar la traicién a la causa revolucionaria previa con el posterior usufructo del capi-
tal cultural afrolimonense. En otras palabras, la transiciéon de Paco de comandante sandinista
a bailarin de chachachd, de Nena a Marvin, y de Nicaragua a Limén, abre las puertas a una
metonimia que conecta la seduccién y el posterior abandono del capital revolucionario con
la apropiacién del capital cultural afrocaribefio a costa del deshecho de los sujetos que lo pro-
ducen. Asi, la revolucién se transforma en una mujer negra abusada y descartada. ;Es posible,
entonces, el regreso al amor y por su intermedio a la utopfa?
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Regreso a la utopia revolucionaria

La pelicula comienza con un fundido en negro en el cual se lee que la victoria de Violeta
Chamorro en las elecciones de 1990 significé “el fin de la revolucién”.

Al mismo tiempo, en los recuerdos de Nena durante su viaje de regreso a San José, cuando
ella contrasta la vida que dejé atras en una Costa Rica conservadora (determinada por el trabajo
de campo, la hermana mojigata y el padre autoritario) con la esperanza y la alegria que la espe-
raban en Nicaragua, aparece la idea utépica de la permanencia de la revolucién, lo cual parece
desmentir el caracter categérico de esta derrota.

La trama de la pelicula descubrird, sin embargo, que el retorno a la utopia es una falacia,
y lo haré de dos maneras: en las alusiones a la corrupcién dentro del sandinismo, y en el modo
en que Paco decide engafiar a Morita (un ex guerrillero que ain en el afo 2010 cree en la
posibilidad de retomar el poder) para obtener el dinero necesario que le permita resolver sus
problemas personales.

Este primer flashback de la Nena al que me acabo de referir es acompainado por imége-
nes de archivo de la revolucién: el fragor de la lucha armada, el momento en que tumban la
estatua de Somoza, la plaza triunfante. De fondo escuchamos el discurso de un comandante
proclamando que el esfuerzo de todos lograra que la revolucidn siga adelante y sea un ejemplo
para toda Latinoamérica. Sus palabras se van apagando poco a poco y ahi aparece el titulo de
la cinta: El tiltimo comandante. El descubrimiento de Paco como farsa revolucionara funciona,
obviamente, como comentario sobre la revolucién en su conjunto. Sin embargo, en su autoper-
cepcidn y en sus acciones finales, Paco no se nos muestra llana y simplemente como un traidor
a la causa. Veamos en detalle el derrotero del mismo: escenas de la noche josefina, bares, luces
de nedn. Un saxo entona las primeras notas de un bolero. Acd entra en escena Paco, en el sal6n
de baile “El Yugo”. Sobre un viejo piso de madera, la mano que espolvorea talco para preparar
la pista. Paco, que ahora es tan s6lo Francisco, entra cargando un maletin con sus zapatos de
baile y se sienta en una de las mesas. Una mujer entra y se sienta a su lado, es Marvin Rosa, su
actual pareja. La cdmara nos ofrece un primer plano del rostro de la mujer y, a su derecha, el
perfil borroso e indiferente del hombre.

Bailando un chachachd con Marvin, Francisco le dice al oido con una crueldad que con-
tradice el abrazo roméntico de la danza: “Podria ser el duefio del mejor salén de baile de todo
San José, pero quién va a salir adelante con una mujer que parece un ancla”. Ella le responde
“dejd de joder con tu saldn de baile”, y él contesta “tenés aliento a hombre”. Acto seguido, con
un leve empujon se separa de ella y la deja parada en el medio de la pista a mitad de la cancién.
Este abandono es una réplica apolitica e intimista del modo en que dejé a Nena (y a la lucha
revolucionaria) en el medio de la guerra contra la Contra.

El comandante Jarquin ha cambiado de metas: la lucha armada por el sueiio de abrir su
propio salén de baile. Pero su retérica sigue intacta: asi, cuando ve que sus preciados zapatos
de baile se estdn cayendo a pedazos, se dice a si mismo que “él no es un hombre que renuncie
a la lucha” y por eso va a encontrar el modo de conseguir el dinero para mandarlos a arreglar.
No hay ironfa en esta escena. Paco es un hombre sin remordimientos, totalmente convencido
de si mismo, que no percibe nada problemadtico en su cambio de rumbo, ni en el modo abu-
sivo y violento en el que trata a las mujeres. S6lo cuando ya es tarde (al menos para Marvin,
es decir, para la revolucion), entenderd que hay mucho de egoismo en su vida y terminard por
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volver a Nicaragua. Para ello, seguird el mandato de Marvin, quien ya desahuciada, le ordena:
“tal vez es mejor que te volvds a Managua, cuando se ha hecho todo mal en la vida, lo mejor es
volver atras”. De modo que, en este regreso tardio, tal vez si se abran posibilidades de retomar
el rumbo perdido.

Pero volvamos un paso atras en la historia. En su busca de Paco, Nena y Tofla contactan
a Morita, un viejo militante sandinista que adn vive en el pasado y recibe a las mujeres con el
viejo santo y sefna de los revolucionarios. En ese sentido, Morita es un claro ejemplo de nos-
talgico conservador y acritico. Para asombro de estas, les cuenta que ha visto al comandante,
quien de seguro estd clandestino (en una misién secreta para retomar el poder) y por lo tanto
se ha negado a reconocerlo. Al poco tiempo, Morita vuelve a cruzarse con Paco en un parque
y logra, finalmente, que este le hable. Sin embargo, Morita se niega a escucharlo, es decir, se
niega a aceptar lo que Paco tiene que decirle: que ya hace afios que ha abandonado a esa mujer y
a la revolucién. Este bien podria haber sido el final de su encuentro, pero cuando Paco, que estd
desesperado, se entera de que Morita todavia tiene guardados 10,000 ddlares de la resistencia
sandinista, se inventa un plan de lucha (el secuestro del canciller de Nicaragua) que haga nece-
sario y justifique su uso de dicho dinero.

Pese a su desconfianza inicial (pues como el mismo asevera: “las ideas no cambian pero
algunos hombres si”; frase ilustrada por la macronarrativa del filme con portadas de diarios que
denuncian el escdndalo de la llamada “pifiata sandinista” de los anos 90 que permitié el rapido
enriquecimiento de los lideres sandinistas), Morita acepta finalmente darle a Paco el dinero el
dia antes de la susodicha accién armada. De mads estd decir que Paco lo deja plantado, pues en
realidad necesitaba el dinero para sus propios fines y nunca habia tenido la intencién de llevar

a cabo el secuestro de marras.

Y aqui es donde ocurre un giro interesante, giro que la pelicula prefigura audiovisualmente
en una escena clave en la cual la historia, su historia, gira alocadamente en torno a Paco, como
un torbellino. Aunque su primera idea, al divisar la oportunidad de hacerse con los 10,000
ddlares, habia sido usarlos para pagar sus deudas y abrir finalmente el salén de baile de sus
suenos, termina por tratar de usarlos para pagar un trasplante para Marvin Rosa (quien ha
sido internada en el Hospital San Juan de Dios) a causa de su cirrosis. Para su gran decepcion,
no logra llegar a tiempo y es en ese momento, cuando le informan que Marvin ha muerto, que
Paco comprende que ella es el amor de su vida. Por eso dije, anteriormente, que la revolucién,
en esta pelicula, es una talentosa mujer negra, abusada y abandonada a su suerte. Su sacrificio
dispara, en efecto, el primer momento de reconocimiento en Paco quien, luego de devolverle el
sobre con el dinero a Morita, emprende el camino de regreso a Nicaragua.

La revolucién ya no es una utopia posible, ni para el uno, ni para el otro. Quizds, y sélo
quizas, la autocritica que comienza en esa devolucion posibilite retomar los pasos perdidos.

Cuando estd por abordar la panga para cruzar la frontera, el panguero comenta asom-
brado: “hombre, mientras todos vienen, vos regress”. “Mi esposa me pidié que regresara’, le
explica Paco, asumiendo por primera vez su relacién con la mujer y, por su intermedio, con su
pais. La pregunta que este final deja sin responder es en qué medida este retorno al pafs natal
serd (auto)critico —como lo augura el reconocimiento de (la pérdida de) su amor— o simple-
mente nostélgico, como insinda la emblematica cancién que ambienta su viaje: Nicaragua,

Nicaragiiita de Carlos Mejia Godoy.
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Breves reflexiones finales sobre nostalgia critica

El dltimo comandante nos habla de la traicién a la revolucién en clave intima, haciendo
una fuerte critica al machismo, al sexismo y a la violencia de género que el triunfo sandinista
parece no haber modificado. Las relaciones amorosas y los cuerpos son el espacio en el que se
dirimen las lealtades nacionales y revolucionarias en este filme, en donde la musica, el amor y la
nostalgia marcan el derrotero de la politica y de la historia. Porque, como sefiala Daniel Noemi
(2016) toda memoria y todo olvido, incluso los més intimos, son politicos (ver p. 86).

;Pero qué posibilidad de regreso critico al suefio revolucionario hay para nosotros los es-
pectadores? Nuestra posibilidad de interpelar los relatos del pasado se abre en la doble narra-
cién del hecho traumaitico central de la historia: la supuesta muerte o desaparicién de Paco
en combate. Ni bien llega a Costa Rica, Nena rememora la escena de la emboscada en la cual
ha muerto o desaparecido el Comandante Jarquin, segtn se la han contado, para su sobrina y
su hermana. Aqui vemos la primera narracién audiovisual de lo ocurrido. Ya bien avanzada
la trama, el propio Paco rememora la supuesta emboscada, después de gritarle a Morita que
él se habfa alejado de esa podredumbre ya hacia mucho tiempo. De ese modo, los espectado-
res visitamos dos veces este momento clave: la primera como relato tragico-heroico, la segun-
da como un desenmascaramiento que, si bien desbarata la construccién del héroe, al mismo
tiempo complejiza la figura del traidor. El trayecto entre una y otra lectura de la historia es
precisamente el periplo nostdlgico-critico al que nos invita El #ltimo comandante.
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Una oportunidad para lo nuevo en tres narradores hondurenos:
Dennis Arita, Ludwing Varela y Gustavo Campos'

Héctor M. Leyva

Si hubiera de tomarse al pie de la letra las declaraciones de los autores, este ensayo trataria
sobre un movimiento literario sin obras literarias, al menos sin una de verdadera importancia.
El cardcter fragmentario de su produccién narrativa, los pequeiios libros de pocas paginas que
han publicado y el que a su juicio no hayan conseguido escribir una gran novela, los ha llevado
a lamentarse de lo que han considerado unos pobres o incipientes logros. Estos autores, sin
embargo, pueden estar restando importancia a una actitud y a unos objetivos que, asi solo se
hallaran entrevistos o emborronados en sus narraciones, pueden suponer una propuesta de
todo interés. Mdas que objetos logrados o virtuosismo elaborativo, el arte puede ser entendido
como despliegue de un proceso expresivo a la busqueda de su realizacién —una realizacién que
podria o no llegar sin por eso invalidarse.

No poco ha contribuido a ofrecer de si mismos una imagen antipdtica y marginal, el apar-
tamiento deliberado de estos autores de las formas al uso del arte comprometido con las con-
diciones sociales. Aunque pueden participar de la vena de arte critico que se ha expandido en
Honduras desde el golpe de Estado, los autores han eludido las formas tipicas de sensibilidad
social y el referencialismo. Aunque olas de protestas ciudadanas llenan las calles cada semana,
no son los lugares comunes de la resistencia popular o del movimiento de los indignados, ni
los acontecimientos del momento (corrupcién, criminalidad, narcotréfico, etc.) los que ocupan
mayormente sus narraciones. De modo muy significativo, los autores enfocados en este trabajo
entienden su arte relacionado con sus experiencias individuales. En la direccién de un subje-
tivismo venido de antes (y de fuentes literarias cosmopolitas), su escritura explora sus dramas
personales en tension con el contexto degradado en que viven. Tampoco es, sin embargo, una
literatura simplemente nihilista o del desencanto porque en contrapunto con sus notas negati-
vas destacan unas claramente afirmativas. Las inclinaciones a la autodestruccién y al suicidio
que pueden reconocerse en algunas de las narraciones se ven contrarrestadas por la pasién por
la literatura, el sexo y el alcohol. Depresién y euforia, decepcién y deseos vitales que abren un
campo de contradicciones como potencialidad de lo nuevo.

El critico literario Herndn Antonio Bermudez ha seguido de cerca la produccién de estos
narradores en quienes reconoce “una nueva generaciéon” y una de “las corrientes literarias mas
vitales y renovadoras de la actualidad” (Bermudez, 2011, pp. 186-192). Bermutdez destaca el
erotismo, la irreverencia, la provocacidn, la invencién verbal y desenfadada y la capacidad de
estos autores de resolver en la ficcidn sus apremios expresivos alejados “del panfleto politico y

1  Este trabajo forma parte de las ponencias presentadas al Simposio Convergencias transculturales en
el Caribe. Literatura, arte, cultura, historia, comunicacion realizado del 18 al 21 noviembre de 2015,
San José, Universidad de Costa Rica.
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del regodeo testimonial” (2011, p. 183, 184 y 189). Ademds afade que, con estos autores, “el eje
de la narrativa hondurena parece haberse desplazado a la costa Norte” (p. 188), lo que sugiere
no solamente reconocer un nuicleo de creatividad en la que siempre se consideré la segunda
ciudad del pafs, sino una suerte de caribefizacién de la literatura hondurefia. Particularmente,
refiriéndose al libro de cuentos de Mario Gallardo Las virtudes de Ondn (2007), Bermudez sos-
tiene que trasunta las atmosferas corruptas, violentas, cadticas y disolutas de esta ciudad como
representacién de lo que llama un “trépico absoluto” (2011, pp. 184-185).

Hernan Antonio Bermudez se refiere al grupo de autores directa o indirectamente relacio-
nados con el dindmico y polémico blog mimalapalabra desarrollado por Mario Gallardo y Gio-
vanni Rodriguez. Un blog en el que se discute la actualidad literaria, tanto local como global,
buscando definir los perfiles de una estética y de una ética de la escritura. Los usos y rituales de
este grupo, sus anécdotas y correrfas, han sido llevadas a la ficcién por los mismos participantes
con dosis parejas de entusiasmo y de critica corrosiva. Ademads del blog, el grupo ha publicado
antologias colectivas y libros de cuentos y novelas personales. En distintos ensayos (algunos de
los cuales se citardn mds adelante), los mismos miembros se han ocupado de hacer los inventa-
rios de su grupo, de caracterizar sus bisquedas y de sopesar sus logros. En todo caso, no cabe
duda que su actividad (sus polémicas, sus propuestas, sus talantes, y no solo sus obras literarias)
constituyen una de las aristas mas influyentes del movimiento artistico y cultural hondurefo.?

En este trabajo se comentan obras narrativas de dos autores relacionados con este grupo:
Dennis Arita y Gustavo Campos, y una de Ludwing Varela, no directamente relacionado con
ellos pero quien, como otros autores, la mayorfa jovenes, hombres y mujeres, se encuentran
escribiendo por cuenta propia en distintos puntos del pais o fuera de él, y cuyas coordenadas
de escritura podrian coincidir en aspectos relevantes con esta corriente del grupo de San Pedro
Sula.? En este sentido, interesa menos establecer diferencias entre grupos, lugares o ciudades
como reconocer elementos vivenciales y artisticos comunes manifiestos en la narrativa con-
tempordanea del pais. Si bien podria estar ocurriendo que la literatura y la cultura se estuvieran
caribenizando, también podria ser que lo que llamamos “Caribe” o “trépico” contemporaneos
fueran condiciones mds bien generales de la vida en la regién.

Theodor W. Adorno (1983) asocié las obras de vanguardia a lo que llamé la negatividad
como rechazo del orden social y a la disonancia como contradiccion de las formas predomi-
nantes del arte. En lugar de sintomas del nihilismo y del sinsentido, Adorno interpreté estas

2 Losautores compendiados en la antologfa publicada por Gustavo Campos Entre el parnasoy la mai-
son (2011) son considerados como el ntcleo de narradores de la Costa Norte: Mario Gallardo, Jorge
Martinez, Dennis Arita, José Radl Lépez, Jessica Sdnchez, Carlos Rodriguez, Giovanni Rodriguez,
Gustavo Campos, Juan José Bueso, Dario Calix. Ver los blogs personales que tienen algunos de estos
autores. Entre ellos destaca el blog de Gustavo Campos en el que pueden descargarse sus obras y la
antologia citada. De este nucleo original se desprende el grupo de Poetas del Grado Cero, liderado
por Jorge Martinez Mejia, cuyo blog, con el mismo nombre del grupo, serd igualmente polémico e
inquisitivo.

3 Pueden encontrarse coincidencias con las propuestas del grupo de la Costa Norte en la narrativa
de Miguel Acosta, Martin Calix, Dar Barahona, Kalton Bruhl, Dennis Durén, Christian Duarte,
Albany Flores, Carlos Ordénez y seguramente entre otros autores cuyos textos no ha sido posible
revisar. En la Antologia de narradoras hondurenias (2016) compilada por Anarella Vélez, pueden
igualmente reconocerse afinidades, especialmente en los textos de Francia Henriquez Benson, Sara
Mazier, Venus Ixchel Mejia, Perla Rivera y Tatiana Sdnchez.
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cualidades como propias del ntcleo utépico de una actitud obstinada en permanecer en la
ansiedad de la plenitud del arte y de la vida:

El arte no es sdlo el pionero de una praxis mejor que la dominante hasta hoy, sino igualmente
la critica de la praxis como dominio de la brutal autoconservacién en medio de lo establecido y
a causa de ello. (Adorno, 1983, p. 24).

Para Adorno, siendo formas de conciencia de la realidad, las obras vanguardistas tendian a
serlo del sufrimiento, pues son obras que expresan la desgracia identificindose con ella (1983,
p. 33), obras que en su abstraccién se aproximan al silencio y cuyo color dominante suele ser el
negro (p. 60):

El hecho de que exprese su desgracia identificindose con ella, nos esté anticipando la debili-
tacion de la desgracia. Este hecho, y no la fotografia de la desgracia o una falsa beatitud, es el
que describe la actitud del auténtico arte contempordneo ante la tenebrosa objetividad. (p. 33).

Desde esta perspectiva, podria hablarse de una resiliencia del espiritu de vanguardia en
los nuevos autores hondurefios y comprender el gesto en principio desdefioso respecto de las
situaciones sociales. Los autores parecen eludir las faciles formas de sensibilidad politica y so-
cial para dar acogida a las mas personales de sus neurosis y de sus sufrimientos. Uno de los
fragmentos iniciales de Los inacabados (2010) de Gustavo Campos presenta a Henri, un escri-
tor en ciernes, confrontado con el suicidio casi seguro de la joven a quien profesa un amor no
correspondido. Elizabeth simplemente ha desaparecido. Henri encuentra su habitacién literal-
mente cubierta de mierda con numerosas impresiones de grandes obras de arte desparramadas
por el suelo. Henri no ha podido contener la carrera hacia el abismo de la joven y ahora se hace
muchas preguntas entre las que rivalizan la de cémo podra sobrellevar su muerte y la de si
serd capaz de llegar a escribirla. El aburrimiento, el vacio, la depresién aportan el tono som-
brio de estas obras que parecen circundar siempre la autodestruccion. En el cuento “El rio”, de
Dennis Arita, contenido en Final de invierno (2008), el personaje solo quiere morir al creerse
responsable de la muerte de su mujer y de sus dos hijos. En un trance onirico esquizofrénico
que transcurre en una insdlita noche rural, después de haberse herido presuntamente él mismo
con su hacha, intenta con desesperacién arrojarse al rio para ahogarse: “Todo es para él —dice
el narrador— como un rio llevandoselo a la nada y la nada no tiene color, ni siquiera es un sitio”
(Arita, 2008, p. 25).

En Autobiografia de un hombre sin importancia (2012) de Ludwing Varela, el mejor amigo
del personaje y el artista que mas admira muere en el primer capitulo, lo que deja un hueco en
la narracién que no va a ser subsanado. La idea del suicidio vuelve mas tarde al personaje quien,
sin embargo, la aleja de si con argumentos razonables (p. 118). Su aventura de joven escritor en
pos de su gran obra a lo que lo llevard sera a la indigencia, a compartir sus dias y sus noches con
los mendigos, las prostitutas y los demés parias de la ciudad:

En mi caso yo no tengo que tratar de llegar a ningtin lado. Mi casa es el siguiente dfa. Mi habi-
tacion es el mafiana que no sé si me bafiard de luz. Un parque puede ser mi casa. Un puente mi
habitacién mds habitada. Compartir la cobija de la noche con miles de desconocidos, haciendo
el amor con la amargura, besando la desesperacion del diario vivir, abrazando el dolor como se
abrazan los suefios [...]. (Varela, 2012, p. 49).

Puede observarse que los sufrimientos personales de estos personajes ocurren en
intima relacién con problemas sociales acuciantes, con lo que, aun no queriéndolo, estas
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narraciones confirman la idea de que el individuo no se halla separado de su sociedad. Los
personajes-escritores de Campos y de Varela viven la precariedad, conocen la necesidad, la en-
fermedad o el hambre. Una atroz violencia intrafamiliar —la brutalidad del padre— puede apre-
ciarse igualmente tras las tramas de sus narraciones, lo que no es ajeno tampoco a la narrativa
de Arita. No es otro el drama de “Final de invierno” que la violencia homicida incontrolada de
un padre. El machismo como sindrome perverso que enraiza en la pobreza y la humillacién y
que conduce a la bestializacién masculina y a los mds atroces actos de sangre constituye uno
de los nudos principales de la trama de “Musica del desierto”, cuento que da titulo al segundo
libro de Arita (2011).

En términos generales, puede decirse que una atmésfera de degradacién humana y de vio-
lencia, en ocasiones localizada en situaciones o en actos concretos, y en otras difusa en las re-
laciones interpersonales, constituye la sustancia en la que cobran forma las aventuras (a veces
intelectualizadas) de los personajes de estos autores. De modo que, si bien los relatos pueden
dar la espalda a los acontecimientos politicos y sociales tipicos de las portadas de los periédicos,
asumen en ultima instancia conflictos muy sentidos de sus sociedades que de un modo u otro
también los alcanzan.

Para Adorno, la negatividad se corresponde en el plano formal con la disonancia, con la
contrariedad de lo arménico y de lo agradable, y también con la contradiccién del simple goce y
del gusto superficial del arte. En las obras vanguardistas opera, segtin Adorno, un principio de
violencia y de destruccién que les impide la unidad organica, si bien les confiere una tensién de
otro tipo que incita a correr riesgos y a la experimentacién (p. 27, 28, 57, 68y 70).

Sin lugar a dudas, los nuevos autores hondurefios han hecho suyas estas licencias de las
vanguardias para expresarse del modo mas libre y auténtico que les ha sido posible, con lo cual
han podido dejar marcas personales en sus narraciones, lo mismo que han entregado obras
fragmentarias, inarticuladas o deformes. Herndn Antonio Bermudez recurre a la metéfora de
la explosion para describir el efecto compositivo de Los inacabados de Gustavo Campos, en el
que —segun el critico—: “los pedazos, incluso las esquirlas, del tejido del ‘corpus’ de la ficcién,
brillan y provocan” (Contraportada). Una escritura, podria decirse, que dispersa particulas na-
rrativas de notables (aunque fugaces) logros expresivos, las cuales —habrfa que anadir— contras-
tan contra unos conjuntos més bien inconexos, azarosos u opacos. No por casualidad el libro
de Gustavo Campos se titula Los inacabados como alusién a esos personajes extraordinarios
pero apenas entrevistos o bosquejados por el narrador. En la ficcién —no exenta de ironfa— estos
personajes toman la palabra para decir que se hallan condenados por la inexperticia de su autor
allimbo de la creacion, a la espera de un acto de escritura que les haga verdadera justicia y que,
sin embargo, nunca llega (2010, p. 91).

Los inacabados no es un libro de cuentos, tampoco una novela, sino algo como el cuaderno
de bocetos de un estudiante de literatura. Un intersticio entre géneros, al mismo tiempo pro-
ductivo e improductivo, en el sentido de que si bien permite el libre juego creativo, coarta de-
sarrollos mas cuidadosos de las narraciones. En Katastrophé (2012), Gustavo Campos vuelve a
incursionar en el intersticio intergenérico con consciencia de sus bondades y de sus amenazas.
En un pasaje en que uno de los personajes se lamenta de los pobres logros de la literatura de su
pais (de que no se escriba una verdadera novela), llega a decir que “el mismo Bajtin se entriste-
cerfa al no ver ningtn fruto de una prolongada y compleja maduracién” (2012, p. 25).

En Autobiografia de un hombre sin importancia, de Ludwing Varela, puede reconocerse
un ingenioso disefio circular cuando, al final de las peripecias del joven escritor (personaje
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también refractario del autor como en los textos de Campos y Arita), un viejo erudito le dice
que lo mejor que puede hacer es contar esos episodios de su vida que han sido los que se han
leido. El ajuste a este plan narrativo, sin embargo, no oculta las débiles conexiones entre las
anécdotas, cada una de las cuales resulta mas importante en su autonomia que en lo que con-
tribuye al conjunto (o al reconocimiento de algin proceso de transformacion).

La trama de Autobiografia se teje justamente en torno a la (im)posibilidad para el joven
escritor de lograr una gran obra. Parodiando el argumento de los cuentos maravillosos, el joven
escritor podrd obtener la fabulosa biblioteca del viejo erudito si logra escribir un relato que ver-
daderamente valga la pena, algo que previsiblemente no va a conseguir, pero que lleva al joven
personaje a decir que leer un buen texto hondureno serfa “algo dificil” pero “algo que no estaria
mal antes de morir” (Varela, 2012, p. 100).

Dennis Arita, por su parte, hace de la deformacidén, del descuido deliberado de la forma,
el imperativo de su estilo en unas narraciones que se desarrollan erraticamente, siguiendo los
giros del pensamiento mas o menos torturado de sus personajes. En “El rio”, la narracién va
dando vuelcos siguiendo lo que pasa por la mente del trastornado personaje que cree que ha
dado muerte a su familia. En “Musica del desierto”, el narrador sigue el discurrir interior de La-
zaro Ramos, un excéntrico personaje que se ha retirado —como una especie de asceta ecologista
posmoderno— a cuidar de perros abandonados y enfermos en un paraje solitario de las llanuras
secas y calurosas del sur del pais. Como las figuras de los retorcidos drboles del desierto de los
que se dice que “pareciera que les doliera algo” (Arita, 2011, p. 4), la narracién avanza involucio-
nando sobre si misma. Puede detenerse largamente en un pensamiento incémodo (por ejemplo
en el de la soledad) o en un acontecimiento minimo (dar de comer a los perros, contemplar el
paisaje) como puede recuperar vertiginosamente la historia de la vida del personaje (los viajes
que hizo, los lugares en que vivid, la gente que conocid). Una anécdota contada con minuciosos
detalles puede conducir aparentemente a ninguna parte (como la de un viejo que convidé a
unos amigos a beber té en Marruecos, o como la de los tambores aporreados febrilmente por
ciertas gentes también en Marruecos).

Dennis Arita rehtye en sus textos todo tipo de referencias literarias explicitas (a diferencia
de Gustavo Campos y Ludwing Varela que nombran profusamente en los suyos a los autores
que admiran). En los textos de Arita, sin embargo, salta a la vista la prestigiosa ascendencia de la
que procede la eleccién del personalismo en la escritura. Herndn Antonio Bermudez asoci6 este
estilo al de Onetti y al de Conrad (2013), lo mismo que podria asociarse al de Roberto Bolaiio o
Paul Bowles. Un tipo de literatura antiliteraria en la que no solo hay empresas descabelladas y
desiertos sino sobre todo distorsién, escamoteo de la trama e insinuacién de sentidos trascen-
dentes tras acontecimientos aparentemente banales. Para Adorno, lo feo y el dolor se hallaban
asociados a la disonancia como traspaso a la esfera del arte de la experiencia de la angustia en
las sociedades contemporéneas (1983, p. 70). Arte expresionista, podria decirse, en el que la for-
ma se halla sometida al subjetivismo: “Disonancia es lo mismo que expresién, mientras que lo
consonante, lo arménico trata suavemente de desplazar esa expresién” (Adorno, 1983, p. 148).

Giovanni Rodriguez, en su ensayo sobre la narrativa hondurefia actual, de la que él mismo
participa con su libro Ficcion hereje para lectores castos (2009), juzga con decepcion los resul-
tados obtenidos —por interesantes que pudieran estar siendo— cuando dice que aunque pueden
reconocerse numerosos autores y obras e incluso un movimiento artfstico literario, dificilmente
hasta ahora puede hablarse de “una obra literaria de calidad”, de algo “que no pase de ser apenas
un intento, un punto de partida prometedor, una entelequia” (pp. 1-3). Rodriguez parece aludir
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a la falta de una unidad sostenida o de totalizacion en las obras, si bien en la descalificacién
generalizada se revela su caracter extremoso. La decepcion puede ser indicativa de la insatisfac-
cién de los propios autores con sus obras en comparacién con lo que consideran los mas altos
estandares de una literatura verdaderamente cosmopolita. La situacién, sin embargo, podria
admitir otros puntos de vista. En los fragmentos, en los escorzos de personajes y situaciones,
incluso en su descomposicion y en sus distorsiones podrian estar ocurriendo hallazgos expre-
sivos de importancia que no habria que desdefiar. Al contrario de lo que plantea Rodriguez, los
amagos creativos podrian valorarse por la estimulacién que ejercen a la escritura y a la experi-
mentacién. Ningin autor podrd saber si lo que escribe serd una obra maestra, nadie tiene una
féormula exacta de cudl deba ser la extension, la intensidad, las formas, ni siquiera los asuntos
de que deba tratar, sobre todo porque ese calificativo (el de “obra maestra”) es una investidura
de virtuosismo y de poder que le conferira su sociedad y su tiempo. Quizas toda literatura fuera
siempre en principio una literatura menor, en lucha contra las fuerzas hegemdnicas del orden
literario, social y cultural. Si alguna seguridad podrdn tener los autores es precisamente de sus
intentos concretos por expresarse mientras, por el contrario, puede ser que lo que permanezca
siempre como una entelequia fuera eso de una literatura verdaderamente cosmopolita o mayor.

Resulta paraddjico (por el traslado que puede hacerse al momento actual de la literatura
hondureia) que Adorno haya tenido que rebatir descalificaciones semejantes en su reivindica-
cién de las vanguardias, algunas de las cuales, en Alemania y Francia, fueron atacadas por no
haber culminado necesariamente en grandes obras. Adorno valora “el desafio al concepto de
arte” a contracorriente de las convenciones predominantes y confiere “primacia” al movimiento
artfstico “sobre las obras artisticas” (pp. 41-42), con lo cual reivindica el caracter procesual mas
que el objetual del arte:

Los ismos son la encarnacién de esta idea. Lo que debajo de la apariencia de una obra se presen-
ta como fracaso o como puro ejemplo, demuestra que hay impulsos de un arte que se trasciende
a si mismo. Su idea estd a la espera de salvacién. (Adorno, 1983, p. 42).

En este sentido, podrian valorarse las obras que se escriben actualmente en Honduras en
relacién con ese dngulo vanguardista que imprimen al movimiento artistico y cultural, con
esa busqueda de formas de expresion (“originales”, “de validez universal”) para las experiencias
individuales y colectivas propias del aqui y el ahora de sus autores. Una busqueda que podré o
no encontrar realizaciones mads felices en obras venideras pero que desde ya supone una am-

pliacién del horizonte creativo del pafs.

En su propio ensayo, Gustavo Campos destaca las caracteristicas irreverentes y pasionales
de los textos de los autores de la costa Norte en contraste con los que considera rasgos concilia-
dores, politicamente correctos o pudorosos de la narrativa del resto del pais:

Si me preguntaran cudles elementos les son comunes a los escritores de la costa Norte que
han producido en los tltimos diez afios, responderia sin dudarlo: escepticismo, desacralizacién,
irreverencia y erotismo. (2015, p. 1).

Puede observarse que en el modelo que disefia Adorno para las vanguardias no hay cabi-
da para las caracteristicas afirmativas que pudieran tener. El momento vanguardista es para
Adorno pura negatividad, mientras los momentos afirmativos suponen renuncia y complicidad
con el gusto, la ideologia y el orden hegemonicos: “El arte trabaja contra esta actitud de tole-
rancia renunciando en su lenguaje a cualquier forma de afirmacién” (1983, p. 71). Para Campos,
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sin embargo, tan importante es la recusacién del orden social como la celebracién del erotismo
que aprecia intimamente ligado al gesto contestatario. Un impromptu pasional que involucraria
la reivindicacién no solo del erotismo sino de la fiesta, del alcohol y de la literatura misma, que
aportarfan las notas luminosas que pueden reconocerse en los textos. Contrariando las ideas
de Adorno, podria creerse que para que algo nuevo surja se requiere no solamente negar lo
establecido sino desear algo diferente. Lo importante seria esa energia de deseo como intensi-
dad vital, si bien los objetos perseguidos pueden tener un caracter ilusorio o pueden derivar en
simple gozo, en placer autosuficiente que disuelve el deseo —que serfa una de las razones por las
que Adorno repele toda positividad.

En las mds austeras de las narraciones, como podrian ser las de Arita, no falta el humor
negro ni las concesiones al sexo. En “Musica del desierto”, el ermitafio personaje accede a en-
cuentros adulteros con una atractiva joven con quien no se descarta que sea posible el amor.
Tampoco falta en este cuento una broma literaria como juego con-la-literatura-en-la-literatura
que serd un lugar comiin en Campos y en Varela. De los ocho libros con que el personaje Lazaro
Ramos se acompaiia, se dice que ha leido tan s6lo dos, uno de experiencias paranormales y otro
de carpinterfa, fontaneria y electricidad (Arita, 2012, p. 12). Textos disparatadamente opuestos
al que se lee, cuya sola mencién encierra una despectiva comicidad antiliteraria. A esto se afa-
de una ironfa autocorrosiva: el desdefioso personaje conserva una Biblia que pudo leer docenas
de veces en su juventud y que no ha desechado porque le recuerda a su abuela muerta (p. 12).

Ludwing Varela, ademds de ofrecer varias listas de los autores que admira (cldsicos y mo-
dernos entre los que destaca John Fante, precursor del realismo sucio norteamericano), dedica
un capitulo de su novela a la quema de libros, episodio tépico de comicidad cervantina, que
aqui cobra el caricter de desplante e insulto contra obras reconocidas de la literatura nacional,
particularmente de la que se considera literatura comprometida (a la quema va, entre otras
cosas, una antologia de poemas de la resistencia contra el golpe de Estado) (Varela, 2012, p. 44).

El lance iconoclasta conduce al personaje de esta novela a una lucha contra todo, sin otra
brdjula que sus propias corazonadas. Transito riesgoso que lo arranca de las certidumbres con-
vencionales para dejarlo a la deriva en el terreno de los dilemas de la ética y de la estética. El
sujeto que va construyendo en ocasiones da la estampa de poeta maldito y en ocasiones la de
joven hamletiano, inocente y bueno. Sus espacios predilectos son los bares de mala muerte, sus
ideales los del arte; puede tener los gestos mas nobles con sus amigos o familiares lo mismo que
puede entregarse a juegos sexuales escabrosos.

El entusiasmo por la embriaguez y la fiesta puede apreciarse en esta novela en un pasaje
en el que el personaje imagina junto con otros amigos lo que harifa si ganara un jugoso premio
literario en que se encontraba concursando:

Voy a comprar veinte cajas de imperial [sic] —les dije— o mejor veinticinco, cinco de Salva vida,
y cinco de Port Royal. Cuatro botellas de Jack Daniel’s, ocho de Flor de cana, cinco de brandy,
cinco de Absolut, siete de Conag [sic] tres de Cointreaue [sic] y un Don perignon [sic]. Vamos a
celebrar, porque son cinco mil délares los que me dardn... Me imaginé en fracciones de segun-
do, todo lo que haria con ese dinero; los litros de alcohol, las prostitutas, los libros, mi cdmara
profesional, mi viaje por La Habana [...]. (Varela, 2012, p. 16).

No menos entusiastas por la embriaguez ni menos ambiguos moralmente son algunos de
los personajes de Gustavo Campos. De los tres autores es el que més se extiende en la descrip-
cién de escenas sexuales y el inico que los muestra consumiendo marihuana. Un pasaje de Los
inacabados puede ser ilustrativo del locuaz erotismo al que da rienda el autor:
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Por instinto hundi dos de mis dedos en su caracol sombrio, los introduje como se remoja el pan
en una taza de café [...].

Rendida, con los ojos de luna, en la tarde de un domingo, cuando el sudor nos lavaba, apenas
entreabierta por el receso del orgasmo, comencé a penetrarla. Y el acto se asemeja a la historia
de Sisifo: una y otra vez penetrarla con mi dura roca, adentro, afuera, adentro afuera, y volver a
enterrar el cuerpo vivo de mi verga en lo més profundo de sus deseos. Lo hacia por amor al arte,
y por deporte, tanto que me recordé la dindmica de la natacién respecto a la respiracion. Afue-
ra. Profundamente adentro. A medias afuera. Profundamente adentro. Un segundo adentro,
un segundo afuera, un segundo adentro, un segundo afuera, dos segundos eternos adentro [...].
(Campos, 2010, p. 81).

La evocacién humoristica cobra el caracter de desacralizacién que en la verbalizacién has-
ta en los minimos detalles hace publico el acto privado como una literatura en el filo entre la
simple pornografia y la discursividad critica marginal. No por casualidad, uno de los narrado-
res de Katastrophé se compara con Henry Miller y Charles Bukowski (2012, p. 31). Como en
estos autores, en Campos el sexo puede ser ocasion no solo de placer sino de inflexién dolorosa,
y expresar crueldad o frustracién como en el pasaje de un ultraje simultdneo a una madre y su
hija (“Aventuras en Maldoror” en Los inacabados), o como en el de una solitaria masturbacién
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con pornograffa de Internet (“Clisé” en Katastrophé).

Esta misma ambivalencia, aunque con trazos mas atenuados, se halla en la narrativa de Ari-
tay de Varela, e igualmente permite reconocer en la celebracién del sexo la afirmacién positiva
del sujeto, y en su execracién la decepcién y la amargura. Una ambivalencia —como vacilacién
e incertidumbre— que lleva a considerar la escritura de estos autores como una exploracién
critica de sus sensibilidades, de su ser tanto ético como pasional. Se tratarfa de una escritura
en la que la subjetividad se encontrarfa en busca de s{ misma, una bisqueda dramatizada entre
posiciones extremas por los singulares personajes de estas narraciones, entre el espiritu y la
carne, entre el dngel y la bestia que podria haber dentro de cada uno. En lugar de adscribirse a
un determinado patrén ético prefigurado en los roles convencionales de la sociedad (incluidos
los que podrian ser tipicos de los movimientos sociales de protesta), los personajes de estas
narraciones estarfan ejerciendo su derecho a una autonomia ética como aventura personal.

En Gustavo Campos los repuntes ludicos encuentran sus realizaciones mas logradas en los
juegos literarios. Las repetidas menciones de autores y de obras, las continuas citas, los juegos
de palabras, de estilos, de tramas, etc., en mezcla heterdclita con referencias comparables a la
musica, la fotografia, el cine, etc., hacen de los textos 6rbitas de remitencias de intertextualidad
literaria y multimedial. Podria decirse que en las narraciones de este autor, los contextos locales
inmediatos quedan absorbidos dentro de esa especie de juegos de mundos posibles que habilita
la ficcién. Un breve texto de Los inacabados, el “Evangelio Samsiano” es buen ejemplo de estos
juegos. Compuesto a la manera del evangelio de San Juan (3:16), el texto expresa la adhesién
incondicional a la literatura de Kafka:

Creo en él

Porque de tal manera amé Kafka al mundo,
que ha dado a su Samsa unigénito

para que todo aquel que en él cree,

no viva, mas tenga depresion eterna.

Porque no envi6 Kafka a Samsa
para salvar al mundo, sino para que el mundo
sea despreciado por medio suyo.
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El que en Samsa cree, no es condenado

pero el que no cree, ya ha sido condenado,

no ha sufrido al reducir su circulo

y no ha permanecido en casa: detestado, esperando [...]. (Campos, 2010, p. 101).

El propio autor explica la tendencia metaliteraria de los narradores de la costa Norte re-
firiéndola a la influencia de Enrique Vila-Matas, que ha mezclado en su obra ensayo y ficcién,
y vida y literatura (2015, p. 1). Aunque podria pensarse que, para los autores hondurefios, esta
influencia se asocia al enriquecimiento general de la cultura literaria que ha podido propiciar
la globalizacién. Como nunca antes, los nuevos autores han podido beneficiarse de un agresivo
mercado del libro, lo mismo que de la ilimitada multiplicacién de recursos literarios y artisticos
puestos a disposicién por la Internet, con lo cual es posible que se encuentren en una inmejo-
rable situacién, comparada con la de sus antecesores, para cultivar esa literatura cosmopolita
que les sirve de referente.

Como se decia antes, tanto Campos como Arita y Varela muestran compartir una com-
prensién de la discursividad literaria como exploracion de la propia subjetividad, que podria ser
la forma en que entienden la literatura contempordnea, y que los distanciaria especialmente de
los usos del realismo social y de la narrativa testimonial que pudieron antecederles.

En Gustavo Campos, el ludismo literario se orienta en esta direccion, en el sentido de
hacer de las narraciones juegos de ficcién del yo. Uno de los textos de Katastrophé juega con
la posibilidad de que el joven autor-personaje se encuentre consigo mismo en algiin momento
del futuro lejano gracias al sortilegio de un viaje en el tiempo (“Un escritor mirando un mundo
que no le satisface”). En otro de los textos, el autor-personaje se embarca en la tarea de demos-
trar discursivamente su diferencia (animica, intelectual) respecto del principal personaje de su
creacion (“Meidosems airados”). En este texto y en su continuacién, el autor-personaje es aco-
sado por voces que acechan su trabajo creativo y a las que da el nombre de ‘meidosems’. Voces
que pueden ser de los personajes increados de su imaginacién o refracciones de su alter ego de
escritor en crisis (“Meidosems II”).

Puede apreciarse en Campos, no solo en las macro estructuras de los relatos sino en sus
micro estructuras discursivas, una busqueda constante de las formas literarias que mejor ex-
presen las modulaciones de su sensibilidad. “Relato en clave de O” contenido en Katastrophé, se
distingue por echar a andar una prosa —mds que personajes o acontecimientos— que acierte a
comunicar la singular variedad de desamor que experimenta el personaje narrador. Un discur-
so auto referencial que parece reproducirse desde sus propias palabras, fracturado, repetitivo,
que avanza con negaciones y con interrogaciones, y que parece avenirse bien con la contrarie-
dad y el despecho de un personaje que dice aliviarse por el amor que ha dejado de tener:

El amor es como el agua que se escurre entre los dedos de la vivencia. Y la vivencia es como el
agua que se escurre entre los dedos de la historia. Y la historia es como el agua que se escapa de
los dedos de esta historia [...]. (Campos, 2012, p. 77-78).

Y cada vez que te digo te amo, es una vez menos que te amo. Y a cada acto de decir amor y de
repetirlo hasta inundar tu incredulidad de mujer sagaz, herida y susceptible, le restds credibili-
dad a una palabra que no es palabra y que desapareci6 de mis labios desde su pronunciamiento,
y tu escepticismo aprovecha esa féormula de resta, y vuelvo a decirte te amo y cada vez que lo
digo es una vez menos que te amo y agoto en mi proceder el amor que sentfa por vos, como si
el énfasis mio en pronunciarlo tuviera por fin ir desasiéndome de vos, irme yendo, poco a poco,
de la gravedad que ejerce tu cuerpo en mi cuerpo [...]. (Campos, 20122, p. 82).
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Conclusiones

Las observaciones hechas hasta aqui han permitido reconocer caracteristicas tipicas del
vanguardismo artistico en tres nuevos narradores hondurefios. Las nociones de negatividad
y de disonancia usadas por Adorno han resultado operativas, salvando los tiempos y las dis-
tancias, para referirse a los contenidos sombrios o dolorosos de los textos de estos autores y a
las formas atomizadas, fragmentarias o distorsionadas de sus composiciones narrativas. En
contraposicion a los planteamientos de Adorno, que consideré las vanguardias como un mo-
mento puramente negativo del arte, ha sido posible reconocer en los tres autores hondurenos
caracteristicas positivas de afirmacién de la experiencia vital. La celebracién de la literatura, el
sexo, la embriaguez y la fiesta hacen contrapeso en las obras de los hondurefios a los contenidos
depresivos y autodestructivos, creando una tensién no resuelta. La aspiracién vanguardista a la
plenitud, que puede encontrarse a la espera de realizaciones mejor integradas y mas totaliza-
doras (en la meta de los autores de una obra de madurez de su proceso creativo), podria tanto
acrecentar las tensiones ahora observadas como resolverlas en una u otra direccién, ya fuera
como reincidencia en la ansiedad o como decantacién en el dolor o en el placer. ;Qué serd lo
nuevo? Simplemente no puede saberse a razén de las posibilidades opuestas y contradictorias
que se encuentran implicadas en el presente y en tanto que lo nuevo podra ser sélo el resultado
de su reorganizacién bajo un sentido preponderante que no puede anticiparse.

En la visién marxista que tenfa Adorno, el arte vanguardista tenia un caracter social y
revolucionario. Las obras, aun en su radical individualismo, expresaban una condicién com-
partida que se hallaba fundida con el objeto. Las individualidades de los artistas participaban
contingencialmente del sujeto trascendental del arte que, enfrentado a su sociedad y a su tiem-
po, llevaba a su realizacién las obras. “El trabajo artistico es colectivo a través del individuo
mismo, sin que éste tenga sin embargo que ser consciente de la sociedad” (1983, p. 221). Desde
este punto de vista, la negatividad y la disonancia tenfan para Adorno necesariamente una
orientacion transformadora de la sociedad:

Todo cuanto se halla oprimido y quiere la revolucién estd penetrado de amargura de acuerdo
con las normas de una vida bella en una sociedad fea, estd comido de resentimiento, lleva todos
los estigmas humillantes del trabajo corporal y esclavizador. Entre los derechos de quienes
tienen que pagar el precio de la cultura estd el de rebelarse contra la totalidad afirmativa ideo-
logica [...]. (1983, p. 71).

Adorno llevaba incluso a asociar las vanguardias con la resistencia: “..la felicidad en las
obras de arte seria en todo caso el sentimiento de lo resistente transmitido por ellas” (1983, p.
28). Una asociacién que los autores hondurenos muy seguramente repelerian dado el sentido
situado e histérico que “la resistencia” tiene ahora en el pais, aunque se comprenda el sentido
mds general en que Adorno utiliza el término (y que no podria limitarse a un movimiento u
organizacién politica particular).

En contra del optimismo de Adorno, la sociedad posmoderna del capitalismo tardio (me-
tropolitano y periférico) ha ofrecido muestras repetidas del reciclamiento de las propuestas
vanguardistas y de su refuncionalizacién dentro de la ideologia dominante y de las condiciones
de mercado. La excentricidad, la decepcién y el nihilismo, lo mismo que la embriaguez o el
erotismo, han podido aportar dngulos atractivos para el consumo del arte.

Antes, como ahora, el reto para las obras vanguardistas puede ser el de mantener activa su
revulsividad utdpica, su procesamiento critico de las condiciones de existencia, su exploracién
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de la subjetividad ética, su bisqueda de sentido y de verdad, etc,, si bien su neutralizacién y su
asimilacion a formas inocuas del arte puede suponer también una férmula de éxito de otro tipo.
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Fotografias tomadas a los indigenas bribris
(Caribe sur de Costa Rica, 1875-1920):
apuntes iniciales para su contextualizacion'

Mauricio Menjivar Ochoa

Introduccion

En la imagen, dos pares de ojos nos observan (Imagen 1). Parecen detener la molienda del
maiz sobre las grandes “tumbas” sin soltar las piedras que lo trituran. Casi de espaldas, sus caras
giran hacia nosotros, expectantes, con lo que parece ser un signo de interrogacién en el rostro.
Una un poco mayor que la otra pero, a nuestros ojos, unas nifias. Una mirada més atenta revela
que en las grandes piedras de moler no hay maiz, que estdn vacias. Alrededor no existen eviden-
cias de que estén por comenzar la faena o que la hubiesen finalizado. Mas de un siglo después,
descubrimos sus miradas interpelando a su espectador, “squé pretendes?” —parecen decir—, “;por
qué te escondes detrds de esa caja? ;Por qué te interesa tenerme en esta cansada postura? {Es

1”

absurdo!”. A mi gusto, sus miradas, en tal interpelacién, traslucen su negativa a ser despojadas
de si mismas en el acto de ser convertidas en imagen. También a mi gusto, reflejan una negativa
a encontrarse a merced de quien las mira, a convertirse en un objeto. Desde tal interpelacién se
abre una enorme brecha con lo pensado por Barthes (1989, p. 43) cuando sefiala que, convertidos
en imagenes, estando a la merced del fotdgrafo, quienes posan se han hecho “ferozmente, un
objeto”. No obstante, posar no es, al menos no necesariamente, un acto de sumisién. Bien puede

ser un simple favor a un extrano fascinado, por alguna razén, por esa persona que soy.

No obstante, lo enunciado por Barthes podria explicitar, al menos en parte, la perspectiva
de la sociedad que toma la fotografia. Segtin mi criterio, la fotografia por si sola se convier-
te en un objeto cuando se vuelve una imagen descontextualizada en al menos cuatro senti-
dos: el primero y mds esencial, se desarrolla si en el acto mismo de fotografiar se vacfa la
fotografia del contenido cultural del propio pueblo al que la imagen hace referencia, es decir,

1  El presente articulo es un producto del proyecto de investigacion titulado “Masculinidades
neocoloniales y practicas de los representantes del Estado enviados a Talamanca, Caribe sur de Costa
Rica, 1885-1910” inscrito en la Escuela de Sociologfa de la Universidad de Costa Rica (c6digo 211-B5-
268), cuya vigencia va de agosto de 2015 a agosto de 2017. Este proyecto estd adscrito a la Red Temética
de la Universidad de Costa Rica: “Cross Worlds, World(s) Crossing. Convergencias transculturales en
Centroamérica y el Caribe” (CIHAC NO. 806-B4-902). Agradezco a Patricia Alvarenga Venutolo, su
atenta mirada y sus generosos comentarios a este trabajo.
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Imagen 1. “Talamanca-Indianerinnen, auf der Tumba mahlend"?

Fuente: Sapper, 1902, 181.

si no va acompaiiada de procesos mds complejos de conocimiento —histérico, antropolégico,
sociolégico, etc. El segundo, asociado a lo anterior, se produce cuando quien es portador o
heredero de la fotografia —una institucién, un coleccionista privado, un colectivo mas amplio—,
no conoce y por tanto no puede transmitir las condiciones inmediatas de su produccioén, es
decir, ;quién es el fotdgrafo?, ;cudndo tomd estas fotografias?, ;qué motivaciones subyacen en
su accién de fotografiar? El tercer sentido estd emparentado con el anterior, y se vincula al
uso de la fotografia con fines ilustrativos, cientificos, de divulgacién o comercial, cuando no se
puede dar respuesta a las preguntas recién planteadas. No obstante, debe decirse que la labor
de compilar, almacenar y publicar fotografias es medular y un paso necesario para su histo-
rizacién. Aqui, tanto las iniciativas publicas —la del Archivo Nacional de Costa Rica (ANCR),
la del Museo Nacional de Costa Rica (MNCR), por ejemplo— como las privadas —el fabuloso
esfuerzo de Castro Harrigan (2005)— resultan dificiles de conmensurar en su aporte. El cuarto
y ultimo sentido, en el que la foto se vuelve fetiche, resulta de la ausencia de un esfuerzo co-
lectivo por devolverle el contenido cultural y las condiciones de produccién al pueblo en que
se tomo la fotografia. De aqui, la presente investigacion procura inscribirse en un aspecto de
este ultimo esfuerzo: el de comenzar la exploracién de las condiciones de produccién de una

2 Indias de Talamanca, molienda en la Tumba. La traduccién es mia, M.M.O. En la edicién costarricen-
se, el pie de foto versa: “Los ladinos llaman a esta clase de piedra de moler ‘la Tumba”. (Sapper, 1998,
87, cursivas en el original).



parte de las fotografias de los bribris que llegan a nuestros dias, procurando identificar a sus
autores y, de ser posible, los motivos inmediatos por los que fueron tomadas las fotografias.
Por motivaciones inmediatas entiendo el sentido subjetivo de la accién que lleva al autor a
tomar la imagen: un viaje de exploracion, el acompafiamiento a otros sujetos, etc. Otro nivel
de analisis corresponde al contexto histérico que motiva a fotografiar a los indigenas, a mi
juicio los procesos coloniales de occidente durante el siglo XIX y la consecuente exotizacién
del indio como otredad. Este tltimo nivel escapa a este articulo, que tiene un caricter mas
descriptivo. Aqui, siguiendo sélo una de las propuestas conceptuales de la antropologia vi-
sual (Brisset, 1999), partiré de que un andlisis mayor requiere del conocimiento del fotégrafo.?

La pregunta que sigue es, jpor qué la necesidad de identificar la autoria de las imagenes
fotograficas de los bribris? Quiza debe sefialarse que, originalmente, mi interés se centraba en el
estudio de las fotografias publicadas en el libro Mittelamerikanische Raisen und Studien aus den
Jahren 1888 bis 1900, del aleman Karl Sapper, publicado en 1902. Sin embargo, y como sefialaré
en el apartado uno de este articulo, conforme avancé en mi intencién me di cuenta de que resul-
taba imposible soslayar otras fotografias sobre los bribris y, por tanto, a otros fotégrafos, debido
a varios factores: a) las ambigiiedades en la identificacién del fotégrafo, b) la inadecuada datacién
de varias fotografias, c) la ambigiiedad y el cardcter erratico de la identificacién de los sujetos a los
que se tomaron las fotografias en otros tantos casos. La pérdida de la historia de su produccién
se ve reforzada por el hecho de que las y los historiadores de la fotografia no han realizado un
estudio sobre las fotos tomadas a indigenas a finales del siglo XIX e inicios del XX en Costa Rica.

De tal suerte, el primer apartado lo dedicaré a una répida resefia de la historia de la foto-
grafia en Costa Rica. El segundo, a plantear mi punto de partida: la informacién a medias sobre
las fotografias incluidas por Sapper en su libro, y que dieron origen a este trabajo. El tercero lo
destino a rastrear fotograffas tomadas a los bribris y a sus fotégrafos. La estrategia que empleo
en esta parte, la central de mi investigacion, es la identificacién de los soportes fisicos o virtua-
les de las fotografias, principalmente archivos, libros, articulos y revistas —tanto fisicos como
digitales— y paginas web. A partir de este material, procuro encontrar inconsistencias en las
autorfas y en las dataciones. En la medida en que la informacién me lo ha permitido, procu-
ro re-establecer autorias y dataciones de las fotografias, asi como identificar las motivaciones
inmediatas en las que se tomaron. No sobra anotar que nuevas evidencias podrian variar mis
apreciaciones, ya que se encuentra pendiente de mi parte una revisién de varios dlbumes de la
época de mi interés. A pesar de lo que falta por avanzar, la cantidad de informacién recopilada
hasta ahora me hizo considerar oportuna la publicacién de un primer avance que permitiera
sistematizar tan abundantes datos.

No quisiera dejar al pie de pagina mi mas profundo agradecimiento al ANCR, al MNCR y
a su personal por facilitarme el acceso a sus colecciones. Igualmente, deseo agradecer al sefior
Alvaro Castro Harrigan por su generosidad, pues me ha permitido reproducir las fotograffas
compiladas en su valioso trabajo (2005).

3 Esto abre la puerta para luego profundizar en su cultura, sus intenciones, los métodos utilizados para
manipular a los sujetos y las convenciones estilisticas para hacerlos posar, la eleccién de los puntos de
vista, entre otros aspectos (Brisset citando a Scherer, 1999, p. 6,). Esto también da pie para investigar
las motivaciones del autor, el uso que desea dar a las imagenes, como las difunde y vende y a quienes
las dirige (Brisset, 1999). Tales aspectos, espero, serdn parte de futuros procesos de investigacion.
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La historia de la fotografia: una historia sin indigenas

Los historiadores de la fotograffa en Costa Rica tienden a ubicar el inicio del desarrollo
de este oficio en el pais a mediados del siglo XIX, gracias a los peridédicos en los cuales los da-
guerrotipistas ofrecian sus anuncios (Meléndez, 1968, p. 3). Asi, los inicios de esta practica se
producen 10 afos después de que, en 1839, Daguerre desarrollara lo que se dio a llamar como
el “daguerrotipo” (Freund, 2015).

Algunos historiadores e historiadoras de la fotografia han procurado periodizar el desa-
rrollo de aquel oficio en suelo costarricense, aunque no siempre aclarando del todo los rasgos y
contornos que caracterizan cada momento. Historiadores como Carlos Meléndez (1968) pro-
curan ubicar sus inicios y luego dan algunas pinceladas sobre los fotégrafos y sus trayectorias.
Rogelio Mora Sedé (1995), siguiendo a Meléndez, propone que el siglo XIX tiene una primera
fase que cubre el periodo 1850-1875, y una segunda que va de 1875 a 1900. Los principales cri-
terios de dicha periodizacion seguida por Mora son, por una parte, el debate sobre la posible
fecha en que se introdujo la practica fotografica en Costa Rica —la década de los cincuenta-y,
por otra parte, la proliferacién de fotdgrafos extranjeros y la introduccién de nuevas técnicas
—a partir de 1875—. Ahora bien, segin Guillermo Brenes Tencio (2006), la “alborada de la foto-
grafia” en el pais va de 1848 a 1869, lo que coincide, a grandes rasgos, con lo planteado por Sedé.
No obstante, otras de las investigaciones de Brenes abarcan de la mitad del siglo XIX hasta los
inicios del XX (Brenes, 1988b y 2006), se refieren a momentos mas acotados como mediados
del siglo XIX (Brenes, 2008) o no tienen pretensiones de periodizacién (Brenes, 1988a). Confir-
ma la dificultad de periodizar el trabajo de Sussy Vargas, Ileana Alvarado y Efraim Herndndez
(2004), quienes hablan de “los inicios” abarcando el periodo 1847-1900 y la consolidacién de
1900 a 1960. Para Vargas y otros, los hechos que marcarian el cambio de siglo fueron el ofreci-
miento de lecciones tedricas y practicas de fotografia, a cargo de Francisco Valiente, y la llegada
de Amando Céspedes Marin quien, ademés de ser el dnico fotégrafo titulado del momento, trae
los dltimos procesos y novedades generados en los Estados Unidos (p. 39). Este trabajo realiza
una profusa identificacién de los diferentes fotdgrafos de cada momento, mientras que otras,
como Gabriela Calderdn (1988), concentran sus reflexiones en algtin fotégrafo en particular, en
su caso el fotégrafo Manuel Gémez Miralles.

Un primer elemento que destaca en lo que se ha investigado es que la introduccién a Costa
Rica de las técnicas para fijar la imagen corrié a cargo de extranjeros, ya fuesen cientificos, di-
plométicos o daguerrotipistas viajeros. Tan pronto como en enero de 1840 —recién desarrollado
el procedimiento de Daguerre, el diplomatico estadounidense John Lloyd Stephens pasaria por
Costa Rica con un dibujante, su cdmara lacida —sustituto mecénico del dibujo— y un equipo de
daguerrotipos (Vargas et al., 2004, p. 13).

Con posterioridad, entre los afos 1848 y 1869, los daguerrotipistas extranjeros que estaban
de paso y los que se asentaron en el pais por perfodos mas o menos largos dominan la escena
nacional del oficio hasta finales del siglo XIX, segtin investigaciones basadas en anuncios de
periédicos (ver Brenes, 2006). Entre quienes ofrecen sus servicios asentados en San José, el
magquinista y daguerrotipista Dabo es de los primeros en anunciarse, en —1848—. En 1850 apa-
rece anuncidndose Thomas Rhodes, quien vivié en Costa Rica por 10 afios; en 1860 se anuncia
Agustin Goreze; en 1866 Albar y Cia., y Eduardo J. Hoey; y en 1869 Vicente Lachner. Por otra
parte, no son pocos quienes, de paso por Costa Rica, anunciaron sus servicios por tiempo defi-
nido, como es el caso de J. Hobart —en 1850—, Guillermo Buchanan —primero en 1853 y luego
en 1857—, Guillermo Fitz Gibbon —en 1860— y Arbaud y Causse —en 1869—.



Un segundo elemento a destacar de la investigacién y la base documental recogida por esta
serie de historiadores e historiadoras es que los establecimientos tenfan sede en San José y que,
si bien los fotégrafos ambulantes tendian a ubicarse en la misma ciudad, algunos anunciaban
su visita a otras provincias —Cartago, Heredia y Alajuela, en el caso de G. Fitz Gibbon— con el
fin de que el publico pudiera retratarse.

Un tercer elemento destacable es el continuo proceso de introduccién de las innovaciones
tecnolégicas. Aunque, segiin Calderén (1988, p. 30), en 1859 Lorenzo Fortino contribuyé a
introducir nuevas técnicas al pais, en agosto de 1857, durante la segunda estadia de Buchanan
en San José, anunciaba que, ademds del daguerrotipo, utilizaba la fotografia. En su primera
estadfa solo habia servicios de daguerrotipo. Los trabajos de Brenes, ya citados, indican que
no solo los fotégrafos itinerantes trafan las innovaciones en el campo, pues mientras que, en
1855, Tomas Rhodes anunciaba que utilizaba el daguerrotipo, en un anuncio de mayo de 1859
también ofrecia fotografia y ambrotipo. En enero de 1860, Guillermo Fiz Gibbon, de paso por
Costa Rica, ofrecfa bromotipo, ambrotipo, panotipo y fotografia, procedimientos que luego
también anunciarian quienes estaban asentados en San José, como es el caso de Agustin Go-
reze en 1866. En otras palabras, quienes ofrecian sus servicios con sede en el pais procuraban
actualizarse en el campo.

Igualmente interesante, en cuarto lugar, puede ser la consideracién del tipo de objeto de
interés fotografico. Nuestros historiadores e historiadoras de la fotografia sefialan que el retrato
tuvo un lugar muy importante a lo largo del periodo y, hasta donde se tiene informacién, quien
primero enuncia que estos se hacen dentro y fuera del taller es Agustin Goreze en 1866. Los re-
tratos podrian tener diferentes soportes como las sortijas, los prendedores y las cajitas —ofreci-
dos por Hobart en 1850—. Desde al menos 1869 tiene lugar el anuncio de otro objeto fotografico:
el de las “vistas del pais” o de la “Reptiblica de Costa Rica” —ofrecidas por E. Hoey y Lechner—.

En este contexto, Rudd y Paynter estaban entre los fotégrafos méds importantes de San José
del dltimo cuarto del siglo XIX (Brenes-Tencio, 2008, 38). Rudd, originario de Nueva York, vivié
en Costa Rica entre 1873 y 1913, y desde su llegada abrié su estudio en Cartago y, posterior-
mente, ademas, en San José. Luego de disuelta su sociedad con Paynter, su negocio, la Galeria
Photho News Company, continuaria en San José (Vargas et al., 2004, p.p. 24-28; Brenes, 1988b,
p- 88). A Rudd se le conoce, ademas de su fotografia, como el maestro de los fotégrafos Fernan-
do Zamora y Manuel Gémez Miralles (Brenes, 1988 b, p. 88). A criterio de Gabriela Calderén
(1988) a Rudd y a Miralles se les puede considerar los fotégrafos mas relevantes de su periodo:
“en el proceso de consolidacion del arte fotografico nacional” (p. 34).

Sobre los Paynter, la informacién es menos clara en virtud de la confusién que arrojan los re-
gistros sobre una familia que se asenté en Costa Rica en 1874, al parecer con miembros de varias
generaciones que se dedicaron a la fotografia (Vargas et al., 2004, p. 27-28). En todo caso, tanto los
Paynter como Rudd parecen ubicarse a la vanguardia de los fotégrafos del tltimo cuarto del siglo.

Pero lo que falta agregar a este breve recuento de la fotografia en Costa Rica es el momento
propicio que permite el auge de este “arte superior”, a decir de Guillermo Buchanan. A laluz del
auge cafetalero y de la expansién del comercio exterior, la multiplicidad de servicios ofrecidos
por los fotégrafos desde mitad del siglo XIX constituye un cambio tanto econémico como cul-
tural con impacto en la diversificacién del consumo (Molina y Palmer, 1992, p. 3).

No es casual que el grueso de los fotégrafos establecieran sus locales en la ciudad de San
José, pues con la produccién y venta del café, luego de 1850, sus pobladores aumentaron sus
ingresos significativamente (Vega, 1992, p. 109) —la Art Gallery establecié su local en un sitio
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estratégico, al costado oeste del Parque Central de San José (Vargas, Alvarado y Herndndez,
2004, p. 28; Brenes-Tencio, 2008, p. 39)—. Como ha detectado la historiadora del consumo Pa-
tricia Vega Jiménez (1992) en su trabajo sobre la diversificacién de los patrones de consumo
en San José a mitad de siglo, los sectores mds acomodados tenfan a su alcance articulos im-
portados, particularmente de Europa. Entre los bienes consumidos se encontraban alimentos,
bebidas y medicinas, vestuarios y articulos de tocador, muebles y otros enseres. En el espiri-
tu cultural de la época resultaba igualmente relevante lo novedoso, peculiar y original de los
productos, lo cual explica la constante innovacién ofrecida por los fotdgrafos. La tendencia
a la diversificacién de tales patrones se profundizé al finalizar el siglo XIX, en el marco de
una cultura urbana liderada por la burguesia agro-comercial enriquecida con la exportacién
del café (Vega, 1992, p. 131).

Este proceso fue de la mano de la diversificacion de las actividades y diversiones urbanas,
como ha estudiado la historiadora Patricia Fumero (1992). En el cambio del paisaje urbano
josefino, Fumero detecta un importante crecimiento del cual es parte la apertura de casas de
alquiler, locales comerciales, hoteles, restaurantes y posadas, boticas, entre otros. No sélo la
propia poblacién crecié con el auge de la actividad cafetalera, sino que la ciudad atrajo extran-
jeros que, de paso o asentados en ella, ofrecian sus servicios. Y entre las multiples ocupaciones
detectadas por la autora, —musicos, abogados, profesores de inglés y francés, pintores—, la de los
fotégrafos ocupaban un lugar en el ambito josefino.

En suma, y hasta donde he podido detectar, la historia de la fotografia se ha detenido a rese-
nar a los fotégrafos cuyas fotografias se insertan en este proyecto burgués, y practicamente nada
en las fotografias tomadas a los indigenas, aun cuando estas fuesen hechas por los mismos fot6-
grafos. Ello ha contribuido a la descontextualizacién de sus fotografias y de los propios indigenas.

Punto de partida: informacion a medias

Comencé a entender una parte de este proceso de deshistorizacion del material fotografico
cuando me vi seducido por la fotografia de las nifias que presenté en la imagen 1. En ese primer
momento asumi que las pretensiones de andlisis de estas y las demds fotografias incluidas en el
libro de Sapper no me llevaria muy lejos del libro mismo. Para alguien que no habla el aleman,
la labor se vefa facilitada por la existencia de una traduccion al espanol: Viaje por la repiiblica
de Costa Rica (Vol. 3) (Sapper, 1998). Este volumen fue publicado al calor del deseo patrio por
rescatar las contribuciones de viajeros y naturalistas que “fueron fundamentales para la cons-
truccidn cientifica nacional y contintian vigentes en cuanto fuentes de consulta necesaria para
historiadores y otros estudiosos”, a decir de quien introduce la traduccién (Gonzélez, 1998).
Sapper, gedlogo y profesor de la Universidad de Leipzig (Gonzélez, 1998), trabajé entre los aiios
de 1893 y 1896 en el levantamiento de los mapas geoldgicos de México y, en 1899, viajé desde
Guatemala hasta Panamd (Trejos, 1998, p. 49) en compania de “mi indio Sebastidn Leal”, que
cumplia la funcién de “cargador”, sefial el alemdn (Sapper, 1998, p. 51). En Costa Rica, el cien-
tifico levanté informacién sobre los indigenas Guatusos y los de Talamanca.

Asi, inicialmente desconocedor de la obra de Sapper, yo esperaba que las fotograffas conte-
nidas en su estudio fuesen de su autoria, y que el texto de este caminase de la mano de las im4-
genes. Sin embargo, un breve comentario de Sapper sobre las fotografias, incorporadas en las
ediciones alemana y costarricense, complicaron las cosas. Como si se tratase de la letra pequena
al final de un contrato, nuestro autor senala que, en su “breve esbozo del estado actual” de la



cultura de los indios de Chirrip6 y de Talamanca, se valdra de “algunas fotografias obtenidas
en la ‘Art Gallery’ de San José de Costa Rica que pueden servir para dar mejor y mas objetivo
conocimiento”. El autor anuncia, ademds, que tales fotografias —cuya descripcion se aprecia en
el Cuadro 1- “...han sido tomadas propiamente en Talamanca” (Sapper, 1998, pp. 84-85).

Cuadro 1
Descripcion de las fotografias de indigenas bribris
incluidas en Sapper (1902 y 1989)

“Oval-Palenque der Talamanca-Indianer” (Sapper, 1902, p. 177). Se trata de varios ninos y, al parecer,
dos o tres adultos, a la puerta de un palenque. La traduccién al espafol no traduce del original, sino
que realiza una descripcién propia: “La vivienda tipica de los indios de Chirripé y Talamanca es una
cabana redonda de tamario considerable” (Sapper, 1998, p. 85). Ninguna de las dos versiones consigna
de esta foto que uno de los sujetos es William Gabb Lyon, como si lo hace Claudio Barrantes (2009, p.
295) en su trabajo compilatorio de textos sobre los bribri. William More Gabb, el padre de Gillermo
Gabb Lyon, trabajé para la United Fruit Co. y luego para el gobierno de Costa Rica, realizando un
mapeo de los recursos geoldgicos de Talamanca y, ademads, realizo la que posiblemente sea la primera
descripcién etnografica de los indigenas de Talamanca (Menjivar, 2013).

“Talamanca-Indianerinnen, auf der Tumba mahlend” (Sapper, 1902, p. 181), las nifias de la Imagen 1.

Fotografia parcial, en la que, sin embargo, se lee “William Gabb” (Sapper, 1902, p. 183). La traduccién
dice: “Los hombres todavia se ponen sus adornos de plumas. Un grueso bastén completa su atavio”
(Sapper, 1998, p. 90). Gabb Lyon, asf ataviado, aparece con otros dos hombres indigenas.

“Fiichender (sic) Talamanca-Indianer” (Sapper, 1902, p. 183). Se trata de un hombre pescando en un
rio. La traduccidn versa: “La pesca se hace también con flechas” (Sapper, 1998, p. 88).

“Talamanca-Indianerinnen, Laften tragend” (Sapper, 1902, p. 185). El pie de pdgina de la traduccién
senala: “Ellas transportan la carta mediante una faja que se atan a la cabeza” (Sapper, 1998, p. 89).

“Talamanca-Indianerinnen, Kinder tragend” (Sapper, 1902, p. 186). En la traduccién: “Las mujeres
llevan a los nifios sobre las espaldas sostenidos por una ancha tira de tela fuerte” (Sapper, 1998, p. 90).

“Antonio Zaldafio, der Talamanca — Héuptlig” (Sapper, 1902, p. 188). Se trata de “Antonio Saldana”
(Sapper, 1998, p. 90), cacique de los bribris a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, destacada
figura politica en tanto intermediario entre el Estado y el pueblo bribri.

Fotografia parcial, en la que no se lee el pie de foto. En la traduccién de la obra de Sapper (1998, p. 89)
se aprecia una persona navegando en un bote por un rio. Se sefiala: “En aguas poco profundas el bote
se empuja por medio de largas varillas”.

Asi pues, hasta aqui, tenemos dos pistas sobre las fotos. Lo primero es que quienes aparecen
en las ocho fotografias del libro de Sapper son bribris. Ello sin contar con una fotografia adicio-
nal que corresponde a indios guatusos. Lo segundo es que nuestro autor ni tomé las fotos ni lo
hizo alguien que lo acompaiara, como pudo ser la practica de algunas excursiones de viajeros.

Ciertamente, la informacién brindada por el alemdn sobre las fotografias es, como mucho,
escueta. De ahi que la pregunta que salta es: ;Qué es la ‘Art Gallery’? Y en particular, ;con la
mirada de quién se cruzaron los ojos de aquellas nifias de nuestra primera imagen?, es decir,
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¢quién tomo la fotografia? Igualmente importante, ;cudndo? Asi, Sapper se convierte, en este
sentido puntual, en un actor en el proceso de deshistorizacion de las fotografias sobre los bribris.

Rastreando al fotografo

El pecado original de Sapper, anotado més arriba, parece extenderse a otros autores. En
este apartado, procuraré mostrar varios tipos de problemas vinculados con la descontextuali-
zacién: los que emanan ambigiiedades en la atribucién de autorias, los de una misma imagen
con distintas atribuciones de autorfa, las de falta de atribucién de autoria, las de sujetos foto-
grafiados cuyo origen aparece sin certidumbre y, finalmente, la dificultad de establecer con
certeza por qué se tomaron las imagenes. Como también se podrd observar, en ciertos casos,
estos aspectos resultan més ficilmente identificables.

Asi, ademads del aportado por Sapper, otro elemento que aporta a la ambigiliedad sobre
quién tomo fotos a los indigenas puede rastrearse hasta el etno-historiador costarricense Luis
Ferrero (1978). En su trabajo de analisis y compilacién de los informes presentados por el ged-
logo William Gabb sobre sus exploraciones por el territorio de Talamanca, Ferrero incluyé
al final del libro una serie de fotografias sobre los indigenas bribris, seguramente para ilus-
trar el libro pues una parte sustantiva de los informes de Gabb son de corte entografico sobre
los indigenas talamanquerios. No obstante, ningtin andlisis realiza Ferrero sobre ellas y, hasta
donde sabemos, ni el norteamericano ni los miembros de su expedicién tomaron fotografias
a los bribris. Tres de las fotografias incluidas por Ferrero versan “segtin Sapper, 1900”. Varias
observaciones se hacen necesarias sobre esta referencia. Primero, ya senalado, Sapper publicé
su libro en 1902, y su expedicién fue en 1899. Segundo, también mencioné que Sapper no tomé
las fotografias. ;Qué significa, entonces, el “segin”? ;Creeria Ferrero que aquel tomo las fotos?
¢Se refiere a que estdn en el libro del aleman o que él validaba que asi eran los bribris? Tercero,
resulta desconcertante que de las tres imdgenes referidas como “segin Sapper”, incluidas por
Ferrero, s6lo una fue publicada en el libro del aleman: en ella aparece Gillermo Gabb —ya al des-
cribir las fotos en el libro de Sapper nos referimos a Willam Gabb, hijo del geélogo norteame-
ricano y de una indigena bribri— con otros dos indigenas varones. En las otras dos fotograffas
aparecen dos conjuntos de personas: dos mujeres, dos nifias y un nifio en la primera, y Antonio
Saldaia, rey de los bribris, con su familia, en la segunda. Estas imédgenes, como anoté, no estdn
incluidas en la publicacién alemana (1902) ni en la costarricense (1998). Esto debe decirse con
reparo, pues la edicién alemana de que disponemos en formato digital tiene varios problemas
en la reproduccién de algunas paginas que incluyen imégenes. En todo caso, una de las fotos
atribuida por Ferrero a Sapper ha sido firmada, en otro lugar, por el fotégrafo Pablo Baixench.
Ferrero pone al pie de la fotografia “Palenque bribri (clan sal.wak) (segiin Sapper 1900)”. En
ella, Ferrero no indica que se trata de Antonio Saldaiia, en ese momento ataviado con su collar
de 4guilas, a la antigua usanza, segun sefial6 Henri Pittier (1938, pp. 12-13). En esta foto, Salda-
na es acompanado por su familia.

Habria que considerar que esta fotografia de Saldafia y su familia, de la cual Ferrero in-
corpora un detalle, aparecié publicada en 1907 en el libro de los viajeros espaioles Segarra y
Julid (1907), titulado Excursion por América: Costa Rica. A diferencia de Ferrero, en el libro
de los espafioles si se indica que la foto es de “El rey y su familia” (p. 551) y en la portada de



su libro se hace constar: “P. Baixench, Fot.”, refiriéndose a Pablo Baixench Torns, fotégrafo.*
José Segarra y Joaquin Julid eran dos periodistas valencianos que realizaron un viaje por va-
rios lugares de México, Cuba y Centroamérica antes de “emprender la aventura de la Ruta de
Herndn Cortés” en México (Delgado, 1996, p. 285). En Costa Rica, a juzgar por su narracion,
estuvieron entre 1906 y 1907.

Una breve digresion en relaciéon con las fotografias sobre indigenas incorporadas en el libro
de Segarra y Julid se hace necesaria. Sélo uno de ellos viajé a Talamanca, pues el otro se reunié
con el presidente en su visita a Guanacaste. Quien viaja a Talamanca nos narra sobre la descom-
postura de su cdmara, lo cual revela su intencién inicial de retratar él mismo a los indigenas.
También nos cuenta de las vicisitudes que pasa con su acompanante Gonzalo, posiblemente
un indigena de Talamanca (p. 532 y subs.), sin mencionar, en momento alguno, la compaiifa de
Baixench. De aqui se seguirfa que Baixench no acompafié al viajero espaiol en su travesfa. Por
ello, es posible que los espaiioles compraran las imédgenes luego de su travesia, o que la imprenta
lo hiciese con motivo de la publicacién de los viajeros. Esto es relevante pues, al igual que en el
caso de las fotografias incluidas por Sapper, nos plantea la pregunta sobre los motivos del foté-
grafo para retratar a los bribris. Acerca de las fotografias incluidas en el libro de Segarra y Julia
y sobre los motivos de Baixench, quisiera hacer algunas anotaciones a través de la descripcién
de las fotografias. Se trata de un total de seis imagenes, que identificaré por el pie de foto:

1. “Urukichd. —Un rancho” (p. 535). Es un gran palenque tomado a la distancia con varias
personas que no se pueden distinguir en la puerta.

2. “Un ‘palenque’ bribri” (p. 543) con varias personas a la sombra de un techo que cubre la
entrada —;Antonio Saldafia y su familia?—.

3. “El rey [Antonio Saldafia] y su familia en Tunsura” (p. 551), a la sombra de un techo que
cubre la entrada de la puerta de un palenque.

4. “Navegacion por el Sixaola”, en la que se observa a dos botes con varios hombres en ellos
(p. 579)

5. “Sipurio. —Después de la misa” (p. 559), la que presenta a un grupo de personas, la mayoria
indigenas, y en el centro la figura de varios hombres de tez blanca y apariencia europea, sin
duda los religiosos que oficiaron la misa.

6. “Misioneros de Talamanca” (p. 569), en la que encontramos la confirmacién de la identidad
de los religiosos europeos: los padres lazaristas alemanes Vicente Krautwig y Clemente
Meschede. En efecto esta misma imagen es reproducida por Claudio Barrantes (2009, p.
392), quien también incluye fotografias de José Breiderhoff, Agustin Blessing (p. 391, 463,
464), lo que nos permite su mejor identificacién.

Krautwig y Meschede realizaron su primer viaje a Talamanca entre el 26 de agosto y el 26
de septiembre de 1895 (Krautwig en Barrantes, 2009, p. 392). En Talamanca “todos los dias dije
la S. Misa”, reporta Krautwig (en Quesada, 2001, p. 341). Aunque el religioso no menciona en su
diario la presencia de Baixench, estos datos indicarfan que de esas fechas datan las fotografias
y que iban acompariados por el catalan. Es decir, que el motivo de las fotografias consisti6 en

4 Pablo Baixench fue traido por Vicente Lines para colaborar con su imprenta. Asi mismo, contribuyé
con el montaje de la Imprenta Nacional (Vargas, Alvarado y Hernandez, 2004, p. 42).
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documentar el viaje de los lazaristas en su labor evangelizadora de aquellos indios, entre los que
“todo es grosera supersticion y vicio” (Krautwig en Quesada, 2001, p. 341). En otras palabras, las
fotos incluidas en el libro de Segarra y Julid sobre los bribris no se vinculan con su vigje. Quien
viajé a Talamanca llevaba su propia cdmara, seguramente para demostrar que habia estado ahi,
aunque luego tuviera que adquirir las imagenes ante el desperfecto de su propio aparato.

Otra referencia que podria llevarnos a equivocos sobre los fotégrafos de los bribris es la
hecha por el historiador de la fotografia Guillermo Brenes (2008), quien sefiala que el fotégrafo
norteamericano Harrison Nathaniel Rudd “utilizé su cdmara oscura para apoyar expediciones
cientificas: geograficas y arqueoldgicas”. Inmediatamente, Brenes referencia la publicacién del
arquedlogo sueco Carl Hartman, en su versién costarricense de 1991. Esta fue titulada Arqueo-
logia costarricense (Textos publicados y diarios inéditos) y es el producto de sus notas de campo
tomadas a finales del siglo XIX —1896-1897— (Hartman, 1991, p. 21). Efectivamente, y aunque
la fuente de las fotografias incluidas en la publicacién de Hartman no lo revela, algunas de las
fotos son atribuibles a Rudd. Sin embargo, no resulta del todo seguro que sean de la autoria de
este norteamericano aquellas en las que se capta la imagen de indigenas bribris. En la presen-
tacion hecha por Anita Olsen (1991, p. 16), inicamente se sefiala que “para ilustrar la obra [de
Hartman] se reproducen algunos planos de cementerios y tumbas, se agregan algunos mapas y,
sobre todo, se utiliza una valiosa serie de fotograffas de Costa Rica, que €] mismo tomé o com-
pré durante su estadia aqui”. En el pie de las fotos, ademas de la descripcién de las mismas, se
incluye en la gran mayoria “Cortesia del Museo Etnografico, Estocolmo, Suecia” y “Coleccién:
C.V. Hartman”, lo que no contribuye a ubicar la autorfa. Sélo en una de las fotografias tomadas

7

a indigenas —“Indio castigado en un cepo” — se enuncia su autor: “Paynter Bros. San José”.

Asi pues, una nueva dificultad para identificar a los fotégrafos de nuestro interés po-
dria presentarse si consideramos que varios fotégrafos captaron imégenes de los bribris en
Talamanca o que as{ se supone sin necesariamente serlo. En algunos casos existe la ventaja de la
identificacién de los autores, como es el caso de las imagenes del libro de los viajeros espafioles

Imagen 2. "Navegacion por el Sixaola”.

Fuente: Segarra y Julid, 1907, p. 579.
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Segarra y Julid, ya mencionado, firmadas por P. Baixench. Su firma se puede observar en la
imagen 2. En ella aparecen unos indigenas navegando en el rio Sixaola.

Sin embargo, en la compilacién de fotografias y postales bajo el cuidado de Alvaro y Carlos
Castro Harrigan, publicado mds recientemente (2005, p. 165) una de las postales presentadas
por los compiladores, titulada “Navegando en el rio Sixaola” estd firmada por “Fot. Paynter Bros,
San José, C.R: se trata de la misma imagen 2 firmada por P. Baixench.® Podria afiadirse que la
publicacién de Hartman (1991, p. 26) también incluye una fotografia —“Palenque indigena cu-
bierto de hojas de palma. Indios de Talamanca” —, sin atribucién de los créditos, pero que fue fir-
mada por Baixench en el libro de Segarra y Julid. Es decir, al considerar la obra de Hartman por
si misma, no sabriamos sila tomé el arquedlogo sueco o sila compré para engrosar su coleccién.

Existen otros fot6grafos a quienes se les imputan retratos de los indigenas de Talamanca.
Uno de ellos es Fernando Zamora, a quien el trabajo de Vargas, Alvarado y Hernandez (2004, p.
33) y el de Guillermo Brenes (2007, p. 102) le atribuyen una fotografia titulada “Talamanca”. En
ambos casos la fecha consignada es “hacia 1909” y es claramente el detalle de una tarjeta postal
perteneciente a una coleccién privada. El negativo de esta foto, sin consignacién de autorfa, se
encuentra bajo custodia del Museo Nacional de Costa Rica (IGB 10251, imagen 3).® No obstan-
te, una reproduccion la resguarda el Archivo Nacional de Costa Rica (ANCR 24053) —sin auto-
ria consignada— y es presentada como una fotografia hecha a ocho personas de origen guatuso,
ubicandola en un muy amplio rango temporal —1880-1900’—. Debe anotarse que los guatuso
han vivido en la zona norte de Costa Rica, y no en la Talamanca del Caribe sur.

Ademas de la falta de criterios homogéneos para la identificacién del origen de las perso-
nas ahi fotografiadas, esta imagen presenta problemas para la identificacién de la autorfa. En
efecto, el Programa de Estudios sobre Sociedades Indigenas de la Escuela de Antropologia de la
Universidad de Costa Rica —PESIEA-UCR- (1904) muestra en su pagina web una recopilacién
de postales, y una de ellas tiene dos fotografias que en el papel se integraron con un disefio de
ramas y flores. La de la derecha sefala “Guatuza—Indios” y es firmada por Paynter Bros.: es la
misma “Talamanca” atribuida a Zamora. Las dificultades vinculadas con la identificacién de
las autorias no termina ahi, pues la fotografia que en la postal en mencién estd de la derecha,
también firmada por los Paynter Bros., —un “Rancho indio’—, es la misma fotografia atribuida
a Pablo Baixench en el libro de Segarra y Julid (1902, p. 535) al que nos hemos referido con an-
terioridad: “Urukichad. —Un rancho”. ;Por qué estas discrepancias? El hecho de que el estudio
publicara las fotografias como postal, ;significaba que reivindicaba la autoria de las imagenes?
O, ;es que existia libertad para publicar las fotografias de otros como postales? En este sentido,
¢la firma sélo tenia la intencién de identificar la casa editora? ;Los editores de los libros en que

5  Antessenalé que otra de las fotograffas atribuida por Luis Ferrero a Sapper fue firmada por el fotégrafo
Pablo Baixench en el libro de los esparioles Segarra y Julia.

6  Una de sus reproducciones, posiblemente de este original, ha sido publicada en su actual estado de
deterioro por la editorial Jadine, bajo la coordinacién editorial de Asdrubal Leiva (2008).

7 Otra foto hecha a una mujer adulta y a un nifo tiene la misma firma que la de los ocho guatusos, y
pertenece al “fondo fotografia guatusos”. Hasta este momento no he podido identificar de quién es la
firma. El ANCR tiene una fotografia en la que aparecen cinco guatusos —tres hombres, una mujer y
una nifa—, tomada a lo que posiblemente el album o la revista que la publicé originalmente. Es firmada
“Calderon”, posiblemente Préspero Calderon, editor de Pdginas llustradas. Al pie de la imagen se sena-
la “Familia de indios guatusos, en las orillas del Rio Frio, Comandancia de San Rafael” (ANCR 2563).
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se inclufan estas fotografias, no verificaban la autorfa? ;Los fotdgrafos aceptaban estas practicas
o las ignoraban? ;Estaban al tanto? ;Pod{an controlarlas?

Imagen 3. “Negativo. Ocho personas todas indigenas, posando con sus atuendos”.

Fuente: MNCR, IGB 10251.

Otra serie de fotografias bajo la custodia del Archivo Nacional de Costa Rica vinculan
al intelectual costarricense José Fidel Tristan como autor o como el responsable de encargar
fotografias a los bribris, asf como a los guatuso en las visitas que el arquedlogo, ex director del
Colegio de Sefioritas y del Liceo de Costa Rica, hizo de Palenque Margarita. A juicio de Vargas
et al. (2004, p. 42) el uso que dio Tristdn a la fotografia tendria “un sentido mas cientifico [...]
para documentar elementos de tradicién o rasgos culturales de las diferentes poblaciones del
pais”. No obstante, el interés de Tristdn en los bribris parece mds bien vinculado a la “familia
Real de Talamanca”, a quienes fotografié en San José, en trajes a la usanza mestiza. A nosotros
llegan las imdgenes del archivo personal de Tristan de:

a) Ramoén Almengor, “Rey de Talamanca”, segdn reza en la descripcién de la fotografia (AN-
CR-Fdo.Fotografia, 1910-1914, 079252; ANCR-Fdo.Fotografia, 1910-1914, NP-091492). Al-
mengor, quien fue el sobrino de Antonio Saldana, cacique de Talamanca.

b) Claracin Saldana, en ese momento al parecer de 18 aiios de edad, hijo de Antonio Saldafia
(ANCR- Fdo.Fotografia, 1913, NP 091491).
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¢) Ramén Almengor y Claracin Saldaiia (ANCR-Fdo.Fotografia, 1913, 79675).
d) Ramén Almengor con José Fidel Tristdn (ANCR-Fdo.Fotografia, 1913, 79674) (Imagen 4)

e) Otros, entre ellos aparece una fotografia en que posiblemente posa Ramén Almengor y Ju-
lia —al parecer una de las hijas de Antonio Saldafia— (ANCR Fdo.Fotografia, 1916, 79254),
otra imagen de la misma Julia (ANCR Fdo.Fotografia, 1916, 79253), y un par mas de pare-
jas dificiles de identificar, en ambos casos hombre y mujer (ANCR -Fdo.Fotografia, 1913,
79676 y ANCR -Fdo.Fotografia, 1913, 79677).

Ramén y Claracin, segin ha sefialado Tristdn (1922), estudiaron en San José, y durante
el afio de 1913 fueron informantes clave en la elaboracién del “4rbol genealégico de la familia
real” (p. 154), papel que Antonio Saldafa habfa sido reacio a jugar. La fecha consignada por el
ANCR coincide con la brindada por Tristdn; adem4s, en el mismo articulo publicado por él en
la Revista de Costa Rica, al pie de pagina del retrato de Ramén Almengor se consigna: “Fot. J. F.
Tristdan”. De esta suerte, en este caso no cabe duda sobre la autoria.

El fondo de José Fidel Tristan, custodiado por el ANCR (JTE-70), nos pone en la pista de
una interesanti{sima fotografia de la familia Saldafia —también en el MNCR (IGB 14519)-. En
ella aparecen Antonio Saldafa, José Almengor, su heredero al cargo de cacique, Ramén Al-
mengor —el segundo heredero al cargo, y quien asumié luego de la muerte de José—, Victoria
—hija de Antonio— y, Gillermo Gabb Lyon —cercanisimo compafiero de Antonio—. Publicada
en febrero de 1907 en uno de los nd-
meros de la revista Pdginas llustradas
(Barrantes, 2009, p. 437), ha sido iden-
tificada como “Visita Real” (Boza, 2003,
p. 129). Con seguridad, esta foto co-
rresponde a la visita de los Saldana-Al-
mengor y de Gabb a San José, reportada
por Segarra y Julid (1907, p. 588), pre-
cisamente a mediados de febrero. Se
trata de una fotografia de estudio to-
mada por los “Paynter Brothers” como
se puede apreciar en el pie de la foto de
la imagen 5. En ella, los hombres po-
san con botines —al parecer de cuero—,
saco y corbata —corbatin, en el caso de
Gabb—, articulos de los que prescinde
Ramén, alin un nifo, si se le compara
con las fotograffas de 1913. Victoria,
mayor que Ramon, aparece con vestido
blanco y sombrero. La indumentaria de
los cuatro de mayor edad difiere, clara-
mente, de aquella con la que aparecen

en Talamanca, lo cual parece apuntar
al signo de mediacién que con el Esta-
do tienen los Saldana-Almengor-Gabb. Imagen 4. Ramén Almengor (sentado) y José Fidel
De esta fotograffa, el ANCR cuenta Tristan, 1913.

con lo que parece ser un recorte de la Fuente: ANCR, Fdo. Fotografia, 79674.
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26 PAcinAs ILUSTRADAS

. DE ACTUALIDAD

Fat. Payater Bros

Imagen 5. “De actualidad”.

Fuente: ANCR, Negativo 2562.
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revista Pdginas Ilustradas, parte del archivo personal de José Fidel Tristdn —anteriormente la
clasificacién en el ANCR era JTF-70 y luego cambié a Negativo 2562—. Pdginas llustradas con
seguridad publico la foto nuevamente en 1910 —aproximadamente tres afios después de que fue
tomada— a propdsito de la muerte de Antonio Saldana.

A pesar de la ventaja de los archivos publicos para el acceso libre a las fotografias, no todos
los coleccionistas de las fotografias originales o de los negativos poseen el caracter sistemético
de José Fidel Tristin en la documentacién de sus archivos personales. Ello ha significado que
los donadores —posiblemente quienes heredaran las fotografias—, al momento de traspasarlas al
dominio publico, no tuvieran la informacién suficiente sobre su procedencia autoral. De aqui,
por ejemplo, que algunos de los negativos de fotografias a indigenas, resguardados por el Museo
Nacional de Costa Rica (MNCR), lleguen a nuestros dfas sin la identificacién del fotégrafo, ni
del afio o del lugar preciso en el que se tomd. Tal es el caso del negativo de “Cuatro mujeres in-
digenas con canastos sobre la cabeza” (Imagen 6), en el que se aprecia la pérdida de los quimicos
en las zonas negras.

TN T TRy B A
1 d ¢ "

Imagen 6. “Cuatro mujeres indigenas con canastos sobre la cabeza”.
Fuente: MNCR, IGB 11046.

Hasta ahora he podido identificar tres fotos de la coleccién del MNCR presentes en la
publicacién de Sapper. Una de estas fotos es de Antonio Saldafia (Imagen 7), en el momento en
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que era cacique. Si bien es una imagen conocida en ciertos dmbitos, en su descripcién original del
Museo versa: “Dos personas posando. Uno de ellos indigena, vestido con parte del atuendo”, lo
cual nos da una idea de la ambigiiedad con la que se debe lidiar en el trabajo de identificacién del
material fotografico y de los sujetos que posan. De esta foto, valga acotar, el libro de Sapper ex-
trae a Saldana de su contexto y pone su figura recortada sobre el blanco de la pagina (Imagen 8).

De aqui que el trabajo de recoleccién de postales con fotografias, por lo general en manos
privadas, sea de gran utilidad en esta tarea de contextualizacién. Tal ha sido el caso del dlbum
de fotografias y postales bajo el cuidado de los Castro Harrigan (2005) y que ya he citado con
anterioridad. Este nos brinda una idea de algunos fotégrafos que pudieron captar imagenes de
indigenas bribris en Talamanca y que fueron convertidas en postales. Bajo este formato, algu-
nas llevan el nombre de la casa fotografica o del negocio que las public6. Aparecen asi postales
con un nombre al que ya he hecho referencia —Paynter Bros.— y uno al que hasta ahora no he
mencionado: el de H. Wimmer.

Imagen 7. “Dos personas posando. Uno de ellos indigena, Imagen 8. "Antonio Zaldano, der
vestido con parte del atuendo”. Talamanca-Hauptlig”.
Fuente: Museo Nacional de Costa Rica, IGB 10099. Fuente: Sapper, 1902, 188.

Sobre H. Wimmer habria que decir que se trata de un fotégrafo de inicios del siglo XX de
quien los Castro (2005, p. 158) incluyen una foto de tres personas con pesadas cargas: “Tala-
manca Indians bringing in thatch”. Esta misma fotografia, con el mismo pie de foto, es presen-
tada por el PESIEA-UCR (1920c). Esta dltima ha sido coloreada a posteriori, su datacion: 1920.
Otras fotografias de indigenas presentadas por el PESIEA-UCR, en las que no se identifica
autorfa, tienen el mismo formato de letra al pie de la postal que la anterior, as{ como el mismo
estilo de coloracién y el mismo afio de 1920: en una aparece un hombre —con penacho de
plumas y lo que parece ser un arco y una flecha— y una mujer cargando en sus espaldas a una
nifia —“Rumbo a pescar-1920” (PESCIEA-UCR , 1920a). En otra, se muestra cuatro hombres
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pescando con arcos y flechas, al parecer a la orilla de un rfo. Uno de ellos lleva un penacho de
plumas — “Pescando con flecha-1920"— (PESCIEA-UCR, 1920 b). ;Se trata de fotografias de W.
Wimmer? Por los elementos en comun, podria pensarse que si lo son. Tenemos noticia de otra
foto de H. Wimmer a través de una pagina web (s.f)) en la que se ofrece a la venta una de sus
fotografias “A Man and the Chief of the Talamanca Indians Stand by His Thatch House, Costa
Rica, 1922”. En esta fotografia se ve a dos hombres con un palenque a sus espaldas, pero la leja-
nfa no hace posible arriesgar criterio sobre su identidad. Si en todos los casos son de Wimmer,
en relacién con la fecha podriamos asumir dos posturas: una, la de aceptar que Wimmer estuvo
al menos dos veces en Talamanca; otra, que alguna de las dataciones sea incorrecta debido a
que el autor sélo estuvo una vez en esta regién. En todo caso, si en ella aparece el “jefe” de los
indigenas de Talamanca, podria tratarse de Ramén Almengor. Debe decirse que Antonio Sal-
dafia murié en 1910 y su sucesor, José Almengor, murié poco después. Ramén heredd el titulo
de cacique hasta 1922, afio de su deceso. Con Ramon se interrumpio6 la linea de sucesion (Boza,
2003). En todo caso, si la fecha indicada es la que se pone en las postales, no necesariamente
corresponde al ano en que se tomé la fotografia.

En la compilacién de los Castro se incluye de los Paynter Bros. —al parecer responsables de
la foto de estudio de los Saldafia—, de Almengor y de Gabb, cinco fotos:

1. “Palenque de indios en Talamanca” (p. 159): un gran edificacién con cuatro personas no
identificables (también en Hartman, 1991, p. 28).

2. “Elrey de los indios en Talamanca y su familia (p. 162): retrato colectivo de 10 personas a
la sombra de un palenque, con un Antonio al parecer més joven que en la foto de la “Visita
Real”. Cabe acotar que la familia Saldana fue fotografiada en otros momentos, como lo
muestra la reproduccién también custodiada por MNCR (IGB 9380), aunque en este lti-
mo caso no se sabe quién tomo la foto.

3. “Indios de Talamanca” (p. 163), en la que aparece una mujer con una carga y un hombre con
un rifle al hombro, un fondo con drboles y una edificacién.

“Navegando en el rio Sixaola” (p. 165), mostrada en nuestra imagen 2.

5. “Indias moliendo maiz para la chicha”, nuestras nifias de la imagen 1.

El trabajo compilatorio de los Castro no dispone de la autoria de dos fotografias:

1. Lade Antonio Saldafna en su hamaca y luciendo su collar de dguilas —“Palenque de Indios”—
(p. 60). De esta, tnicamente se lee en el anverso “Libreria y Papelerfa ‘La Express’ de José
Montero”. Tampoco la copia del MNCR (IGB 9586), un detalle de la misma foto, consigna
la autorfa.

2. La de tres mujeres y un nifio cuyo titulo es “Indias de Talamanca” (p. 164). No obstante,
PESIEA-UCR. (1910) reproduce la misma imagen como postal, en cuyo pie se escribe “In-
dias de Talamanca” y “Fot. Paynter Bros., San José, C.R.”. Estas mujeres, también “Indias
de Talamanca” en otra postal asumen otra pose (PESIEA-UCR, 1905), pero esta vez se
consigna “O.L Maduro, Port Limén”. ;La editora de la postal? No he tenido acceso al rever-
so de la postal, por lo que desconozco si ahi se atribuye la autoria a los Paynter Bros. Esto
nos lleva nuevamente a preguntarnos sobre la libertad que tendrian las editoriales para
disponer de las fotografias de otros y sobre la posibilidad de los autores de controlar esta
practica; también nos lleva a dudar de las dataciones de las postales del PESIEA-UCR, si
lo que intentasen indicar es el ano en que se tomo la fotografia, por razones que expondré
adelante. De esta misma fotograffa, el MNCR conserva el negativo (IGB, 10250) que se
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aprecia en la imagen 9. Ahora bien, la fotografia de la mujer que carga al nifio también ha
sido convertida en postal, pero al pie de la foto esta vez se escribe “Indios de Chirrip6”
(PESIEA-UCR, s.f), mostrando la préctica, al parecer frecuente, de falsear el origen étnico
de los sujetos fotografiados. Esto apunta a la poca importancia que para los editores de
postales tenfa este elemento, a mi juicio tan crucial. Tal pareciera que resultaba suficiente
saber que se trataba de “indios”.

Imagen 9. “Cuatro mujeres indigenas y un nino".

Fuente: Museo Nacional de Costa Rica, IGB 10250

Las fotograffas de estas mujeres nos conducen al cientifico natural, médico y doctor en
etnografia Walter Lehmann, quien estuvo en Costa Rica en el marco de su primer viaje de inves-
tigacién y coleccién por México y Centro América (Quesada, 2001; Kiinne, 2010). En su compi-
lacién de documentos de viajeros por Costa Rica, Miguel Angel Quesada incluye multiples foto-
graffas resguardadas por la Biblioteca Iberoamericana de Berlin, y que Quesada consigna en los
créditos como “foto de Walter Lehman”. Muchas de ellas fueron tomadas a indigenas de Tuis de
Turrialba. Sin embargo, en virtud del presente articulo, tres llaman la atencién. La primera es el
retrato de Juan Salas, “informante bribri que estudiaba en el Seminario de San José (1908)” segin
consigna Quesada (2001, p. 483). Se trata de un joven de 15 afios del Seminario de los Padres Pau-
linos que colaboré con Lehmann en sus estudios de las lenguas indigenas (Lehmann, 2010, p. 88).
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La segunda fotografia en la que aparecen indigenas bribris, segtin lo sefiala Quesada, es una
foto en la que se informa que aparecen “William Gabb e indigenas bribris (1907 6 1908)”, y que
es custodiada por la Biblioteca Iberoamericana de Berlin. Gabb y compaiifa —dos mujeres y un
hombre con un nifo en brazos— aparecen en primer plano a la sombra de un palenque, y en
los créditos se senala “foto de Walter Lehmann” (el énfasis es mio). ;Qué implicaciones tiene la
preposicion “de”? ;Es “de” su propiedad o es “de” él porque él la tom§?

Para tratar de responder a estas preguntas, por ahora caben algunas observaciones sobre
tal fotografia. En primer lugar, resulta llamativo que dentro de la fotografia original se consigna
“Indians San Blas Panamda”. No obstante, ademds de la indicacién de Quesada de que se trata
de indigenas bribris, podria decirse por otras fotografias que llegan a nuestros dias, y que an-
teriormente he resefiado, que se puede saber que se trata de William Gabb Lyon, hijo de una
indigena bribri y del explorador norteamericano William Gabb. En segundo lugar, la indicacién
sefialada sobre el supuesto origen panamefio de estas personas, nos lleva a realizar cuatro apre-
ciaciones: una es su extrema descontextualizacion; la segunda es que, posiblemente, se trata de
una postal, a juzgar por el tipo de letra con la que la frase fue escrita; la tercera, es que por estar
escrita en inglés, su mercado pudo ser el norteamericano o el europeo; finalmente, nos lleva a
preguntarnos si Lehmann tomo esa fotografia o la adquirié en Panam4, pais en el que también
estuvo en su primer viaje por “Centro América”. Ain mds sorprendente serfa que la adquiriera
en Costa Rica, lo cual indicarfa el desconocimiento de la casa editora de la fotografia sobre los
bribris, o su falta de interés en consignar fielmente el origen de quienes posaban.

Existen otros indicios, a mi juicio de mayor peso, de que Lehmann no fue el fotégrafo.
Sabemos, por el mapeo de los lugares en los que Lehmann estuvo (Kiinne, 2010, p. 80) y por su
propio diario de campo (2010), que el autor nunca estuvo en Talamanca, sino en Tuis de Tu-
rrialba, al este del Valle Central. Esto indica que si serfa posible que las fotografias tomadas a
indigenas de Tuis sean de él, pero no las de aquellos de Talamanca. Ahora bien, en su segunda
gira a Tuis, Lehmann reporta la “llegada inesperada de indigenas de Talamanca, quienes mi-
graron del rio Lari hacia El Platanillo”. También habla de “entrevistas lingiiisticas con la gente
recién llegada y toma de fotografias” (p. 98).

Entonces, ;pudo ser Lehmann el fotégrafo de los bribris? Dos datos adicionales nos hacen
dudar aun. El primero, apunta a la fotografia de “mujeres indigenas en el monte (sitio no identi-
ficado, 1907 0 1908)”. En ella aparecen tres mujeres adultas —una de ellas con un nifio en brazos-
y una nina; a su alrededor, el bosque: se trata de la misma foto hecha postal y firmada por los
Paynter Bros., en un caso, y por “O.L Maduro, Port Limén”, en otro (Ver Imagen 9 del MNCR).

La dltima evidencia de que Lehmann no tomé estas fotografias de los bribris la encontra-
mos en la compilacién y en los trabajos de Martin Kiinne sobre su compatriota, publicada en la
Revista de Historia —nimero 23-24, (2010)— del Instituto de Historia de Nicaragua y Centro-
américa. Ahf (Lehmann, 2010, pp. 97-98) se incluyen otras dos fotografias de las que tenemos
noticia por otras fuentes: en una aparecen tres hombres y una nifia con un gran palenque a sus
espaldas, firmada por los Paynter Bros. Esta ha sido convertida en una postal que indica “Pa-
lenque de indios en Talamanca”, compilada por los Castro (2005, p. 159) —también en Hartman
(1991, p. 28)—, como he referido. En la otra aparecen Antonio Saldaiia y su familia, también
con un palenque a sus espaldas. Al pie de la primera foto (Fig. 16 en Lehmann, 2010, p. 98) se
consigna lo que resulta clave: que en su legado “hay una multitud de tarjetas de vistas histori-
cas, coleccionadas por el americanista berlinés durante sus tres viajes de América” (p. 97, el
énfasis es mio). En dicho pie, no se consigna la identidad de Antonio, por lo que no sabemos
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si Lehmann —o Kiinne— tenfa noticia de su relevancia. Consistente con esta informacién, se
puede decir, para finalizar, que esta foto fue firmada por P. Baixench en el libro de Segarra y Ju-
1i4 (1907, p. 551). Aun asi, este mundo complejo de posibles autores nos lleva a tener cuidado. De
lo dicho, resulta evidente que el trabajo de Quesada ciertamente contribuye a descontextualizar
las fotografias tomadas a los bribris.

Volviendo a la compilacién hecha por los Castro, hay que realizar algunas observaciones
sobre las dificultades para la datacién de las fotografias. Mientras que de la postal de Wimmer
no se dispone de la fecha, de las de los Paynter se sefialan varias: “Foto del ao 1906” —en la
que aparece “El Rey de los Indios de Talamanca y su familia” (p. 162)— y foto de “1907” —en la
que aparece una mujer con una carga y un hombre con un rifle—. Una tercera postal apunta
1907 como aiio de envio. Estoy convencido que el afio que consignan los Castro es, en todos los
casos, el afo en que se enviaron las postales. Y es que aqui aparecen las personas que podrian
ser una clave de este trabajo de identificacién de autorias: nuestras nifias “moledoras” de maiz,
a quienes presenté en la imagen 1. En el libro de los Castro (2005), la que fuera una foto ha sido
convertida en postal, y ahora aparece en el extremo inferior derecho: “Fot. Paynter Bros. San
José” (Imagen 10). Esta postal fue enviada a Nueva York en 1907. Sin embargo, ya aparece en la
versién alemana del libro de Sapper, de ahi que las fotos fueran tomadas, lo més tarde, en 1899,
cuando el alemdn las adquirié en la “Art Gallery”.

Una confirmacién de que las fotos del libro de Sapper pudieron ser tomadas por los Paynter
Bros, es la del pescador que luce solitario con su arco y su flecha a la orilla de un rfo: “Fiichender
Talamanca-Indianer” (Sapper, 1902, p. 183). En la pdgina del PESIAC-UCR (1900) nuestro pes-
cador tiene la compaiifa de otros dos o tres hombres en la foto. Gracias a esta tltima foto, nota-
mos que la incluida por Sapper es un detalle y que fue intervenida, pues se ha borrado una parte
del arco y de la mano del hombre que estaba a su derecha. En esta pagina del PESIAE-UCR,
otra de las fotografias incluidas por Sapper han adquirido forma de postal: la de Saldafia con
collar de dguila, bastén y penacho, acompanado de otro hombre (nuestra imagen 7) que Sapper
presentara sin fondo (nuestra imagen 8).

Con tales pistas, nuestro recorrido nos lleva a 1874, afio de fundacién de la Galeria Paynter
Bros., en San José (Vargas et al.,, 2004, p. 26), lo que nos permite ubicar a estos fotégrafos en
la escena nacional. Catorce afos después, en 1888, fue fundada la Art Gallery Rudd y Paynter
propietarios, como producto de la sociedad entre el norteamericano Harrison Nathaniel Rudd
Woodard y el inglés William Paynter y MacBird. Esta sociedad entre el norteamericano y el inglés
duré hasta el ano de 1894 (Vargas, Alvarado y Herndndez, 2004, p. 28; Brenes-Tencio, 2008, p. 39).

La Art Gallery siguid, luego de 1894, bajo la propiedad de los Paynter Brothers, y llevé
este nombre hasta al menos 1904 (Vargas et al., 2004, p. 28).® Puesto que la edicién alemana
de Mittelamerikanische Reisen vio la luz en 1902, con seguridad Sapper obtuvo las fotografias
sobre los bribris de la Art Gallery durante su primera estadia en Costa Rica —en 1899, se ha
sefialado— cuando la sociedad entre Rudd y Paynter se habia disuelto.

Tomando en cuenta lo anterior, y teniendo razones para pensar que fueron los hermanos
Paynter quienes tomaron las imagenes incluidas en el libro de Sapper, estos lo pudieron hacer

8  En 1905, segin Vargas et al. (2004, p. 28), los Paynter se asociaron con Félix Robert “para dar
nacimiento a la Galeria Artistica de Paynter y Robert, asi como la Galeria Paynter Hermanos”. La
participacion de alguno de los Paynter en algiin estudio, posiblemente descendencia de los funda-
dores de la Art Gallery, es rastreada por las autoras hasta 1929.
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en algin punto entre 1874 y 1899. Podriamos reducir este rango temporal si afiadimos que en
los retratos tomados a Antonio, es claro que este ostenta ya su condicién de cacique. Esta fue
adquirida en mayo de 1880, luego de que su antecesor, el rey William Forbes, fuera imputado
por asesinato (Barrantes, 2009, p. 83). En esta segunda hipétesis, el rango temporal en que pu-
dieron tomar las fotografias va de 1880 a 1899. Una tercera hipétesis que considera un rango
temporal menos amplio serfa el que va entre 1894 y 1899: el primer afio marca la disolucién de
la sociedad entre los Paynter y Rudd y el segundo la llegada de Sapper. Resulta mds dificil preci-
sar una datacién a partir de la identificacién de los sujetos y su momento vital.

=

Imagen 10

Fuente: "Indias moliendo maiz para la chicha”. Fuente: Castro Harrigan, 2005, p. 167

Un escenario alternativo, quiz4 menos probable, es que fueran tomadas por Rudd, pero los
Paynter las conservaran firmandolas como suyas. Por lo que hemos visto, dicha manipulacién
era posible en esta época. De esta suerte, habria que considerar que Rudd abrié su estudio en
Cartago en 1873. No obstante, esta opcién me parece memos probable a la luz de los elementos
anteriores. En cualquiera de los escenarios, esto nos lleva a sefialar que los afios que consigna
el PESIEA-UCR en su pagina web, y en el caso de las fotografias de los Paynter Brothers, no son
los afos en que se tomaron las fotografias sino, posiblemente, en el que se confeccionaron las
postales o, mas seguro adn, en las que se mandaron.
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Conclusiones

El proceso de descontextualizacién de las fotografias de los bribris se desarroll6 por varias
vias durante mds de un siglo, es decir, desde que fueron tomadas —finales del siglo XIX e inicios
del XX~ hasta el momento en que escribo este trabajo. En primer lugar, los intelectuales de di-
ferentes épocas han recolectado fotografias que incluyen en sus colecciones y, ocasionalmente,
también en sus libros, sin consignar adecuadamente los créditos, la datacion, los sujetos y los
lugares. Pero también las casas editoriales de sus libros o los compiladores de sus obras han sido
imprecisos en la atribucién de autorias. Asi ha ocurrido con los trabajos de distintos europeos
y norteamericanos, ya fueran viajeros o cientificos: los casos de los alemanes Sapper y Lehman,
del sueco Hartman y de los espafoles Segarra y Julid, son particularmente elocuentes.

En segundo lugar, las editoras de postales muchas veces no parecen consignar las autorias,
sino el nombre de los negocios o casas editoras. En otras ocasiones, estas editoras de postales
falsearon el origen de los sujetos. Debe decirse que el hecho de que se produzca un proceso de
descontextualizacién de los sujetos fotografiados al cambiarse frecuentemente sus origenes
apunta a una concepcién colonial. En efecto, la categoria de indio tiene un cardcter supraétnico
“que no denota ningin contenido especifico de los grupos que abarca, sino una particular re-
lacién entre ellos y otros sectores del sistema social global del que los indios forman parte”
(Bonfil, s.f., p. 30): la relacién como colonizado. Como Guillermo Bonfil ha senalado, la gran
diversidad de los pueblos indigenas se ha anulado desde el mismo momento de conquista, la de
“indio” es una categoria que se aplicé indiscriminadamente.

Por otra parte, debe decirse que, en otras tantas ocasiones, las postales podrian brindar
pistas para identificar a los autores y a los sujetos fotografiados. Pero los afios asociados a estas
postales no parecen corresponder, hasta donde he podido rastrear, al momento en que se tomé
la fotografia sino en que se mandé o se confecciond la postal.

En tercer lugar, los archivos y museos nacionales reciben informacién escasa, de aqui que
se vean atadas de manos. Sin duda, se requiere del impulso de mayor investigacién propia o en
asocio con otras instancias puablicas y privadas.

En un segundo orden de conclusiones, podria arriesgar una muy gruesa y preliminar perio-
dizacién de las fotografias tomadas a los bribris, procurando la identificacién de los autores y
sus motivaciones inmediatas. Debo decir que si bien he procurado ser exhaustivo, no descarto
la posibilidad de que existan otras fotografias en dlbumes de la época que ain no he revisado.
Con esta reserva, y aun pendiente una reflexién historiografica que supera al presente articulo,
tal periodizacién considera los elementos que a continuacién expongo.

Es altamente posible que los Paynter Brothers tomaran fotografias de los bribris en Tala-
manca. A mi criterio, existen dos rangos posibles de tiempo en se podria ubicar esta labor: un
rango amplio, que cubre entre 1880 y 1899 y un rango mds estrecho entre 1894 y 1899. Atun
no cuento con elementos suficientes para determinar los motivos inmediatos, salvo por el del
interés en lo exdtico propio de una mirada colonial, y el de la posibilidad de su comercializacién
en el extranjero por la via de convertir las fotografias en postal. Los mismos Paynter Bros, pero
en 1907 y en San José, hicieron una fotografia de estudio a la familia Saldana-Almengor-Gabb.
Estas fotografias fueron vendidas a Sapper en su visita.

P. Baixench, quien posiblemente acompané a los padres lazaristas Krautwig y Meschede,
realiz6 su primer viaje a Talamanca del 26 de agosto hasta el 26 de septiembre de 1895. Es proba-
ble que la labor de Baixench estuviera encaminada a dejar huellas fotograficas de la expedicién
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de los misioneros de la iglesia. Estas fotografias fueron incorporadas en 1907 en el libro de
Segarra y Julid. Sin embargo, en la publicacién de estos dos espafioles no se consigné el motivo
por el que fueron tomadas ni se menciond la identidad de los alemanes que aparecen en ellas.

José Fidel Tristan fotografié, o encargd que asi lo hicieran, a una parte de la familia Salda-
fia en 1913. Su interés en la cultura de los bribris y de los guatusos se evidencia en su trabajo
arqueoldgico (Tristan, 2007) y lingliistico (Tristdn, 1913-1914). Se fotografié con los guatu-
sos en sus giras de campo; sin embargo, el interés por la familia real de los bribris parece ser
especialmente acentuado.

Sobre las motivaciones inmediatas de H. Wimmer no tengo elementos. Hasta donde poseo
informacion, es el dltimo en fotografiar a los bribris en Talamanca —aproximadamente entre
1920y 1922—, en el perfodo de mi interés.

Finalmente, debo decir que hay algunas fotografias cuya autoria no he podido determinar.
Quizd la mas importante sea la de Antonio Saldafia en su hamaca, con bastén y collar de
dguilas. No obstante, con toda reserva, tiendo a pensar que es obra de los Paynter pues, con el
escenario que he propuesto, estuvieron en Talamanca mientras Saldafia era cacique.

En un tercer orden de conclusiones, podria senalar que el sujeto de deseo fotografico més
notorio fue Antonio Saldafa, posiblemente por su condicién de “Rey”, seguido por su propia
familia y por Gillermo Gabb Lyon. Considero que la condicién politica de los Saldana contribu-
y6 a la exotizacién de los bribris, ya de por si inherente a la construccién histérica de los indios
como otredad en esta época. El papel de intermediadores culturales y politicos, particularmen-
te presente en el caso de Gabb Lyon, pudo contribuir a su mayor visibilizacién. Se trata de “in-
dios” a los que la sociedad mestiza colonial ha debido reconocer su nombre y rango, a diferencia
de otras personas de su mismo origen. No obstante, en algunos casos su mismo origen ha sido
diluido en postales bajo la misma categorfa de “indio”. Estd por escribirse el significado de las
posturas de estos agentes quienes, a mi parecer, al ser retratados asumieron en su pose su lugar
de dignidad, asi como de intermediarios politico-culturales con el Estado, con la sociedad mes-
tiza costarricense y con quienes en el mundo les vieron gracias a los correos postales.

Otros aspectos privilegiados en las fotografias tomadas en Talamanca son las costumbres
y los objetos de la cultura material del pueblo bribri. Aqu{ aparecieron personas en primer pla-
no con palenques detrds, hombres pescando con arco y flecha, hombres navegando por el rio,
mujeres y hombres cargando grandes bultos o nuestras nifias “moliendo maiz”, principalmente.
A veces fotografiadas a la distancia, las personas se confunden, y los objetos de la cultura y el
paisaje parecen protagénicos.

En todo caso, una impresion general que debe ser reflexionada me queda de este recorrido.
Me parece que durante la segunda mitad del siglo XX las publicaciones que hemos reseiiado
siguen una tendencia similar a las de aquellas de los inicios del mismo siglo: parecen otor-
gar una mayor importancia a las impresiones de viajeros y cientificos del siglo XIX, que a los
pueblos indigenas mismos que aquellos visitaron. Bribris y guatusos, al aparecer estudiados y
fotografiados, lucen més como accesorios, como objetos que, en el acto de ser descubiertos por
la descripcién cientifica, contribuyen a la exaltacién de la figura del viajero.

La cuestion final alude al programa de investigacion que le sigue a lo ya sefialado. Asi,
resulta fundamental entender: ;Qué nos dicen las poses de los indigenas fotografiados, no sélo
desde la perspectiva del fotégrafo y de la cultura hegemonica, sino desde el lugar de los propios
indigenas? ;Por qué tomar fotograffas a indigenas? Es decir, stuvieron sus imagenes un mercado
significativo entre quienes compraron albumes de vistas y postales? ;Cudl fue ese mercado?
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¢Qué nos dice esto sobre la mirada mestiza? Y quizé la pregunta que, desde mi perspectiva,
resulta mds importante, ;qué lugar tienen las fotografias, las postales, las descripciones etno-
graficas y demds publicaciones de viajeros y cientificos que incluyen fotografias de indigenas,
en el proyecto colonial del Estado Nacién de la época?

Una dltima serie de preguntas, sin duda autorreferenciales sobre este trabajo, me parece
necesaria: jpor qué me cautivé la mirada de aquellas nifias de nuestra primera imagen? ;En
qué radica la fascinacién que me produjeron? ;Qué de la concepcidn colonial de la ciencia, que
busca entender a ese otro “exotizado”, permea mi propia mirada? No lo sé. Por ahora quizd me
conforme con saber que toda mirada sobre pueblos y culturas distintas a la propia es, necesa-
riamente, una mirada etnocentrada. Sin embargo, espero que mi propia mirada llegue a ser una
mirada “suratldntica” —para usar un término que nos presté la profesora Ileana Rodriguez—?,
o de una “antropologia del sur”, partiendo de consideraciones epistémicas y geopoliticas —para
seguir al antropdlogo y amigo Mario Zaiiga (2012)—, o de antropologia “nativa” —siguiendo a
Esteban Krotz (2002)—, como forma de denominar a un trabajo reflexivo que busca alternativas
a las concepciones coloniales.
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Lo inescribible que hace escribir.
Enfermedad y muerte en Pdjaros de la playa de Severo Sarduy

Karen Poe Lang

Introduccion

El verdadero infierno consistiria en que hubiera algo
—cualquier cosa que fuera— después de la muerte,
en que esta no fuera una cesacion,

un reposo total. (Sarduy, 1999a, p. 968)

En el contexto de la literatura caribefia de la ultima década del siglo XX, es posible
mencionar dos novelas de cardcter autobiogréafico que relatan, en mayor o menor medida, la
experiencia de la enfermedad y la muerte a causa del SIDA. El primer texto aparecido en cas-
tellano es Antes que anochezca. Autobiografia, del cubano exiliado en Nueva York, Reinaldo
Arenas, el cual fue publicado péstumamente en 1992, algunos meses después de que el autor
se suicidara. También, escrita desde el exilio en Vermont, la novela My Brother de la escritora
antiguana Jamaica Kincaid es el relato de la enfermedad y la muerte de Devon, su hermano me-
nor, a causa del VIH. El texto fue publicado originalmente en inglés en 1998, dos afios después
de la muerte de su hermano.!

Publicada también en la tltima década del siglo XX, Pdjaros de la playa, el texto que nos
ocupa en este ensayo, es la tltima novela del escritor cubano radicado en Parfs, Severo Sarduy.
Apenas por un mes, el avance del SIDA le impidié a su autor verla publicada. Esto plantea a sus
lectores un problema, a saber, cudl es el estatuto de un texto escrito al borde del abismo, en
el cual la muerte se esconde agazapada en cada frase y el avance implacable de la enfermedad
arrastrard la escritura hacia las costas de un silencio radical. Silencio de muerte que la escritura
anticipa. ;En cual registro debemos situar esta experiencia? ;Es posible escribir la propia muerte?

A proposito de la recepcion de las Memorias de un Neurépata de Daniel Paul Schreber
en el registro de la medicina,? Jean Allouch (2014, p. 43) reflexiona en torno a este problema:

1 Paraun andlisis de esta novela ver: Karen Poe. (2016). Duelo y escritura en la novela My Brother (1998)
de Jamaica Kincaid, en Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe angldfono y francdfono. (Florencia
Bonfligio y Francisco Aiello, eds.) Buenos Aires: Katatay.

2 Jean Allouch en (2014). Schreber tedlogo. La Injerencia Divina II. Buenos Aires: El cuenco de plata,
propone leer las Memorias en el registro en el cual Schreber hubiese deseado ser leido, es decir, como
un libro de teologia. Esta idea va a contrapelo de la inmensa bibliografia (incluidos Sigmund Freud y
Jacques Lacan) que hacen de Schreber un paranoico, un caso clinico.
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“La determinacién del registro en el que se inscribe alguien que habla no puede ser establecida
sino s6lo desde el punto de vista de su discurso”.

En Pdjaros de la playa, ante la imposibilidad de futuro, el espacio se traga el relato, de tal
modo que podriamos decir que es un texto a-narrativo® en el cual ya no predomina la descrip-
cién de un hospital (como es el caso de otras narraciones sobre el SIDA) sino la invencién de un
lugar ficticio de encierro donde el tiempo parece haberse detenido.

En el libro Prisioneros del Gran Otro (2013) el psicoanalista Jean Allouch hace una inte-
resante lectura de algunas ideas expuestas por Jean-Francois Lyotard en su libro La condicion
postmoderna (1979) al asociar la crisis de legitimidad de los grandes relatos con la idea nietz
scheana de la muerte de Dios. De la mano de Jacques Lacan, Allouch propone que no es tan facil
deshacerse del Dios muerto. Habria que realizar un duelo para dejarlo descansar y este duelo
implica una pérdida, desprenderse de un trozo de si. El concepto de trozo de si fue elaborado
por Allouch en un libro anterior, Erdtica del duelo en tiempos de la muerte seca (1995), y se tra-
ta de un trozo libidinalmente cargado, que no pertenece ni al muerto ni al deudo, o pertenece
a ambos. Lo novedoso de esta forma de pensar el duelo es que ya no se trataria de un “trabajo”
como en la version freudiana, sino de una pérdida:

Dios no estard efectivamente muerto, es decir muerto de su segunda muerte, sino cuando se
haya podido dejar que se pierda con él, por haberlo depositado en su tumba, lo que he llamado
un trozo de si. ;Cudl, en este caso? Nada menos que la historia, o bien lo que Jean-Francois
Lyotard denominé “gran relato”. (Allouch, 2013, p. 23).

Pienso que esta observacién nos ayuda a comprender este predominio del espacio sobre
la narratividad propuesto en la novela, que prescinde radicalmente de cualquier finalidad,* ya
que ni la muerte ni la vida tienen sentido para sus personajes. Aunque parezca paraddjico, este
texto, presentado como novela, ha sacrificado precisamente la narracién de la historia personal.

Dice Jean Allouch que:

La muerte de Dios priva al hombre de sus grandes Relatos escatoldgicos, que modulan de ma-
neras diferentes los tres monoteismos. Dichos relatos les ofrecfan a todos la posibilidad de ins-
cribirse en una historia sagrada, por cierto, pero también ya escrita en gran medida, un “pro-
grama”, dirfamos hoy, que ya sélo falta aceptar. Aunque viviera un tiempo en este mundo, el
hombre no era sin embargo y de entrada de este mundo; su verdadera historia, la verdad de su
historia se situaba més alld de una historia profana reconocida radicalmente como incapaz, por
si sola, de darle un sentido a su vida. Su vida, en verdad, estaba prometida a otro lugar, ya estaba
en otro lugar, ya era regulada por ese otro lugar. (2013, p. 73).

Es por esta razén que propongo leer la novela de Sarduy desde su literalidad, prestando
especial atencion a la estructura del texto, a las vacilaciones de la instancia narrativa, al silencio

3 Propongo el término a-narrativo, no en el sentido de las teorias narratoldgicas, sino respecto de una
cierta negativa de los textos a desarrollar una historia, una historia personal de la enfermedad y la
agonia. A propésito de la novela de Sarduy, Dieter Ingenschay subraya esta caracteristica desde el
punto de vista de su propuesta estética: “...the histoire is so obstructed by a luxuriantly metaphorical
neobaroque discursive surface that is difficult to reconstruct the plot” (2005, p. 145).

4 Lina Meruane (2012, pp. 208-209), a partir del analisis de la relacion entre el personaje de Siempre-
viva, un(a) travesti que representa los valores del capitalismo y el personaje del arquitecto que, segin
esta autora, vehicula los valores socialistas, resalta el caracter antiutdpico de la novela. El presente
ensayo tiene como centro el personaje del cosmoélogo, como alter ego del autor.
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y a la figura retérica de la elipsis. Es a partir de estos recursos que el texto logra bordear lo
inescribible, es decir, el abismo que se abre ante un hombre que se sabe irremediablemente
condenado en una época en que ya no es viable la idea de “otro mundo” después de la muerte, y
Dios no es mas que un fantasma invocado sin respuesta. Sin Dios y sin la idea de cielo sserd la
escritura misma una experiencia espiritual?

La escritura como experiencia espiritual

Una cierta forma de espiritualidad no religiosa parece ser una de las preocupaciones
constantes en la obra de Severo Sarduy. En el prélogo de una recopilacién de ensayos titulada
El Cristo de la rue Jacob (1987), el autor dice: “Retino en este volumen lo que por mucho tiem-
po llamé ‘epifanias’ en esta época privada de religiosidad todo se bautiza con un nombre que
lo ligue al absoluto” (1999b, p. 51). Se trata de un libro autobiografico dividido en dos partes.
En la primera, “Arqueologia de la piel”, se cuenta la historia individual a partir de las marcas,
cicatrices, huellas que ciertos eventos significativos han dejado en el cuerpo. La segunda parte
“es también un inventario de marcas, pero no fisicas sino mnémicas: lo que ha quedado en la
memoria de un modo mds fuerte que el recuerdo aunque menos que la obsesién” (1999b, p. 51).

Dentro de esta compilacién hay un breve texto que da nombre al libro en el cual Sarduy
narra un episodio ocurrido durante un viaje a Princeton como profesor invitado. Tras una
caida que tuvo como consecuencia un labio roto, Sarduy fue hospitalizado un dia domingo y
al salir se encontré con un rito en el cual “todo era exceso para hablar con Dios” (1999b, p. 58)
y un pastor protestante “en un inglés rispido, exigia algo de Dios, lo intimidaba” (1999b, p. 59).
Esta escena serd relacionada al final del ensayo con otra, la aparicién momentanea del Cristo:

Tomaba una cerveza helada en el Pré-aux-clercs, en la esquina que forman las calles Jacob y
Bonaparte en Paris.

De pronto, el trdnsito se detuvo, para dejar pasar un camién descubierto y enorme. Transpor-
taba, hacia alguna iglesia o hacia el cercano Louvre, un cuadro grande como una casa, con la
parte superior redondeada, como silo fueran a insertar en un lugar preciso, entre dos columnas
y bajo un arco. Representaba a un Cristo flagelado, que contemplaba la rue Jacob, el bar y hasta
quizas la cerveza helada.

Comprendi en seguida que queria decirme algo. El Cristo, o mds bien la Pintura, que siempre
me ha hablado. O més bien era yo quien queria decirle algo. Si, era eso.

Queria decirselo con fuerza, en el mismo tono que habia empleado el pastor de Princeton Uni-
versity. Querfa decirle algo en ese tono, de eso estoy seguro. Pero nunca supe qué. (Sarduy,
1999b, p. 59).

Lo que en cierta medida muestra esta escena es la imposibilidad para el hombre moderno
de dialogar con Dios. En el texto de Sarduy es la “Pintura” escrita con mayuscula, y no el perso-
naje de Cristo, la que le habla en el cuadro. Cuando éste a su vez cree sentir el deseo de decirle
algo a Dios en el tono de un hombre que tiene fe, como el pastor protestante, no sabe qué que-
rria decirle pues la comunicacién se ha roto.

Esta imposibilidad de didlogo transformada en abandono volverd a aparecer en Pdjaros de la
playa cuando un enfermo terminal exclama: “Ante la indiferencia de Dios caen fulminados hombres
y p4jaros. Las victimas se escogen al azar, como en una galaxia el astro que va a consumirse” (Sar-
duy, 19994, p. 923). El hospital de Pdjaros de la playa estd pues abandonado por Dios.
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La primera descripcién detallada del asilo es ofrecida en el segundo capitulo. Se trata de
un lugar aislado “maés alld de la autopista” donde “se encuentran los otros, los que la energifa
abandond” (Sarduy, 1999a, p. 920). Ubicada en una isla, la vasta casona colonial que sirve de
hospital tiene muros atn sélidos y arabescos en el jardin central: “El jardin central es, por
supuesto, un pentigono; isésceles de cristal arman el techo; el ensamblaje es dorado” (Sar-
duy, 1999a, p. 920). A diferencia de los hospitales descritos en otras novelas sobre el SIDA,
este es limpio, casi inmaculado y tiene detalles decorativos, incluso lujosos. En la novela de
Sarduy el espacio embellecido y ornamentado contrasta con la ruina de sus habitantes, con
la podredumbre de sus cuerpos.

El diario del cosmologo

Pdjaros de la playa es una novela estructurada a partir de veintitn capitulos estrictamente
numerados en cuyos titulos se puede observar una gran diversidad temdtica y estilistica. Se
podria pensar que este indice tiene como modelo la enciclopedia china imaginada por Borges
ya que la numeracién es el nico elemento que les presta cierto orden, cierta unidad. Asi se pasa
de un primer capitulo “Pajaros de la playa”, a un segundo titulado “El pentdgono”, a un tercero
nominado “Harper’s Bazaar” y a un cuarto que lleva el nombre de una novela corta, emblema-

tica de la literatura centroamericana, “El hombre que parecia un caballo”?

Los capitulos impares once, trece, quince y veintiuno conforman el “Diario del cosmélo-
go”, escritura dentro de la escritura que funciona como una mise en abyme. A pesar del mismo
titulo, estos capitulos presentan una diferencia fundamental: los tres primeros estdn escritos
en prosa y el Gltimo, que es el final de la novela, estd compuesto por un grupo de poemas. Una
nota al pie de pagina explicita que estos poemas fueron encontrados en otro cuaderno, junto al
diario del cosmdlogo. Este detalle es la constatacién de que el cosmélogo ya ha muerto, cuando
el lector lee su diario. Al no haber un desarrollo narrativo, el diario del cosmélogo construye
tres espacios discontinuos pero relacionados: el hospital, el cuerpo y la escritura.

Pdjaros de la playa es en verdad una acumulacién de historias que ocurren en distintas
épocas y lugares, que no estan relacionadas necesariamente con el tema de la enfermedad.
Sin embargo, el "Diario del cosmélogo” describe la vida cotidiana de un cuerpo enfermo y sus
padecimientos. Debido a esta complejidad estructural de la novela, que se dispara en varias
direcciones, centro este andlisis en el "Diario del cosmélogo”

De entrada, este diario plantea algunas preguntas sobre la adscripcién genérica del texto.
Sibien, y a diferencia de otros enfermos de VIH, Sarduy elije el género novela y no la modalidad
autobiografica para escribir, podrfamos preguntarnos por qué introduce un diario de la enfer-
medad en su texto. Ademds, como es bien conocida la pasién del autor por la cosmologia, esto
darfa pie para pensar este diario como un escondite autoral.

Lina Meruane ratifica esta conjetura, pues considera Pdjaros de la playa como “la més
autobiografica de sus ficciones” (2012, pp. 202-203). En todo caso, cabe resaltar que se trata de
un diario atipico que prescinde totalmente de fechas, como si su tiempo estuviese detenido en
la rutina diaria y la repeticién de lo mismo. Por su parte, Alicia Vaggione ha destacado que los

5  Merefiero al texto del escritor guatemalteco Rafael Arévalo Martinez. (1997) [1915]. El hombre que
parecia un caballo. Madrid: ALCA XX.
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personajes de esta novela “aparecen como una comunidad de sujetos en espera” (2014, p.145).
En espera de lo Gnico que avanza en el relato: la degradacién del cuerpo y la cada vez mas
cercana inminencia de la muerte.

¢Quién habla en este diario? Esta pregunta, en principio simple, sefiala uno de los aspectos
més complejos de la novela y del diario del cosmdlogo en especial, ya que no hay un solo na-
rrador. El capitulo once comienza con una descripcién detallada del hospital desde el punto de
vista de un narrador testigo:

Han empapelado las habitaciones: ahora el interior es azul claro, algo verdoso, con ramilletes
blancos de flores finas y gaviotas que vuelan muy estables, uves con brazos incurvados y abier-
tos, sobre un fondo de montana lejana.

Han laqueado las puertas de gris verde; los muebles nuevos son de semili-cuero de inox. Hacia
donde se vuelva la vista, exceptuando el blanco resquebrajado del techo, el motivo floral del
empapelado se repite, convocando, a cada noche insomne, la pregunta obsesiva: ;cudntas seran,
en cada habitacién o en el hospital entero, las gaviotas, cudntas las menudas flores, cudntas las
montafas del fondo? Hasta la ndusea.

En el lindleo del piso, turquesa jaspeado, pueden imaginarse el reflujo furioso de un oleaje, la
destreza figurativa de un maestro japonés, cimulos-nimbos vistos desde un avién, turbulen-
cias de tungsteno o galaxias helicoidales en formacién. (Sarduy, 19994, p. 954).

Contrasta el estilo barroco de esta descripcién minuciosa del hospital con otras novelas®
que componen el corpus de los textos seropositivos,” que resaltan la fealdad, el abandono y la
suciedad. A pesar del encierro y la enfermedad hay cierta belleza, cierto cuidado estético del
detalle en el lugar descrito por Sarduy. El narrador testigo contintia la descripcién del lugar a
partir de su propia experiencia como interno:

El ruido: no es el de los carritos de transfusiones, ni el de las palanganas que caen, ni el de las
vociferaciones dementes o adoloridas, ni el gemir, ni el ronquido, sino el de la televisién una-
nime y desgaiitada del continente que alguien tuvo la idea de instalar, dia y noche prendida,
con distintos canales en cada habitacién y distintos vozarrones y musicangas que ululan y se
contradicen sin cesar. Nadie las mira. (Sarduy, 1999a, p. 954).

Este tono, en cierto modo distanciado del narrador testigo, contintia unos parrafos mds
para consignar el modo en que son recibidas las visitas de los enfermos:

Llega el visitante intimidado por la asepsia del vestibulo y el tufo desinfectante de los pasillos, o
por la repeticién mareante de ramilletes y pajarracos, se sienta frente al enfermo atolondrado o
presa de la resaca recurrente de la anestesia, quizds por naturaleza embobecido. Asi permanece
en silencio hasta que una asistente malhumorada lo desaloja bajo pretexto de intravenosa.

Cuando el enfermo se despierta, o vuelve en si entre dos catalepsias, tiene la inmediata impresién
de que lo han estado velando; queda en el aire la emanacién afligida de una presencia, algo in-
negable y vago, como un olor a crisantemos desde hace tiempo retirados. (Sarduy, 1999a, p. 956).

El enfermo ya estd de algin modo muerto para los seres queridos que lo visitan y es pre-
cisamente esta muerte anticipada lo que constituye el ntcleo tragico del enfermo terminal. La

6  Por ejemplo la descripcion descarnada de la suciedad y el aislamiento del Holberton Hospital en la
novela My Brother (1998) de Jamaica Kincaid.

7 Laexpresion “textos seropositivos” es de Lina Meruane (2012).
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utilizacién de la figura retdrica de la prosopopeya “emanacioén afligida de una presencia” hace
derivar el texto hacia la encrucijada autobiografica.

En un ensayo ya cldsico, Paul de Man (1984, p. 75) propone, a partir del estudio de los
epitafios de Wordsworth, que la prosopopeya es la figura retérica de la autobiografia, pues la
personificacién de objetos no humanos confiere una voz y un rostro a aquello que no lo tiene.
La prosopopeya, al animar la piedra a través de la escritura de la lipida, hace hablar a los muer-
tos. Es precisamente en este momento del diario del cosmdlogo cuando el lenguaje descriptivo
del narrador testigo da un vuelco y pasa a la primera persona del singular, es decir, al discurso
autobiografico: “La enfermedad me ha reducido a esta silla de ruedas. Soy un amasijo de huesos
y quijada al revés, cubismo vivo, pero he visto lo que pocos hombres, después de los chinos es-
crutadores remotos y pacientes: la explosién de una supernova” (Sarduy, 1999a, p. 956).

La figura retérica de la prosopopeya alcanzard su méxima expresividad al hacer de la en-
fermedad un ente humano, un igual, casi estarfa tentada de decir un alter ego: “Antes disfrutaba
de una ilusién persistente: ser uno. Ahora somos dos, inseparables, idénticos: la enfermedad y
yo. Parece que el embarazo procura esa misma sensacién” (Sarduy, 1999a, p. 977).

Al terminar este parrafo, el texto abre un espacio en blanco para separar una oracién
contundente:

Pienso descosido. (Sarduy, 19994, p. 956).

Se podria decir que esta frase, aislada graficamente en la pagina por los espacios en blanco,
es resaltada por el silencio. Sarduy que, como se sabe, era también artista plastico, asocia en
varios ensayos el color blanco y el silencio. Este procedimiento gréfico sera repetido en varias
ocasiones conforme se va escribiendo el diario.

Inmediatamente después y para finalizar el capitulo, ocurre otra transformacién de la ins-
tancia narrativa, que ahora utiliza el modo impersonal: “Identificarse completamente con algo:
con la fatiga. Que no haya bordes, que no haya nada entre ella y yo. Nos absorbemos uno al otro
en la mérbida unidad, como dos amebas que se devoran mutuamente, insaciables y enfermas”
(Sarduy, 19994, pp. 956-957).

La escritura, la letra y la muerte

El capitulo trece es una profunda meditacién sobre la escritura, la letra y la muerte. La escri-
tura es el lugar ambiguo que acoge la densidad del ser pero también su desvanecimiento. Es en
el espacio de la escritura que los narradores ensayan su propia desaparicion. Se podria decir que
el diario parodia los ejercicios espirituales religiosos que tenfan por objetivo el dominio de s,
en aras de hacer del sujeto una mejor persona. A falta de todo tipo de ideal, moral, politico, sub-
jetivo, el texto se propone como un ejercicio para dejar de ser, para enfrentar la propia muerte.

Al igual que en el capitulo once, aqui también se conjugan diversas instancias narrativas:
el estilo objetivo del narrador testigo, la primera persona del singular y el modo impersonal.

Casi al principio de la seccién aparece también una oracién aislada por espacios en blanco:

Asumir la fatiga hasta el maximo: hasta dejar de escribir; de respirar. Abandonarse. Dar paso
libre al dejar de ser. (Sarduy, 1999a, p. 964).
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A diferencia de la frase aislada del capitulo anterior, escrita en primera persona, aqui se
utiliza el modo impersonal, de tal forma que el sujeto de la oracién queda elidido. La sucesién
de verbos sin conjugar muestra que la persona gramatical ha abandonado de cierta forma el
lenguaje. Los infinitivos “asumir”, “dejar”, “escribir”, “respirar”, “dar”, “ser” quedan detenidos en
un eterno presente sin sujeto. Quizas esta sea la manera mas adecuada para escribir y enfrentar
la propia muerte.

Asumir al méximo la fatiga aparece ligado a dejar de ser, a dejar de escribir y de respirar.
De este modo, el cuerpo cansado abandona al mismo tiempo la escritura y la vida. Mas este
abandono ;hacia dénde conduce?

En su cuidada lectura de la tragedia Antigona de Séfocles, Rodolfo Marcos-Turnbull dice:
“Y qué es lo que hay mas alla? Solamente la muerte, y Antigona nos permite ver, a costa de cierto
deslumbramiento, nuestro propio deseo de muerte. [...] He ahi la cuestién: se trata de la relacién
del hombre con su propia muerte, no con la muerte” (2015, p.116). Lo que nos conmueve en el
acto heroico de la muchacha es la belleza, pues segin Marcos-Turnbull “no se trata de morir con
honor sino de forma bella” (2015, p. 113).2 ;Acaso no es también la belleza lo que nos conmueve
en el texto de Sarduy? ;Cémo es posible escribir de tan bella manera al borde de la muerte?

Volvamos al texto. Apenas unos parrafos mas adelante el narrador recurrird nuevamente a
la primera persona: “Aqui escribo, en esta ausencia de tiempo y de lugar, para que esa negacién
sea dicha y cada uno sienta en s{ mismo esa inmévil privacién de ser” (Sarduy, 1999a, p. 964).
Privacién de ser que avanza de igual modo por el cuerpo, la mente y la escritura:

Cuando la carencia de energia asalta, o bien cuando, progresiva y solapada va tomando pose-
sién del cuerpo, cada dia se pierde la capacidad de hacer algo, o cesa o se degrada un don, se
corrompe un recuerdo, un nombre propio se tergiversa. Nuestra escritura, por ejemplo, antes
equilibrada y uniforme, en la que el pensamiento se encadenaba sin esfuerzo, legible como la
partitura en el fraseo de un gran pianista, hoy se desvia de la linea, tiembla, exagera puntos,
acentos, banderines y tildes. Todo es borrdn, tachonazo incongruente, sanguinaria ballesta. Las
letras amebiodales surgen solas, sin mano que pueda moderar su aceitosa expansién. Un pajaro
de presa, dvido de nuestro propio desperdicio, se esconde en cada trazo. (Sarduy, 19994, p. 967).

La degradacién del cuerpo y la mente se encadena a la pérdida de la capacidad de escribir.
Aqui el sujeto de la escritura nuevamente abandona la escena para dar paso a “letras que surgen
solas, sin mano que pueda moderar su expansioén”. La muerte, metaforizada como ave de presa,
se esconde agazapada en cada trazo.

En su estudio sobre los diarios llevados por escritores, Alberto Giordano (2011, p. 53) pro-
pone que “un tépico de los diarios de escritor es el registro y la conjura de la imposibilidad de
escribir”. En este sentido, a pesar del camuflaje del diario en la figura del cosmdlogo, esta sec-
cién de la novela, debido a su profunda reflexion sobre la incapacidad de escribir, es claramente
un diario de escritor.

8  Marcos-Turnbull hace referencia a la traduccién al castellano del vocablo griego kalds utilizado
por Séfocles en Antigona como “morir con honor”, en lugar de “morir de una bella manera”, que
considera mds apropiada.
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El cuerpo como espacio

En el capitulo quince, el narrador describe la vida cotidiana dentro del hospital a partir del
cuerpo enfermo, los ritos médicos y las enfermedades: “Segtiin despunta el dfa comienzan las
curas, en un orden inflexible aunque arbitrario, que avanza de la cabeza a los pies, o al revés”
(Sarduy, 19994, p. 975). El cuerpo pensado como geografia serd el territorio puesto de relieve,
observado con lupa, recorrido por las palabras:

En las ufas roidas, en la planta leprosa de los pies, entre los dedos que va ganando un hongo
blancuzco, microscépico y ladino que luego estalla en forinculos y placas purulentas, se aplica
una pomada antifingica, untuosa y rancia... En la rodilla: un hueco de bordes rugosos y fondo
amarillento, crater dérmico que ahogan lociones cortisonadas, o techan parches antibiéticos.
Se aplica una preparacion hialina y verdosa —olor mentolado y nauseabundo— en una desgarra-
dura persistente, entre el testiculo izquierdo, canoso y desinflado y el —ya sin impetu ni talla—
engurufiado sexo. Ejercicios simplones para aumentar la capacidad respiratoria. Un tazén de
pastillas a tragarse pensando en otra cosa. Las encias y la lengua, con algodén y un palillo, se hu-
medecen de un liquido caustico y desinfectante, que disuade el morbo de toda posible intimida-
ci6én. Afortunadamente, por el momento, no hay nada en la cabeza. (Sarduy, 1999a, pp. 975-76).

El narrador pasa de la descripcion del espacio del hospital a la del cuerpo que es abordado
desde los sintomas externos de la enfermedad. El lenguaje recorre el cuerpo como una segunda
piel y va describiendo un territorio marcado desde los pies hasta la cabeza. Este trazado disemina
el cuerpo en una multiplicidad de zonas afectadas que seran tratadas con distintos medicamentos.

El cuerpo ha sido fundamental en la escritura anterior de Sarduy. En este caso, la incursién
en el cuerpo enfermo priva al narrador de toda posibilidad de futuro, a no ser la terrible idea de
que la enfermedad ataque finalmente el cerebro. El cuerpo enfermo es entonces la constatacién
en acto de que no es posible darle sentido a la vida y, por lo tanto, no hay historia personal.
Como propone Allouch: “Dios no habrd muerto de una vez por todas... sino cuando nos ma-
nifestemos capaces, en el nivel que sea, de vivir sin que la vida se incluya de ninguna manera
dentro de un gran Relato” (2013, p. 24). Es entonces, a partir del sacrificio del relato personal,
que el narrador puede lanzar un grito desesperado y valiente:

¢Qué hacer ante la dddiva que se retira? Lo que nos concedieron sin pedirlo, nos es arrebatado,
ahora que lo disfrutdbamos, como si lo reclamara, intransigente, su posesor.

¢Qué hacer? ;Implorar prérrogas? ;Suplicar mendrugos de vida que tarde o temprano irdn a dar
al traste, al pudridero? ;Encarnizarse en la cura o en la busca de otras soluciones mds o menos
miticas?

No. La tdnica respuesta del hombre, la iinica que puede medirse, por su desenfado, con la vo-
luntad de Dios, es el desprecio: considerar ese don precioso como algo intrascendente, irrisorio,
como lo que llega y se va. Sin otra forma de evaluacion.

Queda también, de mas esté decirlo, otra solucién. Precipitar la restitucién de la vida; escoger
el lugar y el modo para devolverla sin el menor agradecimiento, sin el menor teatro. (Sarduy,
19994, p. 975).

Sarduy, el escritor, no opta por el suicidio sino por el legado. Nosotros sus lectores no
podemos dejar de conmovernos ante una escritura que intenta dar un paso mds alla de la
vida, cruzar mediante un puente de palabras el umbral que lo conducird a la nada, a su propia
inexistencia. Su novela, a medias entre el epitafio y el testimonio, habra sido un magnifico acto
de escritura que ilumina y da cuenta de su tragica experiencia espiritual al enfrentar, desde una
soledad radical, una de las plagas mdas devastadoras del siglo XX.
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La afro-historia y los Estudios Culturales caribefios

Angel G. Quintero Rivera

Preludio en salsa

“Si somos guerreros el palo es pa’ rumba™ jQué manera de expresar estéticamente el
antimilitarismo! {Qué manera de romper el molde de lo que son las batallas! “Lograr el full
tutti... en la comunicacién entre diversos musicos para afectar el organismo”, afirma Palmieri:
una forma dialdgica, colectiva, de elaboracion estética que entrelaza la cultura y el cuerpo.

Una maiiana, en 1971, amanecié empapelada la ciudad de Nueva York con un cartel que
simulaba un edicto del FBI para la captura de un escapado peligroso por su atentado contra el
orden. Se publicitaba la caratula de la tercera o cuarta produccién discogréfica (entonces, LPs)
del nuyorican Willie Colén, quien se habia iniciado en la musica a los 14 afios como el trom-
bén de una “banda” de jazz y en la salsa a los 17. Con La gran fuga — The Big Break celebraba
sus 21 (la edad del “juicio”). Siete afios después produciria con el panamefio Rubén Blades el
mds difundido LP en la historia del movimiento salsa, ;Siembra!, que incluye la cancién que el
Premio Nobel colombiano caribefio Gabriel Garcia Mdrquez identific6 en una entrevista como
aquello que realmente é] hubiera deseado escribir: “Pedro Navaja”’, cuya maxima cuestiona el
determinismo de la ciencia de la modernidad: la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida...

La carédtula de La gran fuga, evocando el poderoso imaginario caribefo de la cimarroneria,
proclama:

ARMADO CON TROMBON Y CONSIDERADO PELIGROSO

Willie Colén fue visto por ultima vez en la ciudad de Nueva York, podria estar
acompafiado de Héctor Lavoe, cantante de ocupacién, también muy peligroso con
SU VOZ...

PRECAUCION

Se les conoce asesinos a la menor provocacién con su ritmo excitante, sin previa
notificacién.

Atentos: Ellos son altamente peligrosos en la multitud y son capaces de iniciar
disturbios, la gente empieza inmediatamente a bailar...!

Su peligrosidad, segtn esta irénica simulacién de un parte por los encargados de mantener
el orden, radica en la estética de las sorpresas, lo sorpresivo (reiteracién adrede) de su ritmo y el
efecto colectivo de este en la subversiva inevitabilidad del baile.

1 Traduccién propia (A.Q.).
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Imagen 1. Cardtula de La gran fuga, LP de Willie Colén —canta Héctor Lavoe-.
Recuperada de https://www.discogs.com/Willie-Colon-Wanted-By-
FBI-The-Big-Break-La-Gran-Fuga/release/2678601.

Es, a mi juicio, muy significativo que The Big Break —que es tanto fuga, como rompimiento
y oportunidad— abra con un tipo de experimentacién ritmica sobre la base de la bomba, uno
de los mds antiguos géneros musicales puertorriquefios y el mas identificado con su herencia
africana negra. Esa fuga, ese rompimiento empieza remitiéndose a la afro-historia por conocer;
pero no con alguna antigua cancién africana, sino con la creatividad de la experimentacién.
Coldn titul6 esta composicion “Ghana’e”, en evidente homenaje a la “otra Madre Patria”.

Aunque esta cancién incluye alguna que otra referencia a idiomas africanos, en realidad la
lirica es fundamentalmente de onomatopeyas, con un significado abierto al que escucha o baila
con base en los ritmos instrumentales y vocales. La ausencia de palabras evoca ese “primer piso”
de la afro-historia de nuestras sociedades afro-caribefas privado de voz: los esclavistas acos-
tumbraban agrupar esclavos procedentes de diversas regiones africanas que hablaban lenguas
distintas para que no pudieran comunicarse entre ellos, dificultando la posibilidad de la rebelién
(Moreno Fraginals, 1977). La comunicacién, mds que con palabras, se establecia pues con los
ritmos, las expresiones corporales y las enormes sutilezas de variantes en los toques de tambor.

La gran fuga incluye una composicion del cartero mulato Tite Curet Alonso —quien habria
de convertirse en el mds importante compositor de salsas— sobre la incertidumbre, titulada
“Barrunto”, que seguin el diccionario es un puertorriqueflismo que alude al atisbo o corazonada
de tiempo huracanado.
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Finalmente, concluye con una composicién del propio Willie Colén dedicada a la “Abuelita”,
que es un homenaje a la sabiduria tradicional de los refranes y dichos populares. Contrario al
rompimiento generacional de la rebeldia rockera predominante entonces, los jévenes salseros
manifestaban una preocupacién vivencial-presente con su pasado y futuro a través de home-
najes a sus antepasados, a la historicidad desafiante de su cultura. Se trataba evidentemente de
otro rompimiento, de otro “Big Break”.

“Hay que buscar la forma de ser siempre diferente!”, reitera el estribillo del coro de una
de las mas célebres salsas de la orquesta salsera de Richie Rey, en evidente batalla contra la
estandarizacion. La letra reiteraba “Para que no digan que toco como...”, y mencionando una
a una algunas de las principales agrupaciones musicales salseras del momento (finales de los
1960), la Orquesta de Ray imitaba el “sonido” de aquellas y los contrastaba con su “sonido”
caracteristico propio, para ilustrar sonoramente las diferencias entre los estilos salseros pro-
pios. Otra de sus salsas mdas populares se recreaba en la diferencia entre su musica y la musica
cubana tradicional, cuando en Cuba solfan argumentar entonces que la salsa no era otra cosa
que musica “cubana” interpretada incorrectamente por los nuyoricans. Es de notar que Bobby
Cruz, el cantante, incorpora al final de su soneo una décima, forma poética identificada con la
afro-mdsica jibara (originalmente campesina) puertorriquena.

Uno de los “barrotes de la carcel de larga duracién del eurocentrismo” fue su autodefi-
nicién como lo civilizado frente a la otredad de la barbarie. Richie Rey, nuyorican formado
en los mds célebres conservatorios de musica de los Estados Unidos, conforma su “Big Break”
dialogando con su tradicién de formacién “erudita” para evidenciar la complejidad y riqueza de
su elaboracion estética afro que califica satiricamente como “bestial”. “Sonido bestial” dialoga
con el Etude 10/12 de Chopin y con el Ragtime, uno de los “abuelos” del jazz.

Muy frecuentemente se argumenta que los desafios musicales, especialmente los bailables,
son a la postre intrascendentes, pues contrario a los “serios grandes” desafios politicos o econé-
micos, se ubican en la esfera de la “diversién”. ;Son estos ejemplos satiricos sélo bromas jugue-
tonas, picarescas en la tradicion afro-americana del Ananse, del “trickster”? ;O “sabran mas que
eso” esas aranas? (Ortiz, 1995 y 2004). ;Esconderdn o, mejor, camuflaran ejemplos musicales
como estos, en sus pricticas juguetonas de elaboracidn estética, aseveraciones mds profundas?

Es significativo que tanto en la mitologia ashanti de Ghana y otras regiones africanas ale-
danas, como entre la literatura oral afro-americana, los “trucos” de la arana astuta e inteligente
que substrae el conocimiento de las divinidades para la humanidad (de ese nuestro Prometeo,
jamds encadenado, sino ingeniosamente cimarroneado) sean uno de los relatos y de las ima-
genes mds populares y difundidas, al punto que anansesem (o las historias de Ananse) sea en
yoruba sinénimo de “contar” (en inglés, del storytelling). Al pasar de la oralidad a la escritura,
su nombre sufre, naturalmente, ligeras variaciones regionales: Anansi en Ghana, Surinam y las
Bahamas; Nanzi en Aruba, Curazao y Bonaire; Annancy en Granada y Jamaica Anancy en la
costa “atlantica” de Costa Rica y Nicaragua; Miss Nansi y Old Nansi en la isla de San Andrés;
Aunt Nancy en algunas regiones de Estados Unidos (sobre todo en Carolina del Sur); Ananse en
términos generales en Colombia (aunque Anansio entre los “culimochos” mulatos del Pacifico
sur) y sencillamente Arafia en Puerto Rico. Todas estas regiones de variadas geografias e histo-
rias exhiben distintas trayectorias en su afro-historia, en sus sistemas coloniales y economias

2 Resulta sugerente también que la figura mas popular entre la mitologfa de la cimarroneria en Jamaica
se denomine Grandy Nanny.
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esclavistas, pero comparten saberes jy nociones en torno al saber mismo!, que bien podrfamos
denominar, siguiendo a estudiosos colombianos previos (Nina de Friedemann y Jaime Arocha):
“huellas [o incrustaciones, dirfa yo] africanas” (1986, p. 35)

Llevo afos investigando y analizando los posibles significados camuflados de este tipo
juguetén de ironizar, de estos “trucos” sonoros y danzantes, de esa manera “trucosa o truquera”
de elaborar y expresar un pensamiento, una “filosofia”, si se quiere. Uno de los significados
del encierro, frente al cual la gran fuga bestialmente se da, es la carcel que representa la
particular cosmovisidon eurocentrista.

Los estudios culturales de-coloniales

Los estudios sobre la cultura en América Latina y el Caribe cuentan con una rica tradicién.
En esta, algunos importantes analistas incorporan de manera prominente la importancia de
la afro-historia para su cultura. Son los casos, por ejemplo, del brasilefio Gilberto Freyre y los
caribefios Fernando Ortiz en la Antropologia y Manuel Moreno Fraginals en la Historia. El pre-
sente ensayo tiene un foco de atencién mdas modesto: examinar concretamente esta tematica
en el desarrollo de los “Estudios Culturales”, entendidos como un intento de nombrar nuevos
modos de aproximacion al trabajo intelectual y sus procederes analiticos que ha ido tomando
el cariz de una “disciplina” académica emergente.

Frente al antiguo acercamiento humanistico a la llamada “alta cultura” (al canon de las
grandes obras de las Artes y el Pensamiento), los Estudios Culturales se forjan, al menos inicial-
mente, en torno a la cultura popular. Pero la cultura popular se entiende de distintas maneras
en diferentes tradiciones intelectuales. Podriamos agrupar a grandes rasgos estas concepcio-
nes en dos contrastantes visiones: la cultura producida desde lo popular y la cultura que el
mundo popular consume. La primera privilegia la accién autogenerada “desde abajo”, desde la
“subalternidad” y, en el mejor de los casos, como cultura contestataria alternativa. La segun-
da vertiente se enfoca en procesos comunicacionales fundamentalmente “desde arriba”, desde
poderes principalmente econémicos que generan patrones generalizados de consumo masivo.
Aunque, desde América Latina, analistas como Jestis Martin Barbero y Néstor Garcia Canclini
nos llevan a reflexionar sobre el accionar desde el consumo, queda el hecho de que, en esta
segunda tendencia, el mundo popular consume lo producido y mercadeado por un engranaje
productivo que otros lideran o controlan.

Los Estudios Culturales se inician, realmente, desde la primera visién, que es ademds en
la cual se insertan las principales corrientes de esta incipiente “in-disciplina” en la América
nuestra. Pero quise desde el comienzo de este ensayo diferenciarla de la segunda vertiente pre-
dominante en la Academia estadounidense, debido a la fuerza e influencia de dicho mundo
académico en estos tiempos. Y no es fortuito que esta visién haya predominado alld. Frente al
capitalismo inicial europeo en el cual, segin han evidenciado muy importantes historiadores,
el lujo jugé un papel fundamental, el capitalismo estadounidense se desarrollé y alcanzé cul-
turalmente su hegemonia mundial sobre las bases del fordismo, de una economia —como dicen
los economistas— dinamizada desde la demanda, donde la produccién en masa es inseparable
del consumo masivo, de donde partian sus principales simbolos culturales: inicialmente pro-
ductos de consumo como el Ford modelo T, especialmente disefiado para muchos, luego la
Coca Cola, las hamburguesas, los blue jeans, las celebridades del especticulo de proveniencia
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popular como Marilyn Monroe, etc. Las luchas “desde abajo”, del sindicalismo proletario, por
ejemplo, no se daban en torno al cambio social con base en valores diferenciables culturales
propios (como analizan para Inglaterra los pioneros de los Estudios Culturales), sino como ex-
presara Samuel Gompers (el presidente de la American Federation of Labor) por jmés!; es decir,
por un mayor acceso al consumo. La lucha fue més cuantitativa que cualitativa, con todo lo que
ello representa en términos de valores culturales.

Ademads, en el pais del capitalismo consumista por excelencia, su intelectualidad —como
tantas otras esferas de su vida social— resulta especialmente susceptible a las modas, muy fre-
cuentemente asociadas a “lo emergente”, que resultard a la postre efimero o pasajero.

Quisiera examinar, mds bien, la (incipiente) conformacién de unos Estudios Culturales
propiamente caribefios como proyecto politico-intelectual en el marco de otro tipo de contras-
te, que podriamos denominar en neologismos académicos: eurocéntrico — afrodiaspérico. Mds
concretamente, intentaré contrastar el surgimiento de los Estudios Culturales nuestros con la
tradicion politico-intelectual de Estudios Culturales britidnica de donde la disciplina partio.

Es importante recordar que las variadas investigaciones y la multiplicidad de actividades
en las décadas de 1950 y 60 en diversas ciudades inglesas que habrfan de cristalizar en términos
universitarios-institucionales en el Centro para el estudio de la cultura contemporénea de Bir-
mingham —los History Workshops, los encuentros de historia oral regionales, los cursos de ex-
tramuros o “adult education”, los debates en el Labour Party, etc.— estaban concentradas en una
preocupacion (e identidad) compartida con respecto a la cultura obrera. La tradicién britdnica
de los Estudios Culturales fue forjandose en los Labour Studies, en el estudio de los valores y las
limitaciones de esta tradicién cultural de clase, en la preocupacién con respecto a sus posibles
proyecciones politicas o sus posibles trasformaciones y en el marco del desplazamiento de la
hegemonia internacional del capitalismo imperial britdnico por el capitalismo estadounidense
de consumo y produccién masiva. La tradicién de Estudios Culturales britdnica fue constitu-
yéndose en torno a una evidente preocupaciéon compartida sobre la produccién cultural obrera.
Como abiertamente sefala la primera oracién de la obra principal de quien fuera el fundador
y primer director del Centro para el estudio de la cultura contemporéanea de Birmingham, Ri-
chard Hoggart, The Uses of Literacy (1957, p. 9): “This book is about changes in working-class
culture during the last thirty or forty years [...]".

Tres libros colectivos (o antologias) de distintas épocas entre 1960 y 1981 que agrupan
trabajos de muchos de estos iniciadores de los Estudios Culturales britdnicos testimonian esa
centralidad en la preocupacién politica por la cultura obrera: E. P. Thompson (ed.), Out of Apa-
thy (1960); Raymond Williams (ed.), May Day Manifesto (1968) y Eric ]. Hobsbawm ez al. (1981),
The Forward March of Labour Halted? Los tres incluyen trabajos excelentes de Raymond Wi-
lliams, quien ya con sus primeros dos libros Culture and Society (1958) y The Long Revolution
(1961) se tornaba en figura medular de este movimiento. Los primeros dos incluyeron también
ensayos de otras de sus figuras centrales: Stuart Hall, el primer editor del New Left Review y
luego el director del Centro para el estudio de la cultura contemporanea de Birmingham, en
sus anos de mayor despliegue de nuevos acercamientos, y de E. P. Thompson, autor del monu-
mental The Making of the English Working Class (1963). Conviene recordar también que Eric J.
Hobsbawm, hoy tal vez mas conocido por sus aportes a la historia “universal”, inici6 sus inves-
tigaciones indagando en la historia obrera inglesa aspectos medulares de su tradicién cultural:
e.g., “The Labour Aristocracy in the 19th Century Britain” en John Saville (ed.), Democracy and
the Labour Movement (1954) y Labouring Men: Studies in the History of Labour (1965).
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Frente a interpretaciones holisticas de la “Historia Universal”, estos intelectuales orgdnicos
del movimiento obrero hacian énfasis en los procesos endégenos a su sociedad, avalados por la
tradicién de sus estudios del desarrollo del capitalismo con base en las dindmicas (internas) de
los modos de produccién de autores como Maurice Dobb.

Aprendi muchisimo, confieso, como tantos otros sociélogos, antropédlogos, e historiadores
latinoamericanos con los anélisis de esta tradicién britdnica que habria de conformar los Estu-
dios Culturales. Pero una primera diferencia fundamental entre esa rica tradicién y la realidad
latinoamericana fue haciéndose evidente en las problematicas econémico-politicas del “desa-
rrollo” lo que comenzamos a discutir a finales de los 60, como la “teorfa” de la Dependencia. No
era posible separar lo endégeno de lo exégeno en nuestras sociedades, pues lo supuestamente
exdgeno se imbricaba histéricamente con la conformacién misma de los entramados sociales.
Ello, que podria argumentarse cierto para toda América Latina, era mucho mds evidente y
abarcador en las sociedades conformadas por monocultivos de plantacion, como las del Caribe.

Para empezar, no hay sino que recordar la centralidad de la trata en la esclavitud racial
americana. El comercio atldntico transocednico triangular, como se ha denominado la trata,
represent6, como bien argumenta el sociélogo haitiano Jean Casimir, una forma “externa” de la
“interna” reproduccién social. En otras palabras, la trata no significé solamente el movimiento
obligado de trabajadores mas extenso conocido hasta entonces (lo que podrfamos denominar
“forzada emigraciéon masiva”), sino su naturaleza repetitiva por tres siglos. ;Cémo explicar que,
en el momento de la revolucion haitiana, comenzando el siglo XIX, después de casi 300 ailos
de continuados cargamentos cada afio de cientos de trabajadores, casi nueve de diez esclavos
haitianos fueran bozales, es decir, no nacidos en Haitf sino transportados directamente de Afri-
ca, si no se hubiera integrado la trata al engranaje socioeconémico? Tan tarde como en 1838 se
registran cifras en Cuba que evidencian todavia una mayor proporcién de lo que llamaban “afri-
canos de nacién” que de negros “criollos” en su conformacién demogréafica (Lopez Valdés, p. 53).

El esclavismo racial americano no se tratd, pues, solamente de un modo de produccién
montado sobre el trabajo esclavo, sino de todo un modelo de sociedad en el cual la sustitucién
periédica en su mercado de trabajo no se realiza interna sino “externamente”; es decir, donde
aquellos de sus miembros que van quedando fuera del trabajo “naturalmente” (por edad o por
muerte), no son remplazados fundamentalmente a través del nacimiento y crecimiento de sus
miembros, esclavizados criollos, que se incorporarian llegados a “adultos” a la produccién, sino
por “nuevos” esclavizados bozales “importados” ya en edad productiva desde el exterior por el
comercio triangular y la trata.

Ahora bien, ;podran imaginarse hoy todo lo que esto habria significado para las relaciones
de género y generaciones? ;Podremos imaginar una sociedad donde su reproduccién demogra-
fica dependia mas del comercio que de las relaciones de género: de la seduccion o conquista, el
emparejamiento, las relaciones sexuales, la prefiez y los nacimientos? ;Una sociedad —hipotética-
mente al menos— practicamente sin parejas, sin recién nacidos y sin viejos...? ;Podremos imagi-
nar, en ese contexto, cudles serfan las concepciones del tiempo, de lo cambiante y lo recurrente?

Posterior a la emancipacidn, la relacién entre cultura y poder alteraba las relaciones de
clase, pues el antagonismo entre desposeidos y duefios de medios de produccién se daba en
considerable medida contra el “fantasma” de propietarios absentistas y en un marco estatal co-
lonial dependiente, de temporalidades “externas”, de dindmicas enmarcadas en otras geografias
y tiempos. Las dindmicas no se darfan dnicamente por los conflictos de clase en un modo de



155

produccion, sino en una compleja politica “triangular” entre los trabajadores, la oligarquia local
y la potencia colonial, politica que atravesaria a los procesos culturales.

Pero los Estudios Culturales caribefios parten de una matriz que los distingue mas aun de la
rica tradicién laborista britdnica. Una de las preocupaciones centrales de los estudios de la clase
obrera britdnica fue un elemento particularmente problematico de esta cultura de clases: el
lenguaje como elemento de lo que otra tradicién de Estudios Culturales, la socioldgica francesa
de Bourdieu, llamaria la distincién. Recuérdese el propio titulo de la obra de Hoggart; asi como
el énfasis de Raymond Williams en aquellas Keywords a través de cuyos avatares podriamos
comprender las diferencias de clase producidas por la Revolucién Industrial. También sus ba-
tallas por el desarrollo del Standard English para la fundamental democratizacién necesaria en
este Long Revolution (probablemente su libro mds politico) que la cultura obrera encaminaba.

Esta preocupacion por el lenguaje de la cultura obrera se entronca con una aun mas larga
tradicion del socialismo britdnico. Algunos de ustedes recordardn la célebre pieza de teatro de
George Bernard Shaw, Pygmalion (1913), quizd directamente a través de su més difundida ver-
sién como musical, My Fair Lady (1956 en Broadway y 1964 en film). Les refrescaré la trama:
preocupados por el inglés muy pobre de la clase obrera inglesa y los usos del lenguaje como
forma principal de distincién clasista, unos fil6logos apuestan a que pueden hacer pasar a una
joven verdulera de un mercado popular en Londres como una dama de la aristocracia, ensefidn-
dole a hablar correctamente. Para hacer un largo cuento corto, los filélogos ganan la apuesta: en
el exclusivo club hipico de Ascot por el dia, y en el baile formal de etiqueta por la noche, la joven
verdulera pasa como princesa por su manera correcta de hablar el inglés que el Prof. Higgins
le habia ensefiado. Podrfamos argumentar también que por sus aprendidos modales y forma de
bailar, pero dejaré esos aspectos para mds adelante.

Ahora pregunto: ;hubiera sido posible ganar esa apuesta con una joven verdulera del mer-
cado de Limén, de Ponce, de Santo Domingo, de Barranquilla o de Cartagena de Indias? Segu-
ramente no, porque lo mas probable es que aquella verdulera en el Caribe hubiera sido negra o
mulata. Y por mas bien que se le ensefiara a hablar “correctamente” llevarfa, como un carimbo,
su trayectoria clasista en su piel. La fuerza de ese constructo “racial” que somatiza la distincién,
que ideolégicamente la biologiza, es que de esa forma le otorga un cardcter irremediablemente
permanente. Al iniciarse los Estudios Culturales britdnicos ese elemento no parecia ser im-
portante en la historia de su cultura obrera, pero con las corrientes migratorias de las ultimas
décadas desde sus antiguas colonias, que si fueron marcadas por la esclavitud “racial”, ahora es
un factor muy importante que, como hemos aprendido de ellos de la dimensién clasista, nos
toca ahora ensenarles desde unos Estudios Culturales afro-diaspoéricos.

El cardcter “somdtico” de este constructo le otorga una importancia fundamental tam-
bién con respecto a las relaciones de género, a través de las cuales se pasan de generacién en
generacion estas caracterfsticas de distincién. Es decir, no es lo mismo para una cultura que
las distinciones se pasen de una generacion a otra a través de procesos de socializacién a que
algunas de estas distinciones fundamentales se pasen genéticamente al biologizarse. Es decir, a
que las distinciones se pasen como consecuencia inevitable de relaciones de género. Sobre todo,
resulta sumamente importante en sociedades “mulatas”, como es, en general, el Caribe hispano
parlante (insular y de la cuenca), con sus frecuentes movimientos camalednicos de “color”™

Melchor era blanco
ahora es moreno
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porque lo quemé
la estrella de Venus.

Fue a través de las relaciones de género, con Venus el simbolo del Amor, que el Mago
Melchor —el rey més sabio— fue adquiriendo su negritud, como tantos descendientes de coloni-
zadores “blancos” con las pardas indias o las negras esclavas, domésticas o cimarronas. En de-
safio a la institucionalidad religiosa, el rey negro en Puerto Rico, Dominicana y partes de Cuba
no sera Baltasar, sino Melchor, cuya negritud no es esencia sino adjetivo. Citando nuevamente
a Virgenes, magos y escapularios (1998):

Melchor era blanco
pero se quemo,

la estrella de Venus,
fue quien lo abrasé

(0 abrazo, pues en el espaiiol caribeno igual se pronuncia la “s” que la “z”.)

La diferencia entre la cultura de una clase obrera formdndose en la proletarizacién de arte-
sanos independientes y campesinos y la cultura de una clase obrera proveniente en medida con-
siderable de la esclavitud racial rebasa los muy importantes elementos puramente “raciales” de
distincién somatizada. La esclavitud americana no puede entenderse independientemente de la
“Trata esclavista”, como antes sefnalé. Es decir, experimentamos una formacién histérico-social
que no se constituyé sélo por sus relaciones de produccién a lo interno, sino que parte con-
substancial de su naturaleza fue la continua “migracién” forzada (ejemplo de lo “exdgeno” en lo
endégeno). Este caracter diaspdrico de forzada emigracién continua marca irremediablemente
a la cultura obrera heredera de esa terrible experiencia que tan dramdticamente trastoco las
concepciones territoriales y temporales que unas culturas habian ido desarrollando por siglos.

La importancia de considerar el cardcter diaspérico de la cultura trabajadora puertorri-
queia ya lo han ido estudiando algunos analistas con respecto a nuestras emigraciones a los
EE.UU. Para aquellos de ustedes que puedan pensar que estiramos demasiado en el tiempo
la relacién de la experiencia diaspdrica de la Trata con la gran emigracién puertorriqueria a
Nueva York de los afios 50 del siglo XX, permitanme recordarle que lo hago siguiendo expresio-
nes paradigmaticas en la cultura popular misma. En los 50 precisamente, Cortijo y su combo,
grupo importantisimo para las comunidades afro del continente, popularizé una cancién que
en pleno apogeo de la emigracién a Nueva York, rememorando la Trata, a ritmo de plena y
recurriendo de manera protagénica al blue note, entonaban:

Déjalo que suba a la nave,
déjalo que ponga un pie,

que van a llevar latigazos
hasta los que estdn por nacer.

Una de las canciones que grabé Cortijo y su Combo en su primer LP la compuso la madre
del sonero del Combo, Ismael Rivera. Por cantarla un varén, muchos piensan que al referirse a
“las ingratitudes de esa mujer” la cancién trata —como tantas— de un despecho amoroso. Pero
la cancién la compuso otra mujer, lo que refiere a otro tipo de ingratitud: la de la trabajadora
doméstica que Margarita Rivera fue y su “ama” blanquita o sefiora de casa, para quien traba-
jaba. Los versos se tornan especialmente dramaticos cuando, precisamente, senalan: “por tu
nombre nunca pregunté”.



157

Ello nos lleva a recordar el dramdtico poema “El apellido” de Nicolds Guillén, més o menos
de la misma época. El nombre es la forma mas primaria de identidad personal; el apellido es
esa parte del nombre que se hereda, que hace referencia a la historia. Es también esa par-
te del nombre que se traspasa a los hijos. En el apellido confluyen pasado, presente y futuro
en la determinacion de la identidad. A principios de los afios cincuenta el antillano cuestiona
entrafablemente su apellido:

Desde la escuela

y aun antes... Desde el alba, cuando apenas
era una brizna yo de suefio y llanto,
desde entonces,

me dijeron mi nombre. Un santo y sefia
para poder hablar con las estrellas.

T4 te llamas, te llamards...

Y luego me entregaron

esto que veis escrito en mi tarjeta,

esto que pongo al pie de mis poemas:

las trece letras

que llevo a cuestas por la calle,

que siempre van conmigo a todas partes.
;Es mi nombre, estdis ciertos?

JTenéis todas mis sefias?

¢Ya conocéis mi sangre navegable,

mi geografia llena de oscuros montes,

de hondos y amargos valles

que no estdn en los mapas?

Y mds adelante les pregunta y se pregunta,

toda mi piel viene de aquella estatua

de mdrmol espafiol? ;También mi voz de espanto,
el duro grito de mi garganta? ;Vienen de alld
todos mis huesos? ;Mis raices y las raices

de mis raices y ademds

estas ramas oscuras movidas por los suefios

y estas flores abiertas de mi frente

y esta savia que amarga mi corteza®...

Y sentencia con una pregunta impugnadora:
¢No veis estos tambores en mis ojos?

iLa musica! {La musica del polirritmo y la percusién!

Resumiendo: ademds de la dimensién de las relaciones de clase que tan bien desarrollaron
los intelectuales britdnicos en los inicios de los Estudios Culturales, intelectuales organicos del
laborismo, los Estudios Culturales caribefios para tener sentido debian incorporar primero la
colonialidad y la dependencia; segundo, el fenémeno “racial” como nticleo fundamental de la
otredad y, tercero, el cardcter diaspérico de su geografia y su historia.
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He ido atisbando un cuarto elemento fundamental que diferencia a los Estudios Culturales
caribefios de la tradicién politico-académica inglesa: la afro-historia de las cosmovisiones que
expresan productos y practicas estéticas, que se manifiestan en el Caribe principalmente en la
musica. Unos afro-saberes estéticos que se enfrentan a dos de los grandes pilares de la visién
eurocéntrica: la distincion entre mente (o alma) y cuerpo, y la idea del tiempo lineal progresivo.
Sucintamente, lo primero se ataja en cémo hace cultura el cuerpo, particularmente en el baile.
No se baila “reaccionando” a una musica establecida, sino en didlogo con lo sonoro.

En el baile, en esa espacializacion dialégica del tiempo que lo sonoro expresa, dialogan dis-
tintas partes del cuerpo, liberdndose de la “tiranfa” del supuesto orden de la espina dorsal como
principia en el sentido Newtoniano.

En segundo lugar, frente a la objetivacién del tiempo que representan los metros occi-
dentales de unidades equivalentes por compds, la liberacién de esa cércel de larga duracién se
retrataba a través de los time-lines o claves que ejercen una funcién metronémica con base en
unidades heterogéneas, como se experimenta el tiempo en la vida.

La afro-elaboracion estética de la heterogeneidad temporal significa no considerar lo subje-
tivo como una tergiversacién de la “realidad”, sino como parte de la real experiencia existencial.

A estas practicas de elaboracién estética musical liberadoras de nuestra afro-historia, que
necesariamente deben considerar los Estudios Culturales propiamente cariberios, he dedicado
mis mayores esfuerzos de investigacién y andlisis social en las pasadas décadas, que recogen
principalmente mis libros ;Salsa, sabor y control! (1998) y Cuerpo y cultura, las musicas “mu-
latas” y la subversidn del baile (2009), a cuya lectura remito, pues no quisiera —ni puedo—
repetirlos aqui.

Entrelazando bomba y merengue en salsa, Rubén Blades en parte lo resumiria ast:

Es mi Caribe raiz de suefios,

donde jamas se agota el sentimiento.

Soy de la tierra de la esperanza,

llevo la sangre del que no reconoce duefios.

Soy fuego y luna, agua y memoria

de amaneceres siempre alumbrando nuestra historia...
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Un documento del Archivo Histdrico Municipal de Colén
y la globalidad de la region azucarera de Cuba

Ulrike Schmieder

En la Villa de Colon 4 dos de Diciembre de mil ochocientos ochenta y uno, ante mi D Manuel
Vega Lavarria Notario publico vecino de la misma con residencia fija en ella y de los testigos que
se dirdn comparecié D Pancracio Achti natural de Canton, soltero, de cuarenta y un afios, jorna-
lero y de este vecindario segin su cédula... del barrio Este... dijo: que la nombrada parda Coleta
hoy de condicién libre y esclava en la fecha 4 que se va 4 hacer referencia de D Julidn Zulueta,
también soltera, dio 4 luz el dia primero de Octubre de mil ochocientos sesenta y ocho 4 una nina
que fue bautizada en nueve de Diciembre del citado afio en la parroquia Sn José de los Ramos,
con el nombre de Angela, como hija de la expresada Coleta, y de padre incognito: que convencido
el que habla que dicha Angela es su hija, y deseando que en todo tiempo goce de los beneficios
de las leyes conceden 4 los hijos naturales, otorga que la reconoce por tal y declara que ni él ni la
referida Coleta han tenido en ningtn ni tienen en la actualidad impedimento alguno canénico, ni
civil para poder contraer matrimonio... no firmé por que expuso no saber y 4 su ruego lo hace D
Antonio Lavarica y los testigos D Julian Rosefiada y D Francisco R. Loreto Procuradores ptblicos
vecinos presentes...!

Analizando esta fuente archivistica de microhistoria palabra por palabra y explorando el
contexto histdrico en que fue producida, trato de reconstruir los lazos globales de una ciudad
azucarera en Cuba y sus habitantes a fines del siglo XIX.

“Villa de Colon”. Hoy Colén es una ciudad muy provincial en la antigua carretera nacional
que perdié su importancia por la construccién de la autopista que va del Occidente al Oriente.
Esta situada fuera de los recorridos turisticos, hay una tienda de pesos convertibles, no hay un
hotel para extranjeros o habitaciones privadas para alquilar. En 2013 habia tal vez tres o cuatro
coches privados, la gente se movia en bicicleta o en carro de caballo. Cuando sali del bus turis-
tico entre Varadero y Santiago de Cuba que pasa por Coldén de noche, el chofer me preguntaba
muy preocupado, tres veces, si yo de veras queria bajar aqui. Bien, yo queria hacerlo porque
sabfa que hay un archivo municipal que todavia tiene fondos importantes sobre la época de la
esclavitud y post-emancipacién, aunque solo parcialmente catalogados y accesibles. La impor-
tancia de este archivo tiene que ver con el papel histérico de la ciudad: En 1857, las jurisdic-
ciones Colén, Cérdenas y Matanzas en la provincia de Matanzas produjeron el 56% de todo el
azudcar producido en Cuba. Colén albergaba 126 ingenios modernos; en 1861 fue la jurisdiccién
cubana con el mayor numero de esclavizados: 33.699 (Marrero Cruz, 2006, p.101 y 104). En
1878, en la jurisdiccién de Coldn, 178 ingenios produjeron aztcar, en 1877, 3113 @/caballerfa.
Con esta produccién fueron mas efectivos que los ingenios de las jurisdicciones de Matanzas y
Cardenas con 2178 y 1746 @/caballerfa, respectivamente (Marrero Cruz, 2004, pp. 9-10).

1 Archivo Histérico Municipal de Coldn, Protocolo Notarial Manuel Vega Lavarria, 1881, tomo 2, 1032.
No. 304, Coldn, 2.12.1881. “Reconocimiento de hija natural”. Mantuve la ortografia de la época.
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Colén fue entonces parte de “Cuba Grande”, como lo llama Michael Zeuske (2004, pp.
119-146), de la Cuba con las grandes plantaciones azucareras con centenas de esclavizados
explotados en cada una. A mediados del siglo XIX, la caia de azicar fue producida en grandes
cantidades en forma industrializada, con maquinas de vapor en las fibricas de azicar. Colén
fue parte de la segunda esclavitud moderna del siglo XIX, un concepto para diferenciar esta
esclavitud de las plantaciones y molinos tradicionales y pre-industriales del siglo XVIII y antes
(Tomich y Zeuske, 2008).

Para tener una idea de la dimensién: entre 1780 y 1873, por lo menos 850.000 africanos
llegaron a Cuba como esclavizados, principalmente de la bahfa de Benin, Africa Occidental
(Nigeria suroccidental, Camertun de Norte, Reino histérico de Benin: Yoruba/ “Lucumies” en
Cuba), y de la regién Congo/Angola, Africa Central (Bantt-hablantes, “Congos” en Cuba), al
lado de “Mandingas” de Senegambia, “Congo-mactas” de Mozambique, “Carabalies” del delta
del Niger y del Cross River, regién “Calabar”, “Mina” (Akdn-hablantes de Ghana o Ewe de Pop¢),
“Gangd” (Sierra Leone y Liberia del Norte) y “Arard” (Reino Arder/“Aladd” a orillas del Volta,

mads tarde parte del reino de Dahomey) (Zeuske y Zeuske, 1998, p. 276 y pp. 305-307).

“Mil ochocientos ochenta y uno™ ;Qué nos dice esta fecha? E1 13 de febrero de 1880, la Ley
de patronato sustituyd la esclavitud por el patronato, un régimen laboral de transicién entre
esclavitud y trabajo libre.? La abolicién gradual de la esclavitud fue interrelacionada con asuntos
en Inglaterra, Estados Unidos, Espafia y Cuba misma. La presién politica de Gran Bretafia y la
actuacion de la marina inglesa en el Atlantico contra buques negreros (particularmente en las
aguas cubanas), obligé a los negreros con destino a Cuba a finalizar también —paso por paso y
muy lentamente— el comercio transatldntico de africanos (Murray, 1980, pp. 298-326). El ulti-
mo buque negrero lleg6 a Cuba, supuestamente, en 1873 (Zeuske, 2004, p. 395).

Con el triunfo del Norte de EE.UU. en la guerra civil, se termind la esclavitud en los Esta-
dos del Sur y con esto el anexionismo cubano, es decir, la idea de algunos protagonistas de la
sacarocracia de adherirse a los Estados esclavistas surefios de Norteamérica, después de que ya
a partir de 1855 los reformistas habian dominado el discurso politico (Zeuske, 2000, pp. 93-99 y
120-121). En 1865 en Espaiia se habia fundado la sociedad abolicionista (Schmidt-Nowara, 1999,
p- 116) que obtuvo una ley que declaraba libre a cada esclavizado de Cuba o Puerto Rico que pisé
el suelo de Espaiia o las islas esparfiolas o que habia estado con permiso de su dueno en otros Es-
tados sin esclavitud.? Ademas se promulgé la ley del 17 de Mayo de 1867 para terminar la trata
negrera (Pérez-Cisneros, 1987, pp. 23-25). La Junta de Informacién fundada en 1865 para desa-
rrollar reformas en las Antillanas, reformas del sistema laboral incluidas, fracasé con la toma
de poder por parte del Gobierno conservador del General Narvéez (Zeuske, 2000, pp. 120-121).

Elsexenioliberal en Espana (1868-1874) llevé alos abolicionistas liberales a poder dar a Cuba
una ley de vientre libre en 1870 y abolir la esclavitud en Puerto Rico en 1873 (Schmidt-Nowara,
1999, pp. 137-160). Los independentistas cubanos utilizaron las turbulencias en la metrépolis
para luchar por la independencia de la isla entre 1868 y 1878. En 1869 abolieron la esclavitud
en la parte controlada por ellos, pero reclutando forzosamente a los esclavizados libertos al

2 Texto de la Ley y de las ordenanzas ejecutivas: Archivo Histérico Nacional, Ultramar, 5114, exp. 41,
Ley del 13.2.1880 (Ley de Patronato). Reglamento del 8.5.1880.

3 AHN, Ultramar, leg. 3551, exp. 9. “Real Decreto de 29 de septiembre de 1866 declarando emancipado
y libre cada individuo de color, constituido en servidumbre en las provincias de Ultramar, que pise el
territorio de Ultramar”.
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Ejército Libertador y promulgando un reglamento de trabajo compulsorio para los libertos
(Ferrer, 1999, p. 15-69; Cepero Bonilla, 1971, pp. 170-174; Torres-Cuevas y Reyes, 1986, pp.
223-225). El alto porcentaje de afrocubanos en el Ejército Libertador y el avance de algunos
a altos grados militares fueron utilizados por los espaiioles para propagar el miedo ante una
guerra de razas. Espafia venci6 sobre los patriotas, pero tuvo que dar la libertad a los antiguos
esclavizados en las filas del Ejército Libertador en la Paz de Zanjén (1878) y a los cautivos que
combatian en las tropas espaiolas segin un parrafo de la Ley Moret (Scott, 1985, pp. 114-115;
Schmieder, 20144, pp. 213-221). Como Espana no aboli6 la esclavitud, los militares afrocubanos
comenzaron la guerra chiquita contra la potencia colonial en 1879 (Ferrer, 1999, p. 70-89). En
reaccién a esto, Espafia tomd la iniciativa, abolié la esclavitud y otorgé varios decretos contra
la discriminacién racial (Labra, 1894, pp. 33-35; Hevia Lanier, 2013), lo cual llegé demasiado
tarde para ganar la mayoria de los afrodescendientes para la causa espanola. La mayoria de los
insurgentes afrocubanos en los poblados de los “convenidos” establecidos para los libertos por
el Pacto de Zanjén quedabea fiel a la causa patridtica (Ferrer, 1999, p. 72-74, Hevia Lanier, 2013).

Segtn la ley de patronato, los y las patrocinados/as deberian recibir su libertad completa
ocho afios mas tarde, en 1888. El régimen de patronato se parecié mds a la esclavitud que a la
libertad porque los patrocinados tuvieron que trabajar de manera tan exhaustiva como antes y
no tuvieron el derecho de salir de la finca sin permiso. El patrono, el antiguo dueno, dispuso de
su fuerza laboral y podia dejarlos cazar por las autoridades en caso de fuga. La pena de latigo
fue prohibida, pero de cepo y grillete solamente en 1883, después de protestas por parte de los
abolicionistas espafoles.* Pero fue mas facil que antes de comprar la libertad o ganarla por la
Ley de Patronato en caso de infraccién de aquella por parte del patrono.® En este notariado de
Coldn, el 15 de julio 1880, la primera persona que obtuvo su libertad segtin la nueva ley fue Fer-
min criollo, soltero de 16 anos, que compro su libertad con 300 Pesos, de D. Miguel de Cérdenas
y Chavez, Marqués de San Miguel, viudo de 78 afios que renuncié a su derecho como patrono
sobre varias personas.®

Debido a la presion, tanto de los patrocinados como de los abolicionistas, el patronato fue
abolido antes de lo planificado, el 7 de octubre de 1886 (Pérez-Cisneros, 1987, pp. 147-151), y los
antiguos esclavizados llegaron a ser libres, pero sin recibir una recompensacién para su cauti-
verio o un pedazo de tierra para vivir alli y hacerse campesinos.

“D Pancracio Acht, natural de Canton, soltero, de cuarenta y un afios, jornalero”, es la
persona que fue al notario para pedir este documento. ;Natural de Cantén? Cantén es una
provincia de China. De allf llegé la mayorfa de los 125.000 y hasta 150.000 hombres chinos
que fueron contratados entre 1840 y 1870 para trabajar en los ingenios cubanos al lado de los
esclavizados africanos cuando el tréfico negrero comenzaba a cesar.” Los asidticos, como fueron
nombrados en Cuba de facto, fueron tratados como los africanos y casi nunca podfan regresar
a su patria como se les habia prometido. Por eso, solian suicidarse o resistir individualmente

4 AHN, Ultramar, leg. 4814, exp. 36. “Real Decreto suprimiendo los castigos del cepo y el grillete en la
Isla de Cuba, 27.11.1883”. Sociedad Abolicionista, El cepo y el grillete. La esclavitud en Cuba, Madrid
sin afio (aprox. 1881).

Sobre infracciones de la Ley y conflictos entre patronos y patrocinados: Schmieder, 2014b, 222-231.

AHMC, Protocolo Notarial Manuel Vega Lavarria, 1880, tomo 2, n° 232. Cesién de derechos civiles,
15.7.1880.

7 125.000 segin: Hu-Dehart, 1993, p. 67, 150.000 segtin: Helly, 1979, p. 89.
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o colectivamente con homicidios en los mayorales. El Gobierno chino envié una comisién para
investigar la situacion y termind en 1878 el envio de trabajadores a Cuba (Yun, 2008). Lo que no
hizo fue ayudar a sus ciudadanos a volver a la patria. Como llegaron casi solamente hombres
y como en la poblacién africana también habia mds hombres que mujeres, por lo menos en el
campo, y porque las mujeres blancas muy raramente comenzaron una relacién con un asiético,
la mayoria de los chinos nunca pudo formar una familia y muri6 sin descendientes en la isla
(Helly, 1979, pp. 184-189).

Don Pancracio Acht tuvo més suerte por haber conocido “a la parda nombrada Coleta
hoy de condicién libre y esclava en la fecha 4 que se va 4 hacer referencia... también soltera”.
Coleta fue una esclavizada afro-descendiente (tal vez con un ancestro blanco) y en el momento
de la produccién del texto habia recibido la libertad, tal vez con ayuda de Don Pancracio Achu.
Supuestamente, la libertad de ella fue la ocasién del reconocimiento de la hija que probable-
mente llegé a ser libre con ella.

“De D Julidn Zulueta™ El duefio de Coleta habia sido D. Julidn Zulueta Amondo, vasco,
negrero, comerciante, fabricante, uno de los hacendados més importantes de Cuba en la se-
gunda mitad del siglo XIX, Marqués de Alava, Vizconde de Casa Blanca, senador vitalicio del
Reino y diputado a Cortes por la provincia de Alava, poseedor de muchos honores y cargos,
entre estos Coronel de voluntarios y Presidente del Casino Espariol de la Habana, partidario
ardiente del dominio de Espafia sobre la isla de Cuba.? Este sefior habia poseido, en 1864, in-
muebles urbanos en La Habana, Matanzas, Cérdenas, Cienfuegos y Santiago de Cuba, ademas
de los Ingenios Alava (el més productivo de la isla, 32 cajas de azdcar por esclavizado en 1855),
Vizcaya, Habana y Espafia en la jurisdiccién de Colén. Alli fue propietario de 1.862 esclavizados
y 264 trabajadores chinos. Ademas, Don Julidn Zulueta posefa casas y tierras, pagarés, metales
preciosos, activos, barcos en los Estados Unidos, Espana, Inglaterra, Francia, Macao en China,
Veracruz en México, Manila en las Filipinas y Guatemala. E1 78,95% de sus bienes se encontra-
ron en Cuba. Uno de sus hijos y herederos, Salvador Zulueta y Sam4, tuvo solamente el 30,54%
de sus bienes en Cuba en 1885 y el 69,46% en Europa (48,71% en Esparia). Habia transferido el
capital durante la guerra de los Diez Afios y comprado en Espaiia tierras, casas, una fabrica
metaldrgica en Bilbao y una fabrica textil en Barcelona. Los herederos de Julidn Zulueta se
asentaron por fin en Vitoria en el pais vasco, donde el Palacio Zulueta hoy alberga el Museo

8  Sobre los cargos vy titulos de Julidn Zulueta: Marrero Cruz, 2006, p. 45 (fue también Alcalde de La
Habana y Presidente de la Comisién Central de Colonizacién y de las Juntas de Deuda y de Hacen-
dados y Propietarios). En el momento de su muerte el 6 de junio de 1878 posefa los ingenios Alava,
Vizcaya, Habana, Espafia en la jurisdiccién de Colén y Zaza en la provincia de Santa Clara (valor de
las tierras: 1.391.5008, de la “dotacién” = los esclavizados: 997.740%), un almacén de viveres en La Ha-
bana, la fabrica de harinas Rio Zodorra, la fabrica de tejidos La Guipuzcoana, el ferrocarril Zaza (valor
344.395, 81$oro, 1.054.406, 97$billetes + 190.900,00 $ billetes de material rodante, conecté el ingenio
Zaza con Caibarién), un muelle y un almacén en Cardenas, el Alambique de Cérdenas, dos potreros,
varios vapores, inmuebles, acciones de 512.120,00$ billetes —entre otros en el Banco Espaiol de La
Habana- y otras pequenas propiedades. La suma total de sus propiedades alcanzé los 16.632.261, 24
$oro. Marrero Cruz, 2006, pp. 84-85, p. 104, pp. 216-217, p. 219, pp. 225-226. Concesién otorgada a D.
Julidan Zulueta para construir un ferrocarril de via estrecha entre Caibarién y el ingenio Zaza, de su
propiedad, en la provincia de Santa Clara..., 1878-1890, AHN, ULTRAMAR, 200, Exp. 19. http://www.
archivesportaleurope.net/ead-display/-/ead/pl/aicode/ES-28079-AHN9/type/fa/id/ES-AHN-28079-
UD-178138/unitid/ES-AHN-28079-UD-178138+-+ES-AHN-28079-UD-1337353, 1.7.2016.


http://www.archivesportaleurope.net/ead-display/-/ead/pl/aicode/ES-28079-AHN9/type/fa/id/ES-AHN-28079-UD-178138/unitid/ES-AHN-28079-UD-178138+-+ES-AHN-28079-UD-1337353
http://www.archivesportaleurope.net/ead-display/-/ead/pl/aicode/ES-28079-AHN9/type/fa/id/ES-AHN-28079-UD-178138/unitid/ES-AHN-28079-UD-178138+-+ES-AHN-28079-UD-1337353
http://www.archivesportaleurope.net/ead-display/-/ead/pl/aicode/ES-28079-AHN9/type/fa/id/ES-AHN-28079-UD-178138/unitid/ES-AHN-28079-UD-178138+-+ES-AHN-28079-UD-1337353
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de Bellas Artes (Bahamonde y Cayuela, 1992, pp. 264-265, p. 268, pp. 274-275).° Es decir, Don
Pancracio Achu —si suponemos que el jornalero y la esclavizada se conocian de la finca— y Co-
leta habian financiado, con el trabajo rural duro en los ingenios de D. Julidn Zulueta, la tardia
industrializacién y urbanizacién de Espana.

En el momento de su emancipacién individual y en el momento de la abolicién general,
los antiguos esclavizados recibieron el apellido de su antiguo amo. En el poblado México, antes
Alava como el ingenio mencionado, en 2006, el 25% de los habitantes tuvieron un apellido Zulue-
ta, el 8% dos apellidos Zulueta lo que significa descienden de esclavizados de los Zulueta del ramo
familiar materno y paterno (Marrero Cruz, 2006, p. 9). La mayoria de las fincas agricolas de los
herederos Zulueta en Coldn fueron vendidas en 1916 a la empresa norteamericana Cuban Cane

Sugar Corporation por 2.320.000 ddlares, pero una parte de la familia quedd en Cuba y manejé
negocios azucareros y bancarios hasta la revolucién de 1959 (Marrero Cruz, 2006, pp. 154-156).

Coleta “dio 4 luz el dia primero de Octubre de mil ochocientos sesenta y ocho 4 una nina”,
que entonces nacié “libre” segiin la Ley Moret de 1870, la cual dio la libertad de vientre a hijos
de esclavas nacidos después del 17 de septiembre de 1868.1° En la practica, la hija tuvo que sufrir
el destino de su madre hasta, supuestamente, 1881, porque los hijos nacidos de esclavas queda-
ban bajo tutela del amo de la madre hasta que tuviesen los 21 afios cumplidos.

“Fue bautizada en nueve de Diciembre del citado afio en la parroquia Sn José de los Ramos,
con el nombre de Angela, como hija de la expresada Coleta, y de padre incognito”. ;Padre incég-
nito? Los hijos de esclavas no casadas casi siempre fueron bautizados “de padre no-conocido”.
Por eso, durante mucho tiempo, muchos historiadores de la esclavitud habian pensado que las
familias esclavas consistian solamente de madre e hijos, y los hijos no conocian a su padre."*
Investigaciones recientes, las mias incluidas, ponen esta imagen en duda y demuestran un pa-
pel mas importante de los padres de los nifios esclavos (Morrison, 2007; Perera Diaz y Merifio
Fuentes, 2007; Schmieder, 2014a).

“D Pancracio Acht que convencido el que habla que dicha Angela es su hija, y deseando que
en todo tiempo goce de los beneficios de las leyes conceden 4 los hijos naturales, otorga que la
reconoce por tal..”. El reconocimiento de su hija no habria tenido sentido si Don Pancracio Achd
y su hija no se hubieran conocido antes y mantenido una relacién social. Angela, con este docu-
mento, recibe el derecho de llevar el apellido de su padre y heredar de él. Eso significa que el padre
se preocupé por el destino de su hija y reclamé el derecho de jugar el papel de padre oficialmente.

En este notariado en los tomos incompletos de los afios 1880 hasta 1885, también Perfecto,
lucumi, moreno libre, Bernardino Cuesta, pardo libre, Benigno Carandi asiatico, Ignacio Ani-
ceta, moreno libre, Francisco Zulueta, moreno libre, Eulogio lucumi, moreno libre, Juan Bla,

9  Los herederos de Julidn Zulueta fueron sus once hijos de tres matrimonios que recibfan cada uno
535.265,66 $oro (Marrero Cruz, 2006, pp. 149-150; sobre las actividades en Vitoria, p.152). So-
bre el palacio Zulueta en Vitoria: http://www.araba.eus/cs/Satellite?c=DPA_Cultura_FA&ci-
d=1193045810953&language=es_ES&pageid=1193045487374&pagename=DiputacionAlava%2F-
DPA_Cultura_FA%2FDPA_museo.

10 AHN, Ultramar, Cuba, Gobierno, leg. 4881, 2 tomos: Expediente general sobre esclavitud, tomo 1:
Abolicién de la esclavitud en las islas de Cuba y Puerto Rico. Diario de sesiones de las Cortes constitu-
yentes 23.6.1870, publicacién de la Ley del 4.7.1870 el 6.7.1870. También en: Ultramar, 5114, exp. 41.

11 Acerca de la discusion sobre las familias esclavas: Potthast, 1998, pp. 279-301. Schmieder, 2014b,
pp. 42-46, pp. 61-72.


http://www.araba.eus/cs/Satellite?c=DPA_Cultura_FA&cid=1193045810953&language=es_ES&pageid=1193045487374&pagename=DiputacionAlava%2FDPA_Cultura_FA%2FDPA_museo
http://www.araba.eus/cs/Satellite?c=DPA_Cultura_FA&cid=1193045810953&language=es_ES&pageid=1193045487374&pagename=DiputacionAlava%2FDPA_Cultura_FA%2FDPA_museo
http://www.araba.eus/cs/Satellite?c=DPA_Cultura_FA&cid=1193045810953&language=es_ES&pageid=1193045487374&pagename=DiputacionAlava%2FDPA_Cultura_FA%2FDPA_museo
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moreno libre, Marcelo Tomas, moreno libre, el pardo Valentin Penalver y el moreno Nazareno
Suarez, reconocian a sus hijos con antiguas esclavas o patrocinadas.’> “Perfecto lucumi” re-
conocié a sus hijas nacidas en 1872 y 1879 cinco dias después que la Junta de Patronato local
le habia declarado libre, lo que muestra la urgencia que tenfa el reconocimiento de sus hijas.
Supuestamente queria reclamar a sus hijas lo mds pronto posible porque ya no tenfan madre,
pues ella, la “morena Susana criolla”, antes esclavizada de Don Ramén Balsiza, ya habia muer-
to'* como varias otras madres de hijos reconocidos. Obviamente, la primera responsabilidad

para los hijos recayé sobre las madres, pero los padres la asumieron cuando la madre moria.

También un blanco, Don Ezequiel Nodarse y Garcia, “maestro de aztcar”, reconoci6 a su
hijo nacido en 1872 y bautizado “hijo de padre incégnito” con la “morena Feliciana criolla”,
esclava de Don Hilario Nodarse." En los protocolos, ademds, hay actas de reconocimientos de
hijos naturales de parte de morenos y asidticos, segiin las categorias de la época, con madres
morenas, en las cuales no se menciona el estatus de la madre, pero deben haber sido antiguas
esclavas, o descendientes de esclavas, debido a que no habfa una inmigracién libre de Africa a
la isla en aquella época.

Los antiguos esclavizados no recibieron el titulo honorifico de Don en los documentos
como Don Pancracio Achu. Oficialmente, la calificacion discriminatoria de moreno y pardo fue
prohibida en 1893, pero la regla fue puesta en practica mucho tiempo més tarde, y los notarios

” o«

encontraron con el “s.0.a.”, “sin otro apellido” otro marcador de los antiguos esclavizados que
no heredaron un apellido paterno (Zeuske, 2002).

12 AHMC, Notar Manuel Vega Lavarria, Colén 1880, tomo 1: No. 91, 22.03.1880, “Reconocimiento de
hija natural” por “Cuesta, Bernardino, pardo libre”. La hija reconocida Enriqueta habia nacido en 1870.
No. 135, 29.04.1880, “Reconocimiento de hija natural. Carandi, Benigno asidtico”. La hija reconocida
Beatriz habfa nacido en 1865, su madre fue la “morena Andrea criolla”, soltera y antes esclava de D.
Faustino Carrandi. Ibidem, 1881, No. 122, 21.05.1881. “Reconocimiento de hijos naturales” por “Ani-
ceta, Ignacio, moreno libre”. Los hijos con la “morena Josefa criolla” del Ingenio “Flor de Cuba” habian
nacido en 1871 y 1874. No. 158, 14.07.1881, “Reconocimiento de hija natural”, por “Zulueta, Francisco,
moreno libre” (entonces otro esclavizado del famoso negrero). La madre de la hija reconocida Carlota,
nacida en 1869 fue la “morena Juliana, patrocinada” de los herederos de D. Julidn Zulueta. Ibidem, 1882.
No. 142, 01.06.1882, “Reconocimiento de hija natural” por “Eulogio lucumi, moreno libre”. La madre
difunta “Juana macu4” de su hija Anselma (patrocinada en el ingenio Alava de los herederos Zulueta®)
habia sido esclavizada también de D. Julidn Zulueta. No. 154, 13.06.1882, “Reconocimiento de hijo
natural” por “Juan Bla, moreno libre”. La madre de su hijo de diez anos de edad fue “Benita criolla, pa-
trocinada del Ingenio la Paz”. No. 275. 11.12. 1882, “Reconocimiento de hijos naturales” por “Marcelo
Tomas, moreno libre”. Reconocié a tres hijos con la ya difunta “morena Higinia criolla”, soltera, antes
esclavizada del Marqués de Almendares”. Ibidem. 1884, No. 175, 05.06.1884, “Reconocimiento de hijo
natural” por el “pardo Valentin Penalver”. La madre del hijo nacido en 1865 fue Benita, entonces escla-
vizada de los herederos del Marqués de Arcos. Ibidem, 1885. No. 234, 06.11.1885 “Reconocimiento de
hija natural” por el “moreno Nazareno Suarez”. La madre “Caridad criolla” de la hija Ana Cleta nacida
en 1873, antigua esclavizada en propiedad de los Sefiores Marques, ya habia muerto.

*La viuda de Julidn Zulueta, Juana Marfa Ruiz de Gamiz, y los hijos menores del tercer matrimonio
habfan heredado el Ingenio Alava y tres otros ingenios. En 1882 los hijos fundaron la Sociedad Herma-
nos Zulueta y Ruiz de Gamiz para administrar el ingenio de Alava (Marrero Cruz, 2006, pp. 149-151).

13 AHMC, Notar Manuel Vega Lavarria, Coldn, 1881, No. 108, 16.05.1881. “Reconocimiento de hijas na-
turales” por “Perfecto, moreno libre”.

14 AHMC, Notar Manuel Vega Lavarria, Colén 1884. No. 7, 07.01.1884.
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Los actos de reconocimientos como testamentos de antiguos esclavizados que reconocen
a sus hijos antes de su muerte para que puedan heredar prueban que habia familias nucleares
informales entre los afrodescendientes. No conocemos el porcentaje porque no hay fuente para
saberlo: como afirmé, los libros de bautismo de la época de la esclavitud normalmente no men-
cionan a estos padres.

“[...] declara que ni el ni la referida Coleta han tenido en ningin ni tienen en la actualidad
impedimento alguno canénico, ni civil para poder contraer matrimonio”. Esto fue utilizado por
Don Pancracio para distanciar a su hija de hijos ilegitimos, incestuosos, adulterinos y clérigos
que tuvieron menos derechos que hijos naturales cuyos padres habrian podido casarse en el
momento de procreacién.’® El hecho de que Don Pancracio Achd, quien debe haber estado en
Cuba por lo menos desde 1867, conociera el sistema juridico de la isla, significé que ya habia
experimentado un proceso de transculturacién desde su llegada.

“No firmé por que expuso no saber”. El hecho que no sabfa escribir no le impedia actuar
ante un notario porque testigos podian sustituir la firma segun la ley.

Aqui firman a ruego del otorgante “D Antonio Lavarica y los testigos D Julian Rosefiada y
D Francisco R. Loreto Procuradores publicos vecinos presentes” quienes firmaron varias actas
notariales de este tomo. Julidn Rosefnada y Cantero fue Alcalde de Colén en 1874 y poseedor
con su hermano Pfo de la esquina “El Louvre”, lugar de los hoteles El Louvre y El Continental de
Colén (Villanueva, 1932-1934, 1, p. 42, p. 47).

Los protocolos notariales brindan la posibilidad para trazar las huellas de personas margi-
nalizadas e investigar su agencia histérica dentro de la macrohistoria de esclavitud y emanci-
pacién. ;En Colén, ciudad en la Cuba socialista, se sigue la tradicién de la historia desde abajo
(Barnet; Franco; Deschamps Chapeaux; Garcfa Rodriguez; Diaz Benitez; Rubiera Castillo) y se
hace uso de esta riqueza para conmemorar el pasado cubano a nivel local desde la perspectiva
de los esclavizados y trabajadores asiaticos contratados?

Lamentablemente, no. A 200 metros del archivo se encuentra el Museo Municipal de
Colén “José Ramén Zulueta”.!® Se cuenta la historia de la esclavitud como parte de la historia
municipal. Se muestran fotos de ingenios y del ferrocarril, de esclavizados como trabajadores
rurales, de chinos como rebeldes, campanas de plantaciones, calderas de azicar, cadenas, de
esclavos empadronados y cédulas de esclavos. Se presentan fichas/vales, el dinero particular
de las tiendas del ingenio en las cuales obligaron a los antiguos esclavizados a gastar su sala-
rio para prevenir que saliese de alli. No se presenta ni un solo escrito que cuente la historia
de los esclavizados desde la perspectiva de aquellos, no hay “voces de los subalternos” del si-
glo XIX. Por otro lado, el Museo recibié su nombre segiin un héroe afrocubano, José Ramén
Zulueta, de la lucha contra la dictadura de Batista (miembro del Movimiento de 26 de julio),
otro descendiente de los esclavizados del negrero y hacendado Julidn de Zulueta, quien fue
fusilado por la policia. Sus padres fueron Pedro Pablo Zulueta Arango, de oficio carpintero,
y Tomasa Herndndez Alonso, todos apellidos que vienen de conocidas familias de duefios de
esclavizados.”” Suimagen pintada mostrada en el museo como en la red informatica lo blanquea

15 Sobre las obligaciones de padres frente a hijos naturales en Hispanoamérica: Twinam, 1999, p. 118.
16 Lo visité en abril de 2013.

17 Villanueva, 1932-1934, I, pp. 42-46, listado de los ingenios existentes en 1874, menciona San Isidro
de Mariano Herndndez Garcia; Escurial de Ponce y Herndndez; Santa Rosa y Mercedes de Pablo
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en el estilo de la década 1930. El origen africano del héroe no esté tematizado ni en el museo ni
en la pagina web de este.!® Esto corresponde al mito socialista de la unidad de cubanos blancos
y negros en la revolucién que abolié el racismo e ignora la idea de Fidel Castro de Cuba como
nacién “afrolatina” desarrollada para legitimar las intervenciones cubanas en Africa (Hatzky,
2015, p. 11 y pp. 71-89). Como muestra lo siguiente, la “afrolatinidad” cubana no ha convencido
a los blancos en la provincia.

El tour por el museo funciona en contradiccién con los honores para los afrocubanos. Las
explicaciones de la guia afrocubana me dejaron con la boca abierta. Se introdujo, como se me
dijo, a los chinos para trabajar en las plantaciones de azicar cubanas porque eran mds inteli-
gentes que los negros de Africa. jDe dénde viene esta tonterfa racista en un museo llamado
segn un héroe afrocubano? ;Por qué la gente del museo se basa en un libro de la década de
1930 que repite la ideologia racista de aquella época? Habria suficiente literatura mds actual, no
solamente sobre la historia de la ciudad, sino también sobre la esclavitud en Cuba y en la pro-
vincia.” Pero la biblioteca del museo es muy pequeiia y la falta de medios de transporte impide
que alguien simplemente viaje a La Habana para trabajar en las bibliotecas alld. Adem4s, un
salario de 20 délares por mes seguramente no incita a actividades extraordinarias. Pero no es
solamente la falta de recursos, el problema es también la falta de voluntad y la ideologia he-
gemonica. El director del museo me explicéd que todos los negros fueron trabajadores rurales
pobres, sin tierra, y analfabetas hasta que la revolucién socialista los liberd y educé. Es verdad y
no es verdad. Muchos afrocubanos tuvieron que seguir trabajando en los ingenios después de la
emancipacién como jornaleros con sueldos muy bajos y compitiendo con trabajadores todavia
mads baratos introducidos de Hait{ y Jamaica (Schmieder, 2014b, pp. 270-284). Pero, en el archi-
vo municipal, el mismo director podria leer los protocolos notariales en que se documentan las
compras de tierra y casas y los testamentos de antiguos esclavizados, y particularmente escla-
vizadas, de los afios 1880 hasta 1900, quienes lograron un cierto avance social y econdémico
por sus propias fuerzas.?® Queda mucho que hacer para conmemorar la época de la esclavitud
y post-emancipacién de una manera que vea a los afrodescendientes y asidticos como actores
de su historia. Tal vez en un (;lejano?) futuro los afrodescendientes de Colén reclamen otra
representacién de su pasado en el museo de la ciudad.

Hernandez Ris; San Francisco del Semillero de Julidn Arango; Espafia, Alava, Habana y Vizcaya de
Julian de Zulueta, Marqués de Alava.

18  http://www.ecured.cu/Museo_Municipal_de_Col%C3%B3n.
http://www.ecured.cu/Jos%C3%A9_Ram%C3%B3n_Zulueta_Hern%C3%A1ndez. 13.06.2016.

19 Villanueva, 1932-1934, El libro tiene tendencias ambiguas, critica también la segregacién racista en
lugares publicos, después del fin de la esclavitud (tomo 1, 275). Sobre la historiografia acerca de la es-
clavitud en Cuba véase nota anterior, y: Barcia Zequeira; La Rosa Corzo, Perera Diaz y Merifo Fuentes,
2009; Perera Diaz y Merino Fuentes, 2006; Pérez de la Riva, 1978). Sobre la esclavitud en Colén (histo-
ria econdmica y la élite, faltan los esclavizados como agentes de la historia): Gonzalez Sedeno.

20 AHMC, Notar Manuel Vega Lavarria, Colén, No. 52, 21.05.1884, D. Fermin Olivera y Garcia vende una
pieza de tierra a la morena Flora Fonices, 1029 m2 por 375 Pesos. Ibidem, No. 156. 31.08.1889, venta de
un solar al moreno Narciso Pedroso, de Colén, de 52 afios, soltero, de parte la municipalidad por 200
Pesos. Ibidem, 29.05.1890. Venta de un solar a la morena Merced Herrera, nacida en Africa, de 62 afios
de edad, soltera, de campo de parte de la municipalidad por 600 Pesos. (Mds ventas & censo redimible
en las Actas Capitulares del Ayuntamiento de Coldn, tomo 13, 1887).
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Puertas adentro: distopias familiares
en la dramatica de Daniel Gallegos!

Luis Thenon

Dice Lamartine:
“Las utopias son, a menudo, nada més que verdades prematuras.”
“Les utopies ne sont souvent que des vérités prématurées.”

A diferencia de la narrativa y de la poesfa, el texto dramadtico, desde su condicién de texto
pre-escénico (entiéndase el teatro visto desde su doble funcién de obra de arte en el espacio y
de literatura abierta) esta generalmente confinado a circular dentro de limites reducidos, iden-
tificados con los espacios culturales nacionales. En Latinoamérica, la exposicién y la presencia
de creaciones teatrales propias del repertorio dramatico regional, presenta un amplio déficit
en relacion con la produccion escénica general. La circulacion de los diferentes cuerpos que
componen el nicleo de las draméticas nacionales, salvo contadas excepciones, tiene escasa
presencia, circula mal de un pafs a otro, de una regién a otra. Esto es a la vez una causa y un
efecto. Por un lado, salvo contadas excepciones, no existe una tradicién teatral continental que
permita revertir esta situacién. Por otro lado, es evidente que sélo una infima parte del reperto-
rio latinoamericano traspasa las fronteras nacionales. Nos referimos particularmente a algunos
autores del repertorio mexicano, del argentino y en menor medida, del uruguayo, del chileno y
del venezolano. Aun en estos casos, sélo algunos textos dramdticos de la obra completa de estos
autores ha logrado un cierto grado de presencia en el repertorio teatral continental.

Por otro lado, en el 4mbito de la produccién académica, sobresalen las Historias del teatro
latinoamericano que s6lo enumeran lo que se considera como los textos mds importantes del
corpus, especialmente en lo que concierne a los estudios realizados en y desde las universidades
norteamericanas, dentro de los estudios literarios dedicados a nuestro continente y su regiona-
lidad de habla hispdnica. Algunos de estos estudios analizan, muy esquemdticamente, las ten-
dencias y las afiliaciones, buscando generalmente asociar este cuerpo literario dramatico a las
tendencias y escuelas europeas o estadounidenses, soslayando de manera evidente las posibles

1 Nota del autor: Este trabajo forma parte de un estudio mas amplio —inédito y en desarrollo— sobre la
obra dramética de Daniel Gallegos, estudio que abarca tanto las temdticas como las caracteristicas del
posible funcionamiento escénico y los lineamientos estéticos que su teatro propone. La base tedrica
de este estudio, se desarroll6 en el marco de una investigacién posdoctoral (“Bases epistémicas para
una historia del teatro actual”) adscrita al Centro de Investigaciones Histdricas de América Central y
al Posgrado Centroamericano en Historia, Universidad de Costa Rica, 2013/14/15. La primera version
del texto de este articulo fue expuesto bajo la forma de una comunicacién, en el marco del Congreso
Internacional de Estudios culturales de América Central, Universidad de Costa Rica, 2013. Sobre este
tema, aunque orientado de manera diferente, se puede consultar el texto de Alvarado Vega (2012). Se
puede consultar también el texto de Nuria Méndez Garita (2004).
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unidades especificas de una dramdtica y de una teatralidad propias de nuestras condiciones
histéricas y culturales.

La regién que conforma el espacio geografico y cultural de América Central no escapa, en
cuanto al teatro y la literatura dramatica, a esta realidad continental. Las causas son maltiples.
Por un lado, la publicacién y la circulacién de los textos dramaticos es muy limitada, y por el
otro, las producciones teatrales nacionales, tanto dentro de lo que se entiende como produc-
cién institucional (incliyase aqui los teatros dependientes del Estado, las municipalidades o los
diferentes cuerpos de gobierno locales y regionales), como los producidos por sectores privados
e independientes que, de manera evidente y sistematica, ignoran el conjunto de la dramadtica
centroamericana. La proximidad geografica parece no influir de ningin modo en el contexto
general, ain cuando existe un circuito independiente de festivales de teatro nacionales o regio-
nales con continuidad e impacto cultural dentro del mundo de las artes escénicas.

Ante esta realidad, parece dificil situar la obra dramdtica y teatral de Daniel Gallegos,
dentro de un espacio que se caracteriza por la divisién y la falta de visién regional, con el fin de
establecer las posibles bases de una dramadtica centroamericana. Sin embargo, a nivel nacional,
creo que es operable sentar esas bases desde el sefialamiento de lo que significa el teatro de
Gallegos como cuerpo central de la dramética costarricense del siglo XX y de comienzos del
siglo XXI. Su extensa produccidn, a lo largo de maés de seis décadas, su implicacién en el espa-
cio teatral costarricense, tanto como autor dramético, como director escénico y como gestor
principal de la implantacién de una escuela (fundador y luego director de la Escuela de Artes
Escénicas de la Universidad de Costa Rica, entre 1969 y 1976 y de la cual era profesor emérito) y
del teatro profesional de la Universidad de Costa Rica, en San José, asi como su implicacién en el
Teatro Arlequin, hacen de su obra conjunta, un cuerpo que puede ser considerado como la base
fundadora de un teatro nacional.? Cabe sefialar que su obra ha recibido, como autor y como
director, numerosas distinciones y premios nacionales, entre otros, los premios Ancora (teatro)
1989 y 1992. Por el conjunto de su obra, Daniel Gallegos recibié asimismo el Premio Magén
de Cultura 1998, por su produccidn teatral, su narrativa y sus contribuciones a la cultura y el
arte costarricense, maximo galardén y reconocimiento que otorga el Estado costarricense en el
ambito de la cultura. También era miembro de la Academia Costarricense de la Lengua.

Dado que el tema de este articulo se centra en una temdtica especifica de este autor, y en
particular en la obra La casa (1964), nos permitiremos aqui, para concluir esta breve introduc-
cién, hacer mencién a la presencia de la produccién dramatica de este autor costarricense en
el espacio regional, al hacerse acreedor del premio 15 de Septiembre, en Guatemala, en el ano
1960. Curiosamente, Daniel Gallegos no sélo recibié el premio a la mejor obra con el texto Ese
Algo de Ddvalos, sino que al presentar el autor dos textos bajo seudénimo, el jurado otorgé el
segundo premio a la obra Los Profanos. Al abrirse los sobres con los datos de los autores, se
comprobd que ambos textos pertenecian a Daniel Gallegos. El periédico La Nacion, de Costa
Rica, publicé un articulo al respecto el 25 de noviembre de 1960, firmado por Guido Ferndndez,
en el que destaca:

Creo que Gallegos debe sentirse muy orgulloso y satisfecho por haber alcanzado, en muy corto
tiempo, un lugar de distincién en las letras centroamericanas y principalmente en un campo
como el teatro, que tan pocos cultores tiene.

2 Sobre este tema, nos extenderemos en un trabajo de investigacion especifica que se encuentra en vias
de redaccion.
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La obra ganadora del concurso, fue llevada a escena en Guatemala en octubre de 1969, en
el VII Festival de Teatro Guatemalteco auspiciado por la Academia Dramatica Antigueiia con
direccién y montaje de J. Luis Gaytan F. y G. Rolando Céceres, teniendo lugar la representacién
en el Teatro Contreras, Antigua Guatemala.

Desde ese momento, la produccién dramdtica de Gallegos no ha dejado de consolidarse
con obras como La Colina (1968), En el Séptimo Circulo (1982), Punto de Referencia (1983),
Una Aureola Para Cristébal (1993) y Expediente Confidencial (2009), incluyendo traducciones
a otras lenguas, entre las que conviene destacar la reciente traduccion al francés y la escenifica-
cién en el pais europeo de la obra En el Séptimo Circulo, lo que pone de manifiesto la vigencia,
la dimensién y la continuidad de su produccién.

En este trabajo nos proponemos observar el lugar que ocupa la figura de la distopia familiar
en un texto dramdtico de Daniel Gallegos. Para centrarnos en la figura teérica de la distopifa,
nos abocaremos al estudio de la obra La casa® (1964). Presente en muchas de las obras de este
autor, en La casa se pone particularmente de manifiesto un juego permanente de realidades
y de apariencias, lo que deja traslucir la imposible imagen familiar, la familia utdpica, en el
conjunto de relaciones superficiales y siempre en busca de un estatus social que esconde las
miserias de los personajes y sus mundos.

En esta obra, el autor pone en accién la desintegracién progresiva de una familia aferrada
a la imagen de su antiguo abolengo, fragilizado por la muerte del padre y por las precarias con-
diciones econémicas que determinan la vida cotidiana. Una madre, Dofia Isabel de Gonzélez
Ordua, que ejerce la autoridad de la casa con mano férrea, y sus hijos (sus tres hijas y Rolando, el
Unico hijo varén), quienes deben trabajar en condiciones inferiores a la supuesta por la alcurnia
familiar, viven en una vieja casona decrépita, alquilada, que intentan comprar con la esperanza
de que, restaurada para afianzar la imagen familiar, devuelva al grupo su lustre pasado. Pero
poco a poco se van degradando las relaciones internas, aparecen los proyectos contrapuestos,
se urden planes individuales contrarios al discurso, hasta terminar en un estado de traicion,
denuncia y ruptura total del grupo familiar, en el que Teresa —la hija mayor— se apropia del
proyecto y adquiere la casa, suplanta a su madre en el ejercicio de un poder tirdnico y suefia con
el fracaso de los proyectos de su hermano y sus dos hermanas menores, tras haber forzado a su
madre a traicionar al hijo.

Bajo la apariencia de una rebuscada armonfa familiar, en La casa, se nutre la realidad del
ocultamiento generado por el silencio complice, se calla el abuso infantil, se generan el aisla-
miento y la traicién que determinan en conjunto un alto grado de violencia intrafamiliar.

Observaremos de qué manera se construye la imagen distépica en torno al universo de
los pensamientos paralelos de los personajes, la palabra como camuflaje del pensamiento y la
accién como fuente directa de generacion de rupturas; intentaremos ver cuales son los puntos
de inflexién, las modulaciones que permiten indagar de manera critica en torno a los valores
establecidos, para poner asi de manifiesto las disonancias que toda posible marginalidad pro-
voca en la estructura familiar tradicional, en el seno de una sociedad burguesa moralizante.

3 Todas las citas de la obra La Casa de Daniel Gallegos mencionadas en este articulo corresponden a la
edicién de la Editorial Costa Rica del afio 2010.
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La pregunta se organiza en torno a la oposicién entre el ideal de felicidad que el esquema de
representacién de la familia burguesa propone como compromiso y finalidad, y la constatacién
de que ese modelo se aleja cada vez més de la realidad del mundo en que se inserta, creando un
grado de friccién que pone de manifiesto la distopia familiar como figura alternativa.

Ante esto, creemos necesario detenernos un momento para situar este trabajo en el con-
texto especifico de la amplia discusién tedrica que en los dltimos afios tiene lugar en torno a la
figura de la distopia, tanto en la produccién narrativa ficcional como en los estudios literarios.
No siendo el objetivo de esta investigacién indagar en las problematicas teéricas en torno a esta
vasta cuestién, no me detendré sino en algunos elementos de la abundante discusién generada
en torno a los términos de eutopia, antiutopia, distopia, contra-utopia, entre muchos otros.

Una de las ideas mas adoptadas por los tedricos en este campo especifico de la filosofia y de
la teorfa literaria, supone que las dos figuras (la utopia y la distopia) pueden definirse por me-
dio de un juego de espejos. Se in-distingue a veces el término de distopia con el de anti-utopia.
Peter Ruppert (ver 1986, p. 103) sostiene al respecto que la anti-utopia no es tanto una antitesis
sino una inversién tipolédgica de la utopia y que ambas pueden definirse por lo que el contrario
es 0 no es. Chad Walsh describe la utopia como “una sociedad imaginaria presentada como
superior a toda otra sociedad existente” (1962, p. 26). Corin Braga, siguiendo la propuesta de
Wealsh, dice que:

Si la utopia puede ser tanto una sétira oblicua de la sociedad del autor, como una simple ten-
tativa de imaginar una sociedad perfecta sin lazos algunos con lo meritorio o lo defectuoso de
esa sociedad, la anti-utopia puede entenderse tanto como un ataque hacia ciertas tendencias
de la sociedad real que como una oposicién a la idea de la existencia de la utopia. (2008, p.448).

El término distopia es utilizado por V. L. Parrington, en 1947, y luego Glenn Negley y J.
Max Patrick, lo retoman en 1952. Parece importante la distincién que aporta Lyman Tower
Sargent (1975) quien ve “en la utopia, y la distopia, descripciones de los que un receptor ‘con-
temporaneo’ del autor podria comprender, ya sea como un ‘mundo mejor:, ya como ‘un mundo
peor’ que su propio mundo” (citado por Braga, 2008, p. 450).

Corin Braga sostiene, a partir de los trabajos de Negley y Patrick, que la distopia:

En complementariedad con la eutopia [eu-topie] (el buen lugar) construida por simetria con
la distopia (el lugar malo) designa las visiones sociales negativas, mientras que el término an-
ti-utopia, deberfa reservarse a los textos dirigidos expresamente contra la utopia y el pensa-
miento utdpico. (2008, p. 450).

Lyman Tower Sargent (1975), a partir de los trabajos de Walsh (1962) y Cioranescu (1972),
dice que “la anti-utopia, que satiriza un orden social existente, es la que critica un proyecto
utépico” (citado por Braga, pp. 540-451). Esta definicion es luego precisada por Tom Moylan
(1986). A partir de este autor, Braga dice que:

Partiendo del contraste entre la distopia y la eutopia la anti-utopia es un caso extremo, inexo-
rable y crucificante —el némesis— de la distopia. Esta, en cuanto visién negativa de un estado de
cosas, puede evolucionar en dos direcciones, en funcién de la gravedad del diagndstico. Si no
hay ninguna posibilidad de oposicién y de salida del impase, entonces, la distopia se torna en
anti-utopia. (2008, p. 451).

En La Casa, el texto construye una doble figura. Por un lado, la idea de un mundo ordenado,
el de la familia, ideal en su principio (micro-utépico), perfecto en su modelo deseado; una
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familia de abolengo —aunque venida a menos— que busca mantenerse en el seno de la sociedad,
respetada y respetuosa, y que por medio de la adquisicién de la vieja casona alquilada en la que
viven, intenta afianzar su condicién social, la que se ha visto fragilizada por la muerte del padre
y la falta de recursos. Ese ideal es fuertemente sostenido y desarrollado en el primer acto de la
obra. Como ejemplo, la importancia dada a los cubiertos de “plata”, a la “porcelana de china”
y a los candelabros, para mostrar a las invitadas una mesa sefiorial y lujosa, alrededor de cuya
imagen se va constituyendo la idea de una casa en la que todo parece concordar con los desig-
nios de la unidad familiar, los que corresponden adecuadamente a los cdnones de perfeccién
exigidos por la sociedad que es puesta en valor en esta primera parte de la obra. El amor y el
respeto incondicional de cada miembro de la casa hacia los otros, la abnegacién de la madre y
las tres hermanas en el cuidado de Rolando (el inico hijo varén), la continuidad de las relacio-
nes consideradas importantes, con la llegada de todas las amigas de Donia Isabel para celebrar
su cumplearios, y muchos indicios mds que se desarrollan a lo largo de ese primer acto.

Ya hacia el final de la segunda escena del primer acto, comienza a vislumbrarse la ruptura,
cuando ante un posible viaje de la madre, Rolando dice: “Me hace ilusién que mama salga, jque
la pase bien...! (Pausa) Que todo el mundo la pase bien... (Pausa) Que todo el mundo la pase
bien...” (p. 17-18), y en ese instante suena el teléfono interrumpiendo la expresion liberadora.
Momentos antes de este didlogo, el hijo se enorgullecia de poder salir del trabajo sin que nadie
lo controlara, haciendo alarde de lo que en la realidad esconde ser, un simple dependiente de
ferreteria, y ese llamado telefénico y su reaccidén, ponen en relieve, en la trama, su necesidad de
salir del esquema impuesto por la familia, de la representacién de un ideal que dista mucho de
concordar con sus realidades. La llamada telefénica es del trabajo y al saberlo, Rolando no pue-
de sino dejar escapar un “Me pillaron” y tratar luego de dar explicaciones serviles para justificar
su ausencia. Instantes después, inserta el texto dramdtico —en una nota didascdlica— un mar-
cado cambio de ritmo escénico; a la salida del muchacho, las tres hermanas se abocan apresu-
radamente para dar a la casa la imagen buscada ante la inminencia de la llegada de las visitantes
al cumpleanos de la madre. Arreglos florales, deliciosas comidas abundantes, ponches, vajilla
fina y otros pormenores que, a la entrada de Dofia Isabel, le hacen exclamar un “Qué distincién
en todo”, antes de recibir el regalo dejado por su hijo, un rosario carisimo de cuentas de plata.
Asi se llega al final de la primera escena.

Ya en la segunda escena del primer acto, con la posible partida de Doiia Isabel a unas vaca-
ciones en la playa, a casa de una vieja amiga de abolengo, se integran en una misma secuencia
escénica la afiorada ausencia liberadora de la madre y la oferta hecha por el duefio de la casa
(que estd en bancarrota) para que los inquilinos pudieran adquirirla. Por un lado se acercan
al ideal, por el otro, se inicia la pronta disolucién del grupo. La fiesta ha concluido, la casa es
puesta en orden, “volver a la realidad” dird la hija menor.

La disensién interna va socavando los pilares de esa familia tradicional en sus valores y sus
costumbres, hasta generar una ruptura que termina con el desmembramiento total del ntcleo.
La casa alquilada estd en ruinas, como la condicién econémica de la familia segtn la pretendi-
da clase social de la que se ha visto marginalizada. La futura adquisicién de la casa trae como
proyecto primero el de “pintarla”, eliminar las negruras, las manchas visibles, darle otra vez el
lustre (aunque aparente) de antario, la imagen superficial, la fachada visible de la casa como me-
dio para recuperar el ideal perdido. Pero al mismo tiempo, la inminente ausencia de la madre
da lugar a la idea de liberacion de los tres hijos menores y el primer acto concluye, casi, con una
descripcién de la casa que suefia Rolando con transformar:
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¢Sabés, maméd? [...] Me siento aprisionado... Quisiera no volver a la ferreteria... Quisiera irme
con vos, al mar y de alli engancharme como marinero... Y te traeria regalos exéticos... Alli, en
ese rincén tendrds un incenciario chino, robado de un templo en Singapur... Alla colgaria una
cabeza encogida de Jibaro... en lugar de esa mesita estarfa un cofre pirata cambiado en Jamaica
por cualquier bagatela... Y dentro de una botella de cristal, sellada con un tapén de plata (es de-
cir, la imagen del mundo que representa a la madre), el espiritu de un capitdn inglés, condenado
a vivir en prisién por una eternidad, a menos que un poeta le ablande el corazén... (pp. 29-30).

En el segundo acto, con la ausencia de la madre, las dos hijas menores, Julia y Pilar, llevan
a cabo sus proyectos e impulsan a Rolando hacia una relacién amorosa liberadora. Pilar, en au-
sencia de la madre, se casard con un musico que aunque de “buena familia” estd lejos de ejercer
una profesiéon “adecuada”, y se ird para siempre de la casa, sin que Teresa, la hermana mayor
pueda impedirlo. El segundo acto concluye con el regreso de la madre, que al volver de la playa
encuentra que en la casa ya no rige el orden establecido, a lo que se suma la amenaza de Teresa
de no comprar la casa si la madre no impide el casamiento de Rolando con una mujer hija de
una rica familia de panaderos, quienes intentan establecerse entre las clases dominantes de la
sociedad. Para impedir el casamiento de Rolando, no duda Teresa en obligar a la madre a de-
nunciarlo ante la familia a la que intenta unirse el hijo, desenmascarando para ello una parte de
su pasado en el que, siendo ain un adolecente, fue emborrachado y seducido por un maestro del
pensionado en el que estudiaba, hecho que hasta entonces habia permanecido como un oscuro
y disfrazado secreto familiar.

La primera escena del tercer acto concluye con la partida del hijo: “Vos, Teresa, podés que-
darte con la casa; y vos, mam4, vivir cémodamente en ella. No quiero verlas nunca més en mi
vida. Sale por la puerta corriendo como un loco” (p. 65).

En la tltima escena de la obra, ya consumada la figura de la distopia familiar, Julia, la se-
gunda de las hijas, abandona también la casa para ir a trabajar a otra ciudad. La madre, al verla
partir, acorralada en la casa que ahora domina su hija mayor, dice: “Deb{ haberme ido con ella”
(p.70). Para concluir algunos instantes después: “No, es tarde, adema4s le llevaria este infierno.
Que se escape de este infierno” (p. 70). La obra concluye con la madre que, como una nifia repite
su deseo de irse a un asilo de ancianos mientras Teresa le dice:

Vos no podrds salir de esta casa. [...] Sf, mamd, todos volverdn y las cosas serdn como antes, por
eso yo he comprado esta casa, porque todos la necesitan... Cuestién de tiempo, pero por esa
puerta irdn entrando uno por uno. (p. 71).

Desea evidentemente que el fracaso de sus hermanos obligue al regreso de todos a la casa
perdida, al ideal utdpico de la familia unida y carifiosa, a la familia perfecta.

La distopia familiar utilizada en esta obra como eje central del desarrollo de la trama, ma-
nifiesta en realidad un mundo nuevo, la critica de los valores sociales dominantes, ruptura que
permite la liberacién de algunos de los integrantes del grupo familiar, lograda como resultado
del estallido del ntcleo.

En realidad, pareciera que este proceso de corrosion que se produce en el seno de la familia
de los Gonzélez Urdua no es sino el camino necesario hacia otra sociedad (deseada), la distopia
familiar como eje desencadenante para la construccién de una sociedad mas libre, ideal, utépi-
ca en su proyecto politico, pues parece evidente que la idea subyacente de la obra tiende hacia la
construccién de un modelo deseado pero no presente en la sociedad costarricense de los afios
60 (recordemos que la obra, ambientada en 1925, es publicada por primera vez en 1964). Que-
sada Soto (2000) habla en uno de sus trabajos de las “nuevas formas de dominio, corrupcion,
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desintegracién y enajenacién” (citado por Caamafio Morta, 2012, p. 82), que se produce tras la
instauracién en Costa Rica de la Segunda Republica, a pesar de haberse dejado atras el modelo
impuesto por las antiguas oligarquias.

En La casa, el ideal buscado, sin mediar en los métodos que el poder utiliza en el seno de
la familia, termina con el resultado inverso, en lugar de una familia generadora de bienestar,
lo que se instala como imagen final es la desoladora accién de un poder absoluto en manos de
la hermana mayor, quien, para perpetuar las aspiraciones del ideal familiar de su madre, no
duda incluso en amenazarla con expulsarla de la ahora su casa y el deseo de que sus herma-
nos vuelvan a ella, bajo la imposicién de una sujecion total a sus valores anacrénicos. Asi, se
consolida la idea motriz de una posible evolucién escénica del texto dramatico, sobre la base
de la visién de dos mundos que se contraponen, dejando al descubierto la disfuncionalidad de
los modelos impuestos, y a partir de la cual la obra interroga el presente desde la presuncién
de una distopia familiar, generada por la imposicién normalizada de dichos modelos, los que
dejan entrever la catdstrofe anunciada.

La estructura de La casa, pareciera responder al mecanismo reversito que se encuentra,
segn Braga, en el centro mismo de la utopia, ya que, “de hecho”, dice Braga, “todo universo uté-
pico adopta una posicién polémica con respecto al mundo de referencia. La utopia se construye
en comparacién con algo: es una variante, positiva o negativa, un ‘posible lateral’ de lo que se
puede llamar un ‘real’ central” (2008, p. 438).

La casa, lugar simbdlico, objetivo generador de la felicidad anorada y al mismo tiempo-lu-
gar de la disolucidn, se instala (ante el posible espectador) como una paratopia, “esa dificil
negociacién entre el lugar y el no-lugar, entidad parasitaria que vive en la imposibilidad de
establecerse” (Maingueneau, 2004, pp. 52-53). El autor se refiere aqui a la paratopia creadora,
a la relacién entre el autor y la obra, el que enuncia al interior de la sociedad —dice— esta con-
denado a nutrir su obra con el caricter radicalmente problemadtico de su propia pertenencia
a esa sociedad. Su enunciacién se constituye a través de esta imposibilidad de asignarse un
verdadero “lugar”. Localidad paradojal, paratopia, que no es la ausencia de todo lugar, sino,
una dificil negociacién entre el lugar y el no-lugar, una ubicacion parasitaria que vive en la
imposibilidad de establecerse.

La distopia aparece en La casa de Daniel Gallegos como la exacerbacién de un mundo
dominado por la imagen social, el estatus. Podriamos poner en relieve la visiéon maniquea del
mundo reducido a las transacciones de una sociedad paralizada en los esquemas del pasado.
La confrontacién entre los resabios de un antes glorioso y un deseo de extender en el tiempo la
imagen auto proyectada.

Finalmente, me voy a servir de la figura de la paratopia (no-lugar/no-tiempo), para referir-
me al sentido particular de ese vacio en el que los personajes se reinen. La casa, lugar desde la
cual se parte, es, en la ultima expresion de Teresa, un lugar al cual se vuelve inexorablemente.
Y aqui es particularmente donde la distopia familiar llega a su mas precisa articulacién: la solu-
cién de Teresa es justamente el regreso de cada uno de aquellos que se han ido, pero con la carga
implicita del fracaso de sus proyectos individuales, rotos sus instrumentos de liberacién. Ese
fracaso colectivo de los miembros del clan, iniciado por la madre y perpetuado como imagen
utépica por el proyecto de la hija mayor, usurpadora del poder de aquella.
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de Potsdam con la tesis La utopia deshabitada. La novela nicaragiiense de los aiios ochenta y
noventa. Fue profesor invitado de universidades en varios paises latino- y centroamericanos
(México, Chile, Guatemala, Nicaragua, Honduras, Costa Rica) y Director del Centro de Infor-
macién para Centroamérica del Servicio Aleman de Intercambio Académico (DAAD), Costa
Rica, de 2003 a 2009. Tiene varias publicaciones (libros y articulos) sobre historia, politica y
literatura centroamericanas y del Caribe. Es co-coordinador del proyecto Hacia una Historia
de las Literaturas Centroamericanas, co-editor de Istmo. Revista virtual de estudios literarios
y culturales centroamericanos, miembro fundador de la Red Europea de Investigaciones sobre
Centroamérica (RedISCA), coordinador de la Red de estudios transareales y transculturales
de Centroamérica y el Caribe y miembro de consejos editoriales de varias revistas académicas.

Mauricio Menjivar Ochoa

Salvadorefio-costarricense. Es Doctor en Historia, M.Sc. en Ciencias Politicas y Bachiller
Universitario en Sociologfa por la Universidad de Costa Rica (UCR). En dicha universidad es
investigador y profesor de la Escuela de Estudios Generales (EEG). Subdirector de la Escuela
de Estudios Generales para el periodo comprendido entre noviembre de 2016 y noviembre de
2018. Miembro de la Comisién del Posgrado de Estudios de Género (UCR) y profesor del mis-
mo Posgrado. Es coordinador de la serie Cuadernos de Historia de la Cultura (EEG-UCR). Ha
sido investigador del Centro de Investigaciones Histéricas de América Central (CIHAC) y del
Centro de Investigacion en Identidad y Cultura Latinoamericanas (CIICLA) de la Universidad
de Costa Rica. Fue director, editor y miembro del Consejo editorial de Cuadernos Inter.c.a.mbio
sobre Centroameérica y el Caribe (CIICLA). Actualmente investiga sobre las relaciones entre el
Estado costarricense y los pueblos indigenas del Caribe sur de Costa Rica a finales del siglo XIX
e inicios del XX.

Héctor Pérez Brignoli

Catedratico emérito de la Universidad de Costa Rica y la Universidad Nacional (Costa Rica).
Ha sido Catedratico Humboldt 2007 (Universidad de Costa Rica), investigador invitado en el
Wissenschaftskolleg zu Berlin y el Wilson Center (Washington DC), becario de la Fundacién
Guggenheim, y profesor visitante en las Universidades de Wisconsin (Madison), Texas (Austin),
Minnesota y Complutense de Madrid, entre otras. En la Universidad de Costa Rica ha sido direc-
tor de la Escuela de Historia y Geografia, del Departamento de Historia, del Posgrado Centroa-
mericano en Historia y miembro fundador del Centro de Investigaciones Histéricas de América
Central y del Programa Centroamericano de Poblacién. Entre 1983y 1990 fue director del Anua-
rio de Estudios Centroamericanos, una publicacién del Instituto de Investigaciones Sociales y la
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Editorial de la Universidad de Costa Rica. Entre sus publicaciones se destacan Historia global
de América Latina (2010-1810) (2018), La poblacién de Costa Rica, 1750-2000. Una historia
experimental (2010), Historical Atlas of Central America (2003), en colaboracién con Carolyn
Hall, Breve Historia de Centroamérica (1985, 1989 y 2000), Breve Historia Contempordnea de
Costa Rica (1997), Los 50 aiios de la FLACSO y el desarrollo de las Ciencias Sociales en Amé-
rica Latina. (2008), Los Métodos de la Historia (1976) e Historia econémica de América Latina
(1979), ambos en colaboracién con Ciro E.S. Cardoso.

Karen Poe Lang

Directora del Posgrado en Artes de la Universidad de Costa Rica, institucién donde es Profe-
sora Catedratica. Investigadora asociada a la Red TransCaribe. Ha publicado tres libros: Boleros
(1996); Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano (2010) que
obtuvo el Premio de Ensayo Academia Costarricense de la Lengua 2012 y Almodévar y Freud
(2013). Es autora de articulos sobre literatura, cine y arte en el 4mbito de las culturas hispano-
americana y espafiola, en los cuales ha centrado su interés en el estudio del cuerpo, las sexua-
lidades “marginales” y el duelo. Fue elegida como Catedratica Humboldt 2015 con un proyecto
de investigacién sobre narrativas del sida, distincién otorgada por el Servicio Alemdn de Inter-
cambio Académico (DAAD) y la Vicerrectoria de Investigacién de la Universidad de Costa Rica.

Angel G. Quintero Rivera

Catedrético en la Universidad de Puerto Rico y miembro fundador del Centro de Estu-
dios de la Realidad Puertorriquena (CEREP). Completd su doctorado en la London School of
Economics and Political Science en 1976 bajo la supervisién de Ralph Miliband. Ha sido invit-
ado a dictar conferencias en universidades de América Latina, Estados Unidos y Europa. Ha
sido profesor y/o investigador visitante del Centro de Estudios Caribefios de la Universidad de
Warwick en Inglaterra (1985), de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Illinois en
Chicago (1991), del Posgrado en Integracién Latinoamericana de la Universidad de Sao Paulo,
Brasil (1994), del Departamento de Antropologia e Historia de América en la Universidad Cen-
tral de Barcelona (1999-2000), del Programa de Estudios Etnicos de la Universidad de Harvard
(2000) y como el primer “Latin American Distinguished Visitor Professor” del Five Colleague
Council for Latin American, Caribbean and Latino Studies, consorcio de cinco instituciones
universitarias en Amherst, MA (2012). Es autor o coautor de dieciséis libros y mas de 100
articulos o monografias publicados en revistas, antologias y libros colectivos. Entre sus mas
recientes libros estd Cuerpo y cultura, las misicas “mulatas” y la subversién del baile (2009).
Fue galardonado con el Frantz Fanon Book Award 2009 de la Asociacién de Filosofia del Caribe
por su contribucién destacada al pensamiento caribefio. Recibi6 también el Frank Bonilla Book
Award de la Puerto Rican Studies Association, y fue declarado libro del afio 2009 en la categoria
de Investigacién y Andlisis por el Instituto de Literatura Puertorriquefia. Muy reconocido es
también ;Salsa, sabor y control! Sociologia de la miisica “tropical” (1998, tercera edicién 2005;
quinta edicién 2016) el cual recibi6 el Premio Casa de las Américas en Cuba, en el género de
ensayo histérico social, y el Premio Iberoamericano de la Latin American Studies Association
(LASA) en los Estados Unidos, como el libro de tema latinoamericano més importante publica-
do en espaiol o portugués entre el 1998 y el 2000.
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Ulrike Schmieder

Investigadora y docente con énfasis en la historia de América Latina y el Caribe en el
Departamento de Historia de la Leibniz Universitdt Hannover (Alemania). Coordina el Centro
de Estudios Atlanticos y Globales y la maestria en Estudios Atlanticos en Historia, Cultura y
Sociedad de la misma universidad. En 1998 trabajé como docente en la Universidad de Zacatecas
(México). En el segundo semestre de 2013 sustituyo la catedra de Historia Moderna de la Univer-
sidad de Heidelberg. Escribi6 su tesis de doctorado en la Universidad de Leipzig sobre la historia
espafola durante el Trienio liberal (1820-23) y los entrelazamientos de éste con la historia ale-
mana, europea e hispanoamericana, y publicé su segundo libro sobre la imagen de América en la
prensa alemana de los siglos XVIII y XIX. Su segunda tesis doctoral (habilitacién) en la Univer-
sidad de Colonia compara México, Brasil y Cuba con respecto a la historia de género (1780-1880).
Su tltimo libro (2014) tratar de Martinica y Cuba después de la emancipacién de los esclavizados
dentro del debate mas amplio sobre problemas post-esclavistas en el Caribe y las Américas.

Luis Thenon

Obtuvo un Doctorado en Letras y una maestria Es Arts en la Universidad Laval, Canada.
Realizé un posdoctorado en Historia en el Posgrado Centroamericano en Historia — Centro
de Investigaciones de América Central (CIHAC), de la Universidad de Costa Rica. Es Profe-
sor Titular en el Departamento de Literatura, Teatro y Cine de la Facultad de Letras y Cien-
cias Humanas de la Universidad Laval. Fundador y director durante diez afios de LANTISS
(Laboratorio de Nuevas Tecnologias de la Imagen, del Sonido y de la Escena). Desde hace més
de quince aios comparte su residencia entre Canadd y Costa Rica, pais este ultimo en el que
desarrolla su actividad académica como catedratico invitado en la maestria en Artes de la Uni-
versidad de Costa Rica. Como profesor invitado ha impartido cursos de doctorado en la carrera
de Letras de la Universidad Iberoamericana, Distrito Federal, México. Asimismo, ha partici-
pado de los seminarios de maestria en la Universidad del Pais Vasco y en la Universidad de las
Américas, Puebla, en la Licenciatura y la Maestria en Teatro. Como autor y director teatral ha
realizado parte de su trayectoria en Argentina, México, Canadd, Costa Rica y en diversos paises
de Europa (particularmente en Esparia, Francia, Bélgica y Polonia). Entre sus obras publicadas
se encuentran: Los Conquistadores de la Frontera Norte, en Ana Seoane, Dramaturgos Argenti-
nos en el Exterior (2010), La fuite d’eau (2009), El Cartero de Londres (Texte Dramatique, 2005)
y Le vol des anges, variations dramaturgiques (2003). Entre su narrativa se destacan su novela
El sétano (2017) y sus cuentos Relatos Clandestinos (2010). Integra, como investigador, la Red
de estudios transareales y transculturales de Centroamérica y el Caribe.



CONVERGENCIAS TRANSCULTURALES
EN EL CARIBE Y CENTROAMERICA

Los ensayos recopilados en este libro se basan en trabajos presentados en el Simposio
Internacional Convergencias transculturales en el Caribe. Literatura, arte, cultura, histo-
ria, comunicacion, realizado en noviembre de 2015 en la Universidad de Costa Rica y orga-
nizado por la Red de estudios transareales y transculturales de Centroamérica y el Caribe
(Red Transcaribe). Los articulos exploran algunas dimensiones de los “entrecruzamientos”,
“branchementes” y “entanglements” entre Centroaméricay el Caribe).

La Red Transcaribe —creada en el afio 2014— es una red interdisciplinaria e interuni-
versitaria vinculada al Centro de Investigaciones Histéricas de América Central (CIHAC)
e inicialmente cofinanciada por la Vicerrectoria de Investigacién y la Catedra Wilhelm y
Alexander von Humboldt en Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad de Costa
Rica. En esta red colaboran investigadoras e investigadores de universidades e instituciones
académicas de Centroamérica, el Caribe, América Latina, Europa, Canadd y Estados Unidos.

La Red Transcaribe apunta a contribuir a los estudios caribefos y centroamericanos
con nuevas conceptualizaciones del Caribe y Centroamérica, investigando los procesos de
cambio histdrico y social (materiales) as{ como sus representaciones literarias-artisticas (sim-
bélicas) y sus multiples repercusiones y compenetraciones en y desde una serie de proyectos
individuales y colectivos de investigacién. Los objetivos principales de la red y del programa
de investigacién son investigar y analizar los procesos de transculturacién y conexiones en
Centroameérica y el Caribe desde el siglo XVI hasta el presente, revisar y reformular las teo-
rizaciones sobre esos procesos en su devenir histérico, fomentar un intercambio sobre estas
relaciones entre las diversas disciplinas involucradas y crear un espacio internacional de in-
vestigacion. Con esto, se pretende contribuir a un reajuste y una superacion de los estudios re-
gionales hacia nuevos enfoques transregionales y transareales y, asi, rescatar de la ignorancia,
el silenciamiento y el olvido una historia compartida, no menos contradictoria y conflictiva.

ED TRANSCARIBE
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