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Capítulo 1 

Preludio:

Litigar la justicia 
Pamela Yates. Granito

La conversación tiende al silencio, y el oyente es más bien el que 
se calla. El hablante recibe de él sentido; el silente es la fuente 
del sentido que se halla por captar. Benjamin.1

Hace ya casi 60 años, más de medio siglo que, en 1964, Susan Sontag afirmara, 
muy atrevidamente, que el juicio de Eichmann era “la obra de arte más interesante 
y emotiva de los últimos diez años”. 2 Vuelvo con permiso a esa vieja idea germinal 
para mi trabajo sobre estética, política y afecto, mediada por lo que en 2002, 42 años 
después, casi medio siglo también, Shoshana Felman escribiera sobre silencio y ley 
en sus artículos “The Storyteller’s Silence: Walter Benjamin’s Dilemma of Justice” 
(1999) y “A Ghost in the House of Justice: Death and the Language of the Law” 
(2001).3 Estas fueron mis primeras lecturas sobre memoria y marcaron de manera 
indeleble mi interés sobre la relación entre genocidio, Estado criminal, cultura y 
justicia transicional. En este preludio recojo enseñanzas claves que me sirven para 
pensar mi texto.

El artículo de Benjamin de Felman me concede un ingreso a la relación entre 
memoria, habla y silencio. Para Felman, Benjamin es el narrador de guerras y 

1	 Shoshana Felman, “El silencio de Benjamin”, en Sitios de la memoria: México Post 68, ed. Mónica 
Szurmuk y Maricruz Castro Ricalde (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2002), 27-46.

2	 Shoshana Felman, “A Ghost in the House of Justice: Death and the Language of the Law”, Yale Journal 
of Law and the Humanities 13, (julio 2001): 241-282.

3	 Shoshana Felman, “The Storyteller’s Silence: Walter Benjamin’s Dilemma of Justice”, Critical Inquiry 25, 
(invierno 1999): 201-234; “A Ghost in the House of Justice”.
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revoluciones, rúbricas de marca del siglo XX que, según Hannah Arendt, “han 
sobrevivido a todas sus justificaciones ideológicas”.4 Guerra y revolución son los 
eventos mayores de ese siglo que pasó en Centroamérica también. El silencio, vacío 
acústico, lo produce en Benjamin el suicidio del poeta Heinle y su novia, y la carta que 
dejaron para señalar el lugar donde habían quedado los cuerpos. Habían quedado 
en Berlín, en la casa de encuentros, único lugar de reunión para los sobre-vivientes 
—vivientes de sobra—. Felman argumenta que este evento vendrá a materializarse 
en “El narrador” y las “Tesis sobre la historia”, de Benjamin, ambos relacionados con 
la primera y segunda guerras europeas, respectivamente. “El narrador” refiere a la 
crisis de la narrativa respecto a un asunto histórico inenarrable. En la guerra, dice 
Benjamin, la gente enmudece, se termina el boca a boca y solo la escritura habla por 
ellos. Empobrecidos por la experiencia de los campos de batalla, los jóvenes regresan 
de la guerra mudos a una realidad soliviantada por un castigo severo, “infligido a la 
estrategia por la guerra de trincheras, a la economía por la inflación, a lo corporal 
por la batalla material, a la ética por los detentadores del poder”.5 Esta juventud, 
observa, había ido a la escuela en carros tirados por caballos, y ahora se encontraba 
en una devastación donde el cuerpo humano era ‘minúsculo y quebradizo’ y solo 
las nubes quedaban iguales a sí mismas en el vasto estupor del respirar del mundo. 

El artículo sobre la justicia contiene una discusión entre Felman, Sontag y Arendt 
sobre arte y legislatura relativa al juicio de Eichmann que me permite entender 
la relación entre cultura, política y afecto. En él, Felman hace un recuento minu-
cioso del desmayo de un testigo llamado Ka-Tzetnik y se pregunta si un desmayo en 
una corte de justicia invalida un juicio. De fondo, la pregunta es si el trauma tiene 
un significado legal o si los juicios deben basarse únicamente en los documentos, 
evidencia de papel considerada infalible, y no historia como experiencia vivida. En 
mi trabajo, esta pregunta es medular.

Ka-Tzetnik refiere a un preso en un campo de concentración, identificado por 
el número que los Nazis tatuaron en su brazo y no por su nombre. Significa 
Konzentrationslager, campo de concentración. El del testigo del juicio de Eichmann 
era Ka-Tzetnik 135633. Adoptar ese nombre en vez del suyo propio, Yehiel Dinoor 
(que significa “residuo del fuego”), era cumplir una promesa: la de representar a 
los muertos. Ka-Tzetnik 135633 les había jurado al pasar frente a él viéndolo, que 
hablaría por ellos. En la corte de justicia, Ka-Tzetnik se desmaya ante el jurado y 
Felman razona que ese fue su mejor testimonio porque, a decir de Benjamin, 
pedía prestada su autoridad de la muerte. Arendt en cambio discute que en un 
juicio no hay lugar para lo irracional, la locura y el trauma. Lo subjetivo es teatro, 
espectáculo, sensacionalismo que corrompe el proceso jurídico y compromete 
la verdad. La culpa es banal: dramatizarla es mitificarla, poetizarla y falsificarla. 

4	 Felman, “El silencio de Benjamin”, 31.

5	 Felman, “El silencio de Benjamin”, 34.
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Un juicio debe enfocar al criminal, no a la víctima, porque la culpa es criminal; no 
se basa en el sufrimiento, sino en la transgresión de la ley. Ella prefiere un juicio 
sin testigos, solo con documentos, como el de Núremberg, porque el testigo puede 
falsificar la verdad. Por tanto, invalida el testimonio de Ka-Tzetnik y subvalora la 
experiencia subjetiva traumática.

Mi trabajo afirma todo lo contrario. Se apoya más en la historia oral, despreocupada 
por la exactitud de hechos e interesada por aprehender los significados traumáticos 
del período mediante la memoria continua de los que la vivieron a través de su 
trauma. Persuadida por el argumento de Felman, me apoyo en el cuerpo, subrayo 
lo subjetivo para abrir la historia a la herida cultural y relevar la persuasión que el 
arte, en mi caso la cinematografía, ejerce sobre lo político. Recalco la repetición del 
trauma y creo en el juicio del testigo que habla de sus memorias despedazadas e 
inalcanzables en la lengua —de ahí el silencio—.

Como a Felman me interesa el encuentro con el trauma y el arbitrio que otorgue 
sobre la verdad histórica. La que rinde un testimonio es una persona aterrorizada 
que revive en su parlamento el trauma. Tal lo vemos en todas las mujeres y hombres 
que rinden sus testimonios en la cinematografía centroamericana bajo estudio. La 
observación de Felman para el caso de Ka-Tzetnik es germinal para mi estudio: él 
oye las palabras del juez en la corte de justicia no como una expresión emitida en el 
presente, sino como una censura proveniente de Auschwitz, amenaza intrusiva que 
él re-vive mentalmente —espectros silentes que pasan frente a él, camino al crema-
torio, montañas de cenizas, memoria y sentido común construidos culturalmente 
a partir de lo familiar que reclama ser evidencia en sí—.6 Es imposible traducir el 
drama en conciencia. La ley no puede controlar el impacto de la pesadilla traumá-
tica de la historia, archivo del mal. Auschwitz sigue siendo presente, lado oscuro, 
primario, desmedro que hace volar por los aires las herramientas de la jurispru-
dencia, dejando sus marcos al desnudo y al testigo al borde de un abismo en el 
momento mismo en que la ley pretende construir una vía de acceso. Los crímenes 
de guerra no son un evento pasado, están presentes en la repetición infinita del 
trauma que deja el caso abierto. Esto justamente sucede a las testimoniantes de esta 
cinematografía bajo estudio.

Pero, algo clave para mi trabajo en el artículo de Felman es traer a escena la opinión 
de Sontag sobre el juicio de Eichmann como arte. Concuerdo con la interpreta-
ción de Felman sobre el impacto, fuerza y profundidad de la emotividad. Lo que 
conmueve y compromete existencial y filosóficamente adquiere un significado lite-
rario en exceso de uno histórico y legal y, cabalmente, ese exceso es substancial para 

6	 Selma Leydersdorff, “A Shattered Silence: The Life Stories of Survivors of the Jewish Proletariatat 
Amsterdam”, Memory and Totalitarism 145, 147-48; Robert Ferguson, “Untold Stories in the Law”, en 
Law’s Stories: Narrative and Rhetoric in the Law, ed. Peter Brooks y Paul Gewirtz (New Haven: Yale 
University Press, 1996).
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la comprensión del juego. El arte desestabiliza lo legal y lo abre a una interrogación 
cultural más amplia. Para mí, lo que está en juego es la movilización política que 
logra la afectividad y eso es lo que trae el texto de Sontag al de Felman y al mío a 
más de medio siglo de distancia. Mediante este giro, la tragedia deja de ser arte para 
ser historia —o viceversa—. Como réplica y mímica de las estructuras legales, el 
arte se aproxima más a lo real; deja de ser estética para ser intervención política en 
el conflicto.7 El valor del testimonio reside en poder abrir esa brecha. Y más, prestar 
mucha atención al giro, el juicio de Sontag sobre el juicio de Eichmann es el corre-
lativo legal de la invasión del arte en las estructuras del juicio. Su transformación 
en testimonio es el proceso mediante el cual escritores y cineastas hacen del arte 
un testigo, presentan evidencia histórica y legal artísticamente. La ley se enfoca en 
los hechos; el arte bucea el exceso. En una atemporalidad alucinada, los crímenes de 
estado dejan cicatrices frescas inscritas en la memoria de la gente y pasan a ser repe-
tición traumática que recoge el arte, lenguaje de abreviatura, fragmentos irreduci-
bles de la encarnación, acuerpamiento, aturdimiento y desvarío de lo sin límites. 
Así y no de otra manera es. La jurisprudencia quiere la trascendencia; la emotividad 
es espectro que regresa esa historia al presente.

El desmayo de Ka-Tzetnik activa la metáfora fundadora de Auschwitz, centro 
de muerte, planeta diferente del nuestro, donde no existía la familia y donde toda 
narrativa afectiva quedaba privada de contenido; donde drama y tragedia no eran 
formas de arte sino historia, intervención que no quiere probar nada sino solo 
trasmitir.8 Cuando el testigo calla, se oyen las voces de los otros: “el silente es la 
fuente del sentido que se halla por captar”.9 La corte, como oyente, calla y recibe 
el sentido de esas sombras, que niegan sus procedimientos. La corte no puede 
restringir el poder aplastante del suspiro ni traducirlo a un lenguaje de números y 
fechas en su desmedro. Aun los jueces se percatan de que el sufrimiento humano 
escapa a la jurisdicción de la ley, y solo la poesía puede contenerlo. El testigo que 
atraviesa de nuevo los crímenes de guerra, colapsa. La inconciencia es una dimen-
sión de la infinitud incontenible y no totalizable, punto de encuentro entre ley y arte 
confrontando la corte de justicia en sus límites. En el espasmo de la corte, alguien 
empieza a cantar una canción de cuna y cuando calla, el juez ordena cerrar. Esta es 
en esencia la contribución de Felman a mi trabajo.

7	 Shoshana Felman, “The Return of the Voice”, en Testimony: Crises of Witnessing in History, Psychoanalysis 
and Literature, ed. Shoshana Felman y Dor Laub (1992), 204-239; Juridical Unconscious. Trials and 
Traumas in the Twentieth Century (Cambridge: Harvard University Press, 2002).

8	 Joan Ramón Resinas, “Negationism and Freedom of Speech”, Hispanic Issues on Line, University of 
Minnesota Digital Conservancy, http://hdl.handle.net/11299/182850, 82-97.

9	 Felman, “El silencio de Benjamin”, 49.
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Intensidad popular e intimidad colectiva

El ímpetu de este texto se origina en el miedo que provoca la política cuando todas 
las fuerzas sociales se desordenan. Nunca es más decisivo el sentido del colectivo ni 
más vital el amarre de la comunidad; jamás disolvemos el uno en lo múltiple como 
bajo estas circunstancias en las que la vida misma pende del sentimiento de total 
intimidad que emerge en esos momentos del colectivo. Esa es la comunión de todas 
con todos que quisiera llamar intensidad popular. De ahí la idea de las memorias que 
se borran y de las que se preservan y, más aún, en general, del sentido de las moda-
lidades de la memoria. Andrés Tzompaxtle Tecpile lo dice muy elocuentemente: 
“no logro entender ni recordar todo lo que me pasó […]. Creo que cada vez que lo 
cuente van a salir algunas cosas que son el daño oculto o la permanencia de ese 
daño oculto, o quizás el saneamiento de esa situación”.10 La neurociencia llama esta 
maleabilidad de la memoria, plasticidad. Catherine Malabou informa que

La plasticidad del cerebro, entendida en este sentido, corresponde… a la posibilidad de 
una conformación por la memoria, a la capacidad de formar una historia. Si la capa-
cidad de cambio del sistema nervioso es particularmente evidente durante el desarrollo, 
también lo es que la aptitud para aprender, para adquirir nuevas habilidades, nuevos 
recuerdos, se mantiene durante toda la vida.11

Cuando el miedo se transforma en horror, estamos en otro plano, uno en el que 
horror y terror se trenzan. La diferencia entre ambos es crítica. El horror es personal; 
el terror, político —discierne Adriana Cavarero—. Cuando ambos se enhebran, 
la vida misma se fragiliza y bajo su influjo, historia y biología vienen a ser una y la 
misma cosa. Porque horror y terror vienen acompañados de una pulsión de muerte. 
Bajo tales circunstancias, la condición humana entra en estado febril proclive a la 
cautela y el silencio que obliga a cuidar la palabra, intermitencias que hacen poesía 
del habla. Nora Strejilevich nos dice:

Las memorias del horror no son precisas y los testigos que dan testimonio ante un 
jurado tienen que reestructurar sus recuerdos traumáticos para que quepan dentro de 
los requisitos de la ley, que exige precisión. Una manera verídica de dar testimonio debe 
permitir memorias disyuntivas, discontinuidades, espacios en blanco, silencios y ambi-
güedades; debe ser literario.12

Si al principio todo es confusión y trauma, estado de shock, con el tiempo, todo 
se enmaraña y es imposible separar evento, interpretación y voces participativas. 
La coincidencia de lo que se reprime y lo que se preserva obtura y empantana la 

10	 John Gibler, Tzompaxtle. La fuga de un guerrillero (México: Tusquets, 2014), 83.

11	 Catherine Malabou, Qué hacer con nuestro cerebro (Madrid: Arena Libros, 2007), 13.

12	 Nora Strejilevich, “Testimony. Beyond the language of Truth”, Human Rights Quarterly 28, no. 3 (agosto 
2006): 708.
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memoria. En este proceso, las narrativas culturales vienen al rescate y constituyen el 
archivo de lo posible; cuentan la historia de los afectos, son testigos del dolor humano. 
En el entrame de voces y sujetos, el texto se quiebra, y esta fragilidad, que estilo y 
retórica atestiguan, constituye el archivo afectivo preeminente y central para los estu-
dios del trauma y la memoria. Doy un ejemplo. Para entender y discutir la memoria 
como trauma, un paso fundamental es enfocar lo que Cathy Caruth elabora en la 
lógica de “entendimientos tardíos”, es decir, de aquello pospuesto.13 Lo tardío implica 
un movimiento en dos direcciones contrarias, hacia adelante y hacia atrás —retro y 
progresivo, moviéndose del pasado hacia el futuro, y de lo tardío a lo temprano—. 
No es un muelle mirar. La naturaleza del concepto “entendimiento tardío” es resba-
losa como también lo es la lógica de interrelaciones temporales. Porque, para mí, los 
“entendimientos tardíos” despiertan la presencia de eventos cuya memoria ha sido 
reprimida, enterrada, inscrita como un enigma que se traduce temporalmente y, por 
tanto, solo llega a ser trauma después. Es como si el evento se sumergiese, fuese algo 
presente pero no recordado; un pasado que se hace futuro y después, futuro-presente 
y pasado. En este sentido, el acontecimiento toma la forma de una adivinanza, enigma 
que emerge tardíamente y se interpreta en una fase otra del desarrollo del sujeto, en 
un tiempo histórico cuando ni evento ni persona son lo mismo.

En el futuro-presente, un evento pasado recibe una atribución de significado trau-
mático retroactivamente, como si la memoria fuese reimpresa en concordancia con 
una experiencia tardía —tal vemos en los trabajos fílmicos que estudio—. A esto 
se le llama acción diferida: el efecto patogénico se manifiesta retrospectivamente, 
implicando una represión; luego, una emergencia en la conciencia. En este sentido, 
el texto cultural sincopado deviene reflexión filosófica al mismo tiempo que archivo 
histórico de los afectos. Y por eso, central a los procesos de memoria, entendida 
como trauma, está la noción de entierro y la analogía de la investigación con la 
excavación arqueológica —documentales como los referentes al desentierro de los 
archivos guatemaltecos constituyen a la vez texto y pretexto que ilustra la metá-
fora— como El eco del dolor de mucha gente (2013) de Lucía Cuevas y Granito: 
How to Nail a Dictator (2011), de Pamela Yates; pero más aún, testimonios como 
los recopilados por Ricardo Falla o por las comisiones de verdad.14 En las áreas más 
profundas de esos testimonios se encuentra el deseo y, en las más superficiales, 
el terror. Terror y deseo se abrazan y así, por la intermediación de la teoría y el 
texto cultural llegamos al meollo de la cuestión: la interrelación del inconsciente 
personal con el colectivo, público y político —las muertes numerosas y colectivas 

13	 Cathy Caruth, Literature in the Ashes of History (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2013).

14	 Ricardo Falla, Negreaba de zopilostes (Guatemala: Avancso, 2012); Quiché rebelde (Guatemala: Editorial 
Universitaria, 2012); Nunca más. Informe de la Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI) 
(Guatemala: ODHAG, 1998); Ileana Rodríguez, “Operación Pájaro: Expediente 27, 1998. Obispo 
Gerardi: Enemigo del Estado; Marcado para ser eliminado”, Revista de Historia 27, (2012).
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de Strejilevich y Jorge Semprun—. Al fondo de toda transición encontramos el 
inmenso deseo de justicia.

En esta investigación he vuelto sobre los textos que recogen las memorias preser-
vadas y olvidadas de las transiciones centroamericanas —de las insurrecciones 
populares a los procesos “democráticos”—, particularmente los casos de Guatemala, 
El Salvador y Nicaragua. Presto atención al desliz de “lo político” hacia lo afectivo y 
encuentro un parteaguas germinal entre la escritura femenina y la masculina que va 
desde el desenfoque en lo armado al enfoque en lo inerme; y del énfasis en la valentía 
y las armas a la fuerza del afecto. Con Adriana Cavarero, Catherine Malabou y 
Judith Butler, doy la vuelta hacia el lado biológico de “lo político”, mediado por lo 
poético y lo científico.

Parto del concepto de rastro, huella o trazo, que deja un evento, hacia el hundi-
miento y preservación del mismo en la conciencia o memoria. Problematizo si por 
evento se entiende un acontecimiento en lo real o una interpretación del mismo, o 
ambos. Este concepto nos lleva, sin duda, como afirma Caruth, a Sigmund Freud y 
al psicoanálisis como ciencia fundante de los procesos de memoria, pero luego al 
giro que Jacques Derrida concede a la noción de trazo como inscripción y su despla-
zamiento hacia la escritura para hablar del “archivo del mal” o del mal de archivo, 
o impulso de archivo. Este traduce la noción de trazo psicoanalítico individual a 
procesos históricos colectivos. Ambos, Freud y Derrida, son mis concertmasters. 
Esta noción conversa mucho con la idea del inconsciente colectivo propuesta hace 
bastantes años por Fred Jameson y el intento de ambos de empatar ciencias polí-
ticas y teoría cultural.15 Sobre este terreno, leo el texto cultural como fundante y las 
narrativas filmográficas y literarias como memorias que recuerdan y olvidan. A mi 
modo de ver, las narrativas culturales no solo testimonian sino curan el mal del siglo 
o traumas sociales registrados de manera inconsciente en la memoria colectiva. 
Y aquí me apoyo en las teorías sobre la plasticidad del cerebro, en particular el 
trabajo de Malabou.

Empecé a trabajar sobre cine, afecto y política en 2013, cuando Antonio Gómez y 
yo publicamos un artículo sobre la película de Peter Torbiörnson Adiós Nicaragua 
(2010).16 En ese artículo llamábamos la atención sobre los rostros del director-pro-
ductor de la película y el de un amigo suyo, nicaragüense, porque, en sus involunta-
rias contracciones musculares, atestiguaban el dolor por el pasado. Y en la voz, en 
los monosílabos resignados y frases sin sentido nos hacían saber que ya carecíamos 
de palabras —“¡lo que sea!”, dicen— o que las palabras estaban cargadas de ese infor-
tunio del que sus músculos faciales hacían alarde. Más que las palabras, entonces, 

15	 Fred Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic act (New York: Cornell 
University Press, 1982).

16	 Ileana Rodríguez y Antonio Gómez, “Yuxtaposiciones: rostros, tiempos, máscaras”, Carátula. Revista 
Cultural Centroamericana 52, (2013), http://www.caratula.net/ediciones/52/cine-rodriguez_gomez.php
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los rostros espejeaban sus verdades emocionales. Este encuentro entre dos mundos, 
Nicaragua y Suecia, era ya sintomático del cine-nostalgia. Ahí argumentábamos 
que la película del sueco era una rectificación de un acto criminal, de un engaño 
que arruinó la vida de muchos, deshabilitó el cuerpo de otros, eliminó por siempre 
a algunos y subrayó que el discurso revolucionario, en este caso el del ministro 
del Interior, era desconfiable y, como decía Benjamin, el historicismo devenía un 
abrazar a-críticamente la perspectiva narrativa de los vencedores, mismo que como 
documento de civilización era al mismo tiempo uno de barbarie. Mientras el sueco 
estaba indignado, el nicaragüense estaba profundamente compungido, su mujer a 
punto de irse a trabajar de empleada doméstica a España.

Por esa época, encontré en los archivos del Instituto Histórico de Nicaragua y 
Centroamérica (IHNCA) Nicaragua… el sueño de una generación, de Roberto 
Persano, Santiago Nacif Cabrera y Daniel Buak (2011), y Nicaragua, una revolución 
confiscada, de Clara Ott y Gille Bataillon (2012). En su momento también escribí 
sobre cómo me conmovieron los rostros de los entrevistados.17 La película de los 
argentinos me perturbó. Nicaragua, el sueño de una generación empieza y termina 
con un poema de Ernesto Cardenal que apoya contundentemente el sentido del 
trabajo de la memoria con un indiscutible gesto estético. Dice así:

Aquí pasaba a pie, por estas calles, sin empleo, ni puesto, sin un peso. Solo poetas, putas 
y picados, conocieron sus versos. Nunca estuvo en el extranjero. Estuvo preso. Ahora 
está muerto. No tiene ningún monumento. Pero recuérdenlo cuando tengan puentes de 
concreto, grandes turbinas, plateados graneros, buenos gobiernos. Porque él purificó 
en sus poemas el lenguaje de su pueblo, en el que un día se escribirán los tratados de 
comercio, las constituciones, las cartas de amor, los decretos.18

Este es un poema-recuerdo, como la película es un cine-memoria, narrado en 
el pasado imperfecto, y con un listado de atributos para darle vigencia a ese poeta 
pobre, a ese pobrecito poeta que era yo, como solía decir Roque Dalton, que pasaba por 
ahí, por esa misma plaza, quizás para enraizar en el lugar, a pie, y sin un peso; 
poeta ignorado, pues nadie lo leía, solo los otros poetas; poeta que pasaba desaperci-
bido, que nunca viajó al extranjero y que estuvo preso, pero al que hay que recordar 
porque dejó en sus versos la huella ejemplarizante del lenguaje en el que se escribiría 
a futuro la utopía.

En este film también la nostalgia desencaja el rostro y afloja los músculos que 
controlan el discurso racional. La mirada se ahonda y pierde en el infinito del recuerdo 
que señala la ilusión que tuvieron los entrevistados argentinos de participar en la 

17	 Ileana Rodríguez, “Ciudadanías ejemplarizantes: Huella, vestigio, y rostro”, Revista de Historia, no. 31 
(2014): 9-16.

18	 Santiago Nacif Cabrera y Roberto Persano, Nicaragua… el sueño de una generación, dir. por Roberto 
Persano (Argentina: ADART Producciones, 2012), DVD.
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creación de una sociedad diferente —si no aquella, esta; si no entonces, ahora—. 
Las manos se enmarañan y retuercen, se abren y cierran en señal de aceptación 
o rechazo. Los que recuerdan están generalmente quietos, como congelados en el 
tiempo, como pegados ahí, a la montaña, a la guerra, a la alfabetización, a la lucha 
contra la lepra de montaña, a la recolección de café, de jóvenes, cuando eran ilusos, 
ensoñadores, creyentes, y hubiesen conservado esa postura no importa qué después, 
en ese ahora caído, obsceno —pobrecitos poetas de nosotros—.

La revolución confiscada de Clara Ott y Gill Bataillon registra las expresiones de 
algunos de los dirigentes de la revolución —Dora María Téllez, la comandante; 
Henry Ruiz Modesto, comandante de la revolución; Moisés Hassan y Sergio 
Ramírez, miembros de la Junta de Reconstrucción Nacional y el último, vicepresi-
dente de la República; Sofía Montenegro, periodista estrella del diario Barricada, y 
María Teresa Blandón, activista fiera—. Aquí observé que la didáctica de la memoria 
y el juego pasado-presente es más obvio pero no menos conmovedor. Se trata 
de hacernos ver la distancia entre dos tipos de discurso, el pasado de ilusión y el 
presente de reflexión. Es el montaje total de la película el que es didáctico pero, a su 
vez, ensoñador, sin dictadura del relato, como que si el rostro mismo fuera el legado, 
el rostro más incluso que la palabra; la imagen como aparato retórico-discursivo 
más que lo hablado mismo. Y ver ese rostro viéndose a sí mismo y percatarnos de 
cómo ese rostro impacta el nuestro es el poder de la imagen, del plano detalle y 
primer plano que respira y tiembla, no pierde particularidades y registra los tipos 
de sonrisa, el silencio, la comisura de los labios hacia abajo, el puchero, las aletas de 
la nariz hiperventilando, el suspiro, la lágrima contenida en el ojo, el quedarse sin 
aliento, así como el espejo de la imagen dentro de la imagen, mise en abyme que 
provee la perspectiva del entonces en el ahora, pero también la enorme juventud 
de esa revolución hecha por niños, los mayores no mayores de 30 años, 40 ya una 
exageración, la gran mayoría en su veintena juguetona, la historia, un juego de 
muñecas, una total jouissance. Y la enseñanza no es que abandonemos el candor 
sino el poder contundente de la juventud, el optimismo de la voluntad contra el 
pesimismo de la razón como diría aquel filósofo italiano en sus cuadernos desde la 
prisión ¿cierto? La enseñanza es que nosotros, los que perdimos, pobrecitos poetas, 
enderezamos los entuertos, decimos la verdad como cuando Dora María habla de 
cuál era el proyecto estratégico y desmiente que haya sido la economía mixta y 
el pluralismo político y endereza la brújula, en el habla de la reflexión, y expresa 
que la estrategia era el socialismo, alineado y de economía estatal; o cuando Henry 
Ruiz, en total acuerdo consigo mismo y con sonrisa cómplice en los labios, dice que 
poner el énfasis en la producción y en la clase trabajadora era la esencia de clase de 
la revolución, o cuando Sergio Ramírez dice que eso era lo que era posible pensar 
en ese entonces.

Esta es la reflexión a que da acceso el film y en él los rostros se muestran indignados 
pero con el golpe dado, cuerpo magullado, figuras errantes; con afán racional pero 
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emotivamente afectados; en duelo interno pero de firmeza en lo que fue el sueño 
de una revolución confiscada. Salir del Frente Sandinista era salir de una vida, una 
ruptura emocional profunda, un quiebre con una identidad emocional. Así, en ese 
espejo de Funes, los memoriosos, desfilan ante nosotras las espectadoras: en el 
primer film, el recuerdo y las tomas de la victoria; en el segundo, el de la guerra y 
la derrota: los que ganamos y los que perdimos somos los mismos que recordamos 
en la vejez lo que en nuestra juventud nos motivó desear materializar un mundo 
nuevo que hoy apenas si nos atrevemos a enunciar con las mismas palabras porque 
en aquel entonces la palabra se sustentaba en la fuerza de la acción y ahora ha sido 
ya deshabilitada por la derrota. ¿Por la derrota?

Aquí hago una análisis de seis películas centroamericanas: El eco del dolor de mucha 
gente (2013) de Lucía Cueva, Los ofendidos (2017) de Marcela Zamora, El lugar más 
pequeño (2011) de Tatiana Huezo, Heredera del viento (2017) de Gloria Carrión, 
Palabras mágicas para romper un encantamiento (2012) de Mercedes Moncada y 
Exilio (2019) de Leonor Zúñiga. Incluyo también Granito (2011) de Pamela Yates 
porque reconozco el trabajo pionero que realizó en esta como en su When the 
Mountain Tremble (1983).

Estas películas-documentales representan momentos específicos de las luchas 
políticas en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. He elegido solo una muestra de 
seis pero quiero reconocer que la producción es mucho más amplia y variada como 
lo muestra el acucioso libro de María Lourdes Cortés. En los films elegidos me 
centro en la rendición de testimonios y en ellos cómo el cuerpo comunica y tras-
mite las emociones que produce el trauma en una historia de lucha contra Estados 
criminales. De ahí mi interés en Ka-Tzetnik y la discusión con la que comienzo 
esta introducción.

En la película de Cuevas organizo el trabajo en torno al impacto que causa el testi-
monio de mujeres indígenas y a la abundancia de fotografías. Argumento que la 
fuerza de la representación está depositada en las mujeres, la más sobresaliente es la 
que abre el film, y en cómo el ritmo y la melodía subanotan lo poético en sus testi-
monios; en el caso de las indígenas, esta poesía queda contenida, paradójicamente, 
en las formas dialectales del español que hablan. En la película de Huezo enfatizo, 
por un lado, lo poético de la representación a cuyo fondo oigo dos de las histo-
rias que me parecen más dramáticas, la historia de la muerte de una hija contada 
por su madre y la historia de dos generaciones sobre el éxodo de su pueblo y su 
escondite en una cueva de tinieblas. Titulo el estudio Lucerna porque es la metáfora 
central que organiza el film. En la película de Zamora me enfoco en los testimonios 
de la tortura, uno de los cuales juzgo clásico tanto en su parlamento como en su 
filmación, puesto que la directora de cine llora durante el testimonio y sus suspiros, 
digo yo, vienen a formar la banda sonora de esa escena. En el film de Carrión me 
concentro en la interacción entre padre, madre e hija y en la interrelación entre 
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historia familiar e historia política. Reflexiono sobre el rostro sereno de la madre y 
en las imágenes tiempo, planos detalle que contienen tiempos detenidos. En el de 
Mercedes Moncada presto particular atención al uso de La Gigantona, figura de la 
cultura popular, que aparece en diferentes momentos del film como testigo de lo 
que sucede y apoyo al sentido herido de la directora. En el de Leonor Zúñiga me 
detengo en el uso de esa cámara subjetiva que penetra los interiores físicos, mate-
riales y morales y en la fidelidad al relato de una mujer que en su atropello sirve de 
ícono a una perversión masculina dueña del poder.

En todos los films bajo estudio aquí, las relaciones filiales son fundamentales. Esta 
cinematografía deja registrada la implosión que sufre esta unidad clave para la 
sociedad, mancillada a manos de Estados criminales. Hermanas, esposas, madres 
y padres vierten en testimonio su duelo y el profundo afecto que alienta su cinema-
tografía. Pero, además, la expresión de emociones en todos y cada uno de los testi-
monios da parcialmente la razón al argumento de Arendt combatido por Felman en 
que testimoniar es enfocar a la víctima y hacer de un archivo histórico un espec-
táculo. Mas, en contraposición, mi argumento descansa en la capacidad y fuerza 
que tiene el testimonio justamente como espectáculo. En su escenificación reside la 
fuerza del convencimiento político que vehiculiza el afecto. Pero en este camino me 
acompaña una batería teórica que ha trabajado políticamente cuerpo y emotividad.

Resulta que la mayoría de teóricas que me acompañan son mujeres: Adriana 
Cavarero, Catherine Malabou, Susan Sontag y Judith Butler.19 Esta no ha sido una 
elección intencional, sino el resultado de una búsqueda de trabajos dirigidos al 
tema que me ocupa. Son mujeres en su mayoría las que se han afanado en hacer 
estas averiguaciones proporcionando contribuciones asombrosas. Han sido de 
gran ayuda el trabajo completo y diligente sobre el cine centroamericano de María 
Lourdes Cortés, La pantalla rota. Cien años de cine en Centroamérica, y el de Laura 
Podalsky, The Politics of Affect and Emotion in Latin American Cinema. Argentina, 
Brazil, Cuba and México. La primera porque ha hecho una recopilación minu-
ciosa y sistemática de la producción en Centroamérica y ha mostrado los diferentes 
momentos en que se inserta su producción en la filmografía de América Latina; la 
segunda por su énfasis en el afecto en los grandes centros de producción filmográ-
fica del continente. Ella se preocupa por mostrar cómo ciertas obras alientan a sus 
espectadores a sentir de maneras alternativas y a conocer su pasado traumático de 
los años sesenta y setenta. El trabajo de Laura Martins y Ana Forcinito sobre cine 
argentino, español y uruguayo me ha sido muy inspirador. Ambas me han enseñado 
a leer, apreciar y analizar cine. Sus observaciones, intuiciones y sugerencias me 

19	 Judith Butler, Lenguaje, poder e identidad, trad. Javier Sáez y Beatriz Preciado (Madrid: Editorial 
Síntesis, 1997); Marcos de guerra: Las vidas lloradas, trad. Bernardo Moreno Carrillo (Barcelona: 
Paidós, 2010); Mecanismos psíquicos del poder: Teorías sobre la sujeción, trad. Jacqueline Cruz (Madrid: 
Ediciones Cátedra, 1997); Vida precaria: El poder del duelo y la violencia, trad. Fermín Rodríguez 
(Barcelona: Paidós, 2006).
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han sido de gran utilidad. Igual expreso mi reconocimiento por el trabajo de Silvia 
Gianni, Valeria Grinberg Pla, Jarred List y Adriana Palacios sobre cinematografía 
nicaragüense y centroamericana y el de Nora Strejilevich y Cathy Caruth sobre 
trauma y memoria.20

Genocidio y justicia transicional: cómo darles voz a los muertos

Granito: How to Nail a Dictator (2011) es el testimonio de una cineasta nortea-
mericana, Pamela Yates, que recuerda lo que hizo y vio hacer en Guatemala en 
1982, mientras filmaba When the Mountains Tremble (1983), su primera película 
documental sobre Guatemala. Ella no sabía que estaba filmando en medio de un 
genocidio y lo que muestra en su segunda película sobre Guatemala, Granito, es 
una guerra oculta. Nos cuenta Yates cómo Almudena Bernabéu, abogada interna-
cional que investiga el genocidio que ella filmó, dirige un cuerpo de abogados y le 
pide reunirse con ella. El genocidio es un crimen político y el material fílmico de la 
primera película de Yates podría ser el único material de prueba contra el general 
Efraín Ríos Montt, autor del crimen. El gesto de Bernabéu es el de Arendt, enfocar 
al criminal, no a la víctima, porque la culpa es criminal y el documento es prueba 
fehaciente de convencimiento. No obstante, Granito incluye abundantemente testi-
monios del sufrimiento de los sobrevivientes que, como Ka-Tzetnik, piden prestada 
su autoridad de la muerte. Matar a civiles es llevar a sus límites la ley.

Como espectadora, me siento copartícipe del juicio y admiro a esta joven que ha 
tenido la audacia de pedirle al general Fernando Romeo Lucas García que la dejase 
filmar las acciones del ejército sobre los guerrilleros en el altiplano guatemalteco, 
región de Ilón, triangulo Ixil y que él haya accedido. Esa osadía produjo varios rollos 
de material fílmico para su primera película, y los descartes permanecieron guar-
dados en un almacén durante más de 25 años —de 1982 a 2007—. Quizás esos rollos 
permitirían traducir el drama en conciencia y controlar el impacto de la pesadilla 
traumática de la historia.

20	 María Lourdes Cortés, La pantalla rota. Cien años de cine en Centroamérica (La Habana: Fondo 
Editorial Casa de las Américas, 2007); Laura Podalsky, The Politics of Affect and Emotion in Latin 
American Cinema. Argentina, Brazil, Cuba and México (New York: Palgrave, 2011); Mercedes Moncada, 
Palabras mágicas (para romper un encantamiento), dir. por Mercedes Moncada (2010, México: 
Amaranta Producciones, 2012), DVD; Valeria Grinberg Pla, “Interpelaciones al sandinismo desde el 
cine nicaragüense contemporáneo: Palabras Mágicas de Mercedes Moncada”, Revista Iberoamericana 
81, no. 251 (2015), 539-553; Adriana Palacios, “Memoria e Imagen. Palabras Mágicas”, Carátula. Revista 
Cultural Centroamericana 53, (2013), http://www.caratula.net/ediciones/53/; Jared List, “Terrenos 
revolucionarios: precariedad y contingencia social y ecológica en el documental nicaragüense Palabras 
mágicas (para romper un encantamiento) (2012) de Mercedes Moncada”,  ÍSTMICA. Revista de la 
Facultad de Filosof ía y Letras 1, no. 25 (2020), 73-89. https://doi.org/10.15359/istmica.25.6.
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Ahora, a petición de la abogada, esos rollos servirían como documentación para 
procesar y condenar al perpetrador, Ríos Montt. El propósito fundamental era extra-
ditarlo, probar que era culpable del genocidio, y hacer justicia. La documentación 
fílmica quizá desdramatizaría y despoetizaría la historia al comprobar que la culpa 
es banal. Para mí, sin embargo, Granito ilustra la relación entre testimonio, docu-
mento y arte que discuten Felman, Arendt y Sontag; argumenta qué tipo de evidencia 
es válida en un juicio y establece que el arte, como réplica y mímica de las estructuras 
legales, se aproxima más a lo real; deja de ser estética para ser historia e interven-
ción política en el conflicto.21 El testimonio puede abrir esa brecha. Así lo afirman 
Sontag y Arendt.

No obstante, para armar el caso y enjuiciar a un socavador de derechos humanos, 
máxime cuando se trata de los altos mandos de un ejército y de expresidentes de 
una nación, se necesitan evidencias duras y el testimonio de más de 30 sobrevi-
vientes de la guerra que se refugiaron en las montañas y más de 60 horas de testi-
monios en nuestro caso, no eran suficiente para condenar al autor o autores de 
tal crimen. Un juicio de esta naturaleza debe descansar en pruebas concluyentes 
de la responsabilidad de la cadena de mando del ejército. Yates tenía filmada una 
entrevista con Ríos Montt en junio de 1982, pero ahí él negaba la participación del 
ejército y afirmaba, sí, que él controlaba sus acciones. Esto era admitir que él daba 
las órdenes y que en todo momento sabía lo que el ejército hacía. Pero la prueba no 
solo consistía en dar órdenes, sino en documentar que los subalternos las obedecían 
y reportaban a su jefe su cumplimiento. El equipo legal tendría que probar que Ríos 
Montt sabía lo que sus soldados hacían en el campo de batalla y durante décadas 
el gobierno había negado o borrado el registro de sus operaciones ahí. O sea, la 
sumatoria de documentos fílmicos tampoco era suficiente. Quizá, como Arendt, 
los jueces consideraban que la persona que rinde un testimonio está aterrorizada, 
que en su parlamento revive el trauma y en un juicio no hay lugar para lo subjetivo. 
Lo teatral y sensacionalista corrompe el proceso jurídico y tiñe la verdad. Los que 
vemos la película no podemos entender este razonamiento, pues el testimonio nos 
persuade absolutamente.

En marzo de 1982, Kathy Doyle, archivista forense, desclasificadora de documentos 
secretos, recibe de manos desconocidas un legajo titulado “Operación Sofía”. Este 
era un pliego de papeles que documentaba la barrida contrainsurgente que tuvo 
lugar en el Quiché central —siguiendo, dicen, el pensamiento de Mao Tse Tung 
de acuerdo con el cual, “el agua es al pez lo que el pueblo a la guerrilla”—. Dichos 
documentos, producidos por el ejército, describen las operaciones para exterminar 
a los elementos subversivos en el área y prueban el flujo de comunicación entre los 
altos mandos y los soldados sobre el terreno. Los reportes de patrulla demostraban 
al comandante que cumplían sus órdenes. Los altos mandos sabían lo que hacían 

21	 Felman, “The Return of the Voice”; “A Ghost in the House of Justice”.
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los soldados en el terreno, pruebas fehacientes de las operaciones contrainsurgentes 
que hablan del exterminio de los subversivos en los límites de la ley. Esto facili-
taba la tarea del fiscal para atrapar a los responsables. El “Plan Sofía” redondeaba el 
caso y demostraba que para llevar a cabo las operaciones de combate era menester 
una coordinación constante de las unidades de arriba con las de abajo para quemar 
aldeas y matar civiles.

Granito evidencia la enormidad de datos que requiere una condena que muestre, 
como quería Arendt, los límites de la ley. Más aún, demuestra asimismo la nece-
sidad y combinación de documentos y testigos para enjuiciar y hacer pagar al perpe-
trador su deuda con la humanidad, estableciendo así la relación entre el derecho a la 
memoria, la verdad y la justicia. La corte es incapaz de restringir el poder aplastante 
de un suspiro ni acallar el sentido de esas sombras que cuestionan sus procedi-
mientos; mucho menos puede traducir el dolor a un lenguaje de números y fechas. 
Aun los jueces se percatan de que el sufrimiento humano escapa de la jurisdicción 
de la ley y solo la poesía puede contenerlo. El juez que oye el caso que presenta 
Bernabéu se muestra incómodo. Y este justamente es el triunfo del arte que invade 
las estructuras del juicio, como sostienen Felman y Sontag. Mediante el testimonio, 
escritores y cineastas presentan evidencias históricas y legales artísticamente. Los 
crímenes de Estado son ese exceso que registra el arte al acariciar las cicatrices 
frescas inscritas en la memoria de la gente, y explícitas en la dramatización de su 
dolor y espectacularización de la injuria. Arte es el acuerpamiento y encanto de lo 
sin límites que asegura el retorno de ese trauma al presente en forma fantasmal y 
perturba lo legal abriéndolo a una interrogación cultural más amplia —repetimos—.

En Granito es palpable la intención artística que se presenta con toda la fuerza 
de servir como herramienta a la jurisprudencia. En la búsqueda denodada de las 
intervenciones habladas de los generales guatemaltecos, el film entra en lucha 
cerrada para poner al descubierto los límites de la ley y no dejar al testigo en el 
umbral de un abismo que tiene que cruzar. Por eso Yates llama constantemente 
a cuidado la cinematografía; pone en escena la armazón fílmica misma del argu-
mento, llamando la atención sobre los medios de su producción, empezando por 
los rollos de película descartados, su almacenamiento, las máquinas de editar, los 
micrófonos, cámaras en el acto mismo de las tomas, claquetas marcando las tran-
siciones de la historia en sus cortes. La inclusión de dicho aparataje es la manera de 
decir “este es un film”. Pero, además, confiesa que su deber como documentalista 
es ser testigo, reivindicar a las víctimas y condenar a los victimarios, hablar por los 
muertos con la autoridad que le han conferido y contribuir a esos tres derechos de 
las víctimas mencionados: memoria, verdad y justicia. Y eso justamente se hace a 
partir de las tomas que van formando el argumento y proporcionando la evidencia. 
Gente en ciudades abigarradas siendo maltratada por la seguridad del Estado, calles 
y mesetas atiborradas en planos llenos de gente huyendo; planos detalle de soldados 
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y armamentos disparando desde el aire intercalados a tomas largas de bellísimos 
paisajes acuarelados; gentes con sus trajes multicolores y sus rostros profundamente 
entristecidos; tomas de los generales y de las guerrillas del Ejército Guerrillero de los 
Pobres (EGP) y sus campamentos; el cementerio La Verbena, donde Fredi Peccerelli, 
antropólogo forense, descubre una cantidad impresionante de huesos en una fosa 
común y trabaja en ella con su equipo para desenterrarlos.

Pero hay más que decir respecto del arte y la política. La filmación de When the 
Mountains Tremble sirve de trasfondo a Granito, el cual la cita constantemente, 
repitiendo muchas de las tomas que conocemos del primer film, escenas como la 
de la joven madre recogedora de basura que lleva a su niño a cuestas y recibe todo 
el polvo y deshecho del camión que vierte su contenido justamente sobre ella y su 
bebé; asimismo, la escena de una de las matanzas que presenció, del encuentro con 
los guerrilleros, los rostros repetidos de la misma gente, los paisajes de bruma donde 
se recortan laderas y volcanes. En la primera película todo sirve para mostrar las 
matanzas de indígenas y, en la segunda, como evidencia del genocidio. Para mí, estas 
autocitas funcionan a la manera de anáfora, no solo porque remarcan las acciones 
sino por la melodía que proporcionan y la armonía que contribuye al relato.

¿Podemos decir acaso que el juicio de Ríos Montt es, como dice Sontag del de 
Eichmann, una obra de arte? Quizá no llegamos a ese extremo, pero lo que sí 
podemos decir es que hay una tal belleza en la filmación que uno se avergüenza de 
gozarla. Pero como arguye Laura Podalsky, el cine toma por asalto el cuerpo y logra 
respuestas desacostumbradas. Así, a pesar de la pesadumbre, gozamos los planos 
rebosantes de mujeres indígenas con trajes multicolores de un deslumbre inevitable; 
o los paisajes del altiplano en bruma que parecen pintura primitivista, y lloramos al 
oír el potente testimonio de Alejandra García, joven abogada que busca evidencia de 
la muerte de su padre, Edgar Fernando García, a quien encuentra solo en papel. A su 
madre, Nineth Montenegro, la veremos en el film de Lucía Cuevas, El eco del dolor 
de mucha gente (2013), rindiendo su testimonio. Pero este de la joven es verdadera-
mente conmovedor por su lirismo que me recuerda el de los niños que iban a visitar 
a sus padres a los campos de detención en Uruguay y no podían dibujar los ojos de 
los animales porque eran considerados peligrosos. Esta joven nos dice que soñaba 
con que podía convertirse en una mariposa y meterse en las cárceles clandestinas:

Yo soñaba que yo podía encontrar esas llaves y que yo podía abrir todas las puertas 
de todas las cárceles clandestinas y que iba a poder ayudar a las personas que estaban 
metidas en este terrible lugar. Yo decidí convertirme en abogada cuando me di cuenta 
de que mis sueños de ser una mariposa, aquella hada maravillosa mediante la cual yo 
podía ayudar a mi papá, no iban a poder ser realidad…22

22	 Lucía Cuevas, El eco del dolor de mucha gente, dir. por Lucía Cuevas (Guatemala: Armadillo 
Producciones, 2011), DVD.
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En el año 2005 se descubre accidentalmente el archivo de la policía. Ahí los 
documentos de las detenciones fueron evidencia contundente. Pero Gustavo Meaño 
y Kate Doyle cierran el argumento volviendo al testimonio. Y esta vez, en la voz 
de Alejandra, la discusión sobre juicios y jurisprudencia apoya a Felman. Y eso 
sí, aquí como en el caso de Eichmann, drama y tragedia son formas de arte, pero 
también historia. El testimonio es punto de encuentro entre ley y arte. El juez trata 
de quedarse quieto pero en su mirada vacía, en sus ojos llorosos, en el tic que le 
hace llevarse las manos a la cara, lo sabemos conmovido: no quiere oír nada más. 
Solo faltaría para cerrar oír la canción de cuna que cierra el juicio de Eichmann en 
el texto de Felman.

* * *

El trabajo de Bernabéu condujo a enjuiciar a Ríos Montt en 2013 por la matanza 
de cerca de 2.000 mayas ixil en los años ochenta. El caso fue puesto en la Corte 
Nacional Española con jurisdicción internacional. Bernabéu también aseguró en 
2015 la deportación de Florida a El Salvador de Carlos Eugenio Vides Casanova, 
exministro de Defensa implicado en tortura y matanzas extrajudiciales durante la 
guerra civil de El Salvador entre 1980 y 1992, que veremos en el film de Marcela 
Zamora, Los ofendidos (2016).
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Capítulo II 

Gravitas

“Lo que hemos vivido, nunca es capaz de poder olvidar” 
Lucía Cuevas. El eco del dolor de mucha gente

No sé cuántas veces volví a la escena, ni cuántas rebobiné el film para ver de nuevo 
con nitidez el encuadre, prestar plena atención a la voz y el lugar donde se quebraba 
en falsete, examinar las gestualidades automáticas de un cuerpo en movimiento 
convulsivo, coordinar vista y oído para prestar atención a la composición y poder 
desglosar minuciosamente la organización de mis sentidos compaginados con los 
sentidos en pantalla; tomar nota del movimiento de los ojos en paneo panorámico 
lento o barrido; aguzar el oído para percibir dónde precisamente se aspiraba y perdía 
la sílaba, dónde la sintaxis interrumpida variaba el uso de preposiciones, rompía la 
coordinación estándar de plurales y singulares, dónde los fonemas nos llevaban a 
otros siglos y constituían pruebas fehacientes, elididos o coludidos con la gestua-
lidad, el movimiento de manos y brazos para constituirse en evidencia de vidas 
sometidas en colectivo a maltratos extremos, exterminadores y seculares, geno-
cidas; vidas que para ser consideradas y pensadas como vidas urgían la asistencia 
de normatividades éticas y estéticas en unísono para poder llegar a los lugares jurí-
dicos donde estas convergencias cohesionan lo que en estudios de memoria se llama 
justicia retributiva y transicional.

¡Qué decir sobre El eco del dolor de mucha gente (2013) de Lucía Cuevas después de 
haber trabajado estéticamente la historia de El Salvador de Tatiana Huezo y Marcela 
Zamora ficcionalizada en El lugar más pequeño y Los ofendidos (2016)! El film de 
Cuevas se me presentaba con una avasalladora presencia de fotografías, retratos de 
desaparecidos, imágenes que me dejaban sin habla y de testimonios en los que resal-
taba el de la mujer indígena que abre el documental, imagen de tiempo detenido que 
se me antojaba fotografía y habla que oía como silencio. Su presencia me resultaba 
embelesadora y la contradicción que producía en mi percepción, me conducía a 
preguntar por el momento en que el conocimiento musical se une al lingüístico, 
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oír con nitidez para no equivocarme la frecuencia fundamental a la que las cuerdas 
vocales vibran y expresan el nivel de excitación del hablante. Me motivaba bastante 
buscar cómo vincular ética y estética para vehicular lo que neurología y anatomía 
podían comprobar con objetividad, esto es, esa verdad histórica que demanda una 
corte legislativa a la que contribuirían los legajos de papeles desordenados encon-
trados en un archivo abandonado que la historia estudia y atesora, como las discu-
siones en torno a ello en los trabajos de Arendt prueban; o una fosa llena de huesos, 
trapos rotos, sucios y viejos de tanto tiempo de estar enterrados que la antropología 
forense trata con delicadeza, única prueba fehaciente de que esos restos humanos 
eran los que los deudos buscaban para cerrar el duelo colectivo de casi un cuarto de 
millón de personas fallecidas en más de 36 años de guerra genocida en Guatemala.

La imagen de la mujer que abre el documental fue el hilo conductor a los dos 
aspectos más sobresalientes del film, fotografía y testimonio. ¿Qué vemos noso-
tras en el rostro de esta mujer? Vemos a esa misma gente que ella ve; gentes que 
recuerdan las frases de Ka-Tzetnik sobre los cuerpos que pasan frente a él camino 
al crematorio, lo dejan atrás pero siguen viviendo en él; a ellos juró ser su voz y ellos 
salieron de Auschwitz cuando él salió —cuadras de crematorios silentes, montañas 
de cenizas, memorias registradas en el magnífico ensayo de Felman—. 23 A esto 
se llama sentido común, experiencia construida culturalmente que reclama ser 
evidente en sí misma: historia fundada en lo familiar.24

Ojos, manos, oídos

En el retrato y la fotografía: la imagen; en el film, imagen, movimiento y sonido. 
Para esta conjunción de sentidos, mi guía es el sugerente texto de Ana Forcinito 
Óyeme con los ojos. Cine, mujeres, visiones y voces (2018).25 Inspirada en la metá-
fora del poema “Sentimientos del ausente”, de Sor Juana Inés de la Cruz, Forcinito 
nos enseña a oír con los ojos, a oír en mudo. Este método es de gran utilidad para 
entender la constitución del documental de Cuevas que abre de romplón. De frente, 
una mujer indígena, con su traje desgastado y evitando mirar a cámara, habla con 
fuerza para que le prestemos atención: gravitas filmada en plano norteamericano de 
medio cuerpo, en el que se puede observar la gargantilla de cuentas baratas, pura 
bisutería, contra el cuello de una camisa raída. Oigámosla:

23	 Felman, “A Ghost in the House of Justice”.

24	 Leydersdorff, “A Shattered Silence”, 147-148; Ferguson, “Untold Stories in the Law”.

25	 Ana Forcinito, Óyeme con los ojos. Cine, mujeres, visiones y voces (La Habana: Casa de las Américas, 
2018); Intermittences. Memory, Justice, & the Poetics of the Visible in Uruguay (Pittsburgh University of 
Pittsburgh Press, 2018).
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Los niños agarraba el ejército de los pies y lo pegaba así contra los palos; y a las mujeres 
que estaban embarazadas, el ejército nomás les metían así el machetazo (hace con la 
mano seña de cómo le abrían el cuerpo); y los niños destripados así entre las madres; 
y los hombres colgados quitándose los pedazos así en donde quiera (señas en su cara 
de cómo lo hacían ellos); y las mujeres, las que no estaban embarazadas a veces que la 
violaban y después la dejaban colgadas los pies por un lado (abre los brazos para indicar 
cómo) con nuestra misma faja (se toca el lugar de la faja), lo colgaban los pies.26

Quedo atónita frente al rendimiento de este testimonio cuya veracidad se mide, 
como recomienda Strejilevich, por el desorden de su narrativa y la cantidad de 
agujeros en su relato. Vocalmente el enfado se caracteriza por un tono medio alto, 
de amplio rango y velocidad de locución. Oigo bien el tono mientras observo la 
imagen de quietud de la mujer, gravitas casi fotografía, de ojos desorbitados por la 
perturbación emocional; habla de sintaxis desordenada, descoordinación de plurales 
y singulares, sujetos y verbos de una hablante que probablemente aprendió la lengua 
de oídas y no en la escuela y que con esas formas dialectales nos hace prestarle más 
cuidadosamente la atención. El empleo de sus manos para mejor explicarse y la 
repetición del adverbio “así”, seña de que no puede o no quiere especificar más nada 
o invitación a ver lo sucedido, añaden estupefacción al relato de esta mujer, inme-
diatamente colocada dentro de los marcos selectivos y diferenciales de la violencia; 
vidas específicas que no pueden ser aprehendidas como lastimadas o perdidas; vidas 
no calificadas como vidas dentro de ciertos marcos epistémicos que Judith Butler 
argumenta a saciedad.27

Oímos el detalle y no nos preguntamos de inmediato lo obvio: ¿Los hombres se 
quitaban de la cara los pedazos de carne de niños destripados que los salpicaban 
con la yema de los dedos, con la palma o el envés de la mano: así? ¿Los niños que 
golpeaban contra los palos eran los que les sacaban del útero a las mujeres embara-
zadas en su forma fetal o ya formados: así? ¿O eran esos niños no natos más otros ya 
nacidos que estaban en la aldea? No lo sabemos. Nada de esto está en escena y, por 
tanto, para estirar la sugerencia de Forcinito al máximo, son asuntos, que suceden 
fuera del encuadre fílmico, ruidos que persisten en la memoria de la hablante, 
lugares de memoria. “Así” es la acotación teatral, adverbio que invita a presenciar 
el acto, evento que permanece en los surcos neurológicos de la hablante que voca-
liza con los ojos, evitando mirar, o esquivando la mirada, como cámara que panea 
en toma panorámica de izquierda a derecha porque no desea ver directamente ni 
al lente, ni al interlocutor. Este movimiento de ojos significa para mí lo que Butler 
especificará en una frase feliz como el hecho de que cada instancia normativa está 
ensombrecida por su propia falla que a menudo asume la forma figural.28 Evitar la 

26	 Cuevas, El eco del dolor.

27	 Butler, Marcos de guerra.

28	 Butler, Marcos de guerra.
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mirada significa a la vez conocer y transgredir la norma —ensombrecerla figurati-
vamente—. El indígena no mira de frente al ladino, al mestizo y, mucho menos, al 
blanco —etnias compartimentadas—. La escena nos deja quietos. Así es la guerra 
para los que la sienten en carne propia, gentes sin Estado, Estados y territorios 
descritos por esta mujer con el genérico “estos lugares”, remix de prácticas ances-
trales, ADN de políticas coloniales registradas desde el siglo XVI en los libros de 
veedores y oidores, justamente esos que veían y oían prácticas similares ejecutadas 
sobre cuerpos de vidas-no-vidas, inmerecedoras de duelo, como sostendrá Butler. 
Este es el oficio de la guerra, de género masculino, como argumentará Virginia 
Wolf, según Susan Sontag, de prácticas de poder carniceras.

La imagen de la mujer me sobresalta y copio el trabajo que hace la imagen según 
Jacques Rancière. La imagen:

modifica la configuración de una manera de ver… del mundo en la que otorgamos a 
quiénes miran una cierta capacidad o incapacidad… tiene que ver con… el reparto de 
lo sensible, con la configuración del mundo sensible en el cual vemos formas, oímos 
palabras y se les da forma a ciertos gestos o acciones. Pero el reparto de lo sensible es 
también la configuración del mundo en el seno del cual los seres humanos reciben un 
lugar, ocupan ese lugar y tienen determinadas capacidades vinculadas con los lugares 
que ocupan.29

El lugar de esta mujer es disensual, rompe el vínculo normal entre palabra y visua-
lización, arrebata la normalidad y aleja al máximo esa relación. Esta mujer habla 
con firmeza inusitada, el dolor en sus ojos y en nuestros oídos; y en sus manos y 
nuestros ojos la gesticulación gráfica de cómo y dónde hacían pasar el machete o 
bayoneta por la barriga, de cómo se limpiaban los pedazos de niños de la cara —con 
los dedos, la palma o el envés de la mano, “así”—; del lugar donde sacaban la faja 
que mantiene el refajo para colgarlas. Su parlamento sobresalta por el trato cine-
matográfico frontal, por la dramaturgia sin preámbulos, títulos, créditos, nombres, 
que empieza a narrar fragmentos de las prácticas del Estado criminal como ejér-
cito sobre sus cuerpos; así mismo, por sus inconsistencias gramaticales que, repito, 
refieren a desfases de plurales y singulares, a la ordenación sintáctica de la frase 
que curiosamente sostienen la poesía y música del relato. Porque el adverbio “así”, 
repetido, es una anáfora que marca el ritmo de la frase en su movimiento, suce-
sión y flujo regular y recurrente de elementos débiles y fuertes, opuestos o dife-
rentes, como es su desvarío. En su testimonio, como en el de Ka-Tzetnik que estudia 
Felman, el genocidio es presente: está ocurriendo frente a sus mismos ojos, frente a 
los nuestros, en el momento de la interlocución y, para pedir prestada la metáfora 
afortunada de Felman, un fantasma cobra presencia en el film.

29	 Andrea Soto Calderón, “Las imágenes como relación, Jacques Rancière en diálogo con Andrea Soto”, 
Editorial Concreta, consultado el 27 de enero de 2020, http://www.editorialconcreta.org/Las-imagenes-
como-relacion
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En el fondo de la toma, como telón teatral, vemos lo que parece ser la cocina de la 
casa de la mujer, espacio íntimo a la intemperie: ahí, una pobreza extrema proverbial, 
pared llena de objetos de plástico y barro muy usados, ella, con su traje indígena 
desteñido, en Guatemala, uno de los países más pobres, como reza el rótulo que 
abre la cinta, donde los indígenas que han sufrido exclusión política y económica 
constituyen la mitad de la población. No hay nada que parezca haber sido esceni-
ficado y compuesto. Acaso si le pidieron, rogaron o persuadieron que dijera eso 
mismo que había dicho en cámara, mientras la grababan, y ella había consentido. 
La intención es lograr ese realismo de la imagen del que gozaba la fotografía, testi-
monio de la historia que argumenta Sontag, previo al arreglo o edición de la imagen 
y Photoshop instalados.30

El segundo testimonio se sucede de manera inmediata en la segunda toma y es 
también de una mujer indígena que camina de espaldas a la cámara, bien cargada de 
objetos, encima de los cuales, sorprende constatar, duerme plácidamente su tierno 
hijo. Con voz chillona de pitch bajo pretende ocultar el miedo que las vibraciones 
aperiódicas de sus cuerdas vocales y pulso glotal estrecho traicionan a su pesar. 
En ese estado nos cuenta que fue un día domingo en el mercado en el que estaban 
vendiendo y comprando “nuestras cositas”:

cuando en eso (ahora la mujer se voltea y da la cara a la cámara) pasa el helicóptero, 
pero arriba pues (señala con la mano hacia arriba dando vueltas al dedo). Pero de plano 
ese helicóptero pasó a investigar si había gente o no para aprovechar, pues (en el fondo 
tomas largas de archivo y ritmo rápido en blanco y negro de la gente huyendo, todos 
indígenas). Echamos a correr y entonces el ejército acá estaba cerrado, pues, echamos a 
correr y así fue como todavía existo, pues, y ahí fue donde murió más de 400 personas.31

Una conjunción marca la pausa que indica certeza y poesía, cesura aspirada, desa-
parición de una voz que se ahoga en y por la pena, en la que al habla en falsetto 
producida fisiológicamente por las fluctuaciones del pulso glotal se suma la incon-
sistencia entre plural y singular en la conjugación verbal —falla de la instancia 
normativa, agresión que asume la forma figural—. Este relato ya muestra la señas 
estilísticas de la construcción fílmica que intercala imagen muda de archivos en 
planos secuenciales y fotografías para apoyar la voz testimonial en su verdad histó-
rica. Y este hecho se va a repetir en casi todas las instancias testimoniales del docu-
mento. El intercalamiento me remite a la discusión de Hannah Arendt sobre lo 
que debe ser un juicio; la idea de que la validez del juicio se basa en el documento, 
no en el testimonio de las personas porque estas son capaces de mentir, de sesgar 
el relato, mientras el documento es veraz —¿es veraz?—; y porque el juicio debe 
versar sobre el criminal, la transgresión de la ley y no la víctima. Felman rebate esta 

30	 Susan Sontag, Regarding the pain of others (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2003).

31	 Cuevas, El eco del dolor.
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posición, ya vimos, porque justamente en la falibilidad, repetición, imperfección del 
testimonio reside la verdad de la historia criminal vivida en carne propia.

Después de un corte, regresamos a la primera mujer que en una vocalización que se 
antoja do de pecho, pues se esfuerza porque el registro de su voz pase de las tonales 
más graves, a las intermedias, a las más agudas sin que se noten los engranajes del 
área vocal y la voz suene como totalidad en la amplitud de su registro sin hacerse 
ostensible al que escucha, dice:

pero nuestro sentir, nuestro sufrimiento de lo que hemos vivido, nunca es capaz de 
poder olvidar y eso si entre eso más pior ente que nosotros regresamos aquí, empe-
zamos a pensar de todo lo que nos han hecho en estos lugares, donde hemos sufrido, en 
donde hemos estado corriendo ante el ejército, en donde nos pegó el ejército tras con 
las metralladoras, con las balas atrás.32

Han pasado solo 1:58 minutos del film y ya estamos sin aliento, quietas, sumergidas 
de lleno en la dramaturgia y espectacularidad no de la víctima, como indignaba 
a Arendt, sino del Estado a su través, de esas vidas no merecedoras de duelo. Y 
peor, porque el próximo testimonio es el de un hombre del ejército, etnia blanca, 
que entiende el rencor de los indígenas por lo que han sufrido, pero cree, con la 
voz de la razón, que deben tratar de olvidar el pasado y pensar en un futuro —¿en 
un futuro?— . Sobreponerse y olvidar resume la política que el Estado masculino 
plantea como justicia transicional desde su punto de mira, condición de la vuelta 
a la democracia y al Estado de derecho. Pero justicia no es impunidad, amnistía o 
administración. A 2:30 minutos de film la polémica está instalada.

Petronila Ixcot, María Lucía Bajxa y Mariana Taybalam, sobrevivientes de las masa-
cres de la aldea de Choatalúm, también rinden testimonio. Anoto cómo los retratos 
e imágenes de archivo confirman la palabra testimonial a la que se unen el uso de las 
manos en la gesticulación para mostrar magnitud, o sobre la frente indicando pade-
cimiento. Las idiosincrasias gramaticales como “por” en vez de “para” o “n” en vez 
de “m”, producen desacato y encanto. En contrastes de plano contra plano, las oímos 
hablar y en ellas las modulaciones de la voz denotan la intensidad y profundidad de 
sentimientos en seguidilla —miedo, angustia, desesperación, pánico— curva vocal 
de tono discontinuo, modulación y cadencia que magnifica el pasmo y desorienta-
ción ante lo sucedido. Me recuerda de inmediato el desmayo de Ka-Tzetnik durante 
el juicio de Eichmann, cuerpo que no puede soportar la impresión que le causa la 
presencia del Estado criminal en la persona de su ejecutor. El espanto interrumpe la 
secuencia judicial de la corte para la desilusión de Arendt.33 Lo que las mujeres de 
Choatalúm recuerdan es el método:

32	 Cuevas, El eco del dolor.

33	 Shoshana Felman, The Claims of Literature. A Shoshana Felman, Reader (New York: Fordham University 
Press, 2007), 351-387.
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y no podíanos hablar; calladito estábanos ahí (baja la voz y pone las manos juntas en 
señal de oración). Ya no comemos ni una tortilla porque del miedo y tenemos que dejar 
hecho preparado tortillas por otro día. Porque decía la gente, nos vienen a sacar (agita 
las manos arriba y abajo, con fuerza, en señal de la intensidad del momento recordado), 
nos vienen a sacar ese día. ¡Per cómo!, decía entre mí. Que si ya después oímos pues que 
unos vecinos por ahí nos contaban: mi mamá lo vinieron a matar, si. Viene el ejército 
decir: ¡Per cómo!, si yo decía. Vienen como a las cuatro de la mañana. Ay no, decía. ¡Per 
cómo!, hacemos nosotros y ¿cómo vamos a hacer? ¿A onde nos vamos a ir a meter?34

No podían hablar, no podían comer, no podían creer: “¡per cómo!, decía entre mí”, 
a veces con el “entre mí” aspirado, inaudible, admirado por la agitación, energía que 
perturba emocionalmente el habla y se registra en una amplitud de onda y volumen 
alto. Privarse de habla y alimento es seña de la parálisis causada por el miedo. ¿Qué 
es lo que no saben explicarse; qué es lo insólito a lo que se refiere ese “¡per cómo!”? 
¿Es acaso cómo el ejército es capaz de hacerles tanto daño o cómo es que ellas podían 
aguantar tanto lo que les hacían? Petronila parece una mujer vieja, llena de arrugas 
en los ojos, ojitos jalados y gachos. Seguramente no tiene ni 40 años. Muchas de las 
sílabas se le ahogan en la garganta y establecen sinalefas en la expresión. El miedo 
afecta la temporalidad de la emisión de voz que traga o acorta sílabas, palabras, 
pausas. ¡Cuántas veces no habré de oírlas para entenderlas; cuántas veces rebobinar 
la cinta para oír el llanto canto que se expresa en acordes, como melodía —altura, 
ritmo, timbre, intervalos, acordes— y estribillo: “¡per cómo!”.

La última mujer, María Lucía, habla con más claridad y soltura y con un español 
escolarizado:

Cuando llegaron a traer a mis papas yo tenía cinco años y mi hermanito el chiquito tenía 
dos años y mi hermana las más grande tenía, 10 o 11 años. Cuando entraron a sacar a 
mis papas nosotros estábanos dormiendo. Primero se llevaron a mi papá y después 
mi mamá se quedó llorando; vinieron a sacar a mi mamá y en el momento fue, en ese 
momento mi hermano estaba debajo de la cama y lo entraron a sacar, verdá, lo entraron 
a sacar y se los llevaron a los tres; y cuando nosotros escuchamos, nosotros queríanos 
salir entonces nos dijeron que si salíanos también nosotros nos iban a llevar, verdad. 
Nos fuimos nosotros con mi abuelita llorando para ver dónde estaban mis papas y ellos 
no sabían nada qué había pasado. Y entonces vino mi abuelita, nos agarró de la mano 
llorando; nos fuimos juntos con mi abuelita; nos fuimos juntos a ver para allá abajo por 
la montaña, si estaban por ahí, si estaban tirados. ¡Qué! Si no encontramos nada; no 
encontramos nada; nada, hasta la fecha. Ahorita no hay nada pues.35

Nada. Esta es la historia familiar porque Petronila añade:

El papa dellos también es tío de mi mamá. Si yo de muy pequeña ahí andaba con ellos, si. 
Y cuando oímos también ellos, pobrecitos, pobre ¿verdad?, porque todos se fueron. 

34	 Cuevas, El eco del dolor.

35	 Cuevas, El eco del dolor.
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Hasta quemaron sus casas, todo eso, coches, gallinas, patos, caballos, todo se los 
quemaron. Quedaron así. Igual hicimos todos. Todos nos quedamos así serios. Sin ropa, 
sin casa, sin nada.36

Las manos batidas en aspaviento, los dedos de una mano golpeándose agitada contra 
la otra. El miedo ahora eleva la curva del tono y velocidad de locución y pausas. 
¿A quién le pide confirmación con ese “verdad” interrogatorio? ¿A nosotras? ¿A sí 
misma? Mariana añade:

Cuando yo sentí, ya estaba en medio del ejército. Porque ya no atinamos que hacer si, 
que cuando el ejército me agarró de aquí; me agarró de la perraje, cargaba un varon-
cito, estaba entero mi varoncito. Me dicen: qué están haciendo, me dice. Nosotros 
estamos defendiendo a los niños, le dije yo. No estamos haciendo ningún. Me soltó 
porque la gran balacera aquí y tiraban bombas y la gente se muriera en esa, en esa 
masacre murieran bastantes gentes, vea ¡ay dios mío! Vea que cayeran pescado, cayeron 
ancianos, niños, con chiquita a la espalda. ¡Ah todos! Aquí una masacre allá en Chotalun 
fueron 15 o 20 masacres.37

La recomendación de Forcinito es oír con los ojos, salirse fuera del encuadre para 
completar la escena. Ella aconseja la práctica de ejercicios sensoriales contradicto-
rios, la redistribución de lo sensible, sinestesias. Siguiendo su consejo, prestando 
atención a los sonidos que acompañan la imagen, aun los inaudibles, oímos los ojos 
y las manos de estas mujeres. Porque, me percato, en la escena que abre el parla-
mento de la primera mujer, no oímos el sonido de la cabeza del niño cuando da 
contra el palo, o del machete que abre la barriga de la mujer embarazada y menos 
los aullidos de la carne martajada, el dolor del cuerpo propio y del ajeno, no olemos 
la sangre, pero sí oímos y sentimos todo en los ojos desorbitados de la mujer, en ese 
susto suyo que cual pantalla cinematográfica hipnotiza y obliga a hacer silencio, 
a movernos fuera del encuadre y adentrarnos en el contexto —eso que está mucho 
más allá de la imagen—. Además, toda la gesticulación es una teatralidad que me 
lleva a pensar en la discusión que tienen Felman, Arendt y Sontag sobre testimonio 
y trauma; jurisprudencia y arte —la ley enjuicia crímenes pasados; la emotividad los 
trae al presente—.38 Hablar el silencio, hacer mutis, permite oír a los otros. Cada vez 
que habla, el testigo instala de nuevo en la escena los crímenes de guerra, fantasma 
en la pantalla cinematográfica.

La provocación de Forcinito me permite asimilar la serie de sugerencias que propone 
para agrandar el campo visual y auditivo de los estudios de memoria en relación 
con la historia en los que se sitúa el film de Cuevas; la de Felman, aporta a los estu-
dios del trauma en relación con la convergencia de pasados, presentes y futuros que 

36	 Cuevas, El eco del dolor.

37	 Cuevas, El eco del dolor.

38	 Felman, “The Return of the Voice”; “A Ghost in the House of Justice”.
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ocurren en simultáneo en el sujeto indígena y mestizo de este film. Los recursos 
narrativos de cineastas ayudan a romper mediante el ruido, el eco, el canto, la foto-
grafía, la linealidad del discurso de la guerra masculina. Rancière enseña cómo una 
imagen o plano cinematográfico se abre en una relación:

con un plano que está antes y uno que está después y también con los planos que no 
existen y podrían haber sido. También con lo que podríamos haber esperado del desa-
rrollo de las imágenes, lo que las imágenes dejaban entrever. La imagen es fundamen-
talmente una cooperación… no es solo lo visible, lo visual… es una relación entre un 
proceso que muestra y un proceso que da una modalidad y un cierto sentido a lo que es 
mostrar. Las imágenes no son reproducciones sino… desplazamientos, acercamientos, 
sustituciones, condensaciones… son lo que en retórica llamamos figuras o tropos, como 
los tropos lingüísticos.39

En este cine, que elijo leer étnicamente, oímos las voces que contrarrestan el ruido 
de los helicópteros desde la segunda toma secuencia que presenta al ejército persi-
guiendo a las poblaciones indígenas huyendo de uno de tantos bombardeos y la 
muerte segura: “echamos a correr y así fue como todavía existo”, dice la segunda 
testimoniante. En estos sonidos discordes y dispares coloco el argumento de la 
chora de Kristeva de la que habla Forcinito, ella lo hace también, como balbuceo de 
articulaciones semánticas sugeridas, signos de una ineludible excitación y exaltación 
emocional o psicológica. Yo constato esto en los sonidos elididos y las gramáticas 
dialectales, pero también en el sonido de los ojos de la mujer quien en la memoria 
está viendo y oyendo lo que habla en las tomas, antes y después —fantasmas en 
la pantalla cinematográfica—. Nosotras acompañamos a estas mujeres: abrimos el 
encuadre al oír gritos y quejas, llantos de dolor inaudibles en la imagen que nos deja 
quietas. Esto es lo que Laura Podalsky invoca en la cita a Thomas Elsaesser cuando 
afirma que:

La evocación de la emoción en un film… puede tener un efecto movilizador e invoca 
el término ‘Betroffenheit’ en alemán que aproximadamente se traduce como ‘conster-
nación’ pero en su significado raigal incluye ‘reconocerse a sí mismo como emocional-
mente llamado a responder, actuar, reaccionar’.40

Ver prestándole atención a los sonidos es la fórmula que, al dislocar y descolocar los 
sentidos, nos permite participar en las sinuosidades de percepción simultánea en 
la que entran varios sentidos y en virtud de la cual percibimos la liminalidad de lo 
visible e invisible, audible e inaudible que consterna.

39	 Soto Calderón, “Las imágenes”.

40	 Podalsky, The Politics of Affect, 84. “The evocation of emotion in film… can have a mobilizing effect, and 
invokes the German term “Betroffenheit”, which roughly translates as ‘the effect of concern’ but in its 
root-meaning includes ‘recognizing oneself to be emotionally called upon to respond, act, react”.
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Oír los ojos de la mujer que escanean en panorámica, esquivando el mirar, 
es percatarse de la presencia de varias Guatemalas: “esos lugares” para unos; nación 
para otros —historia y memoria indígena; historia y memoria mestiza; historia y 
memoria blanca sobrepuestas—. Y en lo auditivo, preguntamos si esta superposi-
ción es eco o ruido. La primera mujer rinde el testimonio de su propia precariedad y 
quiere el cese a la agresión; la segunda, respeto por los derechos humanos y, ambas, 
justicia —ahora sí que en simultáneo. Los que apuestan por la nación se abocan o 
piden un Estado de derecho que no existe en la realidad, pero sí en papel —justicia 
que se calificará como transicional para diferenciarla de la injusticia estatal amnis-
tiada; justicia, no administración, en el papel de las fotografías y de las pancartas—. 
Lo que la etnia blanca quiere, en la voz del ejército, es trascendencia, olvido, recon-
ciliación impune. De ahí la pertinencia de las reflexiones de Strejilevich sobre el 
habla y la lengua:

todo lenguaje posee un centro y si ese centro se destruye, destruye la lengua. Una lengua 
se muere a partir de un nudo de silencio. Allí dentro está encerrada una palabra que 
es una frase que es una historia agonizando sin poder extinguirse… Ningún idioma es 
inocente de la historia que lleva a cuestas. La tragedia, pronunciada por decente gente 
de bien, se torna nudo de silencio, lengua muerta.41

Vamos patria a caminar

Nineth Montenegro, mujer mestiza-blanca, fundadora del Grupo de Ayuda Mutua 
(GAM), rinde su testimonio en 2009 para este film de Cuevas. De joven, en 1984, lo 
hizo en una voz en verso que utiliza la fuerza de la anáfora:

Por mi esposo vale la pena todo
Por mi esposo doy la vida misma
Por mi esposo estoy dispuesta a luchar toda la vida si es necesario
Y porque él es el hombre con el cual procree una hija 
El hombre con el cual formé un hogar
Con el que forjamos grandes ilusiones, anhelos para un hogar maravilloso.42

Nineth es una mujer de clase media, serena, que cuenta la historia de su marido, 
su amistad con Rosario, la cuñada de la cineasta, y la formación del GAM. Cuando 
la entrevistan en 2009 para el documental, es una mujer de unos cuarenta años 
largos, cincuenta cortos, y por su clase habla su peinado estilizado y sus joyas de 
buen gusto. Mientras las indígenas hablan de matanzas en masa; las mestizas, 
de secuestros y desapariciones. Ambas son muertes, pero los métodos difieren. 

41	 Nora Strejilevich, Un día, allá por el fin del mundo (Santiago de Chile: LOM, 2019), 181.

42	 Cuevas, El eco del dolor.
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Nineth empieza contando su historia con calma, la historia de las desapariciones 
urbanas, especialmente de estudiantes, académicos y profesionales. Empieza con el 
rostro sereno pero poco a poco se va ofuscando, a pesar de que ya han transcurrido 
25 años de la fecha del evento.

La historia de Nineth y del GAM es la historia de una lucha por encontrar el para-
dero de los familiares desaparecidos. Es ir a las morgues, a las cárceles, a los hospi-
tales, rendir testimonios, escribir peticiones a ministros o al director de la Policía, 
participar en marchas. O sea, es la historia política de las ciudadanías mestizas en 
Guatemala que acuden a las instituciones. El relato, por tanto, está entrecortado 
por fotografías alusivas a estas actividades, en las que aparecen Nineth y Rosario, la 
cuñada de Cuevas, ya en marchas callejeras, ya en la catedral junto a otras mujeres, 
hermanas, madres de desaparecidos haciendo fuerza común. Rosario, una mujer 
joven, de unos veinte y tantos años cortos, está en ellas, ya con un megáfono en la 
mano o leyendo una propuesta/protesta. Algunas fotos las muestran juntas en una 
cafetería o sentadas contra un ventanal de fondo, mirando a cámara, folios en mano, 
semisonrientes, posando para la fotografía que servirá luego de archivo. Se hacen 
compañía, dan apoyo espiritual y moral, ánimo en una situación difícil, se sientan 
a llorar. Son jóvenes y se preguntan cómo les había pasado eso —el “¡per cómo!” 
indígena; del esfuerzo por sobrevivir con criaturas pequeñas—.

La mirada de Nineth lo dice todo. Al principio, sus ojos están puestos sobre su inter-
locutora, la cineasta, y poco a poco van girando hacia ese horizonte invisible, fuera 
del plano. Esa mirada perdida, vacía, índice de decisión, duelo, incredulidad, llamada 
de apoyo, determinación, expresión de ver y sentir su dolor de entraña —fantasma 
en la pantalla cinematográfica—. A ratos, levanta la cabeza ensoñada como revi-
viendo el momento y también para detener las lágrimas que se le empozan en los 
ojos. Se empieza a tocar la nariz ya congestionada; la vista ciega posada en ese 
escenario más allá. Pretende ver a la interlocutora pero ya no la ve, ve al infinito, al 
recuerdo, al momento de lo insólito. Se le quiebra la voz; las lágrimas le vidrean los 
ojos. Se muestra descompuesta y el gesto de dolor emerge, aunque lo pelea durante 
toda la entrevista. Se le dificulta narrar el cuento cuyos hitos vamos viendo en fotos 
y pancartas extrapoladas a la narrativa oral. Dolor dulce, pero dolor al fin. En un 
momento ve a su interlocutora como pidiéndole socorro, que corrobore su verdad, 
como implorándole consuelo y preguntándole ¿podés creer lo que te estoy contando? 
La calidez del amor en el recuerdo, presentes; las manos sueltas para ayudarse, 
contenerse, mantener el equilibrio ante su propio recitativo —“¡per cómo!”:

Y hablo, hablo con esta foto y le digo yo
Dame aliento
Ayúdeme
Dime por favor si mi lucha es noble o no
Si me va a dar fruto o no
Pues es tonto pero fortalece mucho
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Siento como que me da una palmadita
Y me dice adelante, sigue adelante porque un día vas a triunfar.43

En nuestra mente, la imagen de Rosario, megáfono en mano; el de las mujeres 
portando flores blancas en sus manos, y el verso de Otto René Castillo, “Vamos 
patria a caminar”.

Fotos de archivo: una sola muerte numerosa en el eco del dolor de mucha gente

Pensando en las fotografías de los guatemaltecos, busco con gran curiosidad los 
fotógrafos de guerra que Sontag estudia en su texto, de Crimea al 11 de Septiembre 
norteamericano, pasando por varias guerras posibles y, al llegar a la foto de Huynh 
Cong Ut de los niños corriendo en espantada de una aldea que ha sido bañada en 
Napalm, empiezo a llorar.44 De joven, vi consternada esa misma fotografía en la 
misma fecha en que se tomó y vuelvo ahora a la niña en el centro del encuadre, 
desnudita, los brazos a los lados, las manos quebraditas, como alas rotas de ave 
impedida a levantar el vuelo, pubis al descubierto, y eso me consterna. La niña 
tendrá acaso entre nueve y once años. El niño en el primer plano a la izquierda, ángel 
de la historia con la boca abierta en un grito sordo de pavura, y los soldados del ejér-
cito caminando en aparente calma tras ellos, logran trasmitir de pleno el impulso 
del texto de Sontag sobre el poder político de la imagen. No había en esta toma 
escenificación alguna como sí la había obviamente en otras de fotógrafos de guerra 
británicos o franceses en los primeros años del descubrimiento de la fotografía, que 
Sontag muestra; no había signo de las alteraciones capaces de lograrse actualmente 
mediante el Photoshop; y menos aún, la prohibición de mostrar imágenes de guerra 
propias de los periodistas fotógrafos incrustados en el ejército norteamericano de 
hoy en día. La foto de Cong Ut pertenece al género realista de las auténticas instan-
táneas de guerra, prueba fehaciente de una verdad histórica, que argumenta Sontag 
y que veremos luego en el film de Cuevas.

Conmovida aún por esta imagen, llego de pronto a una frase que me para en seco. Es 
una reflexión de Sontag sobre los comentarios ligeros y apiadados de alguien que ve 
una fotografía de guerra hojeando el New York Times un domingo en el desayuno: 
“Así, claro, es como parece la guerra cuando es vista de lejos, como imagen” 45 —dice 
ella—. Esa frase me devuelve a mi lugar, me recuerda quién soy, pero también me 
hace pensar en el esfuerzo denodado por hacerse entender de las que como Adriana 
Cavarero, Butler y Sontag no son como nosotras ni viven en nuestros lugares, gente 

43	 Cuevas, El eco del dolor.

44	 Sontag, Regarding the pain.

45	 Sontag, Regarding the pain, 49. “This, of course, is how war looks when it is seen from afar, as imagen”
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que solo ha visto la guerra como imagen, pero saben que ella es el más grande de los 
crímenes, y que como declara Henry James según Sontag: 

Uno encuentra en medio de todo esto tanta dificultad en aplicar nuestras palabras como 
la de soportar nuestros pensamientos. La guerra ha gastado todas las palabras; ellas se 
han debilitado, ellas se han deteriorado.46

Abrumada por la presencia de las fotografías en el film de Lucía Cuevas, me 
pregunto cómo leerlas y encuentro en la idea del silencio un camino. Me detengo 
primero en ellas, en la imagen fija, en el uso reiterado del retrato, de los retratos, 
testigos mudos, imágenes congeladas de la vida que fue, presencia fantasmal que se 
reitera en afiches, recortes de periódicos, fichas policiales, pancartas. Ese es el peso 
del documento, evidencia del holocausto o Shoah en Guatemala —si me permi-
ten—.47 Muchas de las fotos han reposado alguna vez en las páginas de algún álbum 
de familia o sobre una repisa o mesa de la casa han recordado un momento de unión 
o reunión de la familia —un cumpleaños, una boda, un bautizo—; pero las más 
han pertenecido a algún documento oficial, una licencia de manejar, una cédula 
identitaria o bien fueron tomadas en la misma comisaría donde esos sujetos fueron 
detenidos vivos y después desaparecidos. En las fotografías, la cineasta ensambla 
vida cívica y vida familiar bajo exterminio. Por tanto, en más de un sentido, todas 
las fotos son fotos de archivo.

En las fotos de Cuevas, la mirada denota confianza. Son fotos de carnets de iden-
tidad, dije, donde el sujeto se sienta quietecito para que lo retraten. Algunos se 
permiten esa medio sonrisa que hace uno para salir bien, verse galán o bonita, 
sonrisa falsa y congelada que nos interpela ahora desde otro momento del sujeto; 
las más impresionantes, desplegadas en enormes pancartas que se pasean por toda 
la ciudad abarcando de lado a lado una calle. El contraste entre el momento en que 
fueron tomadas y este de las marchas abre una grieta profunda en la relación de los 
ciudadanos con el Estado; igual lo hace en el afecto de los familiares convertidos en 
deudos que ahora usan las mismas imágenes de sus seres queridos como portaes-
tandarte. Silvia Gianni lo dice con propiedad:

Los materiales que testimonian la búsqueda de los cuerpos de los desaparecidos… cons-
tituyen la base para una producción estética que implementa, cuando no fundamenta, 
el trabajo de documentación sobre el fenómeno de la desaparición forzada causada por 
las diversas manifestaciones de violencia que afligen las sociedades latinoamericanas. 
Buscar al desaparecido, unirse en este esfuerzo convierte el dolor privado en un dolor 

46	 Sontag, Regarding the pain, 22. “One finds it in the midst of all this as hard to apply one’s words as to 
endure one’s thoughts. The war has used up words; they have weakened, they have deteriorated”.

47	 Resinas discute cómo el genocidio fue un término creado específicamente para referirse a la matanza 
de judíos que hizo el nazismo. El Shoa es aún más eso, pero me parece que se pueden pedir prestados 
términos que tengan esa especificidad para referirlos a circunstancias adversas padecidas por otros 
grupos sociales. Ver Resinas, “Negationism and Freedom”.
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público… [C]onsidero importante detenernos en el vínculo ‘vivo y dinámico’ que se esta-
blece entre los ausentes y los presentes: la potencia del afecto permite que se desplace el 
locus del cuerpo –buscado o exhumado– del desaparecido al cuerpo de quien lo busca, 
ya que éste encarna la vivencia y el dolor de la pérdida. En este modo el vacío se vuelve a 
llenar con las acciones de quienes lo denuncian o solo enuncian… creando así un nuevo 
mundo donde el afecto hace posible que se materialice la ausencia.48

Esta cesura drástica lleva directamente a la legalidad y criminalidad del Estado 
en sus límites. Dentro de este contexto, la fotografía es una borradura del mundo 
y del sí mismo, luto y duelo por el yo e inmolación de lo más propio en el shock 
—historia fétida, de cenizas, proceso de silenciamiento o litigio—. A partir de 
1944, después del derrocamiento de Jacobo Arbenz, Guatemala se sumergió en 
una guerra sangrienta, de protección de minorías e intereses extranjeros contra las 
grandes mayorías. Todos los que se pronunciaban a favor de la justicia e igualdad 
fueron severamente cercenados: años de escuadrones de la muerte, torturas, desa-
pariciones y masacres. Es una época para hacer silencio ante ese fulgor de tinieblas, 
epifanía de la oscuridad donde se llora la comunidad perdida; donde se marcha para 
recobrarla. Silencio es aquello alrededor del cual se narra algo sin tocarlo. Benjamin 
dirá que la historia es el proceso constitutivo del arte de silenciar. Como el niño en 
la foto de Vietnam, el ángel de la historia abre la boca mudo.

Pienso entonces la imagen como fantasma de una presencia recogida en papel y 
enterrada en un archivo, en legajos de la policía; cuerpos congelados e inertes en los 
estantes de las instituciones, quiebra de la persona, desgarramiento de la familia 
—Estado criminal—. Desde las pancartas los deudos preguntan: “¿papá, mamá, 
dónde están?”. Nora Strejilevich tiene razón al afirmar que los perpetradores no 
saben distinguir entre el ser y el estar pues “creían que si ustedes dejaban de ser, iban 
a dejar de estar”, pero están ahí siempre y más que nunca; habría que bajarlos de los 
estandartes “para que convivan con nosotros, a ras del suelo”.49 Le perdí el miedo a 
la imagen y me adentré en todas esas fotos de familias celebrando bautizos, matri-
monios, la primera hija, los hermanos todos junto a esas madres y padres que ahora 
en pancartas los publicitan y abrazan —ontología fugitiva presa en la imagen—.

Mucho se ha escrito sobre fotografía, pero yo vuelvo a Sontag buscando la tutela 
política y empiezo su lectura.50 Desde que aparecen las cámaras en 1839, la foto-
grafía ha acompañado a la muerte —dice—. Equipada de lentes potentes y variados, 
emancipada del trípode y ahora de los rollos de grabar, la cámara permite la obser-
vación cercana, el punto de vista, la inmediata autoridad, de más alcance que la 
verbal para dar a conocer el horror de la muerte producida en masa, las realidades 

48	 Silvia Gianni, “Ausencia que llama, presencia que responde. Mostrar el vacío, materializar la desaparición 
forzada: afecto e intimidad en dos documentales centroamericanos”, Revista Ístmica, no. 26.

49	 Strejilevich, Un día, allá, 275.

50	 Sontag, Regarding the pain.
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más abominables. Mostrar la fotografía significa presentar pruebas de verdad de lo 
acontecido pues, en principio, según Sontag, la foto tiene inscrita la posibilidad de 
credibilidad y objetividad; graba lo real e incontrovertible porque es una máquina la 
que ejecuta la acción. Virginia Woolf le da la vuelta hacia la neurología:

[Las fotograf ías] no son argumentos; son simplemente afirmaciones crudas de hechos 
dirigidas al ojo… El ojo está conectado al cerebro; el cerebro al sistema nervioso. Ese 
sistema manda sus mensajes instantáneos a través de toda memoria pasada y sentir 
presente.51

Pero como imagen capturada en papel, toda foto es un testigo silente. En las del film 
de Cuevas, nos miran desde la desaparición y desde la muerte, sus labios sellados en 
un mutis eterno. Otros hablan por ellos, como Ka-Tzetnik por los del Shoah.52 Las 
voces que hablan por los muertos, sin embargo, murmullan, se atropellan, se desva-
necen en vocablos convulsos e intermitentes, rumores, suspiros, ruidos, alaridos —
Ka-Tzetnik se desmaya en la corte de justicia y permanece en coma con un derrame 
cerebral en el hospital durante dos semanas—. Las voces hablan por ellos también 
de otras maneras, batiendo las palmas de las manos en la calle, pisando fuerte sobre 
el pavimento, gritando consignas en las protestas. En comparación con la conmo-
ción interna del que habla por ellos, la imagen muda y hierática de la fotografía 
habla el silencio de la ausencia, y en las fosas de los entierros resplandece en la blan-
cura o grisura ósea, ausente el rojo tierno de la carne.

La foto pertenece a un realismo elemental, imagen como impacto y no belleza 
convulsiva, rostros que nos ven desde otros tiempos, memoria congelada en su 
semblante, manera rápida y compacta de recordarnos que un día fueron. En este 
sentido, la fotografía es como una cita breve, máxima o proverbio que guardamos 
mentalmente y que alarga el sentido de aprensión con que ven desde la lejanía esos 
ojos fijos de las fotografías, sugerida iconografía del sufrimiento por causas ajenas a 
lo natural, no por enfermedades o accidente, sino por la ira humana. En la fotografía, 
vemos el sufrimiento, no como lo ve el cirujano que zurce una herida o extirpa un 
mal, sino con el ojo vacuo de la historia, como el ángel que mira hacia atrás boquia-
bierto —“¡per cómo!”—.

La fotografía más acompañada del relato en el film de Cuevas es la de su hermano 
Carlos. La vemos primero en un viejo recorte de periódico archivado por su madre 
y acunado ahora en papel entre sus manos. Él anuncia su desaparición y dice: 
“desde el día martes 15 de mayo a las 10:15 de la mañana, desapareció en Br. Carlos 
Ernesto Cuevas Molina de 24 años de edad con número de cédula 588506, de 

51	 Sontag, Regarding the pain, 23. “Are not an argument; they are simply a crude statement of fact 
addressed to the eye… the eye is connected with the brain; the brain with the nervous system. That 
system sends its messages in a flash through every past memory and present feeling”.

52	 Felman, “A Ghost in the House of Justice”.
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aproximadamente 1.08 metros de estatura. Tripulaba su moto marca ZuZuki”. 
Carlos es Ka-Tzetnik 588506 —con su permiso—. El relato se quiebra; el periódico 
está roto; mas en la foto se asoma un joven de bigotito bien cuidado. El anuncio reza:

¿DÓNDE ESTAN?. 45,000 DETENIDOS – Desaparecidos por el Ejército de Guatemala. 
Carlos Ernesto Cuevas Molina. Detenido, desaparecido el 15-5-84. Estudiante de 
Sociología en la Escuela de Ciencias Políticas, presidente del comité ejecutivo de AEU e 
hijo del ex-rector Rafael Cuevas del Cid. Tres vehículos que se conducían en contra de 
la vía lo interceptaron cuando se conducía en su motocicleta. Los hechores no confor-
mándose con secues…53

El dato se interrumpe también, pero sabemos que Carlos es un estudiante de 
familia reconocida socialmente, hijo de alguien, hidalgo, su padre, exrector de la 
Universidad de San Carlos, quien fuera defensor de los derechos humanos, mismo 
que también fue perseguido por la policía que cateaba su casa y cuya amenaza caía 
sobre sus hijos, aun de pequeños. En un periódico lleno de fotografías, entre las 
que se encuentra la de Carlos, su madre reconoce a muchos de los desaparecidos 
por nombre y apellido. Esas son las familias guatemaltecas. Fotos de familia, gente 
contenta en el papel un día cualquiera, antes que la unidad familiar implosionara; 
ahora, lugar solo de memoria.

Hoy, su hermana Lucía, la cineasta, habla por él. Nos dice que la mujer de 
Carlos, Rosario, visitó morgues, cárceles y hospitales en su búsqueda y se unió 
a otras dolientes que formaron el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) en 1984 
—juntacadáveres—. Ella también cayó en manos de la policía junto a su pequeño 
hijo, junto a su hermano. La foto que nos muestran es de una pareja joven durante 
el bautizo de su hijo —el niño que apareció sin uñas en los dedos—. Carlos cobra 
vida travestido en el cuerpo de su mujer, una mujer delgada, de rostro apacible, en 
lucha denodada por encontrar a su marido, la vida del amor reducida a la búsqueda 
del cuerpo del que en vida fue su amado. Guatemala, metáfora de Auschwitz, era 
también un planeta, donde sus habitantes carecían de familia. Sus nombres eran 
Ka-Tzetnik tal y cual. La ofensiva contra la familia fue total: casas cateadas, esposas 
reducidas a suplicantes. En esta actitud, sin embargo, como sostiene Gianni:

El carácter afectivo de la experiencia del sufrimiento potencia la afección; la intensidad 
se extiende y alcanza los cuerpos de quienes ven y escuchan los testimonios de los 
que buscan a sus amados. Se forma así un cuerpo más grande que comparte el mismo 
“territorio” del padecimiento, dando origen a la constitución de una comunidad 
emocional basada en el dolor, donde el dolor propio se encuentra con el dolor ajeno y 
hace posible una vida más allá del dolor.54

53	 Cuevas, El eco del dolor.

54	 Gianni, “Ausencia que llama”.
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En contraste con esta familia espectacularizada y poetizada en su singularidad, 
la red del archivo muestra los Ka-Tzetnik anónimos. Siete millones de documentos 
informan sobre los procedimientos policiales en papeles amontonados, manchados, 
destruidos, que ofuscan por su descuido. Si el archivo es la memoria histórica de la 
nación, la historia nacional es un basurero. Los legajos están amarrados con mecate 
o manila, algunos tienen rótulos y fechas pero la mayoría no se pueden al principio 
distinguir. En unos se lee: “DESAPARECIDOS 1990”. “INVESTIGACIONES S/N 
AÑO 91, CAPTURAS S/N, CONSIGNACIONES S/N, ESTAFAS S/N”. Poco a poco, 
en una toma larga, trabajadores voluntarios van mostrando en pantalla el esfuerzo 
por organizarlo. A distancia, oímos sus explicaciones; oímos en sordina en tomas 
que podían haber sido, a los agentes del desorden que hacían las capturas por la 
fuerza, levantaban expedientes anodinos que poco o nada decían del sujeto dete-
nido pero, en su ficha, el número 300 significaba ejecutado. Kate Doyle, del Archivo 
de Seguridad Nacional de Estados Unidos, muestra a Cuevas documentos secretos 
desclasificados, manuales de entrenamiento, tácticas de asesinato, pruebas feha-
cientes de la intervención norteamericana en Guatemala, de la coordinación entre 
militares guatemaltecos, oficiales de la embajada, Pentágono y CIA que acopiaban 
inteligencia e información. El volumen del archivo habla del tamaño de la represión; 
su descuido, del tipo de gobernabilidad: esas montañas de papeles representaron una 
esperanza para las familias necesitadas de saber lo sucedido. La utilidad del archivo 
quedó bien registrada en la película Granito (2011) de Pamela Yates, ya citada.

Luego, sobre una manta que cubre la calle lado a lado percibimos un sinnúmero de 
fotografías de desaparecidos. Discurso e imagen se compaginan en el proceso eman-
cipatorio y el modo en que aparece la imagen convoca todos los sentidos al cubrir 
la historia de las ciudadanías, tematizar la destrucción de la familia y el cierre de 
los espacios públicos, a más del racismo y la discriminación. Las letras mayúsculas 
se leen como gritos, sobre todo en las pancartas interrogatorias del “¿dónde estás?”, 
mencionando todo tipo de relaciones familiares. Un niño abraza la foto de su padre 
sobre el pecho —gravitas: trabajo sobre la percepción de la fotografía que vincula 
lo visible y lo oculto—. El enorme afecto maltratado está en mantas y pancartas 
donde los deudos acarician a sus muertos. En las tomas de mujeres marchando —
hermanas, esposas, madres— enternece el afecto familiar, expresado como peti-
ción de “REINCOPORACION DE NUESTR…AL SENO DE SU HOGAR…”; “HIJA, 
DONDE ESTAS? PAPA MAMA ¿DON…? ¿DÓNDE ESTA TU HERMANO?”. Las 
imágenes remarcan la fortaleza y perdurabilidad de las relaciones, sus alteraciones, 
las maneras de organizar las temporalidades, los espacios y modos de percepción 
e interpretación. Las fotos aglutinadas en pancartas, o solas pero una junto a otra, 
ostentan la fuerza del agravio de la multitud. Son apelaciones directas al Estado 
que demandan dar cuenta de los desaparecidos, reparto de lo sensible en un mundo 
jerárquico dominante. Otras pancartas juegan con los lemas de turismo como 
“Guatemala, lugar de la eterna primavera”, puesto patas arriba como “Guatemala. 
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País de la eterna REPRESION: 1954-1978. Sindicato de trabajadores TACASA”, 
“JUNIO. DIA NACIONAL DE LAS DESAPARICIONES. GRUPO DE APOYO. 
PRESENTE”, “NUESTROS PADRES DERRAMARON SANGRE POR NUESTRO 
FUTURO”, “NO MAS DESAPARECIDOS”, “SOMOS UNA PARTE MINIMA DE 
PERSONAS”. Y las hay también poéticas como las del verso de Otto René Castillo 
“VAMONOS PATRIA A CAMINAR”.

La gran mayoría de los asistentes a estas marchas son jóvenes mestizos clase media y, 
aquí y allá, indígenas. No podemos menos que notar la línea étnica divisoria. A las 
mujeres indígenas siempre las muestran con sus niños, su rostro inquisitivo, dudoso 
y agraviado; gente que parece no creer en nada, siempre singularizada por su traje de 
bordados floridos, rostros infinitamente entristecidos y de ojos vacuos. Contrastan 
también en lo étnico el muestreo de interiores, las viviendas indígenas comparadas 
con las de la clase media: los primeros, espacios descuidados, piso de tierra, abiga-
rramiento de objetos, bolsas que parecen de basura en todas partes y sirven como 
armarios para guardar magras pertenencias, ausencia de mobiliario; las segundas 
con su moblaje y jardincito al frente.

El dolor familiar de Lucía Cuevas es simplemente El eco del dolor de mucha gente, 
que invoca de inmediato el título del libro de Strejilevich Una sola muerte nume-
rosa. Eso es lo que nos permite entender el corte entre las imágenes de las fotos de 
identidad con las tomas de archivo. La macro economía neo- y post- del alto capi-
talismo es sombra que tiñe el relato y comprueba el dictum de Benjamin según el 
cual nada contradice más la experiencia que las tácticas de la guerra, la inflación y 
la mecánica del poder o la moral por esos que lo detentan. De ahí el silencio. Los 
títulos de la película empiezan a los 7:40 minutos de un film que filma la historia 
incivil de un país junto a la propia historia de la cineasta. 

La nación mestiza

Años después, durante la firma de tratados de paz y de reconciliación, después de 36 
años de conflicto y casi un cuarto de millón de muertos vemos la película de Cuevas. 
Para los que se consideran ciudadanos, para los que Guatemala es una patria, surge 
la lucha por una justicia transicional y sus debates. Lo que el film enfoca son las 
desapariciones y, por tanto, estas significan primero buscar y encontrar a los desa-
parecidos, torturados y muertos —saber cómo y quién los capturó, y dónde están; 
enseguida, darles sepultura, cerrar el duelo, y en seguida, que los que han cometido 
crímenes de lesa humanidad, paguen su delito—.

El film se sitúa de hecho enteramente dentro de la discusión de la justicia transicional, 
en la misma dirección de Granito, de Yates, incluso con tomas de enfrentamientos 
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con policías, encuentros en la calle que rinde una cámara nerviosa, símil de la repre-
sión que filma golpes y atracos a plena luz, contenidos en ambas. Las entrevistas 
realizadas, los testimonios, cubren todas las aristas de la misma: justicia y restaura-
ción del Estado de derecho, paz y reconciliación sin impunidad, democratización y 
pacificación sin democracias pactadas y con la separación de la justicia criminal de 
la histórica, de las litigaciones dilatadas o caso por caso, aplicabilidad o limitaciones 
de los estatutos, apropiación de normas internacionales. Para la Guatemala mestiza, 
amnistía es una obscenidad, empecinamiento en las batallas sobre silencio y olvido, 
reaparición de la criminalidad. Se trata del esfuerzo denodado por restaurar el tejido, 
la confianza y el vínculo social, porque, como dice Gianni:

La expresividad no verbal del cuerpo, los silencios que encierran significados son 
aspectos sustanciales en la conformación de la intimidad, porque no tenemos intimidad 
por lo que decimos, sino por lo que callamos, ya que la intimidad es lo que callamos 
cuando hablamos… la intimidad no solamente no excluye a los otros, sino que, por el 
contrario, presupone una comunidad, implícita, donde lo íntimo y lo público muestran 
que cada uno de ellos es al mismo tiempo el límite y condición de posibilidad del otro.55

Lucía Cuevas, la cineasta, es una mujer mestiza de piel blanca que regresa a 
Guatemala en 2009 para averiguar la muerte de su hermano y encontrar sus restos. 
Ella reflexiona sobre la articulación de memoria, historia, olvido y trauma, y nos dice:

He dudado durante largo tiempo regresar a esta historia, nuestra historia. A veces 
pensamos que al no hablar de los horrores que vivimos, podemos borrarlos de nuestra 
mente y de nuestro corazón y evitar así el dolor, como si simplemente pudiésemos 
pasar la página y continuar con nuestra vida diaria. Hoy comprendo que aquéllos que 
han sufrido un trauma intentan bloquear los recuerdos que provocan dolor. Por eso, es 
natural querer olvidar.56

Esto es justamente lo que en lenguaje teórico Cathy Caruth llama “entendimientos 
tardíos” o diferidos, los cuales consisten en enterrar eventos que hay que excavar 
para hacerlos accesibles a la conciencia, pues no todo está siempre disponible a la 
conciencia histórica.57 La excavación de tumbas, cuerpos y archivos constituye el 
esfuerzo audaz de los familiares por preservar la historia de las víctimas. Archivos 
del mal, como diría Jacques Derrida. Eso se palpa en el cuidado con el que los exca-
vadores barren con sus brochitas delicadas los huesos encontrados. Se diría que los 
arrullan mientras los juntacadáveres se asoman como testigos desde arriba a ver con 
la esperanza de que esos restos sean los de los suyos. Desde la primera toma pres-
tamos cuidadosa atención a restos desordenados, fragmentos de personas, sitios que 

55	 Gianni, “Ausencia que llama”, 3.

56	 Cuevas, El eco del dolor.

57	 Caruth, Literature.



Colección Avances de Investigación CIHAC • CALAS  •  Volumen 5•  36  •

otrora se llenaron de gritos, órdenes y ahora solo reina el silencio de los ojos ávidos 
contemplando desde arriba el trabajo con los huesos, con suerte, de sus deudos.

En el preludio del film, Noam Chomsky cuenta un momento clave de la historia de 
Guatemala. Ensalza el programa de gobierno de Jacobo Arbenz, de elecciones demo-
cráticas, participación ciudadana, reformas sociales, incorporación de la población 
al sistema político. En paralelo la historia de la United Fruit, dueña de la infraes-
tructura guatemalteca, el papel de los hermanos Foster Dulles —John secretario de 
Estado y Allen director de la CIA, ambos accionistas de la United Fruit Co.— en el 
derrocamiento del Gobierno, coludidos con algunos militares guatemaltecos. De 
ahí, en 1966, Enrique Peralta pidió ayuda a los Estados Unidos para aplastar un 
incipiente movimiento guerrillero que fue destruido mediante la construcción de 
la nada del ejército de Guatemala. Réquiem por el padre que ese niño abraza en 
fotografía en su pecho; por las mujeres que ofrendan flores blancas. Gravitas.
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Capítulo III 

Réquiem

Escribir el afecto: el estremecimiento de lo propio y lo ajeno 
Marcela Zamora. Los ofendidos

Leo un texto de Catherine Malabou, “Go Wonder. Subjectivity and Affects in the 
Neurobiological Times” por curiosidad y me adentro en lo que yo entiendo como 
la red que arropa ciencias y humanidades en nuevas concepciones sobre el afecto, 
haciendo del cerebro el fulcrum de una nueva economía libidinal.58 Leo bajo la 
urgencia de entender el enredo de filosofía, psicoanálisis y neurobiología y entro en 
sortilegio al apreciar la lectura que Malabou hace de la filosofía, tornándola comple-
tamente comprensible y relacionable. Lo leo también porque la idea de flexibilidad 
y maleabilidad, la idea de la posible recomposición de los senderos que llevan al 
recuerdo y al olvido, modalidades de la memoria, son tratados por eso que se nombra 
como economía, término que me hace pensar en lo que significa añadido a libido y al 
cerebro como emocional. Me siento de pie, en asombro, en el umbral de una nueva 
propuesta sobre el entendimiento de los afectos, acercamiento a las emociones, 
pasiones y sentimientos —quizá una desconstrucción o reconstitución de la subje-
tividad— como fisiología, un cuerpo que siente antes que piensa, eso por medio del 
cual, como sostiene Deleuze que sostiene Spinoza, “el poder de actividad del cuerpo 
aumenta o disminuye, asistida o controlada, junto con las ideas de estos afectos”.59 
Entiendo el afecto como aquello que modifica, altera, varía, cambia bajo el impacto 
de un encuentro con un sujeto o un objeto y que crea no un fenómeno cognitivo sino 
uno emocional, sin que afecte la estructura lógica sino solo “el mismo sentido de la 

58	 Catherine Malabou, “Go Wonder. Subjectivity and Affects in the Neurobiological Times”, en Self and 
Emotional Life. Merging Philosophy, Psychoanalysis and Neuroscience, ed. Adrian Johnston y Catherine 
Malabou (New York: Columbia University Press, 2013), 12-72.

59	 Malabou, “Go Wonder”, 6. “The body’s power of activity is increased or diminished, assisted or checked, 
together with the ideas of these affections”.
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existencia”,60 para mí las propias fibras del ser, eso inmanente, intuitivo, que hace 
que el cuerpo vibre, se convulsione, el ojo llore, la respiración se acorte o entrecorte 
en un sollozo o se alargue en un suspiro que las palpitaciones del corazón agiten; eso 
“relacionado a los sentidos de la existencia misma mediante el cambiar de objetos… 
modificaciones producidas por el sentimiento de la diferencia”.61

Soy receptiva a esta formulación del afecto que luego se argumentará como auto-
afecto, el autosentirse como otro, o como heteroafecto, no otro todavía sino un sí 
mismo primario y profundamente ajeno a sí mismo, porque siempre me ha sorpren-
dido y tomado por asalto mi propia reacción espontánea, visceral, ante ciertas 
representaciones, ya de lo real, ya de lo artístico. Tengo como ejemplo original e 
inmediato que quiero explicar mi reacción y la reacción del público cuando vi sola 
en mi estudio y cuando lo mostré en una conferencia que di, el inmediato enmu-
decimiento mío y de la gente, de ese nudo en la garganta que suelta las lágrimas y 
arruga el rostro, al ver una escena cinematográfica. El texto que me acompaña en 
esta instancia es la película Los ofendidos (2016) de Marcela Zamora. Dicho film 
parece no tener ninguna pretensión sino la de recoger información, testimoniar 
el paso de la subjetividad a través de lo político en El Salvador en la década de los 
ochenta del siglo pasado. Pero, claro, como de fondo se encuentra la curiosidad de 
una niña por encontrar el sentido de la vida de su padre, una figura singular de la 
historia de El Salvador en esa década, la intención misma de la niña es el fondo 
sobre el cual se encuadran una serie de entrevistas de las cuales quiero singula-
rizar tres momentos que, según Malabou, Heidegger llamaba autoafecto, el entrar 
en contacto con uno mismo que es:

El origen de todos los otros tipos de afecto: pasiones, emociones, y sentimientos. El auto-
afecto parece ser la base, la condición de posibilidad, de la forma primaria y primor-
dial de todo afecto particular. Los sentimientos… solo son posibles porque el mismo 
centro de nuestro ser es autoafectado… El autoafecto designa el mismo sentido de la 
existencia… La mera estructura de la subjetividad… era una y la misma con la estructura 
del autoafecto, esto es, como este tipo de autosentirse mediante el cual el sujeto siente 
su presencia singular.62

Este es un pensamiento contra el cual Malabou va a argumentar, ya que el origen 
de los afectos no puede ser determinando por y como el gesto primordial de un 

60	 Malabou, “Go Wonder”, 6. “The very feeling of existence”.

61	 Malabou, “Go Wonder”, 6. “Related to the feelings of existence itself through the changing of objects... 
modification produced by the feeling of difference”.

62	 Malabou, “Go Wonder”, 6. “The origin of all other kinds of affects: passions, emotions, and feelings. 
Autoaffection appears to be the basis, the condition of possibility, of the primary and primordial 
form of every particular affect. Feelings… are only possible because the very core of our self is 
primarily autoafected… Autoaffection designates the very feeling of existence… The very structure 
of subjectivity… was one and the same with the structure of autoaffection, that is, as this kind of self-
touching through which the subject is feeling its singular presence”.
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sujeto encontrándose consigo mismo. Su intención es la opuesta, base de la llamada 
heteroafectividad que voy a pensar como las estructuras de las modalidades de la 
memoria apoyadas en el debate entre neurología y psicoanálisis.

Volvamos al film de Zamora y al afecto como modificación corporal, como alte-
ración e impacto. Los ofendidos se estructura a partir de una serie de entrevistas 
que hace Zamora a su padre, a un doctor en medicina, a una catequista, al director 
del Centro de la Memoria Histórica de la Comisión de los Derechos Humanos de 
El Salvador y a un torturador. Los testimonios son interrumpidos por tomas de 
archivo de la insurgencia salvadoreña y su represión por el ejército que ilustran en 
imágenes el habla del relato testimonial. El propósito explícito del film es oír hablar 
y filmar cómo se llevó a cabo la tortura de la época de la guerra. Esto obliga a prestar 
atención a la relación relato-afecto-cuerpo. Son cuatro las escenas que me gustaría 
singularizar: la del doctor Juan Romagoza, la del director del Centro de la Memoria 
Histórica, Miguel Montenegro, la de Neris Castillo, la de Rubén Zamora —que es 
el nombre del padre de Marcela, la cineasta—. A mi ver, el testimonio del doctor 
Romagoza constituye el punto más alto del relato, sencillamente porque es durante 
este testimonio que somos tomados por asalto al oír el sollozo de la cineasta fuera 
de cámara, especie de banda sonora inesperada y culminación de una toma con una 
cámara fija, lente-ojo intruso sobre el cuerpo del entrevistado. Varios aspectos de 
edición fílmica contribuyen a este crescendo, pero para mí el contraste lo ofrece ese 
sollozo inesperado, fuera de campo, y una cámara que dice estamos haciendo cine, 
que no se le despega al doliente ni enfoca a la que llora. Eso inesperado, el sollozo, 
causa aquello que Malabou explica como asombro —estupefacción—.

Instalados en el corredor de una casa-espacio centroamericano que conozco de 
sobra, casa de corredores abiertos al clima y sol tropicales, al calor de la vida al 
aire libre, con una hamaca que cuelga desganada, un patiecito pequeño florecido, 
nos sentamos en unas mecedoras a oír el relato. Clima de distensión emocional, de 
confianza, pero también de expectativa. Soy testigo de inmediato en esta escena, y en 
menor grado en las otras también, del mandato de contención: prohibido expresar 
emociones; no hay que llorar. Quizás es el pudor del hablante frente a un público; 
las emociones pertenecen, no solo a lo privado sino a lo más íntimo, a ese contacto 
que uno tiene a solas, consigo mismo, expresado filosóficamente en la noción de 
afecto propio. La voluntad está ahí a sabiendas de que la emoción corre soberana 
por el cuerpo y se hace visible ab initio en la tensión del rostro que con afán busca 
distenderse, en la lengua seca que se pega al paladar en el esfuerzo del hablante 
por permanecer suave y sereno, en la vista que se pierde en el horizonte mientras 
el sujeto navega sus interioridades, las manos en reposo, apoyando índice contra 
índice y pulgar contra pulgar como manteniendo un equilibrio, o llevándoselas a 
la cabeza como para sobarse, en una caricia que aliviane el peso del relato —Jascha 
Heifetz al violín—. Poco a poco, paulatinamente, la fuerza interna de la pasión 
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empieza a ganarle la partida al hablante y no solo es la lengua pegada al paladar 
sino el espasmo en la garganta, la palabra entrecortada, el respirar profundo como 
para tomar aliento, hasta que todo queda en silencio, desaparece el verbo y queda 
solo el músculo en contorsión incontrolable. Ese es el momento en que nosotras, 
espectadoras, empezamos a sentir exactamente los mismos síntomas, momentos 
de heteroafecto, somos afectados por el otro fuera o dentro de sí —eso desconocido 
que llevamos dentro—.

En el caso del doctor Juan Romagoza sucede de la siguiente manera: primero, 
la narrativa es en apariencia lineal, hice/me hicieron, causa/efecto. Empieza yendo 
a las marchas y a curar a los heridos hasta que lo agarran, lo suben a un camión, 
lo llevan herido a un helicóptero y lo amarran de la puerta por dentro, abriéndola 
de tanto en tanto en el aire para asustarlo: “te vamos a tirar, dicen”. Lo llevaron 
primero al cuartel de El Paraíso y luego al de la Guardia Nacional en San Salvador. 
Lo encerraron en un cuarto en un edificio donde estaba la oficina del director, 
coronel Carlos Eugenio Vides Casanova.

Así transcurre el relato genérico de la tortura: me hicieron esto; me hicieron lo otro. 
En general son actividades que causan dolor y violan la sacralidad e intimidad del 
cuerpo. La tortura es una violación. Obvio que todo el relato, al seguir un guion, 
glosa todo lo que el cuerpo revela. Todo esto se reprime y pospone para dar paso 
a unas pocas frases en las que el hiato y la elipsis, esto es, lo no oído, no narrado, 
no escrito, lo que no ocurre en cámara, es lo que almacena el horror del que no se 
puede hablar —ni tampoco escuchar—. Al doctor Juan Romagoza lo capturaron 
en 1980 en Chalatenango mientras asistía a pacientes en la clínica de la iglesia 
de Santa Anita. Lo interrogaban tres o cuatro veces al día. Le aplicaron choques 
eléctricos, lo quemaron con cigarros, lo violaron sexualmente como él dice con un 
instrumento, lo colgaron de los dedos y lo dejaban colgado entre cinco y seis horas, 
entendemos que atado con alambres, y lo imposibilitaron para siempre de ejercer la 
cirugía. Lo aislaron de su circuito afectivo, de su familia, de su hija recién nacida y 
lo golpearon con manos, instrumentos y palabras.

Lo que oímos es el horror humano enunciado con la más contenida de las calmas. 
Al escucharlo, el relato se va adentrando en nuestro cuerpo y empezamos a vivir la 
tortura como propia. Primero percibimos el hiato, luego, esos suspiros que entre-
cortan la frase y empiezan a cerrar la garganta en un espasmo. El hombre que habla 
levanta la cabeza como para mirar el horizonte y así evitar la mirada del otro, indi-
cando el pudor que lo sobrecoge al desnudarse frente a un testigo, al dejarle observar 
su intimidad, eso que uno guarda como propio de y en su cuerpo tanto en el goce 
como en el dolor. El narrador nunca se detiene en el detalle. El detalle se intuye 
cuando lo vemos tragarse su saliva, llevarse las yemas de los dedos a la cabeza, 
señalar con sus propios dedos el dedo donde el alambre lo cortó, la falange que 
todavía guarda el rastro de la injuria, la uña que apunta hacia la herida en el brazo 
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izquierdo que dañaron por ser izquierdistas y que le rompió el tendón para evitar 
hacer nunca jamás los movimientos finos que requiere la cirugía. En eso, el hombre 
empieza a tomar aire con fuerza y de manera prolongada. Esos son los llamados 
suspiros. Mientras, la sonrisa plácida se torna mueca de dolor contenido; mientras, 
con sonrisa irónica marca el discurso que le repiten respecto de las riquezas que 
debería haber buscado en vez de andar curando inmerecidos.

El tiempo transcurre en el corredor que se empieza a borrar al enfocar el movi-
miento de cabeza de un lado hacia otro que hace el testimoniante en señal de 
desasosiego, como para espantar los pensamientos mientras se lleva los dedos a la 
cabeza y con la yema se soba al recordar el golpe recibido frente a una cámara, ojo 
nuestro, testigo que lo sigue de muy cerca. Al enfocar la cámara un fragmento solo 
del cráneo en un primerísimo plano, el cuerpo entero desaparece mientras un bajo 
empieza a tocar sus acordes de duelo. Oigo en mi cabeza el Credo de Arvo Pärt que 
me acompaña como música de fondo, pero eso no es lo que toca el instrumento 
que acuerpa la imagen en la pantalla. La frase se le hace al hombre más entrecor-
tada, las pausas entre frase y frase se alargan, empieza a medio tartamudear, y, y, 
y… Lo imaginamos tirado en el suelo cuando llega el señor de la tortura, Vides 
Casanova, y mientras lo amonesta, vendado en el suelo, lo patean. Le curaron un 
dedo engusanado mientras le tiraban los gusanos al pecho para que se los comiera. 
Ese es el momento de quiebre del sujeto hablante. El suspiro es tan largo que ya 
más bien solloza al recordar que le ordenaban: ¡Comételos!, ¡comételos! Su habla 
es ya como el murmullo de voces de un coro cuyas notas se pierden en la amplia 
y alta ojiva de una catedral gótica. Pero el llanto va por dentro, va como espasmo 
en la garganta. Lo más difícil fue salir de su patria. Esto lo dice en voz dulce y baja 
mientras se empieza a morder los labios y la cineasta empieza a sollozar: “ya ni sé 
qué preguntarle”, explica con una risa espasmódica. Él baja la cabeza mientras se 
silencia. Ha llegado la hora del agnus dei. En una pausa de 45 segundos fílmicos 
que asemejan una eternidad levanta la cabeza y pide perdón: “lo siento”, dice. No 
hay nada más qué decir. El silencio del viejo es sacro; el llanto de ella, plañidero. Las 
emociones son ahora vendaval desatado. El cuerpo vibra. La incomodidad del viejo 
se traslada de su cuerpo al nuestro. La distancia se borra: él y nosotros somos uno. 
La cámara intrusa lo observa sin tregua. El eco del sollozo como banda sonora fuera 
del encuadre permanece en la memoria. Y mientras dice que eso que tenía no se lo 
pudieron quitar, casi en un susurro, entramos en el asombro, afecto primario suyo y 
nuestro, sin oposiciones ni contradicciones, el alma en reposo —gravitas—.

El asombro, dice Malabou que dice Descartes, es previo al juicio. No hay juicio en el 
asombro. El asombro es pura apertura, aceptación de lo extraordinario como alte-
ridad. Dicho tan poéticamente, el asombro:

Es una pasión silente y extraordinaria que impone quietud en el cuerpo como si 
la novedad y extrañeza de los objetos y del mundo en general reflejaran la belleza y 
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extraordinaria presencia del alma, su espejeo y reflexión en el cerebro. Eso desafía la 
disposición filosófica como pasión elevada por la mismidad entre el espíritu y el mundo.63

Y esto justamente es lo que sobrecoge en todos los silencios marcados por la gene-
rosidad, apertura hacia la estupefacción del mundo, hacia su maravilla. La genero-
sidad, dice Malabou repitiendo a Descartes, es una especie de autoestima, forma 
básica de respeto y reconocimiento del valor propio y llave de una vida virtuosa. En 
el caso del doctor entrevistado, el asombro viene en el momento del perdón, cuando 
nos cuenta el encuentro con su torturador, su amistad con él, su apreciación de que 
ese hombre nunca tuvo sosiego, y nos lo cuenta en el traspatio de su casa, en eso 
que en Centroamérica se llama patio, no jardín, sino tierra seca, quizás con árboles 
frutales. Lo contrario del asombro es la consternación “porque el asombro ante el 
mal mantiene la mente tan paralizada al verlo que es incapaz de pensar en otras 
cosas mediante las cuales podría evitar el mal”.64 Estamos frente al mar.

Sostuve que mientras redactaba este texto, oía el Credo de Arvo Pärt. Escrita en 
1960, esta pieza musical es el continuum de sonoridad de voces que murmullan en 
una catedral y son potenciadas por la acústica. Dice su autor que la composición 
fue inspirada por la idea central del cristianismo que predica que hay que amar 
al enemigo y como tal la pieza comprende dos mundos encontrados, uno inspi-
rado por el perdón y otro por la venganza (ojo por ojo, diente por diente). Perdón y 
rencor son fuerzas opuestas, constructiva una, destructiva la otra. Esta eventual-
mente llega a su propia destrucción. Al mal uno se acerca con amor. Esa es la mora-
leja y punto final de la historia de este doctor salvadoreño. Amar al enemigo es la 
expresión límite del heteroafecto que quiebra todas las barreras de la razón. En esta 
reconstrucción fílmica de un instante de la historia política de El Salvador, Marcela 
Zamora produce en imágenes tal percepción y esta se encuentra tanto en la suave 
mirada de su padre, en su voz, como en la de todos los entrevistados. Las observa-
ciones que hice sobre afecto y cuerpo son distinguibles en todos ellos.

El testimonio que he singularizado tiene varias antesalas y un epílogo. La ante-
sala que quiero distinguir es la del director del Centro de la Memoria Histórica 
de El Salvador, Miguel Ángel Rogel Montenegro, y la de Neris Castillo. El epílogo 
es la lectura de un poema de Roque Dalton, “Poema de amor”, por su padre, Rubén 
Ignacio Zamora Rivas, a quien está dedicada la película. Todos los entrevistados, 
menos el torturador, tienen un punto de ruptura. Este punto supremo se manifiesta 
en diferentes momentos del relato, pero siempre coincide con lo que el relator no 

63	 Malabou, “Go Wonder”, 17. “Is a silent and striking passion that imposes stillness on the body as if the 
novelty and strangeness of objects and of the world in general is reflecting the beauty and extraordinary 
presence of the soul, its mirroring and reflection in the brain. It defies the philosophical disposition as 
a passion raised by the sameness between spirit and the world”.

64	 Malabou, “Go Wonder”, 9. “Because wonder at an evil keeps a mind so paralyzed in regarding it alone 
that it is incapable of thinking of other things whereby, he might avoid the evil”.



Modalidades de memoria y archivos afectivos: Cine de mujeres en Centroamérica  •  Ileana Rodríguez •  43  •

puede más retener. El cuerpo no se lo permite, lo traiciona, lo delata, pero en todos se 
expresa como un batir de alas, una cabeza que se agacha, un silencio que habla. En el 
director del Centro de la Memoria Histórica de El Salvador, Miguel Montenegro, 
este punto se alcanza al final de un relato bastante detallado de los lugares y espacios 
donde lo capturaron, donde lo encarcelaron y torturaron. Se le empieza a quebrar 
la voz justo después de relatar cómo le quebraron el dedo del pie. La sonrisa que 
apenas si logra ocultar la mueca de dolor se desdibuja, la boca se le empieza a secar, 
un tartamudeo ligero indica que ha llegado a su límite de tolerancia, se lleva los 
dedos a la cabeza y empieza a entrar en el silencio. ¿Qué sucede? ¿Por qué se rompe 
el dique de contención? Quizá porque revive el dolor, la humillación, la impotencia, 
y re-siente la total vulnerabilidad. Lo cierto es que menea la cabeza de un lado para 
otro como pidiéndoles clemencia a los productores de la cinta cinematográfica, que 
no le conceden tregua. Entonces, él se rinde; baja la cabeza por un largo período de 
tiempo y luego extiende la mano como diciendo “basta”. Como lo siguen grabando, 
él dice “ya no”. Y vuelve a bajar la cabeza. No da más la cara sobrecogida por el rictus 
del dolor, la sonrisa ya ida por completo.

De la misma manera que Miguel Ángel describe con meticulosidad los lugares por 
donde ocurrió la tortura, desde que lo capturaron hasta que lo quebraron, así Neris 
Castillo, catequista, camina esas topografías hasta encontrar el lugar donde la tortu-
raron. Camina desde la iglesia del Pilar hasta la casa misma donde sucedió el hecho. 
Una cámara más piadosa le da tregua, la sigue por detrás, enfocándole la espalda 
y le toma el rostro de manera más pudorosa. A doña Neri le da miedo recordar su 
tortura. Admite que sufre un trauma, y el recuerdo de lo ocurrido le causa picazón 
en el cuerpo. Oigo la frase repetida: “por aquí era”, “sí, cabal”, “bueno”, “sí, fíjese que 
aquí”, “a mí me da escalofrío”. Esas pocas palabras repetidas marcan la ruta hasta 
llegar al lugar de tortura, a la pila donde hacían el “water-board”, lugar donde se 
quiebra la testigo —imagen, silencio, suspiro—. Una sola palabra le silencia el habla 
que ahora sale como aire, sollozo, manos en el rostro mientras a su lado no vemos 
nada más que una inconspicua pila de agua en medio de paredes derruidas, lugares 
testigos de los alaridos. Luego, empieza a caminar, patio de luz y sombras, árboles 
tropicales acogedores iluminan el cuerpo de una mujer que se aleja, la cámara en 
una toma larga: de lejos vemos a una mujer que se rasca.

El epílogo es una escena con su padre en un espacio amplio de una enorme biblio-
teca levantada en un segundo piso abierto al primero. Padre e hija situados frente 
a frente, una de un lado, el otro al costado opuesto del barandal. Ella no le quita la 
vista ni un segundo. El padre coge un libro al azar y lee el Poema de amor de Roque 
Dalton, ontología del ser salvadoreño, organizado por un estribillo que dice: “los 
que”. ¿Quiénes somos los salvadoreños?

Los que ampliaron el canal de Panamá,
repararon la flota del Pacífico,
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se pudrieron en las cárceles
siempre sospechosos de todo,
llenaron bares y burdeles,
sembraron el maíz…65

y así hasta llegar a “los guanacos hijos de la gran puta”. Ahí empieza Rubén Zamora 
a suspirar hondamente. Hace una pausa y continúa: “los que apenitas pudieron 
regresar”. Y se rompe, la voz por completo ahogada. Levanta la vista como pidiendo 
clemencia, pero la cámara obcecadamente lo arremete, y luego continúa leyendo. 
La joven hija lo ve desde la proximidad de la distancia, desde el abismo del espacio 
abierto que los une; lo mira con sonrisa de cría pequeña mientras ese su padre, 
gigante a su vista, solloza:

los que tuvieron un poco más de suerte,
los eternos indocumentados,
los hacelotodo,
los véndelo todo,
los cómelo todo,
los primeros en sacar el cuchillo,66

la voz se le ahoga a él y a mí se me empieza a contraer el estómago,

los más tristes del mundo,
mis compatriotas, mis hermanos.67

Ahí lloramos todos. Es el momento en que el padre amoroso, suave, que colabora 
con la hija, que hace café “al equipo de cineastas”, rinde su testimonio y le aconseja 
que entreviste a los demás, le da el método para hacerlo; finalmente se quiebra, 
frente a su hija, la madre de ella y esposa de él, muerta, solos los dos en esa infinita 
e inmensa biblioteca de Babel, libros que explican la vida a la cual se une la filmo-
grafía en un intento de entender el asombro que para Malabou, según Descartes 
y Spinoza, es admiración, la capacidad de ser sorprendido, “lo que hace receptivo 
al sujeto a ambos, el mundo y sí mimo”, “la primera de todas las pasiones primi-
tivas”, “una apertura afectiva que al mismo tiempo marca el origen del afecto”.68 El 
asombro es la capacidad de una mente abierta a cierto tipo de relaciones; la capa-
cidad de ser golpeada por ellas. Por eso lloramos todos, él fuertemente y su hija y yo 
en silencio. “Gracias, papá”, “ya está pues”, pero la cámara persiste y los enfoca hasta 
bajar las escaleras donde hace el corte.

65	 Marcela Zamora, Los ofendidos, dir. por Marcela Zamora (El Salvador y México: Kino Glaz, El Faro, 
Argos Comunicación, 2016), DVD.

66	 Zamora, Los ofendidos.

67	 Zamora, Los ofendidos.

68	 Malabou, “Go Wonder”, 9. “What attunes the subject to both to the world and to itself”, “the first of all 
primitive passions”, “an affective oppening that at the same time marks the origin of affect”.
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Ahora lo vemos solo en su lugar de trabajo, rodeado de sus libros y de una música 
clásica de flauta y piano —¿Schubert? ¿Mozart? El film no da el crédito—. Cierra 
con la voz de Marcela Zamora en off. Solos los dos, sin la madre; se da cuenta de la 
necesidad de hablar de ese pasado íntimo de guerra, tras 20 años de firmados los 
acuerdos de paz “no vivimos en paz”. No sabe cómo es vivir en paz sino solo en la 
posguerra y de nuevo en la guerra. Generación que no pregunta. Ella ahora sabe el 
porqué de las ausencias de su padre, de su lucha, de la de ella.

* * *

COLOFÓN: La guerra en El Salvador es el trasfondo histórico de la película. Las 
fuerzas en pugna, el Gobierno, el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional 
(FMLN), el Frente Democrático Revolucionario (FDR), al que pertenecía Zamora 
Rivas, el padre de la cineasta Marcela Zamora, hija de maestra y de político. Las tomas 
de archivo ilustran las capturas de gente y las matanzas, la pobreza y el horror. Son el 
telón de fondo de una historia que vive la pausa del “perdón y olvido”. La película 
de Zamora contribuye a inteligir los hechos. Todas las entrevistas ocurren en un 
clima de calma, con una voz suave que habla en nombre de la razón, pero cuyos 
quiebres de voz y convulsión del cuerpo son huellas indelebles de lo que sucedió. 
La entrevistadora es un testigo que nos invita a serlo con ella: fruncimos la cara, nos 
secamos las lágrimas, nos quedamos impávidos y en silencio ante lo que Derrida 
llamaría los archivos del mal que testifican el horror de la historia, ángel que mira 
con horror la desolación dejada atrás por el cuerpo de represores encabezado aquí 
por el nombre del general Carlos Eugenio Vides Casanova, director de la Guardia 
Nacional entre 1979-1983 y ministro de Defensa entre 1983-1989, expulsado de 
Estados Unidos por el trabajo diligente de la abogada española Almudena Bernabéu. 
La intención de Zamora es documentar/dar cuenta de la tortura padecida por los 
ciudadanos salvadoreños en las décadas de los setenta y ochenta del siglo pasado, 
contextualizar los juicios; la mía solo constatar como sostiene Deleuze que sostiene 
Spinoza, el poder de actividad del cuerpo que aumenta o decrece según sea el afecto.





•  47  •

Capítulo IV 

Post Tenebra, Lux

Lucernas 
Tatiana Huezo. El lugar más pequeño

Venía “tiñendo la noche” en aquello todo “montudo” y solo las “lucernas”, que alma 
de niños tienen, “iban dando la guía”, iban dando la luz. “Lucernas” o lucciole, como 
las llamará Didi-Huberman, por el contraste entre ese suave alumbrar apenas del 
insecto y los nimbos de luces cegadoras encendiendo el universo en la persecu-
ción del enemigo entre las tinieblas. Serían quizá cerca de las 6 de la tarde cuando 
una cámara temblorosa al hombro sigue, a veces tranquila y reposada, a veces a 
paso aligerado, un camino, apuntando en contrapicado hacia los árboles que en 
silueta René Magritte interrumpen un azul cobalto profundo del cielo en la vecina 
penumbra crepuscular. Solo cinco de las más de 300 familias que salieron regre-
saban a repoblar el pueblo de Cinquera después de su arrasamiento.

Ante la teñida luz cósmica, a cielo entreverado por una naturaleza verdinegra cons-
telada en todo su esplendor, observamos en el film de Tatiana Huezo, El lugar más 
pequeño (2011), lo mismo que Laura Martins en el de Gustavo Fontán, La orilla que 
se abisma (2008), un cine de planos duraderos que arrullan la contemplación del 
espectador, imágenes de lo frágil y fantasmal en:

búsqueda de armonía [que] se transmuta fundamentalmente en sonido: calandrias, 
ranas, grillos, el follaje al viento, los juncos y su mecerse, las infinitas sonoridades del 
agua en su paso lento o en su discurrir veloz, la lluvia al caer y resbalar desenfrenada 
por las hojas, el rumor leve de los hilos de agua, la tormenta, el sonido de los remos que 
hienden la densidad fluvial.69

69	 Laura M. Martins, “Contra la museificación del mundo: La orilla que se abisma (2008) y La casa (2012) 
de Gustavo Fontán”, Studies in Spanish & Latin American Cinema 11, no. 2 (2014): 167-177.
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Sobrecogidos y arropados por una naturaleza de espectáculo, avistamos arrobadas 
un mundo a la vez permanente y efímero, en el que:

la lluvia pinta figuras sobre las hojas de la vegetación… escuchamos la acústica del 
paisaje [mientras] el clima se nos aparece como una suerte de erotismo barométrico… 
espacio de arte en el que no hay planos breves, sino planos que… otorgan al espectador 
tiempo para pensar y contemplar la unidad de lo viviente.70

Me ahondo en el goce de la contemplación, en mi mente el preludio de Lohengrin 
de Wagner al romper la aurora, cuando una voz machacada me saca de golpe del 
deleite para comentar la llegada al lugar —lo acusmático, diría Ana Forcinito repi-
tiendo a Michel Chion—.71 Es esta una voz descorporeizada, en off, o en voice off 
(como argumenta Mary Ann Doane, según Forcinito), porque es la voz de un perso-
naje protagonista de este documental ficcional, docuficción, pero presente y con 
la fuerza para sacarlo a uno del deleite estético y llevarlo, casi diría por la fuerza, a 
otro lugar. No la quiero oír pero la voz se impone. A diferencia y en contraste con 
el film de Fontán, donde nada perturba y todos los sentidos trabajan al unísono 
y se desatienden de la dictadura del relato, como arguye Martins, en el de Huezo 
la voz intercepta la contemplación, perturba la despreocupada visión del universo 
vegetal al entramar historias fragmentadas, interrumpidas, que recuerdan y olvidan 
lo sucedido. Estamos en una situación de alerta estética. Debemos prestar toda la 
atención y oír con los ojos los sonidos de un universo que se fragmenta, como reco-
mienda Forcinito. Muy lentamente, a medida que transcurre el film, nos vamos a 
dar cuenta de lo que estos protagonistas nombran “el conflicto”.

Aún más: en Huezo, a diferencia de Fontán, la intensificación de la experiencia 
perceptiva y la invitación a detener la mirada en la materialidad e iridiscencia de 
las cosas nos deja, para usar el retruécano de Martins, abismados a una orilla que 
desasosiega y trastorna la invitación a la contemplación y el descanso. Un relato 
hipado, interrumpido, habitado de espíritus armados en esos paisajes prístinos, resi-
didos por estados febricitantes de la sensibilidad en la cual palpamos lo espectral 
humano y hurgamos en eso que no se ve —eso fuera de campo del encuadre—. 
De ahí el reverso de la metáfora de orilla que se abisma en abismo que se orilla, en 
Martins, que calza bien en el film de Huezo por ser umbral y borde de fulguraciones 
y destellos, eso que, en contraste con las luciérnagas, Didi-Huberman llamaba 
nimbos de luces cegadoras como son:

Los potentes focos de la defensa aérea persiguiendo al enemigo entre las tinieblas del 
cielo, las ‘persecuciones’… de los observadores tratando de avistar al enemigo en la 
oscuridad de los campos. Es un tiempo en el que los ‘consejeros pérfidos’ se encuentran 
en plena gloria luminosa, mientras que los resistentes de todas clases… se transforman 

70	 Martins, “Contra la museificación”, 168.

71	 Forcinito, Óyeme con los ojos.
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en huidizas luciérnagas tratando de hacerse tan discretos como sea posible mientras 
continúan emitiendo sus señales. El universo dantesco se ha invertido, pues es el 
infierno el que ahora está bien iluminado con sus políticos turbios, sobreexpuestos, 
gloriosos. Las lucciole, por su parte, tratan de escapar como pueden a la amenaza, a la 
condena que sacude ahora su existencia.72

Historias grandes e historias pequeñas ilustradas en estos grandes y diminutos 
fulgores de la historia fascista, totalitaria del allá y del aquí, que viene tan bien para 
contemplar la mirada de Huezo sobre este pequeño trozo de la historia del lugar 
más pequeño. Asomarse a la orilla, ver el borde donde el todo se abisma, el perma-
nente deseo de profundidad, el pozo hondo de la oscurana. Averiguar si es cierto 
que en los Estados totalitarios, como sostenía Hannah Arendt, los seres humanos 
son capaces de ser totalmente dominados; establecer qué es posible en lo absoluto 
y obtener prueba de que absolutamente todo es posible, como comentaba sobre ese 
asunto Pablo Martínez Zárate.73

Poética natural, lírica, mística y contemplativa, obturada por un horizonte de percep-
ción contrapunteado por juegos acústicos, historia localizada no en la conciencia 
sino en el suspiro, en el fondo de señales acústicas, en lo puramente auditivo y descu-
brir algo más: que “la voz podría ser el equivalente de lo que la persona tiene de más 
escondido y de más verdadero”; el núcleo visible y, sin embargo, inmediatamente 
perceptible de esa unicidad.74 El lamento rimado por el tiempo en staccato, así en 
El Salvador como en Italia, en los que, según Didi-Huberman, “desaparecieron las 
luciérnagas, esas señales humanas de la inocencia, aniquiladas por la noche —o por 
la luz ‘feroz’ de los reflectores— del fascismo triunfante”.75

La voz

Abre el relato la voz rajada de una mujer vieja, quizá mayor de 75 años, ausente, para 
enmarcar un film que comienza y termina al atardecer, cuando ella habla de las 
luciérnagas, esas pequeñas llamas que revolotean albureras en las tinieblas con ese 
brillante, incisivo y efímero fulgor. Luego oiremos la voz del intelectual y su familia; 
la del hombre que enloqueció y ahora pasta tranquilo al lado de su magro ganado; 
la de tres jóvenes que vivieron “el conflicto” siendo niños. “El conflicto”, así dicen; 
refieren con esto a la guerra civil en El Salvador donde los mayores recuerdan el 

72	 Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas (Madrid: Abada Editores, 2012), 11-12.

73	 Pablo Martínez Zárate, “Lo irrepresentable y la práctica documental”, Icónica, 31 de enero, 2018, 
http://revistaiconica.com/documental-e-irrepresentabilidad/

74	 Adriana Cavarero, “Ítalo Calvino y el Oído del Rey”, Revista de Filosof ía 60: 109-115, https://
revistafilosofia.uchile.cl/index.php/RDF/article/view/43600/45619.

75	 Didi-Huberman, Supervivencia, 18.
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terror de ver a sus hijos masacrados mientras los hijos sufren impávidos el maltrato 
y muerte de sus padres.

Ese es el hilo grueso de la narrativa oral, contada a partir de una voz en off que se 
recorta contra retratos fijos y mudos —el cuerpo humano congelado; como en la 
muerte, en la imagen—. La voz, como dirá Adriana Cavarero citando a Calvino, 
“pone en juego la epiglotis, la saliva, la infancia, la pátina de la vida vivida, las 
intenciones de la mente, y el placer de dar una propia forma a las ondas sonoras”.76 
Hablando de un rey que por temor es todo oído y que de pronto escucha a una 
mujer cantar, responde solo a las vibraciones fónicas y deja de prestar atención a 
la semántica, “el placer que esta voz revela en su existencia como voz… induce [al 
rey] a imaginarse el modo en que aquella persona podría ser diversa de cualquier 
otra, así como diversa es su voz”.77 Forcinito leerá esta propuesta de Cavarero a 
través de la de Julia Kristeva sobre lo prelingüístico, simbólico, patriarcal, edípico. 
Dejo momentáneamente el placer, que es también político, y presto atención a la 
poética del cuerpo que señala Cavarero en su viaje hacia el interior de la unicidad 
ontológica, la autorrevelación vocálica de la persona existente que palpita en su voz, 
con “esta vibración de una garganta hecha de carne”, que repite palabras con una 
voz irrepetible.78 Cavarero postula con Calvino que es posible prescindir de cual-
quier interferencia semántica. A mí la idea me permite avistar el viaje hacia los 
interiores del cuerpo, hacia el sentido auditivo y los órganos que lo posibilitan, los 
canales internos, diafragma, pulmones, tráquea, glotis, cuerdas vocales que están 
comprometidos en la emisión de voz, implicados en:

una correspondencia de cavidades carnosas que aluden al cuerpo profundo, a lo más 
corporal de los cuerpos. Las vibraciones sonoras, impalpables, incluso incoloras como 
el aire, salen de una boca húmeda y manan del rojo de la carne. También por esto… la 
voz es el equivalente de lo que la persona única tiene de más oculto y verdadero. No se 
trata… de una esencia inefable, ni tanto menos, de una especie de núcleo secreto del 
‘sí mismo.’ Se trata… de una vitalidad profunda del ser único que goza en su revelarse. 
Y que lo hace a través de la emisión de la voz que impulsa hacia fuera, empujando el 
aire en círculos concéntricos hasta el oído ajeno… Ahora incluso desde el punto de 
vista estrictamente fisiológico, estos hechos suponen una relación. Pues, tocado por 
la emisión vocálica que se difunde hacia fuera, el oído ajeno queda en condiciones de 
percibir todo ‘el placer que esta voz pone en su existir como voz’.79

Desde el cuerpo profundo, desde el rojo de la carne, caminamos esos senderos 
alternos que posibilitan captar la tensión o distancia entre ojo y voz en el placer que 
suscitan. Pensado el oído en su función reveladora y comunicativa, en la captación 

76	 Cavarero, “Ítalo Calvino”, 110.
77	 Cavarero, “Ítalo Calvino”, 110.
78	 Cavarero, “Ítalo Calvino”, 111.
79	 Cavarero, “Ítalo Calvino”.
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de la emisión fónica en que la voz expele un aire de contenido presimbólico pero 
significativo, y hace vibrar la garganta en función indicadora, concedemos la posibi-
lidad de placer tanto en el que habla como en el que escucha: al primero le es conce-
dida su unicidad en relación a la intencionalidad de reciprocidad del segundo, que 
escucha en complacencia y atención —el hablante que calla; el silente que le otorga 
su sentido por captar—.

Voz y oído, habla, necesidad de contar el cuento se sustentan y complementan, sí, 
en el paisaje, pero también en la inconspicua hospitalidad de los interiores de las 
casas de los protagonistas donde se oyen y ven los sonidos, como el palmear las 
tortillas, el chorrear el agua de la cuajada a medida que manos de mujer la acarician, 
el crepitar del almuerzo que humea en el fogón y aniebla la atmósfera del recinto. 
Así vemos pero también oímos y calibramos una historia de sobrevivencia dicha al 
aire y contada como introspección, soliloquio, fluir de la conciencia, pensamiento 
de interiores, como si no hubiese nadie escuchándolas, nadie ahí, reflexiones sobre 
el trauma de seres enfocados de espalda o en total mudez sentados sin moverse 
frente a la cámara —petrificados—. Las voces que relatan “el conflicto” son corales: 
se mezclan y se separan, se personalizan y despersonalizan o se mantienen tópicas 
en el asunto: sus ángulos formando la urdimbre del tejido de la historia. Ocularidad 
y auralidad en delicado contrapunto y tensión. La cresta de la historia es la entrada 
a la cueva del duende donde se refugiaron varios pobladores de Cinquera durante 
dos y hasta tres años y donde el lirismo del paisaje, la montaña que protege y cobija, 
topa con el horror.

Claro-oscuro: el silencio

Empezamos al “teñir de la noche”, imagen poética, en aquello todo “montudo”, 
donde solo las “lucernas” que alma de niños tienen, “iban dando la guía”, iban 
dando la luz. La cámara se balancea al paso de los caminantes hacia Cinquera, el 
lugar físico del pueblo y oral del relato del retorno. Las siluetas que alumbran el 
paso cansino del andante inauguran un espacio natural, politizado, en el que una 
voz rota en narración evidencia su edad junto a la carga emocional que entraña el 
relato. El privilegio de la esfera acústica reclama toda para sí la atención del veedor. 
Mientras sobre una cascada de agua fuerte se recortan los créditos de la película, 
El lugar más pequeño, que refiere a El Salvador, también llamado El Pulgarcito de 
América Central, donde la cifra de 80 mil víctimas, más tantos cuantos desapa-
recidos innombrables es, con relación a su tamaño, mucha demasía. Han pasado 
1:30 segundos fílmicos. Oiremos la historia de un antes y un después de un pueblo 
llamado Cinquera, uno de los tantos arrasados durante la guerra civil que duró 12 
años, aquí llamada “el conflicto”, mismo que asoló esa nación cuya historia se tema-
tiza en muertos, desplazados, perdidos y sobrevivientes. La historia narrada es la de 
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la vuelta al lugar, el reconocimiento, recuperación y toma de posesión después de 
años de destierro; es la historia del porqué se fueron, también. Cuenta la vida de los 
sobrevivientes durante y después de “el conflicto”. Los primeros dos minutos del 
film son un muestreo de rostros. Son los protagonistas que se sientan obedientes, 
silenciosos, estáticos; de mirada desenfocada y amuinada en los hombres; de mirada 
hacia abajo y en recogimiento en las mujeres, antes de empezar el camino de regreso 
por paisajes naturalmente prístinos y de saber cómo es que volvieron.

La historia del retorno es la de una discontinuidad en la línea lógica interrum-
pida por el tránsito a través de paisajes luminiscentes, arbóreos, serenos, donde 
casi podemos oír el bisbiseo de las hojas frotándose una contra otra, y donde la 
pista sonora del film es el gorjeo de los pájaros, el monótono chirrido de los grillos, 
el siseo de las llantas de una bicicleta sobre un camino de tierra, un martillo que 
golpea, el chas, chas rasposo del trapo que pasa sobre los asientos de vinil de un 
autobús para limpiarlo, el ronroneo del molino que muele el grano con el que se 
hacen las tortillas, los pasos de los niños que van al colegio o de los niños que hacen 
ejercicios físicos o juegan fútbol —todo esto para remarcar hábitos cotidianos de la 
vida de un pueblo plácido y ordinario, que tensa y desdice el relato de guerra, hecho 
de voces que pueblan de fantasmas el sonido, contado a coro en off por los sobre-
vivientes cuyas voces sobrevuelan esa naturaleza sosegada llamando a descanso—.

Vuelvo a insistir en lo poético del film. A decir de Martins:

Lo poético cinematográfico no consistiría en designar o definir (subrayar) las cosas sino 
en irrumpir como un destello, producir resonancias, luminiscencias que nos permitan 
atrapar (ver, sentir, palpar), por un instante, algo del fluir del mundo; una pequeña 
perforación en lo distinto, lo olvidado, lo imprevisto o lo nunca antes percibido.80

En este caso es poética también la quietud misma de los personajes, sus silen-
cios y vivir cotidianos, sin trascendencia, pintar un dibujo en una calabaza, poner 
huevos en una cajita para que los empolle una gallina, oír los sonidos de la vida, 
el chis chis de las escobas al barrer un patio porque es ahí, en la producción de 
estas imágenes y esos sonidos, donde antes no había nada excepto ruinas —paredes 
destruidas tragadas por la naturaleza tropical que todo devora, o por el ruido de 
balas que retumban, los nimbos de luz, las estridencias del motor de los aviones en 
el cielo—. En contrapunto, una cámara tranquila detiene el lente en el reflejo de la 
luminiscencia sobre la opacidad, en la suave ondulación de una gota de agua sobre 
la superficie tranquila de un remanso. El silencio histórico es aquello celado, fuera 
del campo de visión, rondando los umbrales de la percepción —la historia, historia 

80	 Laura M. Martins, “Algunas consideraciones sobre lo poético cinematrográfico”, Icónica, 4 de setiembre, 
2019. http://revistaiconica.com/algunas-consideraciones-sobre-lo-poetico-cinematografico/.
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de cenizas, historia en la cual, al decir de Walter Benjamin, ni los muertos están a 
salvo—.81

¿Qué vemos, qué oímos, qué aprendemos de esta representación donde la invisibi-
lización y la prohibición se dan la mano? Vemos, ya contra el fondo oscuro de un 
aposento, ya en silueta, los rostros humanos celados en un estado de quietud y reco-
gimiento, cuerpos presentes que dicen: aquí estamos, aun sin hablar. Y en lo diario, 
los quehaceres domésticos, lavar la ropa, ver a los niños camino de la escuela o barrer 
los patios ahondan el milagro de una continuidad proscrita, prohibida durante los 
años “del conflicto”. ¿Quién recuerda esos territorios olvidados? ¿Quién valora esas 
repoblaciones inesperadas? No se trata de pasmar al espectador, como en la estética 
de la violencia, sino de arrullar al recién nacido en un corte quirúrgico de espacio:

Irremediable condena al vacío propia de la imposibilidad de penetrar en la memoria, 
sorteable sólo a través de la invención de nexos entre poesía y archivo, entre hecho e 
imaginación, entre documental y ficción. Y poco después, siguiendo una reflexión de 
Hannah Arendt sobre los campos como laboratorios en relación que Farocki mira desde 
fotograf ías aéreas: «Probar correcta la premisa fundamental de los sistemas totalitarios 
de que los seres humanos son capaces de ser totalmente dominados. Aquí la cuestión 
fue establecer que era posible en lo absoluto y obtener prueba que absolutamente todo 
es posible».82

Del relato fundacional o refundacional destacamos, además de la voz, el saber 
contar un cuento, con sus inflexiones emocionales, sus exabruptos, la modulación 
silábica que produce la emoción, ese transmitir el sentimiento interior, las expre-
siones de destrucción, solo comunicables en la escritura mediante el uso de mayús-
culas o repetición de fonemas, lo puramente vocálico, como en “no habíííía nÁda”, 
“solo pedacíííítos de paredes”, “grÁÁÁndes ÁÁÁrboles de capulines”, “güesamen-
tÁÁÁles”, “morciÉÉÉgaloss”, “cabezas de muÉÉÉrto”. El espectador se encuentra 
dividido, ya dije: no quiere elegir entre oír la voz, prestar atención al relato o simple-
mente perderse en la contemplación visual. Oídos y ojos, órganos de percepción en 
tensión superpuesta ante las imágenes en contrapicado, la línea imperfecta y delgada 
de un árbol cuya copa se recorta contra esa transparencia solar blanca, enceguece-
dora; las briznas, lianas, raíces adventicias que se retuercen como culebras; capullos 
a punto de reventar; telarañas cuidadosas en primerísimo plano que estiran sus fila-
mentos entre dos hojas verdes perfectas; más las magníficas copas de los árboles que 
me recuerdan en mucho el film de Fontán, al que tanto ayuda a apreciar mi colega 
Laura Martins, estudiosa de ese cine que te arrulla pero en condiciones raigalmente 
adversas. O sea, la historia como contemplación estética, poética de la vida plácida 
que acompaña la película argentina en contraposición de la historia de cenizas del 
“conflicto” de Huezo; contrapoética que oímos narrar en la voz cansina de la vieja. 

81	 Felman, “El silencio de Benjamin”.

82	 Martínez Zárate, “Lo irrepresentable”.
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Y así con todo lo que sucede en esta narrativa que cuenta la violencia poetizándola 
contra la figura, visión, contemplación y deleite de una naturaleza durante todo el 
film. Uno siente ganas de ver el film una y otra vez a sabiendas de que mirarlo es 
una mirada sobre otra, ver las cosas a través de los ojos de otras, compartir en una 
innegable cercanía y contacto, estímulo e increpación. Rostros en primeros planos 
para presentárnoslos en su individualidad; la trama fracturada pero nunca inco-
nexa y, como dice Didi-Huberman, ejemplos de “momentos de excepción en los que 
los seres humanos se vuelven luciérnagas —seres luminiscentes, danzantes, errá-
ticos, inaprehensibles y, como tales, resistentes— ante nuestra mirada maravillada” 
y silente.83 Lo estético político.

Tinieblas “más oscuras que la noche”

El viejo que nos ha contado que padece de insomnio, que tiene un trauma, que 
sueña que lo están persiguiendo es el que narra la historia de la cueva. Dice:

Yo ya estaba aburrido de correr, huir para los cerros cada ocho días. Busqué a Benancio, 
busqué a uno que le llaman Julián, bueno, vamos a ir a explorar un puesto donde tener 
la gente arrefugiada. Caminamos muchos kilómetros. Fuimos revisando los bordos, 
los bordos y vimos ese despeñadero y vi que estaba la gran rajadura para arriba; si, yo 
tanteaba como unos 12 metros pa arriba. Y bueno yo me voy a subir, dije yo, a puros 
pies, con el lomo empujandito y cuando ya llegué hasta ya arriba había una gran piedra 
tapando la cuevita. Esa cueva se llama la cueva del duende. Era más oscuro que la noche. 
Aquí vamos a traer a la gente. Aquí sin hacer bulla no las van a encontrar, dije. Preparen 
tortillas y salimos a guindear, a huir. Empezamos a subir la gente. Las amarrábamos de 
las piernas. Las amarrábamos y se agarraban del lazo y arriba; y como en ese tiempo 
no había gente gorda, pues si, solo gente seca, porque aguantando hambre. Solo la que 
estaba panzona esa si quedaba abajo. Habían tres mujeres embarazadas. Ya cuando 
tenían los bichitos, sí subíamos. Metíamos como 25 mujeres con todo y criaturas. 
La Toña y yo teníamos cuatro pequeños, verdad. Si habían como unos 18 cipotíos. Vaya, 
aquí se van a estar, en silencio, sin hacer bulla.84

Así se fueron a guindear en búsqueda de un refugio y encontraron la cueva, gran 
rajadura, vagina protectora, 12 metros p›arriba, 25 mujeres y unos 18 “cipotíos”. 
Como contar un cuento bien es contarlo con todos los giros idiomáticos propios de 
la lengua diaria, oímos las palabras indicadoras del lugar, palabras ancla como “raja-
dura”, “lomo”, “guindear”, “secos”, “panzonas”, “bichitos”, palabras que nos enraízan 
a una localidad, el lugar más pequeño, su región, país, estado social; palabras que a 

83	 Didi-Huberman, Supervivencia, 18.

84	 Tatiana Huezo, El lugar más pequeño, dir. por Tatiana Huezo (2011, México: Centro de Capacitación 
Cinematográfica (CCC), FOPROCINE, 2011), DVD.
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mi ver embellecen al llamar la atención sobre fonéticas otras, voces, semántica de 
la imagen.

Guiados por la voz de un joven que recuerda su experiencia de niño, linterna en 
mano, entramos en la cueva, rajadura entrañable, vagina-útero resguardador. 
Primero una toma en picada y enseguida una toma enfocando al hombre de frente 
nos permiten ver y sentir la altura y el peso de la hondonada. Pienso en la dificultad 
de meter un equipo fílmico en rocas escarpadas para permitirnos la sensación de 
profundidad de la oscurana. Eso es lo primero que se me ocurre. Poco a poco, la luz 
de fondo de la entrada se atenúa con la distancia y lo único que nos va quedando es 
la negrura de la cueva, alumbrada apenas por el débil nimbo de luz, luciérnaga de 
una lámpara de mano. La cámara, colocada delante del hablante, dije, camina ella 
hacia atrás en los angostos desfiladeros que solo un niño pudo entenderlos amplios. 
El terreno rugoso, las paredes ásperas y de apariencia húmeda y lamosa, verdine-
gras, resbaladizas, apenas si nos consienten respirar pensando que de un momento 
a otro los protagonistas se pueden tropezar, perder pie en una roca, resbalar y 
golpearse contra el filo pétreo que llagaría el cuerpo solo con el roce. Caemos en el 
total silencio alucinante del suspenso. Ver el marco es pensar en cómo se establece 
su relación con lo no visual e invita a pensar en cómo ver y cómo acercarse a eso 
que ocluye e invisibiliza esa “sucesión de planos que permanentemente remiten a 
lo que está más allá del canon visual, el inconsciente óptico (el detalle que lleva a 
la historia encuadrada), sostiene la clave (o la huella) de esa condensación de los… 
años de historia”.85

Avanzamos: la luz de la cámara va en descenso y en esa luminiscencia apagada, 
apenas luciérnaga, entramos poco a poco en la oscurana amparados por el endeble 
filo de claridad que proyecta el foco de una linterna. La figura humana en sombras. 
El claroscuro producido por el juego de luz y sombras pedacea la figura y muestra 
solo fragmentos —ahora boca y nariz; ahora apenas los dedos de la mano, la silueta 
de un brazo que se agarra tenaz a la roca—. ¿Cómo harían los niños para entrar? 
Nos preguntamos en esta toma secuencial por lo que está fuera del encuadre, por 
el zumbido de las balas, el rumor de las voces de la guardia pero solo enfocamos 
el entorno rugoso y áspero. Nos sofoca la angostura; nos angustia la oscuridad. 
Debemos todos callar para preservar la seguridad de los que huyen. Y de pronto, 
un fundido a negro nos sume en las tinieblas de golpe. Quedamos ante la sólida 
negrura oyendo solo la voz del hablante que rompe el silencio:

Desde entonces yo no he vuelto a ir a esa cueva. Siento bien diferente. Hace 20 años que 
no venía acá. Me acuerdo de que era un poco más amplia pero quizás porque yo era más 
pequeño, era pequeñito. Yo pasé viviendo pues aquí en la cueva esta casi unos dos años 
o tres años. Éramos una gran línea de gentes entre niños, hombres, mamas y papas, en 
total de unas 6 o 7 familias. Nos sentábamos aquí alineados todos, pues, descansando. 

85	 Forcinito, Óyeme con los ojos.
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Era sofocante pues. Cuando estaba afuera el ejército teníamos que hablar en secreta-
mente, bajito, como un tipo cuchicheo. Estar aquí dentro era como estar ciego porque 
en la noche, pues, por lo menos algo se puede ver aunque uno ande de blanco con otro. 
Ahorita si yo me volteo a ver las manos, no me las veo, por muy cerca que me las ponga 
de mis ojos. Las mamas estaban siempre cerca de uno. Tenía que agarrarle la mano 
para que me reconociera que ahí estaba yo pero nomás por el tacto, casi, sintiéndola, en 
dónde y más o menos a qué distancia podía estar la mama de uno aunque no se viera. Y 
de esa forma, pues, aunque no habláramos mucho pero nos bastaba, a ellas les bastaba 
también estar cerquita de uno.86

Una sola conjunción, “pues”, establece el vínculo lógico de la frase a la vez que el 
hito emocional, el descanso del hablante en su historia, la transición para decirnos 
que hace 20 años no visitaba la cueva que recordaba más amplia porque entró en 
ella de pequeñito. Pasó viviendo en ella entre uno y tres años. La cercanía humana, 
familiar, emotiva, la proporciona no el habla sino el tacto; la compañía, la mano 
que te asegura que no estás solo, y la voz, cuchicheo de sobrevivencia. Líneas de 
gentes, seis o siete familias en fila, en secreto en la oscurana, donde no se podía ver 
ni la mano, donde era como estar ciego —tinieblas donde se iban a resguardar ente-
rrados—. Los sentidos en mudo, sordo y ciego suspenso —habla, oído, ojo—. Solo la 
mano señera, compañía de vida, vida invivible vivida en y como secreto —vida en 
la tumba—.

Estamos ante el asombro, sin juicio alguno; lo sublime, un despeñadero; la salida, 
muerte segura, captura al menos. ¿Cuánto tiempo estarían realmente ahí cada vez 
que salían en huida? ¿Cómo harían para silenciar a las crías que muertas de miedo 
han de haber permanecido? ¿Cómo no sentir la compañía en una mano que no te 
suelta en las tinieblas? ¿Cómo guardar silencio, no llorar, no gritar, no toser ante 
tal situación de trauma, angustia, encierro al parecer perpetuo —sepulcro—? En el 
film, todo es imaginación y sensación diferida de una atmósfera sin salida; en el film, 
todo es ajeno a la propia experiencia, arte, documental ficcionalizado, recreación de 
ambientes ajenos a lo tuyo pero revividos en el encuentro de los espacios y habla de 
la memoria contada a pleno pulmón por los sobre-vivientes en sus silencios.

Inconsciente óptico, diría Walter Benjamin, en un término feliz, que se experimenta, 
según lo lee Forcinito a partir de los primeros planos —ampliación que aclara y 
expande la visión en uno, veedor-oidor, y que hace aparecer formaciones estructu-
rales del todo nuevas—. Cierto. Tal constatamos al entrar en la cueva, madre, útero 
natural, retorno al espacio prelingüístico, preedípico, que alberga lo recordado y 
lo olvidado, lugar repleto de sensaciones pero no de detalles porque ahí solo hay 
piedra laja. Lo que vemos es luz y sombra abrazando y acariciando la piedra dura. 
De la cueva, lo que se recuerda es el mandato de silencio, el miedo, la oscurana, pero 
también la mano de la madre. El que entra de nuevo re-ve, vuelve a ver pero también 

86	 Huezo, El lugar más pequeño.
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a sentir y en este sentir, recupera aquello si acaso olvidado, incompleto, demorado 
—la memoria hace presente el trauma—. En Huezo, la voz trascendente que alberga 
el saber es masculina-femenina. Recupera sin duda las modulaciones que se pierden 
en el relato histórico, en esos sitios sin sueño, a la intemperie. El sentido de lo poético 
descansa el alma. La mirada ejercida en la oscurana es una vigilancia tranquila. La 
cueva los invisibiliza momentáneamente hasta que sus voces los hacen presentes 
solo para ser detenidos, humillados y más.

Primerísimo plano de pies quietecitos en equilibrio; detalle de rostros iluminados 
desde abajo, enmarcados en lo negro de las tinieblas y en posición de atención. 
Claroscuro precioso que sombrea bien las facciones mestizas o indígenas; hombres 
de cobre en atención. El rostro cambia de posición enmarcado ahora a la izquierda 
ahora a la derecha de la toma, siempre en un magnífico claroscuro. A los cuatro días 
de estar ahí llegó el ejército. Se oyen pero no se ven las pisadas: “allá arriba se oye 
llorar a un niño”. Oímos repetir que dice uno del ejército. “Aquí hay gente”. Afuera 
se oyen ladrar los perros. La cámara visibiliza ahora a dos hombres dentro de la 
cueva. El joven de entre ellos habla de la angustia y agonía de no ser atrapados que 
sobrecoge, y relata cómo empieza a correr hacia dentro de la cueva para salvarse 
mientras el otro cuenta: “Hoy si los van a matar”. Una cámara apunta pertinaz solo 
los zapatos. “L’aflicción” lo hace a uno correr para adentro, para adentro. Se escucha 
el batir de alas abundantes de murciélagos-murciégalos. Al último que capturan es 
al viejo del trauma, el mismo que en sueños tira machetazos después de muchos 
años. Mientras el joven hoy, niño entonces, siguió caminando y caminando hacia 
dentro de la cueva. Otro plano detalle de la cara del hablante impresiona por su 
belleza, rasgos étnicos claramente pronunciados. Son los feos de la tierra que el film 
traviste. Ese es el ver más o con más claridad y más ampliamente del close up de 
Benjamin. Ocres y negros, luz y sombra forman el rostro viejo, arrugado, acabado, 
entristecido y abrumado por el recuerdo. “Pendejo, me dice el coronel. Hoy te vas 
ahorcar, me dijo. Amarrá el lazo, me dijo. Te voy a contar cinco para que te tirés, 
me dijo”. Indigna oír ese “me dijo”, ese jugueteo sádico de la voz después de que ha 
reinado el silencio, ese verbo decir que tanto se repite en los testimonios. El chico 
dentro de la cueva se sintió desesperado pensando en que los iban a matar. “Me 
puse el lazo en el pescuezo. Ahora, me dijo, cantá como gallo. Hoy cantá como 
gallo porque los de Cinquera son gallos, verdad, me dijo. Cantá pues, me dijo: le 
canté como gallo: kikikir”.87 Nada ocurre en el film fuera de la cueva; nada fuera del 
encuadre de tomas de fragmentos de rostros y pies. Los captores solo presentes en 
los sonidos, visibles en los rostros afligidos que los espejean; en la memoria que hace 
parpadear la voz. No hay una sola toma de ellos.

87	 Huezo, El lugar más pequeño.
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Preludio

Sentada de espaldas a la vera de un camino, una mujer empieza a hablar. Esto es lo 
que dice:

Cuando ya ella me dijo, mire mamá, me dijo, yo, me dijo, yo ya no voy a estudiar. No, 
le dije yo, estudia, hija; no, me dijo. Ya me decidí, me dijo. Yo me voy a ir. ¿Y par’onde 
hija? Es que, mire, es importante, me dijo. Es que yo voy a trabajar, mamá. ¿Y con quién 
vas a trabajar, hija? Con la lucha, me dijo. Voy a luchar, me dijo. ¿Y qué es lucha?, le 
dije. ¿Qué es lucha?, le dije. Esta lucha, me dijo, que vamos a hacer es para que todos 
vivamos iguales. ¡Y tan joven que estás, hija!, le dije yo. Y yo te quiero tener aquí en la 
casa. Ya llegó un compañero, va, y le dijo: ¿ya platicaste con tu mamá? Mi mamá ya está 
de acuerdo. Sabe qué, me dijo, no vaya a llorar. No vaya a llorar, me dijo; no vaya a llorar 
cuando a mí me maten, me dijo. De la muerte somos, me dijo.88

Mientras habla, solo vemos el follaje y oímos no otra cosa que el sonido de los 
árboles y los grillos. La cámara se desplaza hacia la altura mientras el murmullo de 
la voz sube y baja en entonaciones marcadas por el dolor, ritmos que a ratos flaquean 
y a ratos se serenan. Duras son las palabras que oye; palabras que no queremos oír 
ni nosotras ni ella. Había llegado el momento de la decisión: contra el conflicto, la 
lucha. Palabras que la madre no quiere entender y por eso indaga retóricamente, 
“qué es la lucha”, ya sin remedio. Dejar de estudiar, irse a trabajar: “esta lucha, me 
dijo, que vamos a hacer es para que todos vivamos iguales”. De pronto, el zarpazo: 
“No vaya a llorar cuando a mí me maten… De la muerte somos”. ¿Se lo dijo a su 
madre frente al compañero o a solas? Nos preguntamos. No hay respuesta. Mientras 
habla, la madre sola nos da la espalda. Un arroyo que corre lentamente refleja el 
tronco de un árbol de corteza delicada que asemeja la tela de una araña. Ese es el 
encuadre que acompaña el silencio.

Muchos años más tarde, frente a una gran flama ardiente que poco a poco va ocupando 
el primer plano y oscureciendo el resto del encuadre, tornándolo penumbra desen-
focada, quizás al fondo un crucifijo y la imagen de una joven, probablemente, la hija, 
de nombre Aída, una mujer vieja retoma su relato.

Para cuando es el día de los finados, corto las flores y las llevo al cementerio —a mi hija, 
¿verdad?—. Cuando yo estoy sola en mi cuarto, en mi casita, yo le platico. Y empiezo a 
platicarle como que estoy platicando con ella. Mire, hija, a acostarme voy. Usted apár-
teme de todas las maldades que me pueden hacer. Vos, le digo yo, perdóname porque 
yo fui plomosa con vos, hija, le digo yo; porque yo te castigaba, le digo yo; pero yo nunca 
me imaginaba que ella andaba haciendo cosas malas. Ella andaba luchando para que 
nosotros llegáramos a este tiempo.89

88	 Huezo, El lugar más pequeño.
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La escena invita a presenciar las trasmutaciones de tiempos y espacios, los retornos, 
simultaneidades de lo tardío, manifestaciones del trauma y rotura del tiempo lineal 
de la historia, logos de la razón. Estamos ante la vuelta al evento de la captura y 
muerte de la hija, trauma que produce repetición en su memoria, el pasado-presen-
te-futuro encabalgado. Cómo lo hace y dónde se interrumpe es lo que vamos a oír. 
Por el momento, al inicio, enfrentamos la necesidad e impulso de repetir la inscrip-
ción de dicho evento en su memoria y ese mismo evento en el archivo de la historia 
a través de su reproducción estética. Sin duda, el deseo de archivo revela un absoluto 
deseo de memoria y de interpretación: se vuelve al pasado repitiendo el modo cómo 
un evento clave existe en ese pasado, cómo la vuelta al evento repasa impresión, 
represión e interpretación, todas modalidades de memoria.

El evento al que regresamos, repito, es la muerte de una hija, el proceso que llevó a 
su muerte y la manera como la mataron. El camino que conduce a ella empieza en 
un diálogo a solas con su hija; pasa después al recuerdo de ella de pequeña —como 
se bañaba—; lo buena alumna y maestra que era y cómo “esta lucha, me dijo, que 
vamos a hacer es para que todos vivamos iguales”. El gesto ilustra los procesos y 
trabajos de la memoria; hurga en recuerdos, adivina enmascaramientos y repre-
siones, eso inaccesible a la conciencia pero simultáneamente preservado; lo sepul-
tado que hay que excavar. Toda memoria articula deseo y dolor. Y es en la perse-
cución de ese deseo que la búsqueda arqueológica deviene poética porque registra 
las modulaciones del afecto que la lógica de la razón histórica ahorra. La memoria, 
testigo del sufrimiento histórico, lo es así mismo del afecto. Por eso mismo es 
fiebre, pulsión o mal de archivo que extrapola historia y memoria política a trauma, 
estética y afecto. La excavación arqueológica desenmascara el deseo y en Jacques 
Derrida es un “procedimiento psíquico tanto como técnico de grabar la historia de 
la escritura”—y de la estética y la emotividad—.90 La lógica de la memoria repiensa la 
naturaleza de lo histórico y ahonda en la posibilidad de borraduras, ya por disimulo, 
destrucción, prohibición o ejercicio de fuerza.

En el film de Huezo, el relato del encuentro de la madre con el compromiso contraído 
por la hija enfatiza el retorno al área del desastre, la obsesión del arqueólogo por la 
imagen muerta de la hija: “esta lucha, me dijo, que vamos a hacer, es para que todos 
vivamos iguales”.

Y la agarró y la abrazó el hombre y le dijo: ay Aída, le dijo, tan bonita que sos, le dijo. 
Pero hoy se te llegó tu día, le dijo. Bueno y por qué, le dije yo, si mi hija no debe delito. 
Cállese vieja metida, me dijo. ¡Qué no sabe en lo que anda su hija! ¡Qué pasa!, les dije 
yo. Bájese, vieja hija de la gran puta, me dijo, a usted la vamos a matar aquí también, 
me dijo. Y se la llevaron. Cuando ya me la trajieron yo no la conocía. Le quitaron sus 

90	 Caruth, Literature, 75.
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pechos. Tenía una estaca clavada en la parte. No lo soporto, me dije yo. Ya no era mi 
hija. Ya no se soportaba. Ya era una sola pelotita, quemada.91

La inflexión de la voz pone en crisis la diégesis que se inscribe en la reiteración del 
verbo decir repetido ad nauseam. En esto no ha lugar la llamada objetividad, obliga-
toriedad histórica, línea cronológica que aloja la certeza de la disciplina. La memoria 
es cronológicamente zigzagueante, desligada de lo lineal. Solo está involucrada en 
el afecto y la construcción del sentido por lo fílmico estético. Forcinito asegura que:

Si la narración implica la pérdida del evento (irrepresentable), el lenguaje poético sería 
capaz de dar cuenta de la irrepresentabilidad, de las fisuras, de los saltos temporales y de 
las ausencias… El lenguaje cinematográfico puede producir ciertos cortes en la tempo-
ralidad narrativa para detener la narración y condensar un determinado segmento.92

Y todo empieza cuando sola la vieja en su cuartito platica con la ausente: “Mire, 
hija, a acostarme voy. Usted apárteme de todas las maldades que me pueden hacer”. 
Le pide perdón porque fue “plomosa” con ella; porque la castigaba, sabiendo que 
ella había elegido irse a la lucha para que todos vivieran mejor. Porque como la 
otra joven de la que habla la película, la Gladys, se había ido donde “los mucha-
chos” porque antes de que la agarraran viva prefería que la mataran. Quedo pren-
dida en estas escenas fragmentadas de un diálogo que es exordio a veces y, las 
más, rogativa y lamento. El largo monólogo de esta mujer sobre su hija es primero 
confesión-perdón; luego, amor materno, y por último, la rogativa desoída, drama. 
¿Qué esconde, qué revela su relato? Pues, en la primera, todo es fantasmal, diálogo 
amoroso con la ausente, compañía imaginaria, compensación de lo perdido; en la 
segunda, la ternura vaciada de corporalidad que la reciba, y en la tercera, súplica 
desoída: “esta lucha, me dijo, que vamos a hacer, es para que todos vivamos iguales”. 
Estas son las llamadas invisibilidades que para Forcinito “quedan muchas veces 
fuera del campo visual y se hacen presentes como gritos, cantos, distorsiones de la 
voz, susurros, respiraciones y jadeos, y dan la pauta muchas veces, de la dislocación 
de las imágenes”.93 Son invisibilidades que el sonido trae a luz en la entonación, el 
cambio de voces que hace la madre cuando habla por sí y cuando lo hace por la 
hija, en las sílabas que absorbe y traga por la falta de aire para pronunciarlas. No es 
esa la chora de Kristeva exactamente, no, pero se visibilizan en la materialidad del 
aliento, en la huella acústica que establece la melodía de la respiración y, en eso, el 
dolor se me antoja prelingüístico, presimbólico, preedípico. En esta instancia, es la 
experiencia de un cuerpo a cuerpo con lo materno irrealizable, hecho justamente de 
expulsiones de aire —inspirado y expirado—:

91	 Huezo, El lugar más pequeño.

92	 Caruth, Literature, 196-197. 
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Le digo que me cuide de todas las maldades o de un mal pensamiento que piense yo, 
¿verdad? Le digo, mirá, hija, borráme, borráme del mal pensamiento que tengo. Porque 
el estar uno solo, uno piensa cosas feas. Ha habido momentos que, dios me perdone, 
que he pensado mal, de matarme.94

En este parlamento hipado, la última frase preposicional se aspira; es, así, apenas 
audible como aire inspirado, de sentido interno, hacia dentro, no enunciable ni 
divulgable; algo muy íntimo. El exordio pide amparo, cuido, compañía. La imagen 
de la vieja ausente, voiceoff, la cámara sobre el retablo, el altarcito, la llama de la 
vela en primer plano ensombreciendo todo lo demás. Pero, ¿con quién habla ella? 
¿A quién le dirige sus palabras? ¿A quién le cuenta la historia? En apariencia es un 
soliloquio en voz alta que habla y pide confirmación de que la están oyendo cuando 
pregunta, repetidamente, ¿verdad? Al hablar, la vieja está de espaldas a la cámara 
o ausente, y lo que oímos es sentido por el ritmo sollozante, por las palabras entre-
cortadas por el aliento, la emergencia de eso prelingüístico que tiene la materia-
lidad del aliento, apenas sonido, silabeo que se aspira o expele con fuerza —suspiro 
o bufido—. Todos los sentidos del vidente en alerta. No queremos perder palabra 
pero tampoco imagen, ver lo sonoro, oír lo visual —aconseja Forcinito con palabras 
de Sor Juana—. Señal de alerta estética, sinestesia que toma posesión del vidente 
por una mirada que demanda absoluta atención a la relación espacio-sonido, ojos y 
oídos en asedio mutuo.

Sigue la línea de la memoria-ternura en el reiterado uso del diminutivo —pelito, 
trencitas, guacalito, ropita—; regresión a la niñez, pasado hecho presente: de fondo, 
una cascada de agua que fluye, una mujer de espaldas baña a una niña:

Cuando nació era bonita mi hija y siempre con su pelito colocho. Para que más se le 
ondulara el pelo, le hacía trencitas de mecates de huerta. Le gustaba irse a bañar en un 
río que le dicen La Quebradona. Agarraba su guacalito, y le decía yo, ¿y para dónde vas, 
hija? A lavar la ropita mía, me decía.95

La voz quebrada como guía en crescendo va directa al drama: “Esta lucha, me dijo, 
que vamos a hacer, es para que todos vivamos iguales”. Ahora la oímos a ella, a la 
niña recordada como adulta decidida en tránsito, prohibiéndole llorar a su madre 
y advirtiendo que todos de la muerte somos. Nos quedamos con el juego verbal: “le 
dije yo”, “dijo”, “le dijo,” “le dije”, “me dijo”, “les dije yo”, “me dije yo”. Ese objeto indi-
recto “le”, que significa a él, a ella. Y el posesivo “me” usado hacia fuera, como lanza 
mortal, y hacia dentro, “me dijo”, “me dije”, en reflexión póstuma. ¿Cuántos serían 
los que vinieron a recogerla? Eso no lo sabremos porque está fuera del ritmo acom-
pasado del drama inscrito en la diégesis del relato e impreso en el silencio del alma:

94	 Huezo, El lugar más pequeño.
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Allá con el tiempo regresó. No se quede aquí en la casa, le dije yo. Porque mire, ya la 
gente te tiene controlada, le dije yo. No mama, no, dijo. Y qué es el miedo que tiene, me 
dijo. Ay, hija, vieras qué presentimiento el que siento, le dije yo. En la mañana, cuando 
sentimos, verdad, llegaron tres carros de patrulla. Buenos días, me dijeron unos. Buenos 
días, les dije yo…96

Y finalmente, el do de pecho de la lírica del cierre:

Vea, cuando nosotros veníamos, así tiñendo la noche ya, solo las lucernas se miraban 
por todo el camino, aquello montudo. Se sentía precioso. Alma de niños tienen. Sí, 
como unos niños pues, verdad, que nos iban dando la guía, nos iban dando la luz para 
llegar hasta aquí. La felicidad para mí fue hallar el ser querido que había dejado ahí. Ella 
se sintió contenta conmigo, aunque fuese el espíritu, porque yo y ella ya nos sentimos 
felices. Sí, mi hija podía ser una lucierna, porque ya era una luz.97

96	 Huezo, El lugar más pequeño.

97	 Huezo, El lugar más pequeño.
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Capítulo V 

Descansar el caso

Contemplar el afecto: hijas, madres y padres 
Gloria Carrión. Heredera del viento

El film de Gloria Carrión, Heredera del viento (2017), forma parte de un género 
de películas hechas por cineastas centroamericanas jóvenes, pertenecientes a una 
generación que nació durante las insurgencias revolucionarias del istmo, algunas de 
las cuales tienen padres “superhéroes”, como dice la protagonista del film; esto es, 
gente, en el caso de Carrión, padre y madre, involucrada a profundidad en los 
procesos de liberación nacional-patrio. Desde este punto de vista, lo que encon-
tramos es un cine búsqueda en el que copulan afecto familiar y político en una 
tensión que nos hace responder a ambos. En el plano más superficial, la protagonista 
del film busca saber quiénes fueron sus padres pero, sobre todo, desea contarnos 
cómo su ausencia nubló la vida de ella durante su infancia y trasmitir a la audiencia 
un aturdimiento que le causa un gran vacío. Mas, en el proceso, series de capas 
superpuestas del recuerdo, en palimpsesto, complican la respuesta pues esta bucea 
en lo íntimo, vinculado a lo privado y lo público dentro de un contexto de políticas 
globales. La historia de Nicaragua, como una lucha contra la dictadura local, hace 
del país “el último campo de la Guerra Fría”. Con esta introducción, entendemos 
la prohibición: esta joven que recuerda su soledad en la niñez, no puede responder 
solo con su sufrimiento individual y acusar a sus padres de abandono porque ellos, 
“superhéroes”, andaban “salvando el mundo”.

Cine búsqueda este, sin lugar a dudas, pero también cine político, lugar de memoria, 
en la medida en que está incrustado en el recuerdo de una historia de luchas cívicas 
y armadas que constituyen un hito mayor en la historia del istmo. Pero, en el film 
de Carrión es muy evidente el compromiso estético y lo que sobresale, para mí, es, 
primero, cómo cuenta la historia, su armazón visual, que hace a la audiencia partícipe 
de una contemplación de lo bello. Así, las primeras impresiones son las de un cine 
en el que el relato explícitamente compite fuertemente con la imagen y en las que 
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el enfoque borroso, el uso de fundidos suaves, planos medio corto, contraplano y 
planos detalle de una durée sostenida, nos invitan a la contemplación y, junto con 
el silencio, sostienen el andamiaje de una sensibilidad que apela a lo visual-afectivo. 
En ese emborronamiento de la imagen, la cosa, el asunto se va diluyendo, disol-
viendo y transformando en otra cosa, sombra, color indiscernible, fundidos a negro 
o blanco sólidos que metafóricamente subyacen y apoyan la dificultad de ver bien 
—uno de los aspectos figurativos del film—. El asunto es de difícil discernimiento.

Las figuras más nítidas son las del padre y de la madre de la protagonista, uno al 
costado del otro, sin tocarse. Las tomas largas, en picada, son políticas, tomas de 
gente congregada en la Plaza de la República, ya para celebrar el triunfo de la revo-
lución o el inicio de la campaña de alfabetización, y la maravilla de estas tomas para 
mí es cómo la gente, multitud que se ve minúscula desde arriba, se va fundiendo 
a blanco y rojo hasta semejar una pintura impresionista; o en metonimia, donde 
el colectivo patria-nación son manos en alto que se agitan. Emociona sentir la 
voluntad popular en esta representación metonímica de la plaza —multitud conver-
tida en manchón, manos sin cuerpo que ondean al viento cual banderas—. Algunas 
de estas imágenes de archivo también fueron usadas por Mercedes Moncada en 
su film Palabras mágicas para romper un encantamiento (2012), antecedente del 
de Carrión, de contenido y formato similar pero de intención, podríamos decir, 
contrastante si no es que opuesta.

Heredera del viento es un film apretado de silencios, de momentos contemplativos, 
planos donde nadie habla, ojos que te ven como desde una meditación interior, de 
sonidos tímidos e indistintos, casi inaudibles, aquí una voz que se apaga, allá el grito 
lejano imperceptible, el gozne de una puerta que se mueve, pasos sobre el pavi-
mento, el siseo de olas agitadas en el agua. De ahí que una se pregunte si realmente 
oyó algo, o si solo lo imaginó, en este cine casi mudo, hecho de imágenes fijas, de 
fotografías acomodadas y ordenadas que, en su inmovilidad, acallan lo que hubiese 
sido bullicio, trajín y algazara, en un mundo de euforia ya ido, un pasado muerto, 
una juventud de celuloide. Hay un placer inscrito en este formato, la imagen como 
artefacto organizador de lo imperturbable, del sosiego, aun si los sujetos son presa 
de una hybris, que los empuja cual ráfaga ofuscada en una u otra dirección hacia su 
némesis a la hora de actuar. En pantalla, un muestreo no tanto de impotencia como 
de resignada frustración.

La revolución se desplaza hacia su propia destrucción, camina aceleradamente en 
dirección contraria a su sentido original, vira, se contradice, se espectaculariza. 
De ahí la ironía, o peor, lo irrisorio y paradójico que suena en ciertas sonrisas que 
acotan los segmentos discursivos sobre la justicia social y el mundo mejor. La gracia, 
no obstante, es que todo esto se logra sin desentonos y si acaso los hay, son atem-
perados por la cámara lenta: los tres ejércitos de cuerpo presente que vemos, 
el somocista, el sandinista, y la contra, son cuerpos en marcha, a veces de espalda o 



Modalidades de memoria y archivos afectivos: Cine de mujeres en Centroamérica  •  Ileana Rodríguez •  65  •

de frente y a bayoneta calada, en ese reconfortante ralentí. El efecto metafórico, ese 
sí dicho en voz alta, queda plasmado en una frase exclamativa: “¡Dónde se fue tanto 
amor!” Y en esta misma modalidad, la metáfora cumbre es preguntarse por lo que 
le sucedió a ese movimiento, genealogía de la insurgencia de abril de 2018, premo-
nición de lo gastado y raído de un proceso solo recuperable como espectáculo en la 
imagen del archivo cinematográfico de noticieros de guerra que engalanan rostros, 
bayonetas y fusiles en alto, y por fotografías familiares y testimonios hablados de 
los que recuerdan y olvidan. Mundo preterido sin banda sonora, réquiem de la 
revolución como cambio social.

Además, es cine de fragmentos, retazos y cascajos, pedaceado en imágenes de 
escombros, edificios que fueron, grietas, ruinas, paredes resquebrajadas, cuarteadas 
y mohosas, frisos de un techo que fue y es ahora oquedad, hendedura; descasca-
ramiento que semeja pinturas cubistas, ventanas sin vidrios que centran la metá-
fora de la historia como derrumbe y destrucción, como demolición. Cualquier pieza 
minimalista a la Philip Glass o Anour Brahem le haría honrosa compañía, notas 
suaves, pausadas, acotadas por la distancia y oídas una a una en un piano causa-
rían la misma sensación. A esto hay que añadir que las instancias donde aparece la 
figura humana entera son escasas. Estos cuerpos también son fragmentados y solo 
brota el cuerpo entero en planos medios cortos, quizás solo presentes en las tomas 
de los ejércitos que marchan, pero aun en ellos, lo que sobresale es la bayoneta o el 
cañón en alto del fusil —gran metonimia de la guerra—. La gente está generalmente 
tomada de la cintura para arriba, con la imagen borrosa a propósito musitando el 
tiempo que ya pasó, lo pretérito, o planos detalle extremos donde solo se distingue 
un fragmento de mejilla, un ojo, un pedazo de nariz.

Como en todo cine testimonial, el uso de imágenes de archivo entreteje lo privado 
a lo público; lo privado en fotografías fijas y lo público en noticieros que muestran 
la insurgencia, la guerra y a la pareja de los protagonistas en escena. Las fotografías 
hablan de un mundo en letra muerta —los padres jóvenes, la pareja feliz, la nena 
inocente—, mundo ido que hace exclamar a la protagonista: “¡Dónde se fue tanta 
alegría!”. Ellos ya no son los mismos: aquellos jóvenes ya no están juntos. Pero sí 
que lo están en la imagen que los retiene y los captura en un interrogatorio que 
los llama a rendir cuentas del pasado, nada menos que por y ante la hija. Las fotos 
impactan por su fijeza, por el color sepia, por ser vida muerta en un álbum de foto-
grafías, o imágenes dispersas sobre un césped explícitamente para su filmación. No 
se trata como en otras instancias fílmicas centroamericanas de desaparecidos; se 
trata de la incongruencia instalada en el film: la negligencia y el abandono de la hija 
en aras de construir un mundo mejor. En contraste, los documentales de archivo de 
la guerra ofrecen los cuerpos casi en fundidos, ojos asombrados y ensombrecidos, 
pasos amusitados y gritos de consignas aspirados, el “¡patria libre!” oído de muy de 
lejos, fantasmas los vivos del ayer: “¡Dónde fue a parar tanto amor!”.
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Tres ejércitos y uno en ciernes se ostentan en las imágenes de niños portando fusiles 
de juguete y poniéndolos en alto a la manera del ejército. Seguramente juegan a la 
guerra, hasta que una toma de muy cerca, un acercamiento, nos pone a un niño o 
niña a vernos directamente desde la pantalla. Esto nos perturba por su ambigüedad. 
¿Es esta acaso la toma de un recluta del Servicio Militar Patriótico, esos jóvenes muy 
jóvenes, casi niños o niños en verdad, enviados a combatir en él? Imágenes estas 
editadas y contrapuestas a los discursos de los presidentes, Daniel Ortega y Ronald 
Reagan, uno hablando de combatir hasta la victoria, aún si descalzos y en harapos, 
sumun de la voluntad patria de combatir, tradición sandinista pura y dura; el otro 
acusando esa insurgencia como amenaza a la seguridad continental, la Guerra Fría 
agonizando. Las panorámicas son de movimiento rápido, en barrida, con el afán de 
borrar, aun si algunos sujetos y objetos son tomados a viva luz y delineados, como 
los niños de entre tercero y sexto grado, armados. Recuerdan momentos pedaceados 
de una vida en peligro, país siempre en guerra por tiranía, insurgencia o agresión 
—maldito país, como diría el escritor José Román—.98 La gente en medio —atrapada 
o combativa—. Desfilan imágenes de fotos, padres, niños, gente, edificios expuestos 
a la mirada de sus entrañas para ser contemplados, abiertos a la intemperie de los 
tiempos, el reloj de una catedral que marca en perpetuo las 12:35 de la noche, hora 
en que lo paró un terremoto en 1972, y de voluntades impuestas de unos hombres a 
otros: una historia que la cineasta no escogió, sino herencia de viento.

El film de Carrión es un film estético, de contemplación más que de acción, aun si no 
lo parece, donde la naturaleza muerta juega un papel protagónico y el agua es metá-
fora de cambio, nacimiento, pero también revuelta, caos, instancias de las fuerzas 
telúricas en paridad a las históricas. La cámara bajo el agua enturbia la imagen, 
la desenfoca y la granula. Esta es expresión de duda e incertidumbre —el trauma 
personal interceptado por el trauma histórico, archivo del mal según Derrida—. 
La revolución es como un río de aguas turbias, enlodadas, turbulentas, “un gran 
sueño [que] murió”. Pero el agua es también líquido amniótico, renacer, ella sumer-
gida en el agua; el agua es así mismo regocijo y esparcimiento. Así, no hay un solo 
relato sino varios trenzados. La línea gruesa es sobre la soledad personal, el vacío, 
el testimonio de una nena que crece sin sus padres. El film articula explícitamente 
ese afecto lastimado mediante una voz en off, suave y desamparada como de la 
nena, que es el relato del film, pero esa misma voz narra hitos de la revolución y 
explica sus aconteceres. Se trata de una reconstrucción posfacto del hecho, trauma 
y agravio que es difícil resentir porque el discurso revolucionario idealista lo inter-
cepta e impide. Así, estamos frente a un doblez afectivo: una negligencia familiar 
frente a un compromiso férreo con lo público, espacio de todos los afectos verda-
deros. La revolución era número uno, y número dos, y número tres, admite la madre 
frente a su hija que pregunta: ¿Y yo, qué? Y a mí, ¿quién me iba a cuidar?

98	 José Román, Maldito país (Managua: Amerrisque, 2007).
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Heredera del viento no es un cine nostalgia aunque así parezca. Se mantiene en una 
línea contemplativa y reflexiva. Compruebo esto en las imágenes de las ventanas, 
arcos y pasillos, en la arquitectura a través de la cual contemplamos los espacios 
vacíos. Las ventanas son aperturas, sombras de la estructura a la cual pertenecían, 
pero en el film fungen a manera de metáforas que responden la pregunta “¡¿Dónde 
fue a parar tanto amor?!”, “¡tanta alegría!”. El hecho de que estas ventanas se mues-
tren de cuerpo entero, en contraste con las personas fragmentadas y recortadas, dice 
mucho del orden y ley del relato: gente borrosa contra ventanas nítidas en planos 
detalle, sin temblor, mostrando la perfección de su imperfección, su inmaculada 
cuadratura y amplitud, pero también su vacío estructural y paisajista. En ellas resalta 
el paso del tiempo, su aspecto corrosivo y, a su través, matorrales, hierbas sueltas, 
rondas por hacer y, en lontananza, montañas o un cielo transparentemente azul que 
rasga los pocos vidrios rotos de la ventana. ¿Qué función cumplían estas cuando 
estaban socialmente vivas y no eran piedra muerta?, ¿quiénes las ocupaban y cuáles 
eran sus oficios? Nada. Únicamente la soledad de la que hablan, exclusivamente la 
gratuidad del mundo de las cosas cuando no hay gente ahí —nadie—.

Estructuras rotas: mamá y papá

Heredera del viento (2019) abre con la caída de la dictadura somocista y el triunfo 
del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en Nicaragua, el año de 1979. 
Las letras que informan nítidamente lo acontecido están sobrepuestas a un fondo 
azul-gris que se mueve como nebulosa. No quiere dejarnos ver esas sombras, seres 
vivos acaso que se mueven como espectros tras una especie de neblina. También se 
oye algo, pasos, un silbido, una puerta que se abre y la niña que empieza a hablar de 
una pesadilla. Es la apertura de una trinchera en la escuela que luego serán los seis 
pies bajo tierra para enterrar a alguien, a su tío y a los muchos muertos que caen 
en combate, entierros que acompañamos en el film. Oscuridad, sombra, luz, una 
puerta que se abre: introito al film seguido por las identidades bifurcadas: mamá 
Patricia/Ivette, papá Carlos/Miguel, el yo que habla, cinco años, hoy en esas fotos 
muertas, llenas de besos, sonrisas y abrazos rancios, marchitos. La memoria es 
imagen, fotografía, afecto desolado y el lamento de una hija que dice: “Solo sentía 
que esa revolución competía conmigo por el amor de mis padres”. “Yo no quería 
padres superhéroes”. “Yo quería padres”.99

Es a esos padres, un hombre y una mujer, que vemos en una toma de cerca, de 
espaldas a la cámara. Al darse vuelta, nos percatamos cuán jóvenes todavía son. Ahí 
empieza el disenso. Resalta una serenidad contenida en la madre y una feminidad 
abrazable en el padre que se sostendrá durante todo el film. La primera pregunta que 

99	 Gloria Carrión, Heredera del viento, dir. por Gloria Carrión (2016, Nicaragua: Caja de Luz, 2016), DVD.
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nos hacemos ante esta juventud es cuántos años tendrían cuando se incorporaron a 
la lucha de liberación y, ante la historia romántica de amor, por qué se divorciaron 
luego. Las respuestas no llegan en el proceso de construcción del film donde imagen 
y discurso no ven lo mismo ni hablan la misma lengua. Estamos a punto de oír 
una historia de amor patrio y otra de amor nato. En ese orden: lo público primero, 
a distancia, con la incomodidad que imaginamos de narrar la historia de una pareja 
cuando ya no se es una pareja y, aun así, de contestar las preguntas de una hija que 
los interpela con minuciosa necesidad desde muy dentro y frente a una cámara, y a 
la que hay que responder. Sentimos simpatía al pensar cuántas tomas haría la direc-
tora para grabar ciertos momentos; cuántas no desecharía en el proceso; cuántas 
otras le hubiese gustado tomar. Porque en esta como en toda cinematografía hay 
asuntos en juego que no se ven y que como audiencia imaginamos ante acciones 
ausentes. Es imposible verlo todo: cada momento remite a otra totalidad, otro modo 
de ser, ángulo, sentido. El procedimiento da lugar a la comprensión de los modos, 
usos y funciones de la memoria, la lejanía, recuerdo, pero dicho todo con natura-
lidad y voluntad de acompañamiento, aun si la situación es incómoda, mundo en el 
que discurso e imagen obviamente disienten. Su sentido de lo real, de las reglas del 
juego, no es el mismo, tanto imagen como discurso sobrepasan sus sentidos. Justo 
podemos sugerir que el sentido del film es escenificar la disonancia.

La primera vez que aparece la pareja en escena es un plano detalle de espaldas, 
la madre, con el pelo al viento, seguida de una toma larga al fondo de la cual se 
recortan unos volcanes: Nicaragua, patria de lagos y volcanes, proverbial metáfora 
de la nación. Preludio suave, como todo el film. Los padres de espaldas a la hija, 
directora del mismo, pero bajo su embrujo y ordenanza sin resquicios. De la pareja 
conocemos, antes que nada, su participación en la revolución nicaragüense, encuen-
tros, enamoramiento, militancia clandestina, pseudónimos, tortura y su reen-
cuentro milagroso justo el día del triunfo de la revolución, en la plaza, en medio de 
una multitud cuando ambos se sabían muertos —serendipia—. Historia romántica 
y con mucho, digna de tomas que no existen. Me habría gustado que el encuentro 
fuese filmado en un plano secuencia, pero la directora decide segmentarlo e ilus-
trar el relato con tomas de archivo y fotografías de la insurgencia extrapoladas. 
Entendemos que esta no es una historia de amor romántico, sino de amor patrio 
cuestionado desde la intimidad e indefensión de una niña.

Las imágenes narran la historia nacional y ellos responden las preguntas de quiénes 
eran entonces y quiénes son ahora. Casi toda lo personal se cuenta en voice-over, 
la de la directora del film. A mí me sorprende gratamente: me impresiona la cara 
de la madre, rostro de una serenidad contenida, que hasta se me ocurre estudiada 
o aprendida en los años de clandestinaje, de escolaridad o en la familia, que cuenta 
asuntos delicados y muestra en su faz el impacto del recuerdo de hechos ocurridos, 
guardándose para sí, en lo íntimo, su perturbación. En una toma donde está sentada 
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sola, en un lugar rodeada de sillas rojas vacías en el fondo, anota un semblante apenas 
ensombrecido por el recuerdo del relato de la clandestinidad y sus dificultades del 
ayer; hoy, ella, de aretes, collar y camisa azul-violeta, remarca las dificultades de la 
lucha y el impacto, adivinamos o intuimos, lo recibe en pleno rostro a pesar de su 
sosegada contención.

Esa es justamente la gracia. El dolor del recuerdo de ese ayer, hoy apenas si registra 
el tono de su voz, cuyo rango permanece constante y lo mismo decimos de la 
velocidad e intensidad de locución, que es más bien lenta y de pausa larga y muy 
pensada. Por momento adivinamos el ruido respiratorio de un suspiro contenido. 
Ha decidido atravesar el atascadero reposada. Él, en cambio, muestra un rostro más 
apacible, pero habla en un lenguaje menos personal, más político, a ratos salpicado 
de cierta picardía. Quiere restarle drama al dolor de la gente que empezó a entender 
muy tarde, pero al final se quiebra, llora y pide perdón a la hija —a su generación—. 
Tarde entendió el agravio a ellos imputado. Se le nota, sí, cierta trabazón en la 
quijada. Hombre y mujer, padre y madre, rinden su testimonio a la juventud de su 
hija, sentados en el banquillo de los reclamos y aclaraciones. Sentimos una suave 
tensión en el esfuerzo y voluntad de colaboración. El tipo de actividad encarnada 
parece estar en otra parte y consiste o consistió en otra cosa, cosa que perturbó el 
reparto de lo sensible del mundo entre ellos. Hablar esa cosa como ideología nos 
distancia. Hay que entender, participar, responder en otra lengua a las preguntas de 
esa voz en off: entregarse, mientras las imágenes que complementan el relato y 
organizan la diégesis, ayudan a los padres, y a nosotras mismas, a pasar el trago 
amargo acompañado de las dulces canciones de protesta. En la toma de archivo 
que muestra las manos ondeando al aire como banderas, imaginamos oír cantar a 
Mercedes Sosa “todas las voces, todas… todas las manos todas… todas las sangres 
pueden…”. En ellas advertimos la materialidad del compromiso político con la lucha 
por la liberación nacional, que se pensaba continental —su espectacularidad, la gran 
emoción que acompañó su puesta en escena ahora dislocada, revertida, desplazada, 
fundida—.

La protagonista interpela a padre y madre en lo visceral, pero hay mucho que glosa. 
Siempre hay algo que se resiste en esta producción de lo personal, que pone un 
límite al número, tipo y operatividad de imágenes, algo conflictual, una voluntad de 
resguardar ciertos afectos de la experiencia escópica. La directora puede mantener 
el control de la producción fílmica, pero jamás su modo de recepción e interpreta-
ción. Nunca recepcionamos la imagen pasivamente; nunca la absorbemos comple-
tamente. Por tanto, la relación en escena es por siempre un nudo suelto. Uno de 
los momentos más dramáticos es el del relato de la captura de uno y otro, filmado 
mientras entran al lugar de las mazmorras donde estuvieron presos los dos al 
mismo tiempo; relato que alcanza el clímax cuando ella cuenta lo que sintió cuando 
le pusieron la capucha, instrumento de tortura que ahoga. Pero este incidente 
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particular está situado en medio de la historia de amor de los protagonistas partido 
en un antes y un después del incidente. La hija escarba inclementemente mien-
tras los sitúa idílicamente contra un cielo de ocaso, ya el sol escondido en la línea 
del horizonte, sus rayos, celajes malva en pinceladas cautas, de un naranja amargo. 
Contra este cielo romántico de atardecer se recorta la silueta de un hombre y una 
mujer, dos seres que hablan, se supone, supremas intimidades sin acercarse —plano 
fijo de una materialidad reseca—. Parecen estar en medio de un páramo donde el 
ojo con esfuerzo percibe briznas de hierba seca. No hay un solo árbol, una sombra, 
una hoja verde. Nada reverdece. Uno al costado del otro, al centro del encuadre, 
toma larga, donde solo los celajes los observan. ¿Qué se estarán diciendo? ¿Acaso 
solo los rodea el silencio?

La pregunta que oímos enseguida en un tono amistoso se dirige directo al centro 
de la intimidad de padre y madre, cuando ya no son pareja y es incómodo hablar 
de ello. Deseosa la hija de saber cómo se enamoran los “superhéroes” pregunta con 
fingida ingenuidad: ¿cómo se conocieron ustedes dos? A lo que la madre incómoda 
responde ligeramente exaltada: “Ala, querés que saquemos el baúl”, queriendo decir, 
desempolvar los recuerdos, volver a ellos, nada de su completo agrado, seguramente, 
pero ahí está precisamente para responder; a eso accedió al dejarse filmar y todo lo 
que quiere saber la hija es áspero. Se han sometido ambos a ello por amor, eso que 
más adelante especificaremos como auto- y heteroafecto en líneas cruzadas. Todas 
las respuestas de la pareja estarán yuxtapuestas a tomas de archivo de la insur-
gencia revolucionaria, a la revolución, y a la guerra —ya lo dije antes pero lo repito—. 
Esta es la manera de afianzar la idea de los “superhéroes” y de matizar la relación 
entre insurgencia, revolución, guerra y afecto filial. ¡Qué duro! Las tomas de archivo 
generalmente suaves, apoyan la insurgencia pero no la guerra. Las cuerdas de una 
guitarra bien pulsada y una canción de protesta cantada con entusiasmo, eso que 
los cantautores llaman mazurquita, tempera la incomodidad de padre, madre, hija 
y público.

Se conocieron hace aproximadamente 35 años, de muy jóvenes, antes de la insu-
rrección de 1978, cuando ella vivía en una casa de seguridad y él llegó a una reunión 
de la Dirección Nacional del Frente Sandinista. Era prohibido levantar la mirada 
para verlos. Ahora las yuxtaposiciones son a fotos de ellos enamorados, abrazán-
dose; ella con una sonrisa amplia de contento en casi cada una de ellas. Se conocen 
por pseudónimo: él, Miguel; ella, Patricia. Historia dulce en medio del fragor de 
la esperanza, “y por supuesto que nos llamamos la atención”, dice ella, modosita, 
como si fuese otra, con una sonrisa —tono de goce en su voz—, “pero no sabía a 
qué horas nos enamorábamos porque…”, afirma y ambos sonríen complacidos, el 
fantasma del amor presente en una coquetería avergonzada. Para la primera cita 
pidieron permiso al jefe de la estructura y fueron a una laguna donde hablaron, y 
hablaron, y hablaron, cosa que no hacen durante la filmación, o no lo hacen como 
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desearía el vidente, e hicieron el amor: “y ahí pasamos una noche súper hermosa, 
mágica”, evoca ella. El ensueño los envuelve: “soñábamos con la caída de la dictadura. 
Es más, creíamos que no la íbamos a ver”, “patria libre, o morir” era la consigna y los 
militantes estaban “dispuestos al sacrificio”.100 No era broma. Visto con la mirada 
del siglo pasado, la escena sería el sumun de lo romántico; las historias de amor y 
guerra siempre hacen llorar al público, pero estamos ya en otra era y los sujetos que 
éramos, ya no somos los mismos. Ese es el introito a la historia de amor que queda 
interrumpida por la de la captura y la tortura.

En una toma larga y contra un resplandeciente sol tropical en lo alto del cielo, ence-
guecedor, los vemos caminar hacia una estructura derruida, uno al lado del otro 
conversando, como recordando algo, guardando las distancias, sin acercarse, la 
cámara situada dentro de un recinto en escombros, a la sombra, esperando que se 
acerquen. A medida que la pareja entra en el antro, antro que debemos imaginar 
porque en el momento de la filmación solo existen sus ruinas, nos hallamos en 
lo que era la prisión de Somoza, La Loma, ahora demolida. La composición de la 
escena coloca lo derruido en primer plano y oscurecido por el resplandor del sol en 
un cielo sin mácula. La cámara nos hace ver tal derrumbe solo en su belleza, estruc-
tura cuadrada de luz y sombra, techo a cielo abierto, apenas si cascajos de paredes. 
Lo que importa ahora es la emoción de él narrada con aspaviento.

En su captura había pretendido ser un chico bien, un hijo de papá, un hidalgo, pero 
un guardia lo reconoció y lo mandaron preso a La Loma, lugar favorito de Somoza 
para interrogar a sus opositores. Percibimos la voz de él como un poco juguetona, 
como queriéndole restar dramatismo a la historia, peso al momento, como poniendo 
en primerísimo plano sus propias deficiencias, su miopía, mientras el cuerpo de ella 
se encoge, los brazos abrazados fuertemente a su cuerpo, sosteniéndose, como si 
para protegerse del golpe que dará la memoria, el reconocimiento de un espacio al 
que no quiere entrar. Al hablar, la voz se le empieza a ahogar a pesar suyo. Así lo 
parece. El relato de su captura se realiza en tres espacios diferentes, el de la cárcel 
derruida, el de un salón vacío de sillas rojas y un jardín.

A mí me habría gustado que el segmento de la captura y el del reencuentro de ellos 
en la plaza hubiese sido filmado en un plano secuencia, sin interrupciones, más 
dramatizado, pero no estamos en Hollywood. Aquí tenemos que manejar los cortes 
e imaginar su porqué. ¿Se deberá a la incomodidad y dureza de la historia, a la 
piedad de la hija por sus padres, o a la situación financiera y técnica de una filmación 
en Centroamérica? Lo cierto es que la madre se abraza a sí misma fuertemente, se 
aprieta al entrar a esas ruinas, antes prisión; sus pasos cuidadosos, como inciertos y, 
como animal azorado, voltea a ver a uno y otro lado mientras él a su lado suspira 

100	 Carrión, Heredera del viento.
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como para agarrar fuerzas y trata de sostenerla física y emocionalmente, pero ella 
rehúsa. La luz empieza a mermar a medida que entramos más de lleno en la guarida.

Corte al salón de los asientos rojos y ella con las manos crispadas relata su captura: 
la detuvieron, la llevaron a La Loma, le jalaron el pelo: “a vos también hijueputa”, le 
dijeron, “y desde ese momento se volvieron unas bestias”. En el salón vacío y en el 
jardín, el rostro suyo vuelve al hábito de la contención, serenidad y placidez como 
aprendidas, dije, en la escuela, casa o clandestinidad. Es muy fuerte el control que 
ella ejerce sobre sí misma, pero el peso emocional la vence y esto se nota precisa-
mente en ese contenerse que sentimos tan obvio, tan fuerte, tan innecesario como 
determinante para quien ella es: “es decir, ya sabía que ya estaba en sus manos” 
—entrecruza los dedos de las manos, mirada fija en la interlocutora, se soba los 
dedos de una mano con la otra, la mira—: “es a vos a quien hablo, a vos que me 
haces todas esas preguntas sobre los superhéroes”, parece estar diciendo, o al menos 
pensamos como voyeurs del film que lo hace. “La capucha es inolvidable: la capucha 
es saliva, vómito, sangre, sudor, es asfixia. Y empezó pues. Esa es la tortura”.101 
Ahí respiramos.

Intensa pero parca. Habla con una sonrisa irónica, casi mueca para espantar el 
terror, los dedos de la mano hablan por ella moviéndose de un lado para otro, estru-
jándolos en desasosiego, se toca la garganta y se la ve y siente entristecida, la voz se 
le empieza a aflautar en ese movimiento involuntario e irregular de la glotis, suspira, 
se humedece los labios con la lengua, se encoge de hombros en la de sin remedio, 
pero el rostro se le ve angelical, de muchachita linda que sonríe para disimular. 
Inhalar y exhalar, suspiros y sonrisas, son movimientos del alma para descompre-
sionar. Este es el único momento en el que ella pierde su serenidad legítimamente. 
Mientras habla, se agarra de la silla con las dos manos para sostenerse, o se las soba 
para aliviar el dolor. Él interrumpe: “es la sensación de que estás fuera del mundo”. 
Ella cae en el silencio, la gesticulación, la boca en movimiento descontrolado. La hija 
piadosa le quita la cámara de encima y hace un fundido a negro.

La diégesis es más lineal que mi relato. La he vanguardizado para trasmitir el 
efecto dramático que el relato ejerce sobre mí o podría haber ejercido de haber sido 
filmado de esa manera. Los cortes de las tomas me indican un tanto esta posibi-
lidad de poetización que sus manos y brazos me dicen en esta lectura; extremidades 
que hablan desde el otro lado de la orilla, río arriba del sentimiento comprimido, 
el del control muscular del rostro que ya discutiremos teóricamente más abajo. La 
sonrisa velada que acota los momentos del drama llama insistentemente la aten-
ción tanto como las largas pausas del relato. Sonido velado y silencio son comen-
tarios respetables a la historia, gravitas, momentos de reflexión dentro y fuera del 
film, el silencio de Benjamin de callar para dar sentido a la palabra del otro. Es el 

101	 Carrión, Heredera del viento.
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momento de sumersión o hundimiento en uno mismo; tal vez no tanto de encon-
trarle el sentido a lo dicho y oído como el de dejárselo uno sentir en carne propia 
y en comunicación, como si fuéramos solo una y la misma persona la que relata y 
la que oye —autoafecto traducido en consternación—. Tenemos que apropiarnos, 
cómo y con ella, de su potencia y potencialidad, acompañarla, y ese es el poder de la 
imagen, hacer germinar en nosotras, expectantes, el mismo dolor, ese aguante físico 
que tiene un límite: sonreír y suspirar son señas de aliviar la tensión, sacar el aire 
preso, descompresionar.

El relato de la prisión desemboca en el encuentro de los amantes, cresta de la 
historia de amor que, recalquemos, no es el motivo de la película. Cuando él entra 
a la prisión, ella ya está ahí: “y yo me quedo embebida viéndolo; sin poder decir 
nada. No podía demostrar ningún sentimiento. No podía demostrar nada”.102 Eso 
lo sabemos ya; lo hemos aprendido durante toda la secuencia de planos; lo hemos 
sufrido y gozado en todos sus parlamentos. La mise-en-scène abre el espacio tene-
broso a la luz y se filma justo en lugares donde la ausencia de techo deja entrar a 
pleno la luminosidad para que veamos mejor la escena con la imaginación; para que 
la veamos con el romanticismo y la ilusión. Quedamos fijos en la palabra “embe-
bida”, que evoca sumergida en líquido, que significa ida, ausente a todo menos a él. 
Corte al jardín: “Tampoco él me reconoce, porque es miope, porque no ve”. Aquí en 
despliegue toda la impotencia, toda la frustración en signos corporales, en el levan-
tamiento de manos, brazos y hombros indicando la irremediabilidad de la situación 
acompañada de esa sonrisa que queremos borrar, ese expeler aire para alivianarse, 
“y lo pasan a una celda lateral”.103

La gran gesticulación de las manos nos habla de la intensidad de su emoción. 
Cuánto quisiéramos que se abrazaran como en las historias de amor, por lo menos 
un poquito, pero este film no es eso. Ella le manda un papelito y él nos dice al reci-
birlo: “Me cagué… pasé a una sensación en donde, ufff, al menos estamos vivos”104 —
pero presos—. La ideología política se inmiscuye directo en el relato: “Magullados, 
torturados, pero no doblegados… Y [habla ella] me empieza a escribir que pase lo 
que pase la revolución va a triunfar, que Somoza se iba a ir… y que no importaba 
que nosotros cayéramos… nos volveremos a encontrar y nos vamos a encontrar en 
la plaza… ese día nos vamos a amar más y de nuestro amor va a salir un negrito”105. 
Hay un gusto en la repetición del mensaje que él le envía desde la otra orilla de 
la prisión —ambas, madre e hija, gozan un momento al oír la historia de amor; 
nosotras también, aunque, insistamos, ese no es el propósito del film—. Esa es la 

102	 Carrión, Heredera del viento.
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ideología de los “superhéroes” que acaso está puesta en cuestión en la película. Por 
eso la voz interroga: “¿Adónde se fue tanto amor… tanta alegría?” 106.

En las tomas de los escombros de la cárcel, la madre se muestra muy incómoda, 
se toca la cabeza, se pone las manos sobre la espalda: “Bueno, cuesta venir aquí”, 
exclama. A ella la sueltan primero: “Y lo que puedo recordar son los ojos de tu 
papa en la ranura y los dos diciéndonos adiós”107. En ese momento, él por primera 
vez conoce su verdadero nombre: Ivette Fonseca. Como público pregunto: ¿cuántas 
veces habrá filmado esta toma la directora? ¿Cuántas tomas descartó? ¿Cuántas 
decidió no tomar? ¿Cómo hacía para dirigirlos? Tenía, con seguridad, que ir más 
allá de las relaciones familiares establecidas; debía sabotearlas, desviarlas, hacerlas 
que significaran otra cosa. En el rostro de Ivette, la madre, el desplazamiento entre 
imagen y palabra intrigan a pesar, intuyo, de la voluntad de la directora, su hija.

Y luego, el encuentro en la plaza el día del triunfo revolucionario: serendipia. Ambos 
se creían muertos. La voz de él revela la emoción del momento, vivido ya como 
narración de amor y no de política insurgente. Encuentro insólito en medio de una 
multitud. Ella lo reconoce a él por el uso de sus manos. Los dos en la plaza a corta 
distancia el uno del otro. Al narrar el encuentro, notamos un cierto entusiasmo 
contenido en su voz:

En medio de ese montón de gente, lo que veo, reconozco, son sus gestos… lo que hace 
tu papa, que habla con las manos y ahí es donde yo me quedo paralizada… Y entonces, 
ya más cerca, ya entendí que estaba vivo. Y yo le tocaba la cara para ver si era de verdad, 
si no era mentira.108

Embebida y paralizada son los dos adjetivos de profundidad que usa. Al contarnos 
el incidente de la plaza, la voz se le acelera, alza el tono. Se abrazan fuertemente y 
de verdad, por fin: desaparece la insurgencia, el triunfo de la revolución, y quedan 
solo los amantes amarrados en un abrazo cinematográfico romántico, ahora sí, de 
verdad, tipo Hollywood. ¿Acaso la directora dirigió la escena de esa manera? Este es 
el único momento en que esos dos cuerpos se acercan afectuosamente. El momento 
más feliz de sus días en el día más feliz del país. De perfil, la mejilla de ella cubre por 
entero la pantalla —mejillas rellenitas, como de muchachita chiquita—; la imagen 
interceptada y borrada a ratos por los rayos enceguecedores de un sol dariano de 
encendidos oros. “En ese momento ya la plaza”, dice ella, “ya nadie había… (inter-
cepta él). Ya estábamos en una burbuja”.109 El plano detalle del abrazo se prolonga 
a una durée para que lo gocemos: las mejillas de muchachita tierna en cámara. 

106	 Carrión, Heredera del viento.

107	 Carrión, Heredera del viento.
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Prendidos en ese abrazo complacido, la cineasta dice: “Ahora me doy cuenta. Yo soy 
el fruto de todo ese amor”.110 Cliché, sí, pero nos complace. Movámonos ahora a lo 
puro y duro de la teoría.

La calma materna: self-touching

Self-touching es un concepto de difícil traducción. Podríamos decir que es un estar 
en contacto y bien con uno mismo, un sentirse y amarse personal que, paradójica-
mente, permite dejarse afectar por la otra, dejar que la otra entre en nosotras, que 
nos conmueva. Este acto es una de las muchas significaciones que intercepta, en 
el trabajo de Catherine Malabou, el ambiguo concepto del heteroafecto, también 
paradójico, que significa abrirse y dejarse conmover por la otra. El concepto de auto-
afecto o quererse a una misma, entrar en contacto, se habla en voz aspirada, interna: 
es ese oírse propiamente; esa especie de autorreflexión o introspección sensorial, si 
me permiten expresar así pensamiento y sensación a la vez, en la cual el sujeto se 
siente viva, sabedora de sí, de su propia existencia. Sospecho que esto ocurre a la 
mujer y al hombre de este film, como progenitores, en los momentos de la interpe-
lación de su hija, más aún al referirse a su intimidad como pareja, o al reclamo de 
amor hacia ella, nada de lo que ellos quisieran ahora volver a representar o ensayar 
—presumo—.

El quererse a uno mismo coincide con la vida misma; es un tipo de emoción que 
implica sorpresa y apertura, literalmente metafísica del tacto, sentimientos que 
giran en círculos y atan el alma a sí misma. Por eso creo que esto ocurre dos veces, 
una en la escena del aposento en que la hija reclama dulcemente a su madre el amor 
maternal, y con el padre en la escena donde él le pide perdón y se echa a llorar. 
Mientras en la primera la madre permanece impertérrita, en la segunda el padre 
llora, y cuando la hija lo consuela, los latidos de su corazón constituyen la banda 
sonora por un momento en el film. Por eso es que auto- y heteroafecto se trenzan en 
una simbiosis inseparable en el cuerpo de apariencia serena de la madre y juguetón 
del padre. La filmación privilegia esa filosofía: el ser no existe antes de ese movi-
miento del afecto hetero, de la heteroafección, o amor a la otra; a la otra dentro de 
una misma, esa interna extraña y desconocida que despierta de pronto al roce de 
la palabra; esa que oímos hablar de frente, fuera y dentro de nosotras mismas. Este 
ordenamiento de lo sensible se materializa desde las primeras puestas en escena, 
en las preguntas y respuestas entre padre, madre e hija, sobre las cuales ellos seria-
mente recapacitan. Integridad minuciosa y grito consolable, modo de vida medular, 
en la medida en que uno, o en este caso, madre y padre, se dejan conmover por 
esa otra que es tanto sí misma de ellos tres. ¡Cómo decir y explicar este aparente 
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contrasentido! El heteroafecto es incongruentemente siempre un afecto pre-, el 
afecto en mí de mí y por mí misma; ese en mí que mi propio mí desconoce; un mí 
ignoto que no percibo todos los días, pero con el que vivo y el que afecta siempre 
el sentido de mi propia mismidad; el mismo que se deja consternar por esa otra 
—figura de parecer absurdo—.

En Heredera del viento puedo percibir ese vaivén cuando oigo el tono inquisitivo 
de la pregunta, inquisitivo y acusatorio, o al menos reclamatorio del ser y del otro, 
flaqueza de la carne, mientras ambas, madre e hija, sentadas en la cama de un 
aposento, una junto a la otra en cercanía unánime, emprenden un viaje en el cual 
se va palpando el desprendimiento, se van adentrando la una y la otra en la gene-
rosidad, y su sentido es tangible en el tono suave y hasta avergonzado del reconoci-
miento y de la confesión, sobre todo en las largas pausas reflexivas, de la simbiosis 
que va a realizar el amor a sí mismo, en y con el ajeno. Esto es lo que Jean-Luc Nancy 
llama sorprendentemente síncope que es con y en todo un compartir, un partir, una 
partitura, una discontinuidad, interrupción, cesura —todo a la vez—. El tacto es 
local, modal, fractal: “El contacto del sujeto consigo mismo es siempre discontinuo 
—como ausente de sí— como si fuese el tocar de otra: heteroafección como tal”.111

En el film, el heteroafecto queda expresado en un muy contenido semblante empa-
rentado con la serenidad, sin serlo; siendo en realidad lo contrario, una intensidad 
semejante a la que se somete un músico virtuoso al tocar su instrumento —Joshua 
Bell o Jascha Heifetz al violín—. Hagamos el ejercicio. Verlos tocar el violín es, 
propongo yo, una instancia contemplable del auto- y heteroafecto engarzados. Lo 
dice su cuerpo, perdido absolutamente en la melodía; cuerpo que se disuelve en una 
fuerte gesticulación, flanco violentamente dulce, sudor, mueca, orgasmo —self-tou-
ching—, sin ni por un momento perder el control del instrumento; fuerza color del 
fuego que consterna y arrasa mientras el cuerpo guarda y pierde a la vez su compos-
tura sincopada, aun cuando su estabilidad flaquee, las rodillas se doblen, el torso 
se balancee de un lado hacia otro, espasmo suave que tensa todos los nervios al ir 
pulsando las cuerdas tirantes del violín; que hace cerrar los ojos en ensoñación y 
estremecer por dentro las entrañas en completa posesión y entrega. Así me apro-
ximo al sentimiento que me suscita el rostro de contención estudiada y aprendida 
de la madre, como si a muchos siglos de distancia estelar se prepara para aguantar 
el reto de la frase dicha con afabilidad, el fuerte embate que tiene que contrarrestar, 
mas nunca contradecir. “¿Y yo qué, mamá; a mí quién me iba a cuidar?”.112

La música de la madre es un solo sostenido. Ella lo hace todo con naturalidad, calma 
y serenidad estudiadas, o practicadas durante toda su vida, pues hasta cuando habla 

111	 Malabou, “Go Wonder”, 23. “The subject’s self-touching is always discontinuous—absent to itself, as it 
were—as if it were the touching of another: heteroaffection as such”.
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de la capucha en la tortura intenta mantenerse incólume; igual cuando habla del 
encuentro con él, su compañero, en la plaza, como si ese encuentro mágico fuera 
nada, cuerpo solo, erguida ella siempre, sostenida por sus propios pies. Ni un gesto. 
Ni una seña de abatimiento. Todo le es connatural, la lucha, la maternidad, la vida.

Sincopar es un ritmo musical que consiste en perturbar o interrumpir el fluir 
rítmico o prolongar una figura rítmica o armónica de un tiempo débil a uno fuerte; 
en medicina, síncope significa una pérdida de conciencia temporal debido a una 
subida de presión o bloqueo de sangre en el cerebro —el desmayo de Ka-Tzetnik 
que vimos en capítulos anteriores—.113 En Nancy significa tacto sin saber lo que se 
toca —suave o viscoso—. Es un tocar a ciegas. Es un hondo afecto que me embarga 
pero que ignora ese me en mí. Al entrar el yo en escena, se necesita que el mismo yo 
sepa intuitivamente quién es y pueda dirigirse a sí mismo, hablar consigo mismo, 
dirigirse a sí como si fuese otro. Es como un despertar, cuando el otro te interpela, 
te pregunta, demanda una respuesta y te conmueve, y te hace que entrés en contacto 
con vos mismo; es un afecto primario interrumpido, descontinuado, sincopado, 
fuerte y débil, por la intrusión de la alteridad, origen del afecto no autocentrado 
que causa sorpresa y provoca generosidad, una generosidad que, en estado de 
pureza, sería ese don del que no es consiente el sí, incapaz de sentirse él mismo 
dando. “La generosidad le permite a uno configurar y pensar en unísono, el regalo 
(o mejor, la ofrenda), decisión, espacialidad, libertad”. 114 Todos ellos son fundamen-
talmente afectos éticos; no son autocentrados, egoístas; no son mis afectos sino 
simplemente afectos dados a mí, venidos desde el ser absolutamente fuera de sí, de 
fuera, de la exterioridad, algo que viene de la otra —como los de esa madre hacia su 
hija en el film—.

Estas maneras de ver al sujeto en sus afectos está respaldada en la redefinición de 
la subjetividad, del ser neural, del neuro-psicoanálisis que propone la neurobio-
logía que redibuja el ser. El ser neural es plástico, flexible, colaborativo, interactivo, 
extremadamente lábil y dinámico. Cuando se perturba esta homeostasis, se deja de 
ser quien se era para pasar a ser otra persona, quiebra que trasmuta el ser, traves-
tismo. Además de mostrarnos la magia de la posibilidad de entender los afectos 
como series de conexiones que nos hacen vibrar, la neurobiología nos ofrece una 
explicación de cómo ocurre esto y nos dice que las percepciones resultan de las 
reverberaciones de series de señales a diferentes niveles de la jerarquía sensorial 
en múltiples espacios y estados febricitantes. Lo emocional-afectivo no es prede-
terminado, toma su tiempo. Esa es la pausa de la serenidad con la que responde la 
madre a su hija en una situación de incomodidad, cuando su yo entra en escena y es 
severamente interpelado, y en ese momento, las conexiones neurales son altamente 

113	 Felman, “A Ghost in the House of Justice”.

114	 Malabou, “Go Wonder”, 24. “Generosity allows one to configure, and think together, the gift (or rather 
the offering), decision, spacing, and freedom”.
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modificables y la experiencia juega un papel preponderante en la formación de estas 
conexiones —eso estremece, hace sudar y da salida a la generosidad, en el mejor de 
los casos—.

Para llegar a la idea de cómo las pasiones se registran en la cara, Malabou refiere a 
la teoría cartesiana de que los afectos implican una espacialización, un mapeo. Se 
trata en Descartes fundamentalmente de argumentar que el autoafecto o afecto 
de sí es un simple entrar en contacto subjetivo, no una cerrazón del sujeto sobre sí 
mismo, sino más bien una apertura: abrirse al heteroafecto o afecto de y en la otra. 
Y copio la lectura de Descartes por Malabou y ahora por nosotras: “Lo más impor-
tante de tales signos son las expresiones de los ojos y la cara, cambios en el color, 
nerviosismo, languidez, desmayo, risa, lágrimas, quejas y suspiros”.115 La mayoría de 
estos signos son visibles en el cuerpo, pero de manera más abierta en el rostro, que 
resulta así lo que se define como “el plano de inmanencia”, el lugar donde la espa-
cialización o expansión interna del alma o espíritus animales se proyecta. Deleuze 
llama a eso, close-up.

La cara es una superficie, un espacio de interacción o encuentro entre las instan-
cias afectantes y afectadas. Esta acción de movimientos invisibles internamente 
se inscriben, se visibilizan en la cara. Los movimientos expresivos o expresión de 
movimientos es generalmente social: cuando la cara se expresa, trasciende su papel 
social y deja de jugar el juego del papel que le corresponde —se desindividualiza, se 
des-subjetiva, interrumpe o suspende comportamientos usuales y el rostro coincide 
con el afecto que expresa, deviene afecto puro, se descorporativiza. “El rostro del 
afecto es la superficie reflexiva de inscripción”.116 —pura intensidad, expresión—. 
Esto sucede porque “la cara es el órgano-portador del plano de los nervios que ha 
sacrificado la mayor parte de su movilidad global y la cual reúne o expresa de manera 
libre todo tipo de movimientos locales finos que el resto del cuerpo usualmente 
mantiene ocultos”.117 Son estos movimientos micro que nos miran —o interpelan—.

Aquí entra de lleno la noción de asombro o maravilla que para Descartes es el grado 
cero de los movimientos expresivos. Es el lugar donde las necesidades físicas se 
convierten en signos ontológicos. El asombro es un intermedio entre la pasión y el 
pensamiento: “La cara de sorpresa no expresa algo intelectual; refleja el afecto de 
pensar como tal”.118 La cara de asombro deviene close-up y suspende papeles sociales 

115	 Malabou, “Go Wonder”, 46. “The most important such signs are the expressions of the eye and the face, 
changes in colour, trembling, listlessness, fainting, laughter, tears, groans and sighs”.

116	 Malabou, “Go Wonder”, 46. “The affect face is a reflexive surface of inscription”.

117	 Malabou, “Go Wonder”, 47. “The face is this organ-carrying plate of nerves which has sacrificed most of 
its global mobility and which gathers or expresses in a free way all kinds of fine local movement which 
the rest of the body usually keeps hidden”.

118	 Malabou, “Go Wonder”, 47. “The wondering face does not express something intellectual: it reflects the 
effect of thinking as such”.



Modalidades de memoria y archivos afectivos: Cine de mujeres en Centroamérica  •  Ileana Rodríguez •  79  •

y de individuación; es una cara impersonal como son los afectos, es un hacerse 
neutro, intensificarse, “una desnudez… mucho más grande que la del cuerpo, una 
inhumanidad más grande que la de los animales”.119 —como si las pasiones fuesen 
la película del alma—. Descansemos el caso.

119	 Malabou, “Go Wonder”, 48. “A nudity… much greater than that of the body, an inhumanity much 
greater than that of animals”.





•  81  •

Capítulo VI 

Litmus Test

La revolución: una mujer que observa y llora 
Mercedes Moncada, Palabras mágicas para romper un encantamiento;  

Leonor Zúñiga, Exiliada.

Donde la violencia gobierna absolutamente... todo y todos 
deben caer en el silencio.

Hannah Arendt 120

La película Palabras mágicas para romper un encantamiento de Mercedes Moncada 
(2012) construye con imágenes poéticas una visión de la pobreza de Nicaragua antes 
y después de la revolución. La presencia de “La Gigantona”, ícono popular, mujer 
enorme que recorre las calles en compañía de un “enano cabezón”, complemento 
de su iconografía, dando partes que informan asuntos de interés a la población, 
es la imagen que aparece en determinados momentos del film como observadora 
y testigo de lo que acontece y como comentarista de lo ocurrido, con su faz hierá-
tica, sus grandes ojos negros, maquillados y fijos. Ella ve con los ojos bien abiertos, 
sin parpadear. A contrapelo se recorta la pobreza del país, vertederos, basureros, 
charcos, agua empozada, cauces llenos de lodo, jóvenes pandilleros drogados e 
imágenes de la historia política del país, de Somoza a Ortega, pasando por el inte-
rregno liberal, la revolución en sus celebraciones en la plaza, en la guerra, en la 
derrota y en los pactos con los otros partidos políticos. Hannah Arendt lo dice bien, 

120	 Hannah Arendt, Sobre la Revolución (Madrid: Revista de Occidente, 1967), 11.
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las guerras y las revoluciones definen la fisionomía del siglo XX y han sobrevivido 
sus justificaciones ideológicas. Valeria Grinberg ubica:

El documental de Moncada entre una tendencia documentalista en América Latina que 
abarca la subjetividad individual relacionada a lo nacional… Palabras mágicas (2012) 
utiliza el “cine para indagar en el pasado desde una subjetividad herida… Moncada nos 
habla de una traición colectiva a Nicaragua de la que ella también fue víctima”.121

Los eventos de abril de 2018 son un corolario a la visión de una historia que siempre 
da vuelta como serpiente que se muerde la cola, historia de violencia que gobierna 
absolutamente y ante la cual Moncada no quiere hacer silencio.

Mis dos observaciones primarias sobre esta filmografía, lugar de memoria de la 
generación de Moncada sobre la revolución, son: primero, la diferencia entre criticar 
la política de los grupos de derecha, que es lo que hacen las cineastas de Guatemala 
y El Salvador, y criticar las de un gobierno que se dice de izquierda. La segunda, es 
la basurización de lo social mediante la metáfora que organiza la narrativa fílmica 
que es la del basurero La Chureca, lugar al que vuelve el film con una reiteración 
obsesiva. Lo que está en juego es un examen de lo político que desvela la basuri-
zación de la nación, tal como lo vemos en sus tropos articulatorios. El primero, 
el lago, para Grinberg, una manera de “sostener la alegoría de la historia estan-
cada de Nicaragua”. 122 La segunda basurización es el muestreo de los barrios más 
pobres donde habita una juventud drogada. Dándole a lo nacional y político un giro 
medioambientalista, Jarred List asegura que:

Si Moncada argumenta, a través del simbolismo, que las situaciones políticas del siglo 
XX y XXI son perniciosas para el pueblo nicaragüense, también plantea que el medio 
ambiente sufre de ellas… La orquestación de imágenes de un medio ambiente amena-
zado por la contaminación y el descuido… viene a simbolizar la desintegración del 
compromiso social y político bajo un sistema de desigualdad, represión y violencia… El 
paisaje relata el dolor y trauma del somocismo, la guerra civil y los problemas sociales 
bajo Ortega. Tiene las cicatrices de la guerra inscritas en su cuerpo. Es marginada y 
relegada a un escenario que sirve el beneficio de los seres humanos. Al mismo tiempo, 
la tierra es como el yo. Es decir, no hay distinción entre la naturaleza y el ser humano; 
es una extensión del yo… Moncada hace equivalente el medio ambiente al ser humano a 
través del símbolo del agua. El agua es vida… De este modo, el paisaje es el ojo que 
observa, que llora, que entrecierra, que parpadea, que guiña, que se enferma.123

La tercera basurización es la de la gente en la figura de los “piedreros”. A decir de 
Grinberg:

121	 Grinberg, “Interpelaciones al sandinismo”, 550.

122	 Grinberg, “Interpelaciones al sandinismo”, 545.

123	 List, “Terrenos revolucionarios”, 5-7.
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La radicalidad revolucionaria de ese momento histórico se desvanece en su repetición 
neo sandinista, porque los sujetos que la protagonizan (los jóvenes piedreros) lejos de 
ser heroicos, son marginales. Su marginalidad es evidente en su vida cotidiana, tal como 
la muestra el documental: el habla, el consumo de drogas, la violencia que marca sus 
relaciones de género, la aparente vagancia, la indigencia, la omnipresencia de la basura, 
son todas características opuestas a las del soñado hombre nuevo que la revolución 
ansiaba producir.124

Aquí quiero hablar de la articulación de estos tropos: basura, gobierno, nación, 
política, a partir de la aparición de La Gigantona, que se muestra marcando los 
hitos de ida y vuelta en la diégesis. La primera vez que aparece La Gigantona es en la 
secuencia de entrada, a las orillas del lago de Managua, metáfora de la podredumbre 
de lo político-social, lugar donde van a parar los desechos de todos los managuas y 
símbolo de estancamiento. Esta primera vez, la Gigantona nos da la espalda, vestida 
de azul y pelo suelto que el viento agita. Una enorme bandada de zopilotes, aves de 
rapiña que se alimentan de carroña, la sobrevuelan. La imagen se antoja poética 
simplemente porque el cine, como arguye Laura Podalsky, toma el cuerpo del 
espectador por asalto y licita respuestas insólitas.125

Nos preguntamos qué ve esa mujer, en qué piensa, por qué nos da la espalda. En un 
corte yuxtapuesto, la vemos de frente. Tiene los ojos bien abiertos, pero parece no 
ver nada. Es una mujer blanca-mestiza de ojo fijo, como pescado muerto, mirada 
perdida, rostro quieto, como si extraviado o ido en un tipo de desconexión psíquica. 
Un fundido torna su imagen lago; la cámara se hunde en el agua verdinegra que se 
va tornando oscuridad. Corte y pasamos al tópico Somoza-ejército-represión, fami-
lias que lloran a sus hijos asesinados o huyen por la carretera. Una en especial con su 
morral a cuestas y su hijo tierno colgado y resbalándosele por el brazo, dice angus-
tiada: “se me quedaron las pachas y la leche de los chigüincitos”.126 Los chigüincitos 
son sus hijos pequeños.

La basurización recalca la irresponsabilidad del Estado que torna la nación, 
Nicaragua, en un basurero que acota los segmentos del film y establece sus tropos 
organizativos. Las reflexiones de una voz en off que acompañan todo el film consti-
tuyen la reflexión ética, denotan desaliento, incredulidad, descrédito por lo obser-
vado. Producen rabia, desaliento, más aún cuando los recitativos de los piedreros 
ponen en escena su alianza con lo político y el trabajo que hacen como grupos de 
choque y hostigamiento a cualquier manifestación opositora mientras engalanan su 
lenguaje nublado, repetitivo y retador por la intoxicación, con palabras de ultraje a 
las mujeres.

124	 Grinberg, “Interpelaciones al sandinismo”, 549.

125	 Podalsky, The Politics of Affect.

126	 Moncada, Palabras mágicas.
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Luego viene un interregno: la Revolución de 1979 —llamada en el film la “Hora 0”—. 
El discurso de la esperanza se adueña del espacio. La revolución es la magia, 
la imaginación al poder, la euforia total: “cada uno de nosotros era la mejor versión 
de sí mismo” y, al son de la canción “Josefana va”, de Carlos Mejía Godoy, se va 
“convirtiendo la oscurana en claridad”. La insurgencia, el discurso revolucionario, 
la esperanza, las fiestas populares toman expresión en La Gigantona quien, vestida 
de blanco y velada la cabeza cual novia enamorada, baila al son de los ritmos popu-
lares de músicos de tambor y trompeta llamados chicheros. Sus brazos se mueven 
jubilosos, despreocupados y desinhibidos de un lado a otro hasta que un corte 
yuxtapone la imagen de una máscara de terror. La película se torna blanco y negro y 
la Nicaragua basura reaparece en el cuarto basurero: la guerra de la contra.

Entramos en las vicisitudes del Servicio Militar Patriótico, las visitas de las madres a 
los campos de batalla, a ver a sus hijos llamados “cachorros de Sandino”. De nuevo el 
llanto, el dolor, los muertos y los ataúdes. Ironía ante los versos de “amor te prometo 
que mañana todo será distinto”. La historia de Nicaragua parece estar condenada 
a un eterno retorno; la historia, un vertedero de basura. Entramos de lleno en la 
Chureca, imagen que apoya la mirada sobre los barrios donde las calles polvosas 
son la única cancha de juego que tienen los jóvenes; su única distracción, sentarse 
en una esquina a vilipendiar a las mujeres: ¿es esa la “juventud sandinista 19 de 
julio”? ¡No! Hay una distancia entre los pandilleros y una juventud distinguida por 
su camiseta con el lema de “Juventud Sandinista”, dos tipos de juventudes, dos tipos 
de políticas, dentro de una misma generación. Una toma larga centra el basurero en 
el encuadre. Totalmente nublado por el humo de la quema de basura, apenas si nos 
permite discernir la figura humana, animal, vegetal. La imagen es paradójicamente 
poética y obliga a reconocer que el cine, a decir de Laura Podalsky, nos obliga y 
compele a tener reacciones adversas y contradictorias.

“Cuando el humo se disipó, ya no éramos los mismos”, dice la voz reflexiva en off: 
“La muerte dejó de ser heroica y profunda, es muerte y nada más”.127 Contados 11 
años a partir de la llamada “Hora 0”, Violeta Barrios derrota al Frente Sandinista 
en la figura de Daniel Ortega, a quien vemos el último día de campaña, totalmente 
desinhibido, brincando y gesticulando en la plataforma. Le viene bien la atención del 
público y aún mejor la imagen de “gallo ennavajado”. La cámara enfoca la marcha 
del ejército seguida por las ruinas del ingenio 19 de Julio. La idea de “hermano dame 
la mano”, se desvanece ante la disensión y disgregación de los militantes, de los 
muertos y más muertos y más muertos, y de los “besos que alcanzan en una cajita 
de fósforos”. En una toma larga de un terreno baldío, en medio de unos matorrales 
y arrinconada a la derecha del marco apenas si se distingue una mancha azul: es La 
Gigantona. Después de un corte-contra-corte a una cruz, la vemos de cerca entre 
maleza y matorrales totalmente inmovilizada.

127	 Moncada, Palabras mágicas.
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Entramos de nuevo en el ritmo del relato. Se trata de revisar la historia de Nicaragua 
a través de sus gobernantes; de enfocar la historia política y su efecto sobre la pobla-
ción empobrecida de los barrios; se trata de la relación entre la historia, la polí-
tica y los desastres naturales. En este aspecto, sobresalen el terremoto de 1972 y el 
huracán Mitch de 1998. El primero enfoca la corrupción de Somoza; el segundo, 
la de Arnoldo Alemán. Sobresale la imagen de un gato negro flaco y sarnoso que 
camina solitario en las riberas del lago acompañado por una bandada de zopilotes 
sobre la arena, metáfora de la soledad de Daniel Ortega, quien ahora puede solo 
confiar en su familiares inmediatos. La voz comenta su tozudez, determinación y 
terquedad incansables que conducen al pacto con Alemán y su retorno al poder. De 
nuevo tenemos imágenes de la basura: los niños jugando con ella a la orilla del lago, 
el retiro de la cooperación externa debida al fraude en una de tantas elecciones, 
el rescate que realiza Ortega gracias a la cooperación venezolana y la creación 
de Albaniza, empresa multimillonaria privada y controlada por la nueva familia 
gobernante sin jamás rendir cuentas a nadie ni someterse a auditorías. Las tomas 
de los barrios rinden inevitable el paralelismo entre Somoza y Ortega, y la neorre-
ligiosidad de la pareja conduce a un comentario sobre la violación de Zoilamérica: 
“El testimonio de esa víctima decía: eso no puede tener otro nombre que abuso de 
poder basado en el sometimiento psicológico inmovilizador del ser humano”128. La 
frase de Arendt de que donde la violencia gobierna absolutamente, todo y todos 
debemos guardar silencio deviene axiomática. Y ahí aparece otra vez La Gigantona. 
Su cabeza ocupa todo el marco. Ahora su mirar parece triste. Está en la misma 
planicie anterior. La cámara se detiene en ella para que la contemplemos.

Por último volvemos a los piedreros, esta vez para escenificar su colaboración con los 
sandinistas. Los vemos hostigar a los liberales en sus manifestaciones. El gobierno 
les da de comer, los arma y les paga, y si caen presos, los liberan. De nuevo, tomas 
al basurero, a los niños que juegan en medio de la insalubridad; brevemente, la 
campaña de Herti Levite, un candidato a la Presidencia que se murió inesperada-
mente antes de las elecciones y que hubiera barrido con la candidatura de Daniel 
Ortega, provocaciones a los azul y blanco, grupos de oposición que se amparan bajo 
la bandera nacional en contraste con partidarios sandinistas transportados en auto-
buses a las concentraciones. En esta ocasión cantan una canción que dice: “Ya el 
pueblo está cansado de vivir siempre de esclavo…”. Por primera vez oímos la voz de 
Rosario Murillo en escena lanzando vivas al Frente Sandinista y en una de esas dice: 
“Vivan las mujeres, vivan las mujeres” y aparece en escena La Gigantona, de frente a 
la cámara y en medio del encuadre pero de costado a la multitud. ¿Está acaso dando 
la vuelta para salir de la plaza? Viste sombrero de catrina, engalanado de flores, 
como la muerte del caricaturista mejicano, José Guadalupe Posada; porta vestido de 
pechera roja con holanes morados. Oímos la voz de Murillo que grita: “Viva Daniel. 

128	 Moncada, Palabras mágicas.
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Viva Daniel”. La cámara se acerca a La Gigantona dos veces y agranda su figura 
hasta aparecer más alta de lo que es. La voz de la comentarista dice: “Cuando las 
personas no encontramos las referencias correctas no podemos caminar en línea 
recta. Caminamos en círculos sin parar. Aunque parezca que avanzamos, regre-
samos siempre al mismo punto”.129 Recorremos de nuevo algunos de los leitmotiv: 
Managua, el lago, Sandino, la precariedad, y ahí emergen agrandados los ojos de La 
Gigantona.

La pregunta final es: “Si nos sintiésemos nuevamente en el día 0, ¿qué haríamos 
ahora?”. Vemos de nuevo a La Gigantona que baila al son de una marimba que trina 
de contento. Vestida de rosado pálido, vestido comprado en el mercado, pelo de tuza 
amarilla, gira y gira de contento; los brazos esparcidos por los aires se mueven con 
vigor de un lado para el otro. La canción que oímos dice: “Como un chilotito tierno, 
fulgurante bajo el sol… y levantamos la vista para la tapisca de la libertad”. Plaza 
completa grita “Viva Nicaragua libre”. Pañuelos blancos se agitan bajo el fulgurante 
sol y la gente levanta las manos —todas las manos todas, como en la canción de 
Mercedes Sosa—.

Un artículo de Adriana Palacios sobre el docufilm anota lo siguiente:

Palabras Mágicas  es de interés porque, como producto cultural, se inscribe bien en 
la coyuntura actual de discusión pública sobre los usos políticos del pasado y de la 
memoria de la Revolución Popular Sandinista… Más que el signo Revolución, en esta 
pieza entran en tensión los significados de la dictadura somocista, los años ochenta, 
la guerra, y lo que algunas hemos denominado como post sandinismo —el regreso al 
poder de Daniel Ortega en 2006.130

Palacios arguye que la mirada hacia el pasado tiene que ver con la modalidad crítica 
de representación y la administración de imágenes y sentido mientras la pedagogía 
de la memoria se debe a los medios y formas culturales de trasmisión. En el film se 
siente la fuerza imaginaria del archivo como material en bruto y la pregunta es si 
los miembros de la generación pueden reconocerse en las imágenes elegidas, si se 
comparte la sensibilidad. Como espectadora insider, ella objeta la representación 
de los piedreros por considerarla rebasurización de los jóvenes. Insatisfecha con 
el collage del film, observa que se basa en recuerdos cliché de lo político, tanto del 
somocismo como de la revolución. Tan vistas están estas imágenes que la mirada 
se obtura y las estereotipa. Las imágenes más efectivas son las de la posrevolución. 
Ellas permiten empatizar con la crítica de Moncada del FSLN y de Daniel Ortega 
y Rosario Murillo. Palacios concluye que “Palabras Mágicas habla de cómo asumir 
un pasado en un mercado de subjetividades”.131 Siente que el impulso del film es 

129	 Moncada, Palabras mágicas.

130	 Palacios, “Memoria e Imagen”.

131	 Palacios, “Memoria e Imagen”.
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de indignación y resentimiento y se suma al archivo de la “revolución traicionada”. 
Y apunta que la voz de Moncada está ahora acompañada por las de los excomba-
tientes del Batallón de Lucha Irregular Sócrates Sandino y otras.

Yo concluyo que una cosa es ver este film antes del 18 de abril de 2018 y otra 
después, pues la insurrección de abril trajo de nuevo a la palestra la idea el contraste 
entre pre- y posrevolución. Dije que en esto la cinematografía nicaragüense marca 
una profunda cesura con la centroamericana. La crítica de Moncada cobró certeza 
después del 2018 y el público aceptó de manera consensual las verdades del film.

Lo peor es vivir en silencio

“En todo lenguaje y creación lingüística, permanece sumado 
a lo que puede ser trasmitido algo que no puede ser comuni-
cado… Es tarea del traductor dejar al descubierto en su propia 
lengua esa lengua pura que está exiliada en lenguas extranjeras, 
liberar la lengua presa en un trabajo”.132

¿Qué es verdaderamente lo peor de una situación como el abuso sexual?: nos pregun-
tamos al oír a Leonor Zúñiga, directora del film Exiliada (2019), asegurar que lo 
peor, a decir de la protagonista, Zoilamérica Narváez, es vivir en silencio, “que todo 
mundo se dé cuenta y que nadie haga nada”133. En su extenso testimonio de 1998, 
Zoilamérica habla este silencio:

Recuerdo que hubo alguien a quien acudí en busca de ayuda, quien me sugirió sopor-
tara la cruz de mi vida… con resignación. Según esta persona, me correspondía a mí 
velar por la imagen y estabilidad del estadista. Referirse al respecto significaba dañar la 
imagen del líder y con ello afectar gravemente a la Revolución, lo que se debía entender 
como la misma cosa.134

132	 Walter Benjamin, “The Task of the Translator”, Selected Writings 1, (Cambridge: Harvard University 
Press: 1996): 261. “In all language and linguistic creations, there remains in addition to what can be 
conveyed something that cannot be communicated... It is the task of the translator to release in his own 
language that pure language which is exiled among alien tongues, to liberate the language imprisoned 
in a work”.

133	 Leonor Zúñiga, Exiliada, dir. por Leonor Zúñiga (Nicaragua, EE.UU. y Costa Rica: Chris Rentería, 
2019). DVD.

134	 Zúñiga, Exiliada.
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Esa persona era el padre Miguel D’Escoto, ministro de Relaciones Exteriores durante 
el período de la revolución sandinista, quien respondió diciendo que “no porque no 
sean lamentables las cosas que ella dice… pero eso ya pasó a otro plano y en realidad 
eso nunca arrancó, nunca prendió en Nicaragua”.135 Años más tarde, Zoilamérica 
hizo pública una carta a D’Escoto, en la que lo responsabilizaba de formar parte de 
“una conspiración de silencio”. Dijo:

Las razones por las cuales mis acusaciones “nunca prendieron” tienen que ver con el 
velo de complicidad que usted y muchos como usted tejieron para que el pueblo de 
Nicaragua nunca supiera la verdad… Su complicidad favorece que miles de mujeres 
sean abusadas sexualmente todos los días y dentro de sus casas en Nicaragua y que 
personas como usted no solo callen, sino aplaudan para no empañar la imagen de un 
ídolo… que usted también contribuyó a fabricar.136

Cine testimonio que habla en lengua llana, sin juegos metafóricos, poses ni titubeos. 
En la trama priva la discreción y el cálculo. Las tomas son simples, sin repertorio 
de movimientos, la cámara más bien anclada y siempre en función del personaje, 
pegada a ella, siguiendo idas y vueltas de su historia. El film acrecienta el contraste 
entre privado, íntimo y público. El silencio germina en espacios vacíos y el habla 
en los públicos. Lo político satura todo y salir a la calle significa cargar consigo esa 
atmósfera. Casi se diría que no hay un afuera porque el encierro sin resquicios está 
alojado dentro de una emotividad que se antoja teatral.

Ver el film es sentir la tristeza que lo abruma, forma deliberada de la puesta en 
cámara e insistida en cada una de las tomas. Su naturalidad y cotidianeidad nos 
hace copartícipes. Cargamos el peso de la niña abusada desde los 12 años. Su porfía 
es una abrumante soledad, un vacío, aun cuando la protagonista juega y ríe. Si hay 
una verdad, esa la dice el rostro, cargado de cansancio, mapa que bosqueja con exac-
titud sus interioridades. En la lentitud de movimientos se siente el vencimiento. 
Hay trabajo, perseverancia, empeño, sí, pero no redención, aun si el propósito es 
publicitar eso. En el relato colaboran fuertemente mensaje e imagen que desdicen 
las frases finales de la protagonista, cuyo deseo es “el reconocimiento de que real-
mente se puede volver a empezar; que sepan que jamás negocié mi verdad ni me 
dejé vencer por ella, ni me quedé en el dolor. La historia tiene que tener un punto 
final y ojalá sea en el corazón de mis hijos”.137 La puesta en escena y la modulación 
del verosímil desdice la intención; es como si la imagen ganara la partida a ambas, 
la protagonista y la cineasta. ¿Hay acaso en la historia una imposibilidad, una sensi-
bilidad otra intuida por el espectador o revelada en la faz de la protagonista?

135	 Zúñiga, Exiliada.

136	 Universidad Centroamericana, “Ex-canciller Miguel D’Escoto minimiza denuncia de Zoilamérica”, 
Revista Envío, no. 233, agosto, 2001, https://www.envio.org.ni/articulo/2348.

137	 Zúñiga, Exiliada.
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Veamos: el film abre con un plano sencillo y atractivo, la imagen de una ventana y 
una puerta abierta al exterior por las que se filtra la luz del día. El que mira ve esa 
luminosidad desde los interiores de una casa al parecer vacía. Tienta decir que tal 
puesta en escena es un tropo retórico que metaforiza la esperanza, pero ¿lo es? No 
hay nadie pero el sillón muestra cojines arrugados, un perro que dormita tranquilo 
sobre un descansa pies y una televisión prendida en un programa sin audio. No hay 
nadie. Lo único vivo es ese animal que reposa. El corte nos lleva a una mujer de 
espaldas —puesta en cámara que se repite— y luego al aposento de un niño, su hijo: 
“Despertá Giordano”, le dice, “despertalo, Luna, despertalo”, dice dirigiéndose al 
perro. La voz se antoja dulce, introito a una suavidad materna. Todo cobra vida: 
el perro salta y la televisión llena el vacío de ruido. En el aposento, se muestra la 
cama donde el joven duerme, la ropa en desorden. Estamos en los interiores. En el 
baño, de espaldas, una mujer se peina.

Es la vida misma en su simple diariedad. Una voz en off, la de la protagonista, empieza 
su relato: “Tengo tres hijos, Carolina, Alex y Giordano, que está conmigo en Costa 
Rica. Mis hijos mayores tuvieron que ir viendo cómo me quitaron el trabajo; que 
alguien nos andaba siguiendo todo el tiempo”.138 Es el introito al drama contado 
en clave menor. Seguimos la historia acompañando a la protagonista mientras nos 
percatamos de la pequeñez de los espacios que habitan ella y su hijo, espacio clase 
media baja, diría yo, que arrastra de inmediato los contrastes con los de la otra 
familia, gobernantes de Nicaragua. Los espacios apoyan la verdad histórica; sobre 
ellos reposa la verosimilitud de un cine testimonio-memoria.

Zoilamérica Narváez es muy conocida en los entornos centroamericanos y femi-
nistas. Un plano detalle nos permite contemplar su cara que carga el peso del 
silencio, palabra clave que resume el agravio y desmejora el rostro. En todo lenguaje, 
decía Walter Benjamin, hay un remanente que no puede ser comunicado. De ahí en 
adelante, rostro, espalda y voz en off constituirán la puesta en escena de esa lengua 
exiliada y aprisionada en un trabajo que es tarea del traductor poner en libertad, 
según decía Benjamin. El núcleo de la historia es el abuso sexual; el andamio, la 
familia de ancestros y descendiente. El relato enfoca al más pequeño: “Con Giordano 
el proceso ha sido muy difícil. La salida de Nicaragua; tuvimos que salir y no volver”. 
A medida que cuenta la historia, la cámara enfoca los referentes. Muestra la figura 
del niño, camino a la adolescencia, preparándose para ir a la escuela: “Tuve que 
explicarle que me pasaron cosas muy feas con mi padrastro y mi mamá no me 
creyó”, afirma sentada junto a él en un carro y él le pregunta: “¿Por qué tu mamá 
no te creyó? —que si es que “yo no grité muy duro”—.139 El carro cobra velocidad, 
el vidrio se opaca: vemos la ciudad que pasa. El modo de la estructura fílmica es 
austero y sin afán didáctico, sin juicios de valor. Las imágenes referentes a lo dicho 

138	 Zúñiga, Exiliada.

139	 Zúñiga, Exiliada.
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establecen el contraste que amarra en el montaje espacios vacíos y llenos, privados 
y públicos en discordancia.

La segunda secuencia de la historia es la vida pública, política, de la revolución. 
Esta es otra poética, una que demanda cierta observación atenta al detalle. Muchas 
cosas pasan en una manifestación y los puntos de enfoque son diversos. La pantalla 
repleta muestra jóvenes contentos bailando, los colores rojinegro, las sonrisas de 
júbilo de las mujeres en un despliegue de juventud. Las canciones celebran a la 
“mujer sandinista, trabajadora incansable…”, con pitos y flautas. ¿Pero, qué es exac-
tamente lo que debemos observar, el júbilo de la gente o la imagen de los dirigentes? 
La tensión entre estos dos puntos de mira se traduce en una sensibilidad dividida 
que se presenta como inasible, omnisciente. Un corte muestra la foto de la dupla 
presidencial de las elecciones del noventa, Daniel Ortega y Sergio Ramírez —Daniel 
es el “Gallo Enviajado”, a quien: “Se le erigió como una persona con atributos espe-
ciales. ¡La gente lo miraba con una admiración! Era el dios, el todopoderoso. Llegó 
a convivir con mi madre en 1977-78. Fue prácticamente automático la llegada de 
Daniel Ortega a la casa y el inicio del abuso sexual”.140

En tomas de archivo vemos a Zoilamérica más joven, de semblante siempre apesa-
dumbrado, el cuerpo doblegado por el secreto. Es el día que ella presenta la acusa-
ción de acoso sexual en los tribunales. La acompañan pancartas que invocan la ley 
263 y llaman a Daniel violador. “Estoy procediendo a la acusación penal por los 
delitos de abusos deshonestos… Violación con agravante de acoso sexual”, dice 
la demandante. “Creo que este juicio implica muchos riesgos y estoy dispuesta 
a asumirlos”. Mientras, la voz de una periodista comenta: “Los analistas opinan 
que es muy difícil que esta demanda llegue a juicio, debido a la inmunidad parla-
mentaria de Daniel Ortega”. Ahora lo vemos a él saliendo de una puerta con cara 
compungida y de víctima. “Este es un tema que nos provoca dolor, tristeza (lo dice 
mirando a cámara mientras entra Rosario Murillo, madre de Zoilamérica, vestida 
de blanco). Nos provoca indignación… que se esté tratando de manipular”.141 Luego 
habla Rosario:

Es decir que para nosotros es un asunto de familia (mientras se muestran las caras de 
unos niños, hijos y hermanos de Zoilamérica), de dolor y conmoción familiar, que tiene 
cariz político porque somos una familia cuyo padre ha asumido desde los catorce años 
un compromiso sin tregua ni doblez.142

Sentados uno junto al otro constituyen la imagen de la respetabilidad. El contra-
punto de imágenes funciona como marco de verdades diferentes. En unas, el poder; 

140	 Zúñiga, Exiliada.

141	 Zúñiga, Exiliada.

142	 Zúñiga, Exiliada.
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en otras, el agravio. La joven asegura: “Daniel Ortega no ha respondido. Ha respon-
dido por él el aparato partidario. Siempre debí callar y poner en primer lugar al 
Frente Sandinista, poner en primer lugar el símbolo”143 —vemos la carita de una 
joven enfrentando una fuerza superior—. No hay que imaginarse el contraplano 
de la ficción. La circunstancia de rodaje ya no es más una experiencia personal: 
lo público y lo privado en pugna desigual, el abuso de una niña, maniobra política 
para la pareja, estado de excepción en el plano emocional. Una periodista pregunta 
a Zoilamérica: “¿Cuál es la cicatriz que más te duele?”. “Creo que la pérdida de 
mi madre; por ahora, es lo más difícil”.144 Y ¿qué es lo que más duele a Rosario, 
de casa grande y corazón pequeño? Le duele el disturbio político. Daniel lo explica: 
“Rosario me decía que quería pedirle perdón al pueblo por tener una hija que había 
traicionado los principios del Frente Sandinista de Liberación Nacional”145 —voz de 
arenga de líder en la tribuna—; mientras Rosario, vestida de color zapote-salmón, 
hace pucheros tras él y se muestra compungida. La farsa puesta en escena queda 
reforzada en la siguiente toma donde lo vemos de nuevo a él en la plaza, enredando la 
defensa pública a la privada: “Nosotros queremos decir que vamos a dar la lucha y la 
pelea en cualquier lugar, en cualquier terreno”.146 Mensaje hacia la joven agraviada 
que vuelve a la escena de la demanda mostrando de nuevo a la madre compungida, 
pero simulando estar a la altura del heroísmo que demanda el momento. En pantalla 
negra leemos:

En 2001, Daniel Ortega renunció su inmunidad parlamentaria y finalmente fue a 
juicio. La defensa argumentó que el estatuto de limitación había expirado y los cargos 
desechados después de dos días. Fue reelegido presidente en 2006 y 2011 después de 
eliminar los límites de término de la constitución. Después de años de persecución 
política, Zoilamérica fue obligada a salir del país en 2014.147

Exilio se filmó en Costa Rica; Zoilamérica es ya una mujer madura, de vida diaria 
ordinaria: viaja en autobús, atiende las labores domésticas, trabaja, una más entre 
la multitud, fuera del tráfago público y más allá de la épica política, en la intimidad 
con el hijo, en la dulzura del posdrama. Parece vencida. La cineasta hace un corte 
retrospectivo al recuerdo de la madre. Un día en el pasado, nos dice Zoilamérica, 
la llama su madre:

Yo llegué como quien quiere jugando a ver qué quiere mi mama. Me senté en la cama 
con mi yogurt a ver qué quería y en ese momento ella me dijo: mirá, yo quiero que no me 
sigás destruyendo la vida. No sigás dejándote hacer cosas de Daniel. Él es un enfermo 

143	 Zúñiga, Exiliada.

144	 Zúñiga, Exiliada.

145	 Zúñiga, Exiliada.

146	 Zúñiga, Exiliada.

147	 Zúñiga, Exiliada.
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pero vos te aprovechás de ese enfermo… Yo solo recuerdo en mi boca deshaciéndose el 
yogurt como petrificado.148

Un papalote vuela en el azul del cielo y un rayo de sol atraviesa los árboles. Nos 
movemos una vez más a las tomas de archivo de las multitudes marchando en la calle, 
celebrando el 38 aniversario de la revolución. Ahora vemos a Rosario con Daniel en 
la tribuna. Tras ellos, los jóvenes de la juventud sandinista. Nicolás Maduro, invi-
tado de honor. Irónicamente, ella aboga por “la prosperidad, la alegría, la seguridad, 
la felicidad de todas las familias nicaragüenses”. La cámara enfoca a una niña como 
de 5 años con la bandera sandinista y luego a un niño. Arrastrando las eses para dar 
énfasis, él habla de “quienes se mantuvieron leales a los principios… leales a nues-
tros héroes y mártires”. El enfoque a los niños remarca su mentira y subraya el pacto 
entre un hombre y una mujer: “Hermanos, quiero destacar la lealtad de Rosario”, de 
ella, significada por la toma a los árboles de la vida que la rubrican, árboles de lata 
en una ciudad tropical, a las banderas del Frente Sandinista flotando al aire —con 
el puño en alto, junto a Maduro, se regodean ambos en el poder—. Zoilamérica 
comenta: “El punto de arranque de mi madre para evadir y rechazarme y evadir su 
responsabilidad por el abuso sexual fue el dolor de reconocer que estaba vinculada 
a un pedófilo. Tener 8 hijos de esa persona y no poder despegarse del poder político 
para admitirlo”.149

Toma al afiche que dice: “Cristiana, socialista, solidaria. Amor a Nicaragua”. “Pero 
creo que luego vino lo peor. Ambos iban a sellar una alianza que era permanecer 
ocultando lo que había sucedido por un beneficio de cada uno”.150 El pacto lo ratifica 
la foto de los dos en el mismo afiche donde se lee: “Gobierno de reconciliación y 
unidad nacional”.

Ahora vamos a la última toma de posesión, 2017. Rosario y Daniel muestran su 
mejor semblante: suavidad y ternura enfatizan los camanances de él. Son felices. 
Ella viste el mismo traje de los afiches de campaña y saluda con sonrisa victoriosa. 
Él tras ella. Tras él, los niños uniformados de la juventud sandinista sonríen. Una 
voz en off dice: “Honorables magistrados del Consejo Supremo Electoral… vengo a 
presentar para candidato a presidente a José Daniel Ortega Saavedra y como candi-
data a vicepresidente a Rosario María Murillo Zambrana”.151 Frente a su ordenador, 
Zoilamérica mueve la cabeza en señal de congoja. En pantalla dividida vemos del 
lado izquierdo a Zoilamérica y del derecho a Rosario. Tomas largas enfocan las 
casas y alambrados de San José.

148	 Zúñiga, Exiliada.

149	 Zúñiga, Exiliada.

150	 Zúñiga, Exiliada.

151	 Zúñiga, Exiliada.
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Noviembre 2016: Zoilamérica sigue las elecciones en su computadora mientras su 
hijo juega con unos muñecos de superhéroes y los golpea contra la mesa —“El señor 
del movimiento sandinista”—. Usando sus audífonos, el niño silencia el mensaje de 
la trasmisión. Ella comenta con su hija el conteo de las elecciones: “Hay una gran 
cantidad de gente que no deja de votar por ellos”. Y cuenta:

Cuando venimos, estábamos viviendo en un cuarto y todo el mundo de ese niño estaba 
reunido en una cama. En la cama veía televisión, en la cama tenía que comer… Pero 
creo que poco a poco los dos perdimos el miedo de decir lo que sentíamos… El día de 
las elecciones no se quería levantar del piso y me decía “ganaron, ganaron”. “No quiero, 
no quiero, dejame, quiero estar aquí”. Yo sé… yo entiendo ese lenguaje de querer acabar 
con todo, incluso con uno mismo. Es una cosa fuertísima y vos ves que quiere imitar 
superhéroes… el superhéroe siempre triunfa sobre el mal; en ese mundo él es fuerte.152

Enero 2017, día de la inauguración del mandatario. Un rótulo anuncia: “Nicaragüense 
por gracia de Dios”. En vivo, él con la banda presidencial y a un lado la bandera de 
Nicaragua. Con el dramatismo de sus pausas él dice: “Le ordeno a la compañera 
Rosario a que les dirija unas palabras al pueblo nicaragüense”. Ella modosita sonríe 
y dice: “Quiero agradecer y decirle nuevamente a las mujeres nicaragüenses: aquí 
estamos; vamos juntas, conscientes de todo lo que nos falta”. Una mujer presenta al 
“ciudadano José Daniel Ortega Saavedra para tomar posesión del cargo de Presidente 
de la República de Nicaragua… por un período de 5 años”. Giordano exclama: “¡Cinco 
años!”. “Ves, ya está firmando. NO ENTIENDO”,153 y la cámara panea en dirección a 
todos los juguetes de los superhéroes caídos. Rosario está radiante. Camila, su hija 
dilecta, siempre a la par o tras ella. En la mesa de ceremonias, la pareja presidencial 
se besa y abraza —escasos momentos de cercanía corporal—. Todos aplauden.

Sobre la mesa de un comedor, una mujer se arregla el chal, bosteza, se soba la cabeza. 
Está atribulada y sola en sus interiores y exteriores. De noche pasea al perro. Un 
piano toca unos acordes. A ella la sentimos avejentada. Su mayor temor “es que mis 
hijos me lleguen a reclamar por haberles manchado sus vidas con mi lucha”. Corte 
a la ventana y la puerta de entrada, las cortinas cerradas, ella cuelga unos cuadros en 
la pared: “Daniel Ortega era la revolución, porque él me decía: yo soy la revolución. 
Y por lo tanto, mi acusación se convertía en un acto de amenaza a la revolución. 
Cuando yo estoy hablando de que una persona usó su poder para someter sexual-
mente a una niña...” Solo tenía ella 12 años cuando todo comenzó. Leemos en 
pantalla: “Después de que Ortega regresó al poder en 2006, Rosario Murillo ocupó 
el cargo de directora de comunicaciones para el presidente y la segunda persona 
más poderosa en el gobierno”.154 Después de la luz, tinieblas.

152	 Zúñiga, Exiliada.

153	 Zúñiga, Exiliada.

154	 Zúñiga, Exiliada. “After Ortega returned to power in 2006, Rosario Murillo became the communications 
director for the president and the second most power person in the government”.
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Cierre

Parecía, de pronto, que el mundo se volvía joven. El colonia-
lismo se desplomaba. La revolución era posible, trabajadores 
y estudiantes de países desarrollados desempolvaban sus iner-
cias, las minorías de todas las tristezas al fin sonreían. Y luego, 
la utopía mayor: creíamos poder ser felices sin necesidad de 
ser egoístas.

Julio García Espinoza 155

La cita con que abro el cierre de este trabajo se refiere a la década de los setenta del 
siglo pasado en la que el mundo parecía joven, los tristes sonreían y podíamos ser 
felices sin ser egoístas. No obstante, a principios de siglo, Hannah Arendt había 
sentenciado, en contraposición, que las guerras y las revoluciones determinaron 
la fisionomía del siglo XX, y a diferencia de las ideologías de los “ismos” del siglo 
XIX —nacionalismo, internacionalismo, capitalismo, imperialismo, socialismo— 
que habían perdido contacto con las realidades del mundo, sostenía, la guerra y 
la revolución sobrevivieron mediante sus justificaciones ideológicas. Justamente, la 
combinación de las ideologías del siglo XIX, con las guerras y las revoluciones, es 
lo que subyace a las discusiones filmadas en los documentales centroamericanos 
producidos por mujeres que he analizado en este texto. María Lourdes Cortés, cuyo 
trabajo sobre cine Centroamericano es indispensable y de agradecer, afirma que “[e]s 
entonces, al lado de las luchas insurreccionales que surge vigorosamente la cinema-
tografía Centroamericana”.156 Los films incluidos aquí forman una parte muy minús-
cula del trabajo que ha sido producido en la región. Mi interés era hacer un ejercicio 
sobre un número limitado de documentales producidos por mujeres jóvenes para 
mostrar cómo, para su generación, posrevolución y posinsurgencia, el cine docu-
mental es un cine-memoria que acompaña los procesos políticos de Centroamérica, 
ejerce una reflexión crítica sobre ellos y crea una poética cinematográfica.

155	 Cortés, La pantalla rota, 224.

156	 Cortés, La pantalla rota.
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Las producciones aquí analizadas se caracterizan, como es natural, por planos 
cinematográficos variados, unos más poéticos que otros, pero en todos irradia la 
participación directa del cuerpo y la subjetividad en los procesos que narran, lugares 
donde persisten datos que un conteo estadístico sociológico no alcanza. Todas estas 
mujeres han producido poéticas de interferencia filmadas de manera parca, con 
pocos recursos y despojadas de estridencias. Unas son más magras y lábiles que otras, 
pero en los ejemplos de la cinematografía nicaragüense, la característica esencial es 
volver sobre la historia de Nicaragua a partir de la dictadura Somocista, siguiendo 
con la revolución y desembocando en la posrevolución. Esta cinematografía opera 
por sumatoria y yuxtaposición porque lo que se pretende es repasar la historia, hito 
a hito, para contestar la pregunta de cómo es que todo se volteó al revés.

Se trata de amparar la poética del compromiso, de resguardar su memoria, volver 
a observar esos momentos y sumergirnos o embelesarnos en ellos. Estas son expe-
riencias que conmueven y consternan porque nos dejamos poseer por esas otras 
que éramos, aquellas en que la subjetividad y la sensibilidad estaban embebidas de 
lo político, momentos en que pensábamos que podíamos ser felices sin ser egoístas. 
Así vemos en el film de Mercedes Moncada, Palabras mágicas para romper un 
encantamiento, y en el de Gloria Carrión, Heredera del viento. Exilio de Leonor 
Zúñiga marca el punto de inflexión feminista poniendo en escena el caso de una 
niña que desde los 12 años fue abusada por su padrastro, líder de la revolución y 
presidente de la nación. Como bien afirma Silvia Gianni:

En este modo el trabajo sobre la memoria… hace posible imaginar otra geometría de 
las pasiones y otras formas de narrar la reflexión sobre el trauma y la memoria en socie-
dades plagadas por una violencia que se expresa a través de diferentes rostros: guerra, 
crimen organizado, tráfico de personas, femicidio, etc.157

Tras una diégesis crítica de los procesos políticos, donde tiempo y relato se abrazan 
con fuerza, se pone de pie una historia o encuentro amoroso, tiempo breve en que 
todas éramos una y la misma, el cuerpo de la otra, nuestro mismo cuerpo, y la 
soledad ontológica irremediablemente desvanecida. La mirada del espectador se 
duele en la contemplación de esos planos que recuerdan el mundo que fue y el que 
pudo ser, información que se disipa en melancolías o rencores, fundidos a negro o 
a gris en pantalla, ojos que nos ven. En algunos casos es cine poético como deseaba 
Pier Paolo Pasolini, pero en los más es cine prosa donde la determinación de aconte-
cimientos y argumentos, y la certeza de que ocurrieron, están puestos en escena con 
fervor. Aquí y allá sorprenden los materiales y procedimientos fílmicos, las formas, 
el aspecto lírico de la diégesis, su proyección sensorial y preverbal, tipo balbuceo 
del que habla Julia Kristeva. Nos complace sentirnos en un suspenso poético al 

157	 Gianni, “Ausencia que llama”, 2.
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adentrarnos en las intensidades e intersticios vitales de lo político, de esa afectividad 
íntima compartida.

El cine centroamericano no puede por tanto alardear de técnicas formales de alto 
rango porque es un cine hecho con y en la escasez, variable del “cine de la pobreza” 
o “estética del hambre” como lo bautizara Glauber Rocha en su momento para su 
propia circunstancia; “cine imperfecto” como lo llamaron Octavio Getino y Fernando 
Solanas, rodado en lugares inesperados, imprevistos, con lo que hay, pero por eso 
mismo, acude y usa toda la potencialidad gestual de gentes ordinarias, no actores 
profesionales, sino testigos que ponen su cuerpo en escena, manos, cabezas, ojos, 
participantes en la gesta política en casi todos sus casos. María José Álvarez, direc-
tora y realizadora cinematográfica nicaragüense, nos confía: “Yo en mi caso utilicé 
muchísimo la entrevista porque yo venía de una formación documentalista”.158 
Así, se rueda donde se puede y con lo que se puede, pero de ahí la apertura a todo 
tipo de innovación, inversión en la invención, gesticulación y encuentro con la magia 
de la imagen. Los planos engarzan y escrutan con asiduidad y sentimiento abierto las 
varias manifestaciones de lo sensible y neural en las cartografías de lo viviente.

Los films de intención política están hechos de trozos en aparente desconexión, 
como lo vemos en todas las tomas de archivo que prueban el asunto dirimido. Estos 
fragmentos o trozos a la vez que acoplan los planos también interrumpen los hilos de 
la historia y a veces son destellos y luminiscencias como las de la mujer indígena 
de Guatemala que abre con gravitas el film de Lucía Cuevas, El eco del dolor de 
mucha gente. Ese tipo de iridiscencia libera el fluir de lo vivido y horada el universo 
de lo político mostrando lo nunca antes percibido. O el film de Marcela Zamora, 
Los ofendidos, en el cual observamos lo desconocido, impresenciable, la tortura 
como eso inesperado que impacta nuestra sensibilidad reducida a la indefensión 
fetal. Porque lo que hace Zamora es intensificar nuestra experiencia de lo sensorial; 
nos hace prestar atención al más leve sonido, pero fundamentalmente al silencio, 
minúscula incisión que horada profundamente nuestro sentido de seguridad y abre 
los poros de nuestra sensibilidad presa en esa experiencia otra. Lo propio se diría 
de la labor del sonidista que minuciosamente capta, produce, o imita, las vibra-
ciones del viento en el temblor de las hojas, el mecerse de las ramas en el aire, el 
tintineo de una gota de agua en una poza, la planta de los pies sobre las piedras 
como en El lugar más pequeño de Tatiana Huezo, compañía y refuerzo solidario de 
la diégesis, santuario en el que oramos lo mirado.

Las imágenes de las armas en los planos detalle evocan en el film de Pamela 
Yates, Granito, estampidas de gentes en escape, peligros mortales inminentes, sin 
estruendo, el motor del helicóptero silenciado —violencia jurídica adjudicable y 
documento fehaciente para mostrar la culpabilidad de los asesinos—. El traspaso 

158	 Cortés, La pantalla rota, 314.
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de imágenes, de armas recortadas contra el azul del cielo a poblaciones de trajes 
coloridos huyendo intensifica la experiencia sensorial en el atravesar constante de 
un territorio, una etnia, una filosofía política a otra. ¡En qué mundo vivimos! Nos 
preguntamos, desorientadas por la ética del desafuero, en lo que asimos sensible-
mente —eso que aturde la conciencia y lesiona la sensibilidad—. Hay un mareo en la 
percepción proveniente de una desazón, un tiempo impreciso y un espacio encogido 
como el que vemos en la puesta en escena de una joven mujer destruida por el abuso 
sexual como anodino abuso de poder. En el film de Leonor Zúñiga, Exiliada, los 
planos van produciendo los sentidos como maraña circundante, imposibilidad de 
desenmascarar un violador, rastrear una confabulación que tenemos justo y preci-
samente ante los ojos. Somos testigos fidedignos de un juicio de abuso sexual que se 
perdió y ante el cual hay que guardar una actitud y observación pudorosa y cautelosa 
de lo acontecido, cierto aprecio por lo mostrado, cierto silencio por lo sin remedio 
para cuya representación se necesitó solo una puerta que hacia fuera muestra un 
vacío y hacia dentro un niño que juega, un perro que duerme y una mujer que se 
peina, papalotes solitarios al viento, litmus test.
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