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CAPITULO 1

PRELUDIO:

Litigar la justicia

Pamela Yates. Granito

La conversacidn tiende al silencio, y el oyente es mds bien el que
se calla. El hablante recibe de él sentido; el silente es la fuente
del sentido que se halla por captar. Benjamin.'

Hace ya casi 60 anos, mas de medio siglo que, en 1964, Susan Sontag afirmara,
muy atrevidamente, que el juicio de Eichmann era “la obra de arte mds interesante
y emotiva de los ultimos diez afos”.” Vuelvo con permiso a esa vieja idea germinal
para mi trabajo sobre estética, politica y afecto, mediada por lo que en 2002, 42 afos
después, casi medio siglo también, Shoshana Felman escribiera sobre silencio y ley
en sus articulos “The Storyteller’s Silence: Walter Benjamin’s Dilemma of Justice”
(1999) y “A Ghost in the House of Justice: Death and the Language of the Law”
(2001).? Estas fueron mis primeras lecturas sobre memoria y marcaron de manera
indeleble mi interés sobre la relacién entre genocidio, Estado criminal, cultura y
justicia transicional. En este preludio recojo ensefanzas claves que me sirven para
pensar mi texto.

El articulo de Benjamin de Felman me concede un ingreso a la relacién entre
memoria, habla y silencio. Para Felman, Benjamin es el narrador de guerras y

1 Shoshana Felman, “El silencio de Benjamin’, en Sitios de la memoria: México Post 68, ed. Mdnica
Szurmuk y Maricruz Castro Ricalde (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2002), 27-46.

2 Shoshana Felman, “A Ghost in the House of Justice: Death and the Language of the Law’, Yale Journal
of Law and the Humanities 13, (julio 2001): 241-282.

3 Shoshana Felman, “The Storyteller’s Silence: Walter Benjamin’s Dilemma of Justice’, Critical Inquiry 25,
(invierno 1999): 201-234; “A Ghost in the House of Justice”.



revoluciones, rubricas de marca del siglo XX que, segin Hannah Arendt, “han
sobrevivido a todas sus justificaciones ideoldgicas”* Guerra y revolucién son los
eventos mayores de ese siglo que pasé en Centroamérica también. El silencio, vacio
acustico, lo produce en Benjamin el suicidio del poeta Heinle y su novia, y la carta que
dejaron para senalar el lugar donde habian quedado los cuerpos. Habian quedado
en Berlin, en la casa de encuentros, tinico lugar de reunion para los sobre-vivientes
—vivientes de sobra—. Felman argumenta que este evento vendra a materializarse
en “El narrador” y las “Tesis sobre la historia”, de Benjamin, ambos relacionados con
la primera y segunda guerras europeas, respectivamente. “El narrador” refiere a la
crisis de la narrativa respecto a un asunto histérico inenarrable. En la guerra, dice
Benjamin, la gente enmudece, se termina el boca a boca y solo la escritura habla por
ellos. Empobrecidos por la experiencia de los campos de batalla, los jévenes regresan
de la guerra mudos a una realidad soliviantada por un castigo severo, “infligido a la
estrategia por la guerra de trincheras, a la economia por la inflacién, a lo corporal
por la batalla material, a la ética por los detentadores del poder”.® Esta juventud,
observa, habia ido a la escuela en carros tirados por caballos, y ahora se encontraba
en una devastacién donde el cuerpo humano era ‘mintsculo y quebradizo’ y solo
las nubes quedaban iguales a si mismas en el vasto estupor del respirar del mundo.

El articulo sobre la justicia contiene una discusién entre Felman, Sontag y Arendt
sobre arte y legislatura relativa al juicio de Eichmann que me permite entender
la relacion entre cultura, politica y afecto. En él, Felman hace un recuento minu-
cioso del desmayo de un testigo llamado Ka-Tzetnik y se pregunta si un desmayo en
una corte de justicia invalida un juicio. De fondo, la pregunta es si el trauma tiene
un significado legal o si los juicios deben basarse inicamente en los documentos,
evidencia de papel considerada infalible, y no historia como experiencia vivida. En
mi trabajo, esta pregunta es medular.

Ka-Tzetnik refiere a un preso en un campo de concentracién, identificado por
el niumero que los Nazis tatuaron en su brazo y no por su nombre. Significa
Konzentrationslager, campo de concentracion. El del testigo del juicio de Eichmann
era Ka-Tzetnik 135633. Adoptar ese nombre en vez del suyo propio, Yehiel Dinoor
(que significa “residuo del fuego”), era cumplir una promesa: la de representar a
los muertos. Ka-Tzetnik 135633 les habia jurado al pasar frente a él viéndolo, que
hablaria por ellos. En la corte de justicia, Ka-Tzetnik se desmaya ante el jurado y
Felman razona que ese fue su mejor testimonio porque, a decir de Benjamin,
pedia prestada su autoridad de la muerte. Arendt en cambio discute que en un
juicio no hay lugar para lo irracional, la locura y el trauma. Lo subjetivo es teatro,
espectaculo, sensacionalismo que corrompe el proceso juridico y compromete
la verdad. La culpa es banal: dramatizarla es mitificarla, poetizarla y falsificarla.

4 Felman, “El silencio de Benjamin’, 31.

5 Felman, “El silencio de Benjamin’, 34.
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Un juicio debe enfocar al criminal, no a la victima, porque la culpa es criminal; no
se basa en el sufrimiento, sino en la transgresion de la ley. Ella prefiere un juicio
sin testigos, solo con documentos, como el de Nuremberg, porque el testigo puede
falsificar la verdad. Por tanto, invalida el testimonio de Ka-Tzetnik y subvalora la
experiencia subjetiva traumatica.

Mi trabajo afirma todo lo contrario. Se apoya mas en la historia oral, despreocupada
por la exactitud de hechos e interesada por aprehender los significados traumaticos
del periodo mediante la memoria continua de los que la vivieron a través de su
trauma. Persuadida por el argumento de Felman, me apoyo en el cuerpo, subrayo
lo subjetivo para abrir la historia a la herida cultural y relevar la persuasion que el
arte, en mi caso la cinematografia, ejerce sobre lo politico. Recalco la repeticion del
trauma y creo en el juicio del testigo que habla de sus memorias despedazadas e
inalcanzables en la lengua —de ahi el silencio—.

Como a Felman me interesa el encuentro con el trauma y el arbitrio que otorgue
sobre la verdad histérica. La que rinde un testimonio es una persona aterrorizada
que revive en su parlamento el trauma. Tal lo vemos en todas las mujeres y hombres
que rinden sus testimonios en la cinematografia centroamericana bajo estudio. La
observaciéon de Felman para el caso de Ka-Tzetnik es germinal para mi estudio: él
oye las palabras del juez en la corte de justicia no como una expresiéon emitida en el
presente, sino como una censura proveniente de Auschwitz, amenaza intrusiva que
él re-vive mentalmente —espectros silentes que pasan frente a él, camino al crema-
torio, montafas de cenizas, memoria y sentido comutn construidos culturalmente
a partir de lo familiar que reclama ser evidencia en si—.® Es imposible traducir el
drama en conciencia. La ley no puede controlar el impacto de la pesadilla trauma-
tica de la historia, archivo del mal. Auschwitz sigue siendo presente, lado oscuro,
primario, desmedro que hace volar por los aires las herramientas de la jurispru-
dencia, dejando sus marcos al desnudo y al testigo al borde de un abismo en el
momento mismo en que la ley pretende construir una via de acceso. Los crimenes
de guerra no son un evento pasado, estan presentes en la repeticion infinita del
trauma que deja el caso abierto. Esto justamente sucede a las testimoniantes de esta
cinematografia bajo estudio.

Pero, algo clave para mi trabajo en el articulo de Felman es traer a escena la opinion
de Sontag sobre el juicio de Eichmann como arte. Concuerdo con la interpreta-
cién de Felman sobre el impacto, fuerza y profundidad de la emotividad. Lo que
conmueve y compromete existencial y filos6ficamente adquiere un significado lite-
rario en exceso de uno histérico y legal y, cabalmente, ese exceso es substancial para

6 Selma Leydersdorff, “A Shattered Silence: The Life Stories of Survivors of the Jewish Proletariatat
Amsterdam’, Memory and Totalitarism 145, 147-48; Robert Ferguson, “Untold Stories in the Law’;, en
Law’s Stories: Narrative and Rhetoric in the Law, ed. Peter Brooks y Paul Gewirtz (New Haven: Yale
University Press, 1996).
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la comprensidn del juego. El arte desestabiliza lo legal y lo abre a una interrogacion
cultural mas amplia. Para mi, lo que estd en juego es la movilizacién politica que
logra la afectividad y eso es lo que trae el texto de Sontag al de Felman y al mio a
mas de medio siglo de distancia. Mediante este giro, la tragedia deja de ser arte para
ser historia —o viceversa—. Como réplica y mimica de las estructuras legales, el
arte se aproxima mas a lo real; deja de ser estética para ser intervencién politica en
el conflicto.” El valor del testimonio reside en poder abrir esa brecha. Y mas, prestar
mucha atencién al giro, el juicio de Sontag sobre el juicio de Eichmann es el corre-
lativo legal de la invasion del arte en las estructuras del juicio. Su transformaciéon
en testimonio es el proceso mediante el cual escritores y cineastas hacen del arte
un testigo, presentan evidencia historica y legal artisticamente. La ley se enfoca en
los hechos; el arte bucea el exceso. En una atemporalidad alucinada, los crimenes de
estado dejan cicatrices frescas inscritas en la memoria de la gente y pasan a ser repe-
ticion traumadtica que recoge el arte, lenguaje de abreviatura, fragmentos irreduci-
bles de la encarnacién, acuerpamiento, aturdimiento y desvario de lo sin limites.
Asiy no de otra manera es. La jurisprudencia quiere la trascendencia; la emotividad
es espectro que regresa esa historia al presente.

El desmayo de Ka-Tzetnik activa la metafora fundadora de Auschwitz, centro
de muerte, planeta diferente del nuestro, donde no existia la familia y donde toda
narrativa afectiva quedaba privada de contenido; donde drama y tragedia no eran
formas de arte sino historia, intervencién que no quiere probar nada sino solo
trasmitir.® Cuando el testigo calla, se oyen las voces de los otros: “el silente es la
fuente del sentido que se halla por captar”’ La corte, como oyente, calla y recibe
el sentido de esas sombras, que niegan sus procedimientos. La corte no puede
restringir el poder aplastante del suspiro ni traducirlo a un lenguaje de nimeros y
fechas en su desmedro. Aun los jueces se percatan de que el sufrimiento humano
escapa a la jurisdiccion de la ley, y solo la poesia puede contenerlo. El testigo que
atraviesa de nuevo los crimenes de guerra, colapsa. La inconciencia es una dimen-
sion de la infinitud incontenible y no totalizable, punto de encuentro entre ley y arte
confrontando la corte de justicia en sus limites. En el espasmo de la corte, alguien
empieza a cantar una cancién de cuna y cuando calla, el juez ordena cerrar. Esta es
en esencia la contribucién de Felman a mi trabajo.

7  Shoshana Felman, “The Return of the Voice’, en Testimony: Crises of Witnessing in History, Psychoanalysis
and Literature, ed. Shoshana Felman y Dor Laub (1992), 204-239; Juridical Unconscious. Trials and
Traumas in the Twentieth Century (Cambridge: Harvard University Press, 2002).

8 Joan Ramon Resinas, “Negationism and Freedom of Speech’, Hispanic Issues on Line, University of
Minnesota Digital Conservancy, http://hdl.handle.net/11299/182850, 82-97.

9 Felman, “El silencio de Benjamin’, 49.
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Intensidad popular e intimidad colectiva

El impetu de este texto se origina en el miedo que provoca la politica cuando todas
las fuerzas sociales se desordenan. Nunca es mas decisivo el sentido del colectivo ni
mads vital el amarre de la comunidad; jamés disolvemos el uno en lo multiple como
bajo estas circunstancias en las que la vida misma pende del sentimiento de total
intimidad que emerge en esos momentos del colectivo. Esa es la comunién de todas
con todos que quisiera llamar intensidad popular. De ahi la idea de las memorias que
se borran y de las que se preservan y, mds aun, en general, del sentido de las moda-
lidades de la memoria. Andrés Tzompaxtle Tecpile lo dice muy elocuentemente:
“no logro entender ni recordar todo lo que me pasé [...]. Creo que cada vez que lo
cuente van a salir algunas cosas que son el daio oculto o la permanencia de ese
dafio oculto, o quizas el saneamiento de esa situacién”.'’ La neurociencia llama esta
maleabilidad de la memoria, plasticidad. Catherine Malabou informa que

La plasticidad del cerebro, entendida en este sentido, corresponde... a la posibilidad de
una conformacién por la memoria, a la capacidad de formar una historia. Si la capa-
cidad de cambio del sistema nervioso es particularmente evidente durante el desarrollo,
también lo es que la aptitud para aprender, para adquirir nuevas habilidades, nuevos
recuerdos, se mantiene durante toda la vida.!!

Cuando el miedo se transforma en horror, estamos en otro plano, uno en el que
horror y terror se trenzan. La diferencia entre ambos es critica. El horror es personal;
el terror, politico —discierne Adriana Cavarero—. Cuando ambos se enhebran,
la vida misma se fragiliza y bajo su influjo, historia y biologia vienen a ser una y la
misma cosa. Porque horror y terror vienen acompanados de una pulsion de muerte.
Bajo tales circunstancias, la condicién humana entra en estado febril proclive a la
cautela y el silencio que obliga a cuidar la palabra, intermitencias que hacen poesia
del habla. Nora Strejilevich nos dice:

Las memorias del horror no son precisas y los testigos que dan testimonio ante un
jurado tienen que reestructurar sus recuerdos traumadticos para que quepan dentro de
los requisitos de la ley, que exige precisién. Una manera veridica de dar testimonio debe
permitir memorias disyuntivas, discontinuidades, espacios en blanco, silencios y ambi-
giiedades; debe ser literario.'?

Si al principio todo es confusién y trauma, estado de shock, con el tiempo, todo
se enmarafa y es imposible separar evento, interpretacién y voces participativas.
La coincidencia de lo que se reprime y lo que se preserva obtura y empantana la

10 John Gibler, Tzompaxtle. La fuga de un guerrillero (México: Tusquets, 2014), 83.
11  Catherine Malabou, Qué hacer con nuestro cerebro (Madrid: Arena Libros, 2007), 13.

12 Nora Strejilevich, “Testimony. Beyond the language of Truth’, Human Rights Quarterly 28, no. 3 (agosto
2006): 708.
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memoria. En este proceso, las narrativas culturales vienen al rescate y constituyen el
archivo de lo posible; cuentan la historia de los afectos, son testigos del dolor humano.
En el entrame de voces y sujetos, el texto se quiebra, y esta fragilidad, que estilo y
retdrica atestiguan, constituye el archivo afectivo preeminente y central para los estu-
dios del trauma y la memoria. Doy un ejemplo. Para entender y discutir la memoria
como trauma, un paso fundamental es enfocar lo que Cathy Caruth elabora en la
légica de “entendimientos tardios”, es decir, de aquello pospuesto.” Lo tardio implica
un movimiento en dos direcciones contrarias, hacia adelante y hacia atras —retro y
progresivo, moviéndose del pasado hacia el futuro, y de lo tardio a lo temprano—.
No es un muelle mirar. La naturaleza del concepto “entendimiento tardio” es resba-
losa como también lo es la logica de interrelaciones temporales. Porque, para mi, los
“entendimientos tardios” despiertan la presencia de eventos cuya memoria ha sido
reprimida, enterrada, inscrita como un enigma que se traduce temporalmente y, por
tanto, solo llega a ser trauma después. Es como si el evento se sumergiese, fuese algo
presente pero no recordado; un pasado que se hace futuro y después, futuro-presente
y pasado. En este sentido, el acontecimiento toma la forma de una adivinanza, enigma
que emerge tardiamente y se interpreta en una fase otra del desarrollo del sujeto, en
un tiempo histdrico cuando ni evento ni persona son lo mismo.

En el futuro-presente, un evento pasado recibe una atribucién de significado trau-
matico retroactivamente, como si la memoria fuese reimpresa en concordancia con
una experiencia tardia —tal vemos en los trabajos filmicos que estudio—. A esto
se le llama accién diferida: el efecto patogénico se manifiesta retrospectivamente,
implicando una represion; luego, una emergencia en la conciencia. En este sentido,
el texto cultural sincopado deviene reflexidn filoséfica al mismo tiempo que archivo
histérico de los afectos. Y por eso, central a los procesos de memoria, entendida
como trauma, estd la nocién de entierro y la analogia de la investigacién con la
excavacion arqueoldgica —documentales como los referentes al desentierro de los
archivos guatemaltecos constituyen a la vez texto y pretexto que ilustra la meta-
fora— como El eco del dolor de mucha gente (2013) de Lucia Cuevas y Granito:
How to Nail a Dictator (2011), de Pamela Yates; pero mds ain, testimonios como
los recopilados por Ricardo Falla o por las comisiones de verdad. En las dreas més
profundas de esos testimonios se encuentra el deseo y, en las mas superficiales,
el terror. Terror y deseo se abrazan y asi, por la intermediacién de la teoria y el
texto cultural llegamos al meollo de la cuestién: la interrelacién del inconsciente
personal con el colectivo, publico y politico —las muertes numerosas y colectivas

13  Cathy Caruth, Literature in the Ashes of History (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2013).

14 Ricardo Falla, Negreaba de zopilostes (Guatemala: Avancso, 2012); Quiché rebelde (Guatemala: Editorial
Universitaria, 2012); Nunca mads. Informe de la Recuperacién de la Memoria Histérica (REMHI)
(Guatemala: ODHAG, 1998); Ileana Rodriguez, “Operacion Péjaro: Expediente 27, 1998. Obispo
Gerardi: Enemigo del Estado; Marcado para ser eliminado’, Revista de Historia 27, (2012).
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de Strejilevich y Jorge Semprun—. Al fondo de toda transiciéon encontramos el
inmenso deseo de justicia.

En esta investigacion he vuelto sobre los textos que recogen las memorias preser-
vadas y olvidadas de las transiciones centroamericanas —de las insurrecciones
populares a los procesos “democraticos”—, particularmente los casos de Guatemala,
El Salvador y Nicaragua. Presto atencion al desliz de “lo politico” hacia lo afectivo y
encuentro un parteaguas germinal entre la escritura femenina y la masculina que va
desde el desenfoque en lo armado al enfoque en lo inerme; y del énfasis en la valentia
y las armas a la fuerza del afecto. Con Adriana Cavarero, Catherine Malabou y
Judith Butler, doy la vuelta hacia el lado bioldgico de “lo politico”, mediado por lo
poético y lo cientifico.

Parto del concepto de rastro, huella o trazo, que deja un evento, hacia el hundi-
miento y preservacién del mismo en la conciencia o memoria. Problematizo si por
evento se entiende un acontecimiento en lo real o una interpretacién del mismo, o
ambos. Este concepto nos lleva, sin duda, como afirma Caruth, a Sigmund Freud y
al psicoanalisis como ciencia fundante de los procesos de memoria, pero luego al
giro que Jacques Derrida concede a la nocién de trazo como inscripcién y su despla-
zamiento hacia la escritura para hablar del “archivo del mal” o del mal de archivo,
o impulso de archivo. Este traduce la nocién de trazo psicoanalitico individual a
procesos histéricos colectivos. Ambos, Freud y Derrida, son mis concertmasters.
Esta nocién conversa mucho con la idea del inconsciente colectivo propuesta hace
bastantes afnos por Fred Jameson y el intento de ambos de empatar ciencias poli-
ticas y teoria cultural.’® Sobre este terreno, leo el texto cultural como fundante y las
narrativas filmograficas y literarias como memorias que recuerdan y olvidan. A mi
modo de ver, las narrativas culturales no solo testimonian sino curan el mal del siglo
o traumas sociales registrados de manera inconsciente en la memoria colectiva.
Y aqui me apoyo en las teorias sobre la plasticidad del cerebro, en particular el
trabajo de Malabou.

Empecé a trabajar sobre cine, afecto y politica en 2013, cuando Antonio Gémez y
yo publicamos un articulo sobre la pelicula de Peter Torbiérnson Adids Nicaragua
(2010).' En ese articulo llamébamos la atencién sobre los rostros del director-pro-
ductor de la pelicula y el de un amigo suyo, nicaragiiense, porque, en sus involunta-
rias contracciones musculares, atestiguaban el dolor por el pasado. Y en la voz, en
los monosilabos resignados y frases sin sentido nos hacian saber que ya careciamos
de palabras —“ilo que sea!”, dicen— o que las palabras estaban cargadas de ese infor-
tunio del que sus musculos faciales hacian alarde. Mds que las palabras, entonces,

15 Fred Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic act (New York: Cornell
University Press, 1982).

16 Ileana Rodriguez y Antonio Gémez, “Yuxtaposiciones: rostros, tiempos, mascaras’, Cardtula. Revista
Cultural Centroamericana 52, (2013), http://www.caratula.net/ediciones/52/cine-rodriguez_gomez.php
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los rostros espejeaban sus verdades emocionales. Este encuentro entre dos mundos,
Nicaragua y Suecia, era ya sintomatico del cine-nostalgia. Ahi argumentabamos
que la pelicula del sueco era una rectificacién de un acto criminal, de un engano
que arruiné la vida de muchos, deshabilité el cuerpo de otros, eliminé por siempre
a algunos y subrayé que el discurso revolucionario, en este caso el del ministro
del Interior, era desconfiable y, como decia Benjamin, el historicismo devenia un
abrazar a-criticamente la perspectiva narrativa de los vencedores, mismo que como
documento de civilizacién era al mismo tiempo uno de barbarie. Mientras el sueco
estaba indignado, el nicaragiiense estaba profundamente compungido, su mujer a
punto de irse a trabajar de empleada doméstica a Espaia.

Por esa época, encontré en los archivos del Instituto Histérico de Nicaragua y
Centroamérica (IHNCA) Nicaragua... el sueiio de una generacion, de Roberto
Persano, Santiago Nacif Cabrera y Daniel Buak (2011), y Nicaragua, una revolucion
confiscada, de Clara Ott y Gille Bataillon (2012). En su momento también escribi
sobre como me conmovieron los rostros de los entrevistados.” La pelicula de los
argentinos me perturbd. Nicaragua, el suefio de una generacion empieza y termina
con un poema de Ernesto Cardenal que apoya contundentemente el sentido del
trabajo de la memoria con un indiscutible gesto estético. Dice asi:

Aqui pasaba a pie, por estas calles, sin empleo, ni puesto, sin un peso. Solo poetas, putas
y picados, conocieron sus versos. Nunca estuvo en el extranjero. Estuvo preso. Ahora
estd muerto. No tiene ningiin monumento. Pero recuérdenlo cuando tengan puentes de
concreto, grandes turbinas, plateados graneros, buenos gobiernos. Porque él purificd
en sus poemas el lenguaje de su pueblo, en el que un dia se escribiran los tratados de
comercio, las constituciones, las cartas de amor, los decretos.*®

Este es un poema-recuerdo, como la pelicula es un cine-memoria, narrado en
el pasado imperfecto, y con un listado de atributos para darle vigencia a ese poeta
pobre, a ese pobrecito poeta que era yo, como solia decir Roque Dalton, que pasaba por
ahi, por esa misma plaza, quizds para enraizar en el lugar, a pie, y sin un peso;
poeta ignorado, pues nadie lo leia, solo los otros poetas; poeta que pasaba desaperci-
bido, que nunca viajo al extranjero y que estuvo preso, pero al que hay que recordar
porque dejo en sus versos la huella ejemplarizante del lenguaje en el que se escribiria
a futuro la utopia.

En este film también la nostalgia desencaja el rostro y afloja los musculos que
controlan el discursoracional. Lamiradase ahonday pierde en el infinito del recuerdo
que senala la ilusién que tuvieron los entrevistados argentinos de participar en la

17 Ileana Rodriguez, “Ciudadanias ejemplarizantes: Huella, vestigio, y rostro’, Revista de Historia, no. 31
(2014): 9-16.

18 Santiago Nacif Cabrera y Roberto Persano, Nicaragua... el suefio de una generacion, dir. por Roberto
Persano (Argentina: ADART Producciones, 2012), DVD.

-8 - Coleccidn Avances de Investigacion CIHAC - CALAS - Volumen 5



creacidon de una sociedad diferente —si no aquella, esta; si no entonces, ahora—.
Las manos se enmarafian y retuercen, se abren y cierran en seial de aceptaciéon
o rechazo. Los que recuerdan estdn generalmente quietos, como congelados en el
tiempo, como pegados ahi, a la montaiia, a la guerra, a la alfabetizacion, a la lucha
contra la lepra de montana, a la recoleccion de café, de jévenes, cuando eran ilusos,
ensonadores, creyentes, y hubiesen conservado esa postura no importa qué después,
en ese ahora caido, obsceno —pobrecitos poetas de nosotros—.

La revolucion confiscada de Clara Ott y Gill Bataillon registra las expresiones de
algunos de los dirigentes de la revolucion —Dora Maria Téllez, la comandante;
Henry Ruiz Modesto, comandante de la revolucién; Moisés Hassan y Sergio
Ramirez, miembros de la Junta de Reconstruccién Nacional y el altimo, vicepresi-
dente de la Reptiblica; Sofia Montenegro, periodista estrella del diario Barricada, y
Maria Teresa Blandon, activista fiera—. Aqui observé que la didactica de la memoria
y el juego pasado-presente es mds obvio pero no menos conmovedor. Se trata
de hacernos ver la distancia entre dos tipos de discurso, el pasado de ilusion y el
presente de reflexion. Es el montaje total de la pelicula el que es didactico pero, a su
vez, ensofiador, sin dictadura del relato, como que si el rostro mismo fuera el legado,
el rostro mas incluso que la palabra; la imagen como aparato retérico-discursivo
mads que lo hablado mismo. Y ver ese rostro viéndose a si mismo y percatarnos de
cémo ese rostro impacta el nuestro es el poder de la imagen, del plano detalle y
primer plano que respira y tiembla, no pierde particularidades y registra los tipos
de sonrisa, el silencio, la comisura de los labios hacia abajo, el puchero, las aletas de
la nariz hiperventilando, el suspiro, la ldigrima contenida en el ojo, el quedarse sin
aliento, asi como el espejo de la imagen dentro de la imagen, mise en abyme que
provee la perspectiva del entonces en el ahora, pero también la enorme juventud
de esa revolucién hecha por nifos, los mayores no mayores de 30 afos, 40 ya una
exageracion, la gran mayoria en su veintena juguetona, la historia, un juego de
mufecas, una total jouissance. Y la ensefianza no es que abandonemos el candor
sino el poder contundente de la juventud, el optimismo de la voluntad contra el
pesimismo de la razén como diria aquel fildsofo italiano en sus cuadernos desde la
prisién ;cierto? La ensefianza es que nosotros, los que perdimos, pobrecitos poetas,
enderezamos los entuertos, decimos la verdad como cuando Dora Maria habla de
cudl era el proyecto estratégico y desmiente que haya sido la economia mixta y
el pluralismo politico y endereza la brajula, en el habla de la reflexién, y expresa
que la estrategia era el socialismo, alineado y de economia estatal; o cuando Henry
Ruiz, en total acuerdo consigo mismo y con sonrisa cémplice en los labios, dice que
poner el énfasis en la produccién y en la clase trabajadora era la esencia de clase de
la revolucién, o cuando Sergio Ramirez dice que eso era lo que era posible pensar
en ese entonces.

Esta es la reflexion a que da acceso el film y en él los rostros se muestran indignados
pero con el golpe dado, cuerpo magullado, figuras errantes; con afan racional pero
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emotivamente afectados; en duelo interno pero de firmeza en lo que fue el suefio
de una revolucién confiscada. Salir del Frente Sandinista era salir de una vida, una
ruptura emocional profunda, un quiebre con una identidad emocional. Asi, en ese
espejo de Funes, los memoriosos, desfilan ante nosotras las espectadoras: en el
primer film, el recuerdo y las tomas de la victoria; en el segundo, el de la guerra y
la derrota: los que ganamos y los que perdimos somos los mismos que recordamos
en la vejez lo que en nuestra juventud nos motivé desear materializar un mundo
nuevo que hoy apenas si nos atrevemos a enunciar con las mismas palabras porque
en aquel entonces la palabra se sustentaba en la fuerza de la accién y ahora ha sido
ya deshabilitada por la derrota. ;Por la derrota?

Aqui hago una analisis de seis peliculas centroamericanas: El eco del dolor de mucha
gente (2013) de Lucia Cueva, Los ofendidos (2017) de Marcela Zamora, El lugar mds
pequerio (2011) de Tatiana Huezo, Heredera del viento (2017) de Gloria Carrion,
Palabras mdgicas para romper un encantamiento (2012) de Mercedes Moncada y
Exilio (2019) de Leonor Zuiiga. Incluyo también Granito (2011) de Pamela Yates
porque reconozco el trabajo pionero que realizd en esta como en su When the
Mountain Tremble (1983).

Estas peliculas-documentales representan momentos especificos de las luchas
politicas en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. He elegido solo una muestra de
seis pero quiero reconocer que la produccién es mucho mas amplia y variada como
lo muestra el acucioso libro de Maria Lourdes Cortés. En los films elegidos me
centro en la rendicion de testimonios y en ellos cémo el cuerpo comunica y tras-
mite las emociones que produce el trauma en una historia de lucha contra Estados
criminales. De ahi mi interés en Ka-Tzetnik y la discusiéon con la que comienzo
esta introduccion.

En la pelicula de Cuevas organizo el trabajo en torno al impacto que causa el testi-
monio de mujeres indigenas y a la abundancia de fotografias. Argumento que la
fuerza de la representacion estd depositada en las mujeres, la mas sobresaliente es la
que abre el film, y en como el ritmo y la melodia subanotan lo poético en sus testi-
monios; en el caso de las indigenas, esta poesia queda contenida, paradéjicamente,
en las formas dialectales del espanol que hablan. En la pelicula de Huezo enfatizo,
por un lado, lo poético de la representacién a cuyo fondo oigo dos de las histo-
rias que me parecen mdas dramadticas, la historia de la muerte de una hija contada
por su madre y la historia de dos generaciones sobre el éxodo de su pueblo y su
escondite en una cueva de tinieblas. Titulo el estudio Lucerna porque es la metéfora
central que organiza el film. En la pelicula de Zamora me enfoco en los testimonios
de la tortura, uno de los cuales juzgo clasico tanto en su parlamento como en su
filmacidn, puesto que la directora de cine llora durante el testimonio y sus suspiros,
digo yo, vienen a formar la banda sonora de esa escena. En el film de Carrién me
concentro en la interaccién entre padre, madre e hija y en la interrelacién entre
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historia familiar e historia politica. Reflexiono sobre el rostro sereno de la madre y
en las imagenes tiempo, planos detalle que contienen tiempos detenidos. En el de
Mercedes Moncada presto particular atencién al uso de La Gigantona, figura de la
cultura popular, que aparece en diferentes momentos del film como testigo de lo
que sucede y apoyo al sentido herido de la directora. En el de Leonor Zuiiiga me
detengo en el uso de esa cdmara subjetiva que penetra los interiores fisicos, mate-
riales y morales y en la fidelidad al relato de una mujer que en su atropello sirve de
icono a una perversion masculina duena del poder.

En todos los films bajo estudio aqui, las relaciones filiales son fundamentales. Esta
cinematografia deja registrada la implosiéon que sufre esta unidad clave para la
sociedad, mancillada a manos de Estados criminales. Hermanas, esposas, madres
y padres vierten en testimonio su duelo y el profundo afecto que alienta su cinema-
tografia. Pero, ademads, la expresion de emociones en todos y cada uno de los testi-
monios da parcialmente la razén al argumento de Arendt combatido por Felman en
que testimoniar es enfocar a la victima y hacer de un archivo histérico un espec-
taculo. Mas, en contraposicion, mi argumento descansa en la capacidad y fuerza
que tiene el testimonio justamente como espectaculo. En su escenificacion reside la
fuerza del convencimiento politico que vehiculiza el afecto. Pero en este camino me
acompana una bateria tedrica que ha trabajado politicamente cuerpo y emotividad.

Resulta que la mayoria de tedricas que me acompaiian son mujeres: Adriana
Cavarero, Catherine Malabou, Susan Sontag y Judith Butler."” Esta no ha sido una
eleccion intencional, sino el resultado de una bisqueda de trabajos dirigidos al
tema que me ocupa. Son mujeres en su mayoria las que se han afanado en hacer
estas averiguaciones proporcionando contribuciones asombrosas. Han sido de
gran ayuda el trabajo completo y diligente sobre el cine centroamericano de Maria
Lourdes Cortés, La pantalla rota. Cien arios de cine en Centroameérica, y el de Laura
Podalsky, The Politics of Affect and Emotion in Latin American Cinema. Argentina,
Brazil, Cuba and México. La primera porque ha hecho una recopilacién minu-
ciosa y sistematica de la produccién en Centroamérica y ha mostrado los diferentes
momentos en que se inserta su produccion en la filmografia de América Latina; la
segunda por su énfasis en el afecto en los grandes centros de produccién filmogra-
fica del continente. Ella se preocupa por mostrar cdmo ciertas obras alientan a sus
espectadores a sentir de maneras alternativas y a conocer su pasado traumatico de
los afos sesenta y setenta. El trabajo de Laura Martins y Ana Forcinito sobre cine
argentino, espaiiol y uruguayo me ha sido muy inspirador. Ambas me han ensefiado
a leer, apreciar y analizar cine. Sus observaciones, intuiciones y sugerencias me

19 Judith Butler, Lenguaje, poder e identidad, trad. Javier Séez y Beatriz Preciado (Madrid: Editorial
Sintesis, 1997); Marcos de guerra: Las vidas lloradas, trad. Bernardo Moreno Carrillo (Barcelona:
Paidds, 2010); Mecanismos psiquicos del poder: Teorias sobre la sujecién, trad. Jacqueline Cruz (Madrid:
Ediciones Cétedra, 1997); Vida precaria: El poder del duelo y la violencia, trad. Fermin Rodriguez
(Barcelona: Paidés, 2006).
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han sido de gran utilidad. Igual expreso mi reconocimiento por el trabajo de Silvia
Gianni, Valeria Grinberg Pla, Jarred List y Adriana Palacios sobre cinematografia
nicaragiiense y centroamericana y el de Nora Strejilevich y Cathy Caruth sobre
trauma y memoria.*

Genocidio y justicia transicional: como darles voz a los muertos

Granito: How to Nail a Dictator (2011) es el testimonio de una cineasta nortea-
mericana, Pamela Yates, que recuerda lo que hizo y vio hacer en Guatemala en
1982, mientras filmaba When the Mountains Tremble (1983), su primera pelicula
documental sobre Guatemala. Ella no sabia que estaba filmando en medio de un
genocidio y lo que muestra en su segunda pelicula sobre Guatemala, Granito, es
una guerra oculta. Nos cuenta Yates como Almudena Bernabéu, abogada interna-
cional que investiga el genocidio que ella filmé, dirige un cuerpo de abogados y le
pide reunirse con ella. El genocidio es un crimen politico y el material filmico de la
primera pelicula de Yates podria ser el inico material de prueba contra el general
Efrain Rios Montt, autor del crimen. El gesto de Bernabéu es el de Arendt, enfocar
al criminal, no a la victima, porque la culpa es criminal y el documento es prueba
fehaciente de convencimiento. No obstante, Granito incluye abundantemente testi-
monios del sufrimiento de los sobrevivientes que, como Ka-Tzetnik, piden prestada
su autoridad de la muerte. Matar a civiles es llevar a sus limites la ley.

Como espectadora, me siento coparticipe del juicio y admiro a esta joven que ha
tenido la audacia de pedirle al general Fernando Romeo Lucas Garcia que la dejase
filmar las acciones del ejército sobre los guerrilleros en el altiplano guatemalteco,
region de I16n, triangulo Ixil y que él haya accedido. Esa osadia produjo varios rollos
de material filmico para su primera pelicula, y los descartes permanecieron guar-
dados en un almacén durante maés de 25 afios —de 1982 a 2007—. Quizds esos rollos
permitirian traducir el drama en conciencia y controlar el impacto de la pesadilla
traumadtica de la historia.

20 Maria Lourdes Cortés, La pantalla rota. Cien aiios de cine en Centroamérica (La Habana: Fondo
Editorial Casa de las Américas, 2007); Laura Podalsky, The Politics of Affect and Emotion in Latin
American Cinema. Argentina, Brazil, Cuba and México (New York: Palgrave, 2011); Mercedes Moncada,
Palabras mdgicas (para romper un encantamiento), dir. por Mercedes Moncada (2010, México:
Amaranta Producciones, 2012), DVD; Valeria Grinberg Pla, “Interpelaciones al sandinismo desde el
cine nicaragiiense contemporaneo: Palabras Mdgicas de Mercedes Moncada’, Revista Iberoamericana
81, no. 251 (2015), 539-553; Adriana Palacios, “Memoria e Imagen. Palabras Mdgicas’, Cardtula. Revista
Cultural Centroamericana 53, (2013), http://www.caratula.net/ediciones/53/; Jared List, “Terrenos
revolucionarios: precariedad y contingencia social y ecoldgica en el documental nicaragiiense Palabras
mégicas (para romper un encantamiento) (2012) de Mercedes Moncada’, ISTMICA. Revista de la
Facultad de Filosofia y Letras 1, no. 25 (2020), 73-89. https://doi.org/10.15359/istmica.25.6.
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Ahora, a peticién de la abogada, esos rollos servirian como documentacién para
procesar y condenar al perpetrador, Rios Montt. El propésito fundamental era extra-
ditarlo, probar que era culpable del genocidio, y hacer justicia. La documentacién
filmica quiza desdramatizaria y despoetizaria la historia al comprobar que la culpa
es banal. Para mi, sin embargo, Granito ilustra la relacioén entre testimonio, docu-
mento y arte que discuten Felman, Arendt y Sontag; argumenta qué tipo de evidencia
esvalida en unjuicio y establece que el arte, como réplica y mimica de las estructuras
legales, se aproxima mas a lo real; deja de ser estética para ser historia e interven-
cién politica en el conflicto.?! El testimonio puede abrir esa brecha. Asi lo afirman
Sontag y Arendt.

No obstante, para armar el caso y enjuiciar a un socavador de derechos humanos,
maxime cuando se trata de los altos mandos de un ejército y de expresidentes de
una nacién, se necesitan evidencias duras y el testimonio de mas de 30 sobrevi-
vientes de la guerra que se refugiaron en las montanas y més de 60 horas de testi-
monios en nuestro caso, no eran suficiente para condenar al autor o autores de
tal crimen. Un juicio de esta naturaleza debe descansar en pruebas concluyentes
de la responsabilidad de la cadena de mando del ejército. Yates tenia filmada una
entrevista con Rios Montt en junio de 1982, pero ahi él negaba la participacién del
ejército y afirmaba, si, que él controlaba sus acciones. Esto era admitir que él daba
las 6rdenes y que en todo momento sabia lo que el ejército hacia. Pero la prueba no
solo consistia en dar 6rdenes, sino en documentar que los subalternos las obedecian
y reportaban a su jefe su cumplimiento. El equipo legal tendria que probar que Rios
Montt sabia lo que sus soldados hacian en el campo de batalla y durante décadas
el gobierno habia negado o borrado el registro de sus operaciones ahi. O sea, la
sumatoria de documentos filmicos tampoco era suficiente. Quizd, como Arendt,
los jueces consideraban que la persona que rinde un testimonio estd aterrorizada,
que en su parlamento revive el trauma y en un juicio no hay lugar para lo subjetivo.
Lo teatral y sensacionalista corrompe el proceso juridico vy tifie la verdad. Los que
vemos la pelicula no podemos entender este razonamiento, pues el testimonio nos
persuade absolutamente.

En marzo de 1982, Kathy Doyle, archivista forense, desclasificadora de documentos
secretos, recibe de manos desconocidas un legajo titulado “Operacién Sofia”. Este
era un pliego de papeles que documentaba la barrida contrainsurgente que tuvo
lugar en el Quiché central —siguiendo, dicen, el pensamiento de Mao Tse Tung
de acuerdo con el cual, “el agua es al pez lo que el pueblo a la guerrilla”—. Dichos
documentos, producidos por el ejército, describen las operaciones para exterminar
a los elementos subversivos en el drea y prueban el flujo de comunicacién entre los
altos mandos y los soldados sobre el terreno. Los reportes de patrulla demostraban
al comandante que cumplian sus 6rdenes. Los altos mandos sabian lo que hacian

21 Felman, “The Return of the Voice”; “A Ghost in the House of Justice”.
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los soldados en el terreno, pruebas fehacientes de las operaciones contrainsurgentes
que hablan del exterminio de los subversivos en los limites de la ley. Esto facili-
taba la tarea del fiscal para atrapar a los responsables. El “Plan Sofia” redondeaba el
caso y demostraba que para llevar a cabo las operaciones de combate era menester
una coordinacién constante de las unidades de arriba con las de abajo para quemar
aldeas y matar civiles.

Granito evidencia la enormidad de datos que requiere una condena que muestre,
como queria Arendt, los limites de la ley. Mds ain, demuestra asimismo la nece-
sidad y combinacién de documentos y testigos para enjuiciar y hacer pagar al perpe-
trador su deuda con la humanidad, estableciendo asi la relacién entre el derecho a la
memoria, la verdad y la justicia. La corte es incapaz de restringir el poder aplastante
de un suspiro ni acallar el sentido de esas sombras que cuestionan sus procedi-
mientos; mucho menos puede traducir el dolor a un lenguaje de niumeros y fechas.
Aun los jueces se percatan de que el sufrimiento humano escapa de la jurisdicciéon
de la ley y solo la poesia puede contenerlo. El juez que oye el caso que presenta
Bernabéu se muestra incémodo. Y este justamente es el triunfo del arte que invade
las estructuras del juicio, como sostienen Felman y Sontag. Mediante el testimonio,
escritores y cineastas presentan evidencias historicas y legales artisticamente. Los
crimenes de Estado son ese exceso que registra el arte al acariciar las cicatrices
frescas inscritas en la memoria de la gente, y explicitas en la dramatizacién de su
dolor y espectacularizacion de la injuria. Arte es el acuerpamiento y encanto de lo
sin limites que asegura el retorno de ese trauma al presente en forma fantasmal y
perturba lo legal abriéndolo a una interrogacion cultural mas amplia —repetimos—.

En Granito es palpable la intencién artistica que se presenta con toda la fuerza
de servir como herramienta a la jurisprudencia. En la bisqueda denodada de las
intervenciones habladas de los generales guatemaltecos, el film entra en lucha
cerrada para poner al descubierto los limites de la ley y no dejar al testigo en el
umbral de un abismo que tiene que cruzar. Por eso Yates llama constantemente
a cuidado la cinematografia; pone en escena la armazén filmica misma del argu-
mento, llamando la atencién sobre los medios de su produccién, empezando por
los rollos de pelicula descartados, su almacenamiento, las maquinas de editar, los
micréfonos, camaras en el acto mismo de las tomas, claquetas marcando las tran-
siciones de la historia en sus cortes. La inclusion de dicho aparataje es la manera de
decir “este es un film”. Pero, ademds, confiesa que su deber como documentalista
es ser testigo, reivindicar a las victimas y condenar a los victimarios, hablar por los
muertos con la autoridad que le han conferido y contribuir a esos tres derechos de
las victimas mencionados: memoria, verdad y justicia. Y eso justamente se hace a
partir de las tomas que van formando el argumento y proporcionando la evidencia.
Gente en ciudades abigarradas siendo maltratada por la seguridad del Estado, calles
y mesetas atiborradas en planos llenos de gente huyendo; planos detalle de soldados
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y armamentos disparando desde el aire intercalados a tomas largas de bellisimos
paisajes acuarelados; gentes con sus trajes multicolores y sus rostros profundamente
entristecidos; tomas de los generales y de las guerrillas del Ejército Guerrillero de los
Pobres (EGP) y sus campamentos; el cementerio La Verbena, donde Fredi Peccerelli,
antropdlogo forense, descubre una cantidad impresionante de huesos en una fosa
comun y trabaja en ella con su equipo para desenterrarlos.

Pero hay mdas que decir respecto del arte y la politica. La filmacion de When the
Mountains Tremble sirve de trasfondo a Granito, el cual la cita constantemente,
repitiendo muchas de las tomas que conocemos del primer film, escenas como la
de la joven madre recogedora de basura que lleva a su nino a cuestas y recibe todo
el polvo y deshecho del camién que vierte su contenido justamente sobre ella y su
bebé; asimismo, la escena de una de las matanzas que presencio, del encuentro con
los guerrilleros, los rostros repetidos de la misma gente, los paisajes de bruma donde
se recortan laderas y volcanes. En la primera pelicula todo sirve para mostrar las
matanzas de indigenas y, en la segunda, como evidencia del genocidio. Para mi, estas
autocitas funcionan a la manera de andfora, no solo porque remarcan las acciones
sino por la melodia que proporcionan y la armonia que contribuye al relato.

¢Podemos decir acaso que el juicio de Rios Montt es, como dice Sontag del de
Eichmann, una obra de arte? Quizd no llegamos a ese extremo, pero lo que si
podemos decir es que hay una tal belleza en la filmacién que uno se avergiienza de
gozarla. Pero como arguye Laura Podalsky, el cine toma por asalto el cuerpo y logra
respuestas desacostumbradas. Asi, a pesar de la pesadumbre, gozamos los planos
rebosantes de mujeres indigenas con trajes multicolores de un deslumbre inevitable;
o los paisajes del altiplano en bruma que parecen pintura primitivista, y lloramos al
oir el potente testimonio de Alejandra Garcia, joven abogada que busca evidencia de
la muerte de su padre, Edgar Fernando Garcia, a quien encuentra solo en papel. A su
madre, Nineth Montenegro, la veremos en el film de Lucia Cuevas, El eco del dolor
de mucha gente (2013), rindiendo su testimonio. Pero este de la joven es verdadera-
mente conmovedor por su lirismo que me recuerda el de los nifios que iban a visitar
a sus padres a los campos de detencién en Uruguay y no podian dibujar los ojos de
los animales porque eran considerados peligrosos. Esta joven nos dice que sofiaba
con que podia convertirse en una mariposa y meterse en las carceles clandestinas:

Yo sonaba que yo podia encontrar esas llaves y que yo podia abrir todas las puertas
de todas las carceles clandestinas y que iba a poder ayudar a las personas que estaban
metidas en este terrible lugar. Yo decidi convertirme en abogada cuando me di cuenta
de que mis suefos de ser una mariposa, aquella hada maravillosa mediante la cual yo
podia ayudar a mi pap4, no iban a poder ser realidad...”

22 Lucia Cuevas, El eco del dolor de mucha gente, dir. por Lucia Cuevas (Guatemala: Armadillo
Producciones, 2011), DVD.

Modalidades de memoria y archivos afectivos: Cine de mujeres en Centroamérica - lleana Rodriguez -+ 15 -



En el afio 2005 se descubre accidentalmente el archivo de la policia. Ahi los
documentos de las detenciones fueron evidencia contundente. Pero Gustavo Meano
y Kate Doyle cierran el argumento volviendo al testimonio. Y esta vez, en la voz
de Alejandra, la discusion sobre juicios y jurisprudencia apoya a Felman. Y eso
si, aqui como en el caso de Eichmann, drama y tragedia son formas de arte, pero
también historia. El testimonio es punto de encuentro entre ley y arte. El juez trata
de quedarse quieto pero en su mirada vacia, en sus ojos llorosos, en el tic que le
hace llevarse las manos a la cara, lo sabemos conmovido: no quiere oir nada mas.
Solo faltaria para cerrar oir la cancién de cuna que cierra el juicio de Eichmann en
el texto de Felman.

El trabajo de Bernabéu condujo a enjuiciar a Rios Montt en 2013 por la matanza
de cerca de 2.000 mayas ixil en los afios ochenta. El caso fue puesto en la Corte
Nacional Espafiola con jurisdiccion internacional. Bernabéu también aseguré en
2015 la deportaciéon de Florida a El Salvador de Carlos Eugenio Vides Casanova,
exministro de Defensa implicado en tortura y matanzas extrajudiciales durante la
guerra civil de El Salvador entre 1980 y 1992, que veremos en el film de Marcela
Zamora, Los ofendidos (2016).
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CariTuLo II

GRAVITAS

“Lo que hemos vivido, nunca es capaz de poder olvidar”

Lucia Cuevas. El eco del dolor de mucha gente

No sé cudntas veces volvi a la escena, ni cuantas rebobiné el film para ver de nuevo
con nitidez el encuadre, prestar plena atencion a la voz y el lugar donde se quebraba
en falsete, examinar las gestualidades automaticas de un cuerpo en movimiento
convulsivo, coordinar vista y oido para prestar atencién a la composicién y poder
desglosar minuciosamente la organizacion de mis sentidos compaginados con los
sentidos en pantalla; tomar nota del movimiento de los ojos en paneo panoramico
lento o barrido; aguzar el oido para percibir donde precisamente se aspiraba y perdia
la silaba, donde la sintaxis interrumpida variaba el uso de preposiciones, rompia la
coordinacion estdndar de plurales y singulares, donde los fonemas nos llevaban a
otros siglos y constituian pruebas fehacientes, elididos o coludidos con la gestua-
lidad, el movimiento de manos y brazos para constituirse en evidencia de vidas
sometidas en colectivo a maltratos extremos, exterminadores y seculares, geno-
cidas; vidas que para ser consideradas y pensadas como vidas urgian la asistencia
de normatividades éticas y estéticas en unisono para poder llegar a los lugares juri-
dicos donde estas convergencias cohesionan lo que en estudios de memoria se llama
justicia retributiva y transicional.

iQué decir sobre El eco del dolor de mucha gente (2013) de Lucia Cuevas después de
haber trabajado estéticamente la historia de El Salvador de Tatiana Huezo y Marcela
Zamora ficcionalizada en El lugar mds pequerio y Los ofendidos (2016)! El film de
Cuevas se me presentaba con una avasalladora presencia de fotografias, retratos de
desaparecidos, imagenes que me dejaban sin habla y de testimonios en los que resal-
taba el de la mujer indigena que abre el documental, imagen de tiempo detenido que
se me antojaba fotografia y habla que ofa como silencio. Su presencia me resultaba
embelesadora y la contradicciéon que producia en mi percepcidén, me conducia a
preguntar por el momento en que el conocimiento musical se une al lingiiistico,



oir con nitidez para no equivocarme la frecuencia fundamental a la que las cuerdas
vocales vibran y expresan el nivel de excitacion del hablante. Me motivaba bastante
buscar cémo vincular ética y estética para vehicular lo que neurologia y anatomia
podian comprobar con objetividad, esto es, esa verdad histérica que demanda una
corte legislativa a la que contribuirian los legajos de papeles desordenados encon-
trados en un archivo abandonado que la historia estudia y atesora, como las discu-
siones en torno a ello en los trabajos de Arendt prueban; o una fosa llena de huesos,
trapos rotos, sucios y viejos de tanto tiempo de estar enterrados que la antropologia
forense trata con delicadeza, Gnica prueba fehaciente de que esos restos humanos
eran los que los deudos buscaban para cerrar el duelo colectivo de casi un cuarto de
millén de personas fallecidas en mas de 36 afos de guerra genocida en Guatemala.

La imagen de la mujer que abre el documental fue el hilo conductor a los dos
aspectos mas sobresalientes del film, fotografia y testimonio. ;Qué vemos noso-
tras en el rostro de esta mujer? Vemos a esa misma gente que ella ve; gentes que
recuerdan las frases de Ka-Tzetnik sobre los cuerpos que pasan frente a él camino
al crematorio, lo dejan atras pero siguen viviendo en él; a ellos juré ser su voz y ellos
salieron de Auschwitz cuando él sali6 —cuadras de crematorios silentes, montaas
de cenizas, memorias registradas en el magnifico ensayo de Felman—. > A esto
se llama sentido comun, experiencia construida culturalmente que reclama ser
evidente en si misma: historia fundada en lo familiar.**

Ojos, manos, oidos

En el retrato y la fotografia: la imagen; en el film, imagen, movimiento y sonido.
Para esta conjuncion de sentidos, mi guia es el sugerente texto de Ana Forcinito
Oyeme con los ojos. Cine, mujeres, visiones y voces (2018).> Inspirada en la meta-
fora del poema “Sentimientos del ausente”, de Sor Juana Inés de la Cruz, Forcinito
nos ensefa a oir con los ojos, a oir en mudo. Este método es de gran utilidad para
entender la constitucion del documental de Cuevas que abre de romplén. De frente,
una mujer indigena, con su traje desgastado y evitando mirar a cdmara, habla con
fuerza para que le prestemos atencién: gravitas filmada en plano norteamericano de
medio cuerpo, en el que se puede observar la gargantilla de cuentas baratas, pura
bisuteria, contra el cuello de una camisa raida. Oigamosla:

23 Felman, “A Ghost in the House of Justice”.
24 Leydersdorff, “A Shattered Silence’, 147-148; Ferguson, “Untold Stories in the Law”.

25 Ana Forcinito, Oyeme con los ojos. Cine, mujeres, visiones y voces (La Habana: Casa de las Américas,
2018); Intermittences. Memory, Justice, & the Poetics of the Visible in Uruguay (Pittsburgh University of
Pittsburgh Press, 2018).
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Los nifos agarraba el ejército de los pies y lo pegaba asi contra los palos; y a las mujeres
que estaban embarazadas, el ejército nomds les metian asi el machetazo (hace con la
mano sefla de cdmo le abrian el cuerpo); y los nifos destripados asi entre las madres;
y los hombres colgados quitindose los pedazos asi en donde quiera (sefias en su cara
de cémo lo hacian ellos); y las mujeres, las que no estaban embarazadas a veces que la
violaban y después la dejaban colgadas los pies por un lado (abre los brazos para indicar
cémo) con nuestra misma faja (se toca el lugar de la faja), lo colgaban los pies.?

Quedo aténita frente al rendimiento de este testimonio cuya veracidad se mide,
como recomienda Strejilevich, por el desorden de su narrativa y la cantidad de
agujeros en su relato. Vocalmente el enfado se caracteriza por un tono medio alto,
de amplio rango y velocidad de locucién. Oigo bien el tono mientras observo la
imagen de quietud de la mujer, gravitas casi fotografia, de ojos desorbitados por la
perturbacion emocional; habla de sintaxis desordenada, descoordinacidn de plurales
y singulares, sujetos y verbos de una hablante que probablemente aprendié la lengua
de oidas y no en la escuela y que con esas formas dialectales nos hace prestarle mas
cuidadosamente la atencién. El empleo de sus manos para mejor explicarse y la
repeticion del adverbio “asi”, sefia de que no puede o no quiere especificar mas nada
o invitacién a ver lo sucedido, afiaden estupefaccion al relato de esta mujer, inme-
diatamente colocada dentro de los marcos selectivos y diferenciales de la violencia;
vidas especificas que no pueden ser aprehendidas como lastimadas o perdidas; vidas
no calificadas como vidas dentro de ciertos marcos epistémicos que Judith Butler
argumenta a saciedad.”

Oimos el detalle y no nos preguntamos de inmediato lo obvio: ;Los hombres se
quitaban de la cara los pedazos de carne de nifos destripados que los salpicaban
con la yema de los dedos, con la palma o el envés de la mano: asi? ;Los ninos que
golpeaban contra los palos eran los que les sacaban del ttero a las mujeres embara-
zadas en su forma fetal o ya formados: asi? ;O eran esos nifios no natos mas otros ya
nacidos que estaban en la aldea? No lo sabemos. Nada de esto estd en escena y, por
tanto, para estirar la sugerencia de Forcinito al maximo, son asuntos, que suceden
fuera del encuadre filmico, ruidos que persisten en la memoria de la hablante,
lugares de memoria. “Asi” es la acotacién teatral, adverbio que invita a presenciar
el acto, evento que permanece en los surcos neurologicos de la hablante que voca-
liza con los ojos, evitando mirar, o esquivando la mirada, como camara que panea
en toma panordmica de izquierda a derecha porque no desea ver directamente ni
al lente, ni al interlocutor. Este movimiento de ojos significa para mi lo que Butler
especificard en una frase feliz como el hecho de que cada instancia normativa estd
ensombrecida por su propia falla que a menudo asume la forma figural.?® Evitar la

26 Cuevas, El eco del dolor.
27  Butler, Marcos de guerra.

28 Butler, Marcos de guerra.
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mirada significa a la vez conocer y transgredir la norma —ensombrecerla figurati-
vamente—. El indigena no mira de frente al ladino, al mestizo y, mucho menos, al
blanco —etnias compartimentadas—. La escena nos deja quietos. Asi es la guerra
para los que la sienten en carne propia, gentes sin Estado, Estados y territorios
descritos por esta mujer con el genérico “estos lugares”, remix de practicas ances-
trales, ADN de politicas coloniales registradas desde el siglo XVI en los libros de
veedores y oidores, justamente esos que veian y ofan practicas similares ejecutadas
sobre cuerpos de vidas-no-vidas, inmerecedoras de duelo, como sostendra Butler.
Este es el oficio de la guerra, de género masculino, como argumentara Virginia
Wolf, segtin Susan Sontag, de practicas de poder carniceras.

La imagen de la mujer me sobresalta y copio el trabajo que hace la imagen segtiin
Jacques Ranciere. La imagen:

modifica la configuracién de una manera de ver... del mundo en la que otorgamos a
quiénes miran una cierta capacidad o incapacidad... tiene que ver con... el reparto de
lo sensible, con la configuracion del mundo sensible en el cual vemos formas, oimos
palabras y se les da forma a ciertos gestos o acciones. Pero el reparto de lo sensible es
también la configuracién del mundo en el seno del cual los seres humanos reciben un
lugar, ocupan ese lugar y tienen determinadas capacidades vinculadas con los lugares
que ocupan.”’

El lugar de esta mujer es disensual, rompe el vinculo normal entre palabra y visua-
lizacién, arrebata la normalidad y aleja al méximo esa relacién. Esta mujer habla
con firmeza inusitada, el dolor en sus ojos y en nuestros oidos; y en sus manos y
nuestros ojos la gesticulacion grafica de cdmo y dénde hacian pasar el machete o
bayoneta por la barriga, de cémo se limpiaban los pedazos de nifios de la cara —con
los dedos, la palma o el envés de la mano, “asi”—; del lugar donde sacaban la faja
que mantiene el refajo para colgarlas. Su parlamento sobresalta por el trato cine-
matografico frontal, por la dramaturgia sin predmbulos, titulos, créditos, nombres,
que empieza a narrar fragmentos de las practicas del Estado criminal como ejér-
cito sobre sus cuerpos; asi mismo, por sus inconsistencias gramaticales que, repito,
refieren a desfases de plurales y singulares, a la ordenacion sintctica de la frase
que curiosamente sostienen la poesia y musica del relato. Porque el adverbio “asi”,
repetido, es una anafora que marca el ritmo de la frase en su movimiento, suce-
sién y flujo regular y recurrente de elementos débiles y fuertes, opuestos o dife-
rentes, como es su desvario. En su testimonio, como en el de Ka-Tzetnik que estudia
Felman, el genocidio es presente: esta ocurriendo frente a sus mismos ojos, frente a
los nuestros, en el momento de la interlocucién vy, para pedir prestada la metafora
afortunada de Felman, un fantasma cobra presencia en el film.

29 Andrea Soto Calderén, “Las imagenes como relacion, Jacques Ranciere en didlogo con Andrea Soto’,
Editorial Concreta, consultado el 27 de enero de 2020, http://www.editorialconcreta.org/Las-imagenes-
como-relacion
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En el fondo de la toma, como teldn teatral, vemos lo que parece ser la cocina de la
casa de la mujer, espacio intimo a la intemperie: ahi, una pobreza extrema proverbial,
pared llena de objetos de plastico y barro muy usados, ella, con su traje indigena
desteiiido, en Guatemala, uno de los paises mas pobres, como reza el rétulo que
abre la cinta, donde los indigenas que han sufrido exclusién politica y econdémica
constituyen la mitad de la poblacién. No hay nada que parezca haber sido esceni-
ficado y compuesto. Acaso si le pidieron, rogaron o persuadieron que dijera eso
mismo que habia dicho en cdmara, mientras la grababan, y ella habia consentido.
La intencioén es lograr ese realismo de la imagen del que gozaba la fotografia, testi-
monio de la historia que argumenta Sontag, previo al arreglo o edicién de la imagen
y Photoshop instalados.*

El segundo testimonio se sucede de manera inmediata en la segunda toma y es
también de una mujer indigena que camina de espaldas a la cimara, bien cargada de
objetos, encima de los cuales, sorprende constatar, duerme plicidamente su tierno
hijo. Con voz chillona de pitch bajo pretende ocultar el miedo que las vibraciones
aperiodicas de sus cuerdas vocales y pulso glotal estrecho traicionan a su pesar.
En ese estado nos cuenta que fue un dia domingo en el mercado en el que estaban
vendiendo y comprando “nuestras cositas”

cuando en eso (ahora la mujer se voltea y da la cara a la cdmara) pasa el helicoptero,
pero arriba pues (sefiala con la mano hacia arriba dando vueltas al dedo). Pero de plano
ese helicoptero paso a investigar si habia gente o no para aprovechar, pues (en el fondo
tomas largas de archivo y ritmo rdpido en blanco y negro de la gente huyendo, todos
indigenas). Echamos a correr y entonces el ejército aca estaba cerrado, pues, echamos a
correr y asi fue como todavia existo, pues, y ahi fue donde murié mas de 400 personas.®

Una conjuncién marca la pausa que indica certeza y poesia, cesura aspirada, desa-
pariciéon de una voz que se ahoga en y por la pena, en la que al habla en falsetto
producida fisiol6gicamente por las fluctuaciones del pulso glotal se suma la incon-
sistencia entre plural y singular en la conjugacién verbal —falla de la instancia
normativa, agresion que asume la forma figural—. Este relato ya muestra la sefias
estilisticas de la construccién filmica que intercala imagen muda de archivos en
planos secuenciales y fotografias para apoyar la voz testimonial en su verdad histé-
rica. Y este hecho se va a repetir en casi todas las instancias testimoniales del docu-
mento. El intercalamiento me remite a la discusién de Hannah Arendt sobre lo
que debe ser un juicio; la idea de que la validez del juicio se basa en el documento,
no en el testimonio de las personas porque estas son capaces de mentir, de sesgar
el relato, mientras el documento es veraz —;es veraz?—; y porque el juicio debe
versar sobre el criminal, la transgresion de la ley y no la victima. Felman rebate esta

30 Susan Sontag, Regarding the pain of others (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2003).
31 Cuevas, El eco del dolor.
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posicidn, ya vimos, porque justamente en la falibilidad, repeticién, imperfecciéon del
testimonio reside la verdad de la historia criminal vivida en carne propia.

Después de un corte, regresamos a la primera mujer que en una vocalizacién que se
antoja do de pecho, pues se esfuerza porque el registro de su voz pase de las tonales
mas graves, a las intermedias, a las mds agudas sin que se noten los engranajes del
area vocal y la voz suene como totalidad en la amplitud de su registro sin hacerse
ostensible al que escucha, dice:

pero nuestro sentir, nuestro sufrimiento de lo que hemos vivido, nunca es capaz de
poder olvidar y eso si entre eso mds pior ente que nosotros regresamos aqui, empe-
zamos a pensar de todo lo que nos han hecho en estos lugares, donde hemos sufrido, en
donde hemos estado corriendo ante el ejército, en donde nos pegd el ejército tras con
las metralladoras, con las balas atrds.*

Han pasado solo 1:58 minutos del film y ya estamos sin aliento, quietas, sumergidas
de lleno en la dramaturgia y espectacularidad no de la victima, como indignaba
a Arendt, sino del Estado a su través, de esas vidas no merecedoras de duelo. Y
peor, porque el préximo testimonio es el de un hombre del ejército, etnia blanca,
que entiende el rencor de los indigenas por lo que han sufrido, pero cree, con la
voz de la razén, que deben tratar de olvidar el pasado y pensar en un futuro —;en
un futuro?— . Sobreponerse y olvidar resume la politica que el Estado masculino
plantea como justicia transicional desde su punto de mira, condicién de la vuelta
a la democracia y al Estado de derecho. Pero justicia no es impunidad, amnistia o
administracion. A 2:30 minutos de film la polémica estd instalada.

Petronila Ixcot, Maria Lucia Bajxa y Mariana Taybalam, sobrevivientes de las masa-
cres de la aldea de Choatalium, también rinden testimonio. Anoto cdmo los retratos
e imdagenes de archivo confirman la palabra testimonial a la que se unen el uso de las
manos en la gesticulacién para mostrar magnitud, o sobre la frente indicando pade-
cimiento. Las idiosincrasias gramaticales como “por” en vez de “para” o “n” en vez
de “m”, producen desacato y encanto. En contrastes de plano contra plano, las oimos
hablar y en ellas las modulaciones de la voz denotan la intensidad y profundidad de
sentimientos en seguidilla —miedo, angustia, desesperacion, panico— curva vocal
de tono discontinuo, modulacién y cadencia que magnifica el pasmo y desorienta-
cion ante lo sucedido. Me recuerda de inmediato el desmayo de Ka-Tzetnik durante
el juicio de Eichmann, cuerpo que no puede soportar la impresiéon que le causa la
presencia del Estado criminal en la persona de su ejecutor. El espanto interrumpe la
secuencia judicial de la corte para la desilusion de Arendt.?® Lo que las mujeres de
Choataldm recuerdan es el método:

32 Cuevas, El eco del dolor.

33 Shoshana Felman, The Claims of Literature. A Shoshana Felman, Reader (New York: Fordham University
Press, 2007), 351-387.
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y no podianos hablar; calladito estdbanos ahi (baja la voz y pone las manos juntas en
sefial de oracién). Ya no comemos ni una tortilla porque del miedo y tenemos que dejar
hecho preparado tortillas por otro dia. Porque decia la gente, nos vienen a sacar (agita
las manos arriba y abajo, con fuerza, en sefial de la intensidad del momento recordado),
nos vienen a sacar ese dia. jPer como!, decia entre mi. Que si ya después oimos pues que
unos vecinos por ahi nos contaban: mi mam4 lo vinieron a matar, si. Viene el ejército
decir: jPer cémo!, si yo decia. Vienen como a las cuatro de la mafnana. Ay no, decia. jPer
como!, hacemos nosotros y ;como vamos a hacer? ;A onde nos vamos a ir a meter?**

No podian hablar, no podian comer, no podian creer: “jper cémo!, decia entre mi”,
a veces con el “entre mi” aspirado, inaudible, admirado por la agitacion, energia que
perturba emocionalmente el habla y se registra en una amplitud de onda y volumen
alto. Privarse de habla y alimento es sefa de la paralisis causada por el miedo. ;Qué
es lo que no saben explicarse; qué es lo insdlito a lo que se refiere ese “jper cémo!”?
¢Es acaso cémo el ejército es capaz de hacerles tanto daino o como es que ellas podian
aguantar tanto lo que les hacian? Petronila parece una mujer vieja, llena de arrugas
en los ojos, ojitos jalados y gachos. Seguramente no tiene ni 40 afios. Muchas de las
silabas se le ahogan en la garganta y establecen sinalefas en la expresion. El miedo
afecta la temporalidad de la emisién de voz que traga o acorta silabas, palabras,
pausas. jCudntas veces no habré de oirlas para entenderlas; cuantas veces rebobinar
la cinta para oir el llanto canto que se expresa en acordes, como melodia —altura,
ritmo, timbre, intervalos, acordes— y estribillo: “jper cémo!”.

La ultima mujer, Maria Lucia, habla con mas claridad y soltura y con un espaiiol
escolarizado:

Cuando llegaron a traer a mis papas yo tenia cinco aios y mi hermanito el chiquito tenia
dos afnos y mi hermana las mas grande tenia, 10 o 11 afios. Cuando entraron a sacar a
mis papas nosotros estabanos dormiendo. Primero se llevaron a mi papd y después
mi mama se quedo llorando; vinieron a sacar a mi mamad y en el momento fue, en ese
momento mi hermano estaba debajo de la cama y lo entraron a sacar, verdd, lo entraron
a sacar y se los llevaron a los tres; y cuando nosotros escuchamos, nosotros querianos
salir entonces nos dijeron que si salianos también nosotros nos iban a llevar, verdad.
Nos fuimos nosotros con mi abuelita llorando para ver dénde estaban mis papas y ellos
no sabian nada qué habia pasado. Y entonces vino mi abuelita, nos agarré de la mano
llorando; nos fuimos juntos con mi abuelita; nos fuimos juntos a ver para alld abajo por
la montana, si estaban por ahi, si estaban tirados. {Qué! Si no encontramos nada; no
encontramos nada; nada, hasta la fecha. Ahorita no hay nada pues.*

Nada. Esta es la historia familiar porque Petronila afiade:

El papa dellos también es tio de mi mama. Si yo de muy pequeiia ahi andaba con ellos, si.
Y cuando oimos también ellos, pobrecitos, pobre ;verdad?, porque todos se fueron.

34 Cuevas, El eco del dolor.
35 Cuevas, El eco del dolor.
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Hasta quemaron sus casas, todo eso, coches, gallinas, patos, caballos, todo se los
quemaron. Quedaron asi. Igual hicimos todos. Todos nos quedamos asi serios. Sin ropa,
sin casa, sin nada.*

Las manos batidas en aspaviento, los dedos de una mano golpeandose agitada contra
la otra. El miedo ahora eleva la curva del tono y velocidad de locucién y pausas.
¢A quién le pide confirmacion con ese “verdad” interrogatorio? ;A nosotras? ;A si
misma? Mariana afiade:

Cuando yo senti, ya estaba en medio del ejército. Porque ya no atinamos que hacer si,
que cuando el ejército me agarré de aqui; me agarré de la perraje, cargaba un varon-
cito, estaba entero mi varoncito. Me dicen: qué estdn haciendo, me dice. Nosotros
estamos defendiendo a los ninos, le dije yo. No estamos haciendo ningtin. Me solté
porque la gran balacera aqui y tiraban bombas y la gente se muriera en esa, en esa
masacre murieran bastantes gentes, vea jay dios mio! Vea que cayeran pescado, cayeron
ancianos, nifos, con chiquita a la espalda. j{Ah todos! Aqui una masacre alld en Chotalun
fueron 15 o 20 masacres.”’

La recomendacién de Forcinito es oir con los ojos, salirse fuera del encuadre para
completar la escena. Ella aconseja la practica de ejercicios sensoriales contradicto-
rios, la redistribucion de lo sensible, sinestesias. Siguiendo su consejo, prestando
atencion a los sonidos que acompaiian la imagen, aun los inaudibles, oimos los ojos
y las manos de estas mujeres. Porque, me percato, en la escena que abre el parla-
mento de la primera mujer, no oimos el sonido de la cabeza del nifio cuando da
contra el palo, o del machete que abre la barriga de la mujer embarazada y menos
los aullidos de la carne martajada, el dolor del cuerpo propio y del ajeno, no olemos
la sangre, pero si oimos y sentimos todo en los ojos desorbitados de la mujer, en ese
susto suyo que cual pantalla cinematogréafica hipnotiza y obliga a hacer silencio,
a movernos fuera del encuadre y adentrarnos en el contexto —eso que estd mucho
mas alld de la imagen—. Ademads, toda la gesticulaciéon es una teatralidad que me
lleva a pensar en la discusion que tienen Felman, Arendt y Sontag sobre testimonio
y trauma; jurisprudencia y arte —la ley enjuicia crimenes pasados; la emotividad los
trae al presente—.3® Hablar el silencio, hacer mutis, permite oir a los otros. Cada vez
que habla, el testigo instala de nuevo en la escena los crimenes de guerra, fantasma
en la pantalla cinematografica.

La provocacién de Forcinito me permite asimilar la serie de sugerencias que propone
para agrandar el campo visual y auditivo de los estudios de memoria en relacién
con la historia en los que se sitaa el film de Cuevas; la de Felman, aporta a los estu-
dios del trauma en relacién con la convergencia de pasados, presentes y futuros que

36 Cuevas, El eco del dolor.
37 Cuevas, El eco del dolor.

38 Felman, “The Return of the Voice”; “A Ghost in the House of Justice”.
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ocurren en simultdneo en el sujeto indigena y mestizo de este film. Los recursos
narrativos de cineastas ayudan a romper mediante el ruido, el eco, el canto, la foto-
grafia, la linealidad del discurso de la guerra masculina. Ranciére ensefia cémo una
imagen o plano cinematografico se abre en una relacion:

con un plano que estd antes y uno que estd después y también con los planos que no
existen y podrian haber sido. También con lo que podriamos haber esperado del desa-
rrollo de las imdgenes, lo que las imdgenes dejaban entrever. La imagen es fundamen-
talmente una cooperacién... no es solo lo visible, lo visual... es una relacién entre un
proceso que muestra y un proceso que da una modalidad y un cierto sentido a lo que es
mostrar. Las imdgenes no son reproducciones sino... desplazamientos, acercamientos,
sustituciones, condensaciones... son lo que en retérica llamamos figuras o tropos, como
los tropos lingiiisticos.®

En este cine, que elijo leer étnicamente, oimos las voces que contrarrestan el ruido
de los helicopteros desde la segunda toma secuencia que presenta al ejército persi-
guiendo a las poblaciones indigenas huyendo de uno de tantos bombardeos y la
muerte segura: “echamos a correr y asi fue como todavia existo”, dice la segunda
testimoniante. En estos sonidos discordes y dispares coloco el argumento de la
chora de Kristeva de la que habla Forcinito, ella lo hace también, como balbuceo de
articulaciones semanticas sugeridas, signos de una ineludible excitacion y exaltacion
emocional o psicoldgica. Yo constato esto en los sonidos elididos y las gramaticas
dialectales, pero también en el sonido de los ojos de la mujer quien en la memoria
estd viendo y oyendo lo que habla en las tomas, antes y después —fantasmas en
la pantalla cinematografica—. Nosotras acompafiamos a estas mujeres: abrimos el
encuadre al oir gritos y quejas, llantos de dolor inaudibles en la imagen que nos deja
quietas. Esto es lo que Laura Podalsky invoca en la cita a Thomas Elsaesser cuando
afirma que:

La evocacién de la emocién en un film... puede tener un efecto movilizador e invoca
el término ‘Betroffenheit’ en alemadn que aproximadamente se traduce como ‘conster-
nacién’ pero en su significado raigal incluye ‘reconocerse a si mismo como emocional-
mente llamado a responder, actuar, reaccionar’*

Ver prestandole atencion a los sonidos es la férmula que, al dislocar y descolocar los
sentidos, nos permite participar en las sinuosidades de percepcion simultinea en
la que entran varios sentidos y en virtud de la cual percibimos la liminalidad de lo
visible e invisible, audible e inaudible que consterna.

39 Soto Calderdn, “Las imagenes”.

40 Podalsky, The Politics of Affect, 84. “The evocation of emotion in film... can have a mobilizing effect, and
invokes the German term “Betroffenheit’, which roughly translates as ‘the effect of concern’ but in its
root-meaning includes ‘recognizing oneself to be emotionally called upon to respond, act, react”.
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Oir los ojos de la mujer que escanean en panoramica, esquivando el mirar,
es percatarse de la presencia de varias Guatemalas: “esos lugares” para unos; naciéon
para otros —historia y memoria indigena; historia y memoria mestiza; historia y
memoria blanca sobrepuestas—. Y en lo auditivo, preguntamos si esta superposi-
cién es eco o ruido. La primera mujer rinde el testimonio de su propia precariedad y
quiere el cese a la agresion; la segunda, respeto por los derechos humanos y, ambas,
justicia —ahora si que en simultdneo. Los que apuestan por la nacidn se abocan o
piden un Estado de derecho que no existe en la realidad, pero si en papel —justicia
que se calificard como transicional para diferenciarla de la injusticia estatal amnis-
tiada; justicia, no administracién, en el papel de las fotografias y de las pancartas—.
Lo que la etnia blanca quiere, en la voz del ejército, es trascendencia, olvido, recon-
ciliaciéon impune. De ahi la pertinencia de las reflexiones de Strejilevich sobre el
habla y la lengua:

todo lenguaje posee un centro y si ese centro se destruye, destruye la lengua. Una lengua
se muere a partir de un nudo de silencio. Alli dentro estd encerrada una palabra que
es una frase que es una historia agonizando sin poder extinguirse... Ningun idioma es
inocente de la historia que lleva a cuestas. La tragedia, pronunciada por decente gente
de bien, se torna nudo de silencio, lengua muerta.*!

Vamos patria a caminar

Nineth Montenegro, mujer mestiza-blanca, fundadora del Grupo de Ayuda Mutua
(GAM), rinde su testimonio en 2009 para este film de Cuevas. De joven, en 1984, lo
hizo en una voz en verso que utiliza la fuerza de la anafora:

Por mi esposo vale la pena todo

Por mi esposo doy la vida misma

Por mi esposo estoy dispuesta a luchar toda la vida si es necesario

Y porque él es el hombre con el cual procree una hija

El hombre con el cual formé un hogar

Con el que forjamos grandes ilusiones, anhelos para un hogar maravilloso.*

Nineth es una mujer de clase media, serena, que cuenta la historia de su marido,
su amistad con Rosario, la cuiiada de la cineasta, y la formaciéon del GAM. Cuando
la entrevistan en 2009 para el documental, es una mujer de unos cuarenta anos
largos, cincuenta cortos, y por su clase habla su peinado estilizado y sus joyas de
buen gusto. Mientras las indigenas hablan de matanzas en masa; las mestizas,
de secuestros y desapariciones. Ambas son muertes, pero los métodos difieren.

41 Nora Strejilevich, Un dia, alld por el fin del mundo (Santiago de Chile: LOM, 2019), 181.
42 Cuevas, El eco del dolor.
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Nineth empieza contando su historia con calma, la historia de las desapariciones
urbanas, especialmente de estudiantes, académicos y profesionales. Empieza con el
rostro sereno pero poco a poco se va ofuscando, a pesar de que ya han transcurrido
25 anos de la fecha del evento.

La historia de Nineth y del GAM es la historia de una lucha por encontrar el para-
dero de los familiares desaparecidos. Es ir a las morgues, a las carceles, a los hospi-
tales, rendir testimonios, escribir peticiones a ministros o al director de la Policia,
participar en marchas. O sea, es la historia politica de las ciudadanias mestizas en
Guatemala que acuden a las instituciones. El relato, por tanto, estd entrecortado
por fotografias alusivas a estas actividades, en las que aparecen Nineth y Rosario, la
cunada de Cuevas, ya en marchas callejeras, ya en la catedral junto a otras mujeres,
hermanas, madres de desaparecidos haciendo fuerza comtn. Rosario, una mujer
joven, de unos veinte y tantos afios cortos, estd en ellas, ya con un megafono en la
mano o leyendo una propuesta/protesta. Algunas fotos las muestran juntas en una
cafeteria o sentadas contra un ventanal de fondo, mirando a cimara, folios en mano,
semisonrientes, posando para la fotografia que servira luego de archivo. Se hacen
compaiiia, dan apoyo espiritual y moral, animo en una situacién dificil, se sientan
a llorar. Son jovenes y se preguntan cdmo les habia pasado eso —el “jper como!”
indigena; del esfuerzo por sobrevivir con criaturas pequenas—.

La mirada de Nineth lo dice todo. Al principio, sus ojos estdn puestos sobre su inter-
locutora, la cineasta, y poco a poco van girando hacia ese horizonte invisible, fuera
del plano. Esa mirada perdida, vacia, indice de decisién, duelo, incredulidad, llamada
de apoyo, determinacion, expresion de ver y sentir su dolor de entrana —fantasma
en la pantalla cinematografica—. A ratos, levanta la cabeza ensofiada como revi-
viendo el momento y también para detener las lagrimas que se le empozan en los
ojos. Se empieza a tocar la nariz ya congestionada; la vista ciega posada en ese
escenario mas alld. Pretende ver a la interlocutora pero ya no la ve, ve al infinito, al
recuerdo, al momento de lo insdlito. Se le quiebra la voz; las lagrimas le vidrean los
ojos. Se muestra descompuesta y el gesto de dolor emerge, aunque lo pelea durante
toda la entrevista. Se le dificulta narrar el cuento cuyos hitos vamos viendo en fotos
y pancartas extrapoladas a la narrativa oral. Dolor dulce, pero dolor al fin. En un
momento ve a su interlocutora como pidiéndole socorro, que corrobore su verdad,
como implorandole consuelo y preguntandole ;podés creer lo que te estoy contando?
La calidez del amor en el recuerdo, presentes; las manos sueltas para ayudarse,
contenerse, mantener el equilibrio ante su propio recitativo —“per cémo!”:

Y hablo, hablo con esta foto y le digo yo
Dame aliento

AytGdeme

Dime por favor si mi lucha es noble o no
Si me va a dar fruto o no

Pues es tonto pero fortalece mucho
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Siento como que me da una palmadita
Y me dice adelante, sigue adelante porque un dia vas a triunfar.*®

En nuestra mente, la imagen de Rosario, megafono en mano; el de las mujeres
portando flores blancas en sus manos, y el verso de Otto René Castillo, “Vamos
patria a caminar”.

Fotos de archivo: una sola muerte numerosa en el eco del dolor de mucha gente

Pensando en las fotografias de los guatemaltecos, busco con gran curiosidad los
fotografos de guerra que Sontag estudia en su texto, de Crimea al 11 de Septiembre
norteamericano, pasando por varias guerras posibles y, al llegar a la foto de Huynh
Cong Ut de los nifios corriendo en espantada de una aldea que ha sido banada en
Napalm, empiezo a llorar.** De joven, vi consternada esa misma fotografia en la
misma fecha en que se tomé y vuelvo ahora a la nina en el centro del encuadre,
desnudita, los brazos a los lados, las manos quebraditas, como alas rotas de ave
impedida a levantar el vuelo, pubis al descubierto, y eso me consterna. La nifia
tendrd acaso entre nueve y once anos. El nifo en el primer plano a la izquierda, dngel
de la historia con la boca abierta en un grito sordo de pavura, y los soldados del ejér-
cito caminando en aparente calma tras ellos, logran trasmitir de pleno el impulso
del texto de Sontag sobre el poder politico de la imagen. No habia en esta toma
escenificaciéon alguna como si la habia obviamente en otras de fotégrafos de guerra
britanicos o franceses en los primeros afios del descubrimiento de la fotografia, que
Sontag muestra; no habia signo de las alteraciones capaces de lograrse actualmente
mediante el Photoshop; y menos aidn, la prohibicién de mostrar imagenes de guerra
propias de los periodistas fotégrafos incrustados en el ejército norteamericano de
hoy en dia. La foto de Cong Ut pertenece al género realista de las auténticas instan-
taneas de guerra, prueba fehaciente de una verdad histérica, que argumenta Sontag
y que veremos luego en el film de Cuevas.

Conmovida atn por esta imagen, llego de pronto a una frase que me para en seco. Es
una reflexién de Sontag sobre los comentarios ligeros y apiadados de alguien que ve
una fotografia de guerra hojeando el New York Times un domingo en el desayuno:
“Asi, claro, es como parece la guerra cuando es vista de lejos, como imagen”* —dice
ella—. Esa frase me devuelve a mi lugar, me recuerda quién soy, pero también me
hace pensar en el esfuerzo denodado por hacerse entender de las que como Adriana
Cavarero, Butler y Sontag no son como nosotras ni viven en nuestros lugares, gente

43  Cuevas, El eco del dolor.

44 Sontag, Regarding the pain.

45  Sontag, Regarding the pain, 49. “This, of course, is how war looks when it is seen from afar, as imagen”
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que solo ha visto la guerra como imagen, pero saben que ella es el mas grande de los
crimenes, y que como declara Henry James segin Sontag:

Uno encuentra en medio de todo esto tanta dificultad en aplicar nuestras palabras como
la de soportar nuestros pensamientos. La guerra ha gastado todas las palabras; ellas se
han debilitado, ellas se han deteriorado.*

Abrumada por la presencia de las fotografias en el film de Lucia Cuevas, me
pregunto como leerlas y encuentro en la idea del silencio un camino. Me detengo
primero en ellas, en la imagen fija, en el uso reiterado del retrato, de los retratos,
testigos mudos, imagenes congeladas de la vida que fue, presencia fantasmal que se
reitera en afiches, recortes de periddicos, fichas policiales, pancartas. Ese es el peso
del documento, evidencia del holocausto o Shoah en Guatemala —si me permi-
ten—.* Muchas de las fotos han reposado alguna vez en las paginas de algin dlbum
de familia o sobre una repisa o mesa de la casa han recordado un momento de unién
o reunién de la familia —un cumpleanos, una boda, un bautizo—; pero las mas
han pertenecido a algin documento oficial, una licencia de manejar, una cédula
identitaria o bien fueron tomadas en la misma comisaria donde esos sujetos fueron
detenidos vivos y después desaparecidos. En las fotografias, la cineasta ensambla
vida civica y vida familiar bajo exterminio. Por tanto, en mas de un sentido, todas
las fotos son fotos de archivo.

En las fotos de Cuevas, la mirada denota confianza. Son fotos de carnets de iden-
tidad, dije, donde el sujeto se sienta quietecito para que lo retraten. Algunos se
permiten esa medio sonrisa que hace uno para salir bien, verse galdn o bonita,
sonrisa falsa y congelada que nos interpela ahora desde otro momento del sujeto;
las mds impresionantes, desplegadas en enormes pancartas que se pasean por toda
la ciudad abarcando de lado a lado una calle. El contraste entre el momento en que
fueron tomadas y este de las marchas abre una grieta profunda en la relacién de los
ciudadanos con el Estado; igual lo hace en el afecto de los familiares convertidos en
deudos que ahora usan las mismas imagenes de sus seres queridos como portaes-
tandarte. Silvia Gianni lo dice con propiedad:

Los materiales que testimonian la busqueda de los cuerpos de los desaparecidos... cons-
tituyen la base para una produccion estética que implementa, cuando no fundamenta,
el trabajo de documentacién sobre el fenémeno de la desaparicién forzada causada por
las diversas manifestaciones de violencia que afligen las sociedades latinoamericanas.
Buscar al desaparecido, unirse en este esfuerzo convierte el dolor privado en un dolor

46  Sontag, Regarding the pain, 22. “One finds it in the midst of all this as hard to apply one’s words as to
endure one’s thoughts. The war has used up words; they have weakened, they have deteriorated”.

47 Resinas discute como el genocidio fue un término creado especificamente para referirse a la matanza
de judios que hizo el nazismo. El Shoa es ain mads eso, pero me parece que se pueden pedir prestados
términos que tengan esa especificidad para referirlos a circunstancias adversas padecidas por otros
grupos sociales. Ver Resinas, “Negationism and Freedom”.
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publico... [C]onsidero importante detenernos en el vinculo ‘vivo y dindmico’ que se esta-
blece entre los ausentes y los presentes: la potencia del afecto permite que se desplace el
locus del cuerpo —buscado o exhumado— del desaparecido al cuerpo de quien lo busca,
ya que éste encarna la vivencia y el dolor de la pérdida. En este modo el vacio se vuelve a
llenar con las acciones de quienes lo denuncian o solo enuncian... creando asi un nuevo
mundo donde el afecto hace posible que se materialice la ausencia.*®

Esta cesura dréstica lleva directamente a la legalidad y criminalidad del Estado
en sus limites. Dentro de este contexto, la fotografia es una borradura del mundo
y del si mismo, luto y duelo por el yo e inmolacién de lo mas propio en el shock
—historia fétida, de cenizas, proceso de silenciamiento o litigio—. A partir de
1944, después del derrocamiento de Jacobo Arbenz, Guatemala se sumergié en
una guerra sangrienta, de protecciéon de minorias e intereses extranjeros contra las
grandes mayorias. Todos los que se pronunciaban a favor de la justicia e igualdad
fueron severamente cercenados: afios de escuadrones de la muerte, torturas, desa-
pariciones y masacres. Es una época para hacer silencio ante ese fulgor de tinieblas,
epifania de la oscuridad donde se llora la comunidad perdida; donde se marcha para
recobrarla. Silencio es aquello alrededor del cual se narra algo sin tocarlo. Benjamin
dira que la historia es el proceso constitutivo del arte de silenciar. Como el nifio en
la foto de Vietnam, el dngel de la historia abre la boca mudo.

Pienso entonces la imagen como fantasma de una presencia recogida en papel y
enterrada en un archivo, en legajos de la policia; cuerpos congelados e inertes en los
estantes de las instituciones, quiebra de la persona, desgarramiento de la familia
—Estado criminal—. Desde las pancartas los deudos preguntan: “;papd, mama,
dénde estan?”. Nora Strejilevich tiene razén al afirmar que los perpetradores no
saben distinguir entre el ser y el estar pues “creian que si ustedes dejaban de ser, iban
a dejar de estar”, pero estan ahi siempre y mas que nunca; habria que bajarlos de los
estandartes “para que convivan con nosotros, a ras del suelo”** Le perdi el miedo a
la imagen y me adentré en todas esas fotos de familias celebrando bautizos, matri-
monios, la primera hija, los hermanos todos junto a esas madres y padres que ahora
en pancartas los publicitan y abrazan —ontologia fugitiva presa en la imagen—.

Mucho se ha escrito sobre fotografia, pero yo vuelvo a Sontag buscando la tutela
politica y empiezo su lectura.”® Desde que aparecen las cdmaras en 1839, la foto-
grafia ha acompanado a la muerte —dice—. Equipada de lentes potentes y variados,
emancipada del tripode y ahora de los rollos de grabar, la cdmara permite la obser-
vacion cercana, el punto de vista, la inmediata autoridad, de mas alcance que la
verbal para dar a conocer el horror de la muerte producida en masa, las realidades

48  Silvia Gianni, “Ausencia que llama, presencia que responde. Mostrar el vacio, materializar la desaparicién
forzada: afecto e intimidad en dos documentales centroamericanos’, Revista Istmica, no. 26.

49  Strejilevich, Un dia, alld, 275.
50 Sontag, Regarding the pain.
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mads abominables. Mostrar la fotografia significa presentar pruebas de verdad de lo
acontecido pues, en principio, segiin Sontag, la foto tiene inscrita la posibilidad de
credibilidad y objetividad; graba lo real e incontrovertible porque es una maquina la
que ejecuta la accion. Virginia Woolf le da la vuelta hacia la neurologia:

[Las fotografias] no son argumentos; son simplemente afirmaciones crudas de hechos
dirigidas al ojo... El ojo esta conectado al cerebro; el cerebro al sistema nervioso. Ese
sistema manda sus mensajes instantdneos a través de toda memoria pasada y sentir
presente.”

Pero como imagen capturada en papel, toda foto es un testigo silente. En las del film
de Cuevas, nos miran desde la desaparicidon y desde la muerte, sus labios sellados en
un mutis eterno. Otros hablan por ellos, como Ka-Tzetnik por los del Shoah.>* Las
voces que hablan por los muertos, sin embargo, murmullan, se atropellan, se desva-
necen en vocablos convulsos e intermitentes, rumores, suspiros, ruidos, alaridos —
Ka-Tzetnik se desmaya en la corte de justicia y permanece en coma con un derrame
cerebral en el hospital durante dos semanas—. Las voces hablan por ellos también
de otras maneras, batiendo las palmas de las manos en la calle, pisando fuerte sobre
el pavimento, gritando consignas en las protestas. En comparacién con la conmo-
cién interna del que habla por ellos, la imagen muda y hieratica de la fotografia
habla el silencio de la ausencia, y en las fosas de los entierros resplandece en la blan-
cura o grisura 0sea, ausente el rojo tierno de la carne.

La foto pertenece a un realismo elemental, imagen como impacto y no belleza
convulsiva, rostros que nos ven desde otros tiempos, memoria congelada en su
semblante, manera rdpida y compacta de recordarnos que un dia fueron. En este
sentido, la fotografia es como una cita breve, maxima o proverbio que guardamos
mentalmente y que alarga el sentido de aprensiéon con que ven desde la lejania esos
ojos fijos de las fotografias, sugerida iconografia del sufrimiento por causas ajenas a
lo natural, no por enfermedades o accidente, sino por la ira humana. En la fotografia,
vemos el sufrimiento, no como lo ve el cirujano que zurce una herida o extirpa un
mal, sino con el ojo vacuo de la historia, como el dngel que mira hacia atras boquia-
bierto —“;per cémo!”—.

La fotografia mds acompanada del relato en el film de Cuevas es la de su hermano
Carlos. La vemos primero en un viejo recorte de peridédico archivado por su madre
y acunado ahora en papel entre sus manos. El anuncia su desaparicién y dice:
“desde el dia martes 15 de mayo a las 10:15 de la mafana, desapareci6 en Br. Carlos
Ernesto Cuevas Molina de 24 afnos de edad con ndmero de cédula 588506, de

51 Sontag, Regarding the pain, 23. “Are not an argument; they are simply a crude statement of fact
addressed to the eye... the eye is connected with the brain; the brain with the nervous system. That
system sends its messages in a flash through every past memory and present feeling”.

52  Felman, “A Ghost in the House of Justice”.
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aproximadamente 1.08 metros de estatura. Tripulaba su moto marca ZuZuki”.
Carlos es Ka-Tzetnik 588506 —con su permiso—. El relato se quiebra; el peridédico
estd roto; mas en la foto se asoma un joven de bigotito bien cuidado. El anuncio reza:

;DONDE ESTAN?. 45,000 DETENIDOS — Desaparecidos por el Ejército de Guatemala.
Carlos Ernesto Cuevas Molina. Detenido, desaparecido el 15-5-84. Estudiante de
Sociologia en la Escuela de Ciencias Politicas, presidente del comité ejecutivo de AEU e
hijo del ex-rector Rafael Cuevas del Cid. Tres vehiculos que se conducian en contra de
la via lo interceptaron cuando se conducia en su motocicleta. Los hechores no confor-
mandose con secues...”

El dato se interrumpe también, pero sabemos que Carlos es un estudiante de
familia reconocida socialmente, hijo de alguien, hidalgo, su padre, exrector de la
Universidad de San Carlos, quien fuera defensor de los derechos humanos, mismo
que también fue perseguido por la policia que cateaba su casa y cuya amenaza caia
sobre sus hijos, aun de pequefios. En un periédico lleno de fotografias, entre las
que se encuentra la de Carlos, su madre reconoce a muchos de los desaparecidos
por nombre y apellido. Esas son las familias guatemaltecas. Fotos de familia, gente
contenta en el papel un dia cualquiera, antes que la unidad familiar implosionara;
ahora, lugar solo de memoria.

Hoy, su hermana Lucia, la cineasta, habla por él. Nos dice que la mujer de
Carlos, Rosario, visité morgues, carceles y hospitales en su bisqueda y se unié
a otras dolientes que formaron el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) en 1984
—juntacadaveres—. Ella también cayé en manos de la policia junto a su pequeno
hijo, junto a su hermano. La foto que nos muestran es de una pareja joven durante
el bautizo de su hijo —el niflo que apareci6 sin uiias en los dedos—. Carlos cobra
vida travestido en el cuerpo de su mujer, una mujer delgada, de rostro apacible, en
lucha denodada por encontrar a su marido, la vida del amor reducida a la busqueda
del cuerpo del que en vida fue su amado. Guatemala, metifora de Auschwitz, era
también un planeta, donde sus habitantes carecian de familia. Sus nombres eran
Ka-Tzetnik tal y cual. La ofensiva contra la familia fue total: casas cateadas, esposas
reducidas a suplicantes. En esta actitud, sin embargo, como sostiene Gianni:

El carécter afectivo de la experiencia del sufrimiento potencia la afeccion; la intensidad
se extiende y alcanza los cuerpos de quienes ven y escuchan los testimonios de los
que buscan a sus amados. Se forma asi un cuerpo mds grande que comparte el mismo
“territorio” del padecimiento, dando origen a la constitucién de una comunidad
emocional basada en el dolor, donde el dolor propio se encuentra con el dolor ajeno y
hace posible una vida mas alla del dolor.>*

53 Cuevas, El eco del dolor.

54 Gianni, “Ausencia que llama”.
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En contraste con esta familia espectacularizada y poetizada en su singularidad,
la red del archivo muestra los Ka-Tzetnik anénimos. Siete millones de documentos
informan sobre los procedimientos policiales en papeles amontonados, manchados,
destruidos, que ofuscan por su descuido. Si el archivo es la memoria histdrica de la
nacion, la historia nacional es un basurero. Los legajos estdn amarrados con mecate
o manila, algunos tienen rétulos y fechas pero la mayoria no se pueden al principio
distinguir. En unos se lee: “DESAPARECIDOS 1990”. “INVESTIGACIONES S/N
ANO 91, CAPTURAS S/N, CONSIGNACIONES S/N, ESTAFAS S/N”. Poco a poco,
en una toma larga, trabajadores voluntarios van mostrando en pantalla el esfuerzo
por organizarlo. A distancia, oimos sus explicaciones; oimos en sordina en tomas
que podian haber sido, a los agentes del desorden que hacian las capturas por la
fuerza, levantaban expedientes anodinos que poco o nada decian del sujeto dete-
nido pero, en su ficha, el nimero 300 significaba ejecutado. Kate Doyle, del Archivo
de Seguridad Nacional de Estados Unidos, muestra a Cuevas documentos secretos
desclasificados, manuales de entrenamiento, ticticas de asesinato, pruebas feha-
cientes de la intervencidon norteamericana en Guatemala, de la coordinacién entre
militares guatemaltecos, oficiales de la embajada, Pentagono y CIA que acopiaban
inteligencia e informacion. El volumen del archivo habla del tamano de la represion;
su descuido, del tipo de gobernabilidad: esas montaiias de papeles representaron una
esperanza para las familias necesitadas de saber lo sucedido. La utilidad del archivo
quedé bien registrada en la pelicula Granito (2011) de Pamela Yates, ya citada.

Luego, sobre una manta que cubre la calle lado a lado percibimos un sinntimero de
fotografias de desaparecidos. Discurso e imagen se compaginan en el proceso eman-
cipatorio y el modo en que aparece la imagen convoca todos los sentidos al cubrir
la historia de las ciudadanias, tematizar la destruccién de la familia y el cierre de
los espacios publicos, a més del racismo y la discriminacion. Las letras mayusculas
se leen como gritos, sobre todo en las pancartas interrogatorias del “;donde estds?”,
mencionando todo tipo de relaciones familiares. Un nifio abraza la foto de su padre
sobre el pecho —gravitas: trabajo sobre la percepcién de la fotografia que vincula
lo visible y lo oculto—. El enorme afecto maltratado estd en mantas y pancartas
donde los deudos acarician a sus muertos. En las tomas de mujeres marchando —
hermanas, esposas, madres— enternece el afecto familiar, expresado como peti-
cién de “REINCOPORACION DE NUESTR...AL SENO DE SU HOGAR...”; “HIJA,
DONDE ESTAS? PAPA MAMA ;DON...? ;DONDE ESTA TU HERMANO?”. Las
imagenes remarcan la fortaleza y perdurabilidad de las relaciones, sus alteraciones,
las maneras de organizar las temporalidades, los espacios y modos de percepcion
e interpretacion. Las fotos aglutinadas en pancartas, o solas pero una junto a otra,
ostentan la fuerza del agravio de la multitud. Son apelaciones directas al Estado
que demandan dar cuenta de los desaparecidos, reparto de lo sensible en un mundo
jerarquico dominante. Otras pancartas juegan con los lemas de turismo como
“Guatemala, lugar de la eterna primavera”, puesto patas arriba como “Guatemala.
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Pais de la eterna REPRESION: 1954-1978. Sindicato de trabajadores TACASA”,
“JUNIO. DIA NACIONAL DE LAS DESAPARICIONES. GRUPO DE APOYO.
PRESENTE”, “NUESTROS PADRES DERRAMARON SANGRE POR NUESTRO
FUTURQO”, “NO MAS DESAPARECIDOS”, “SOMOS UNA PARTE MINIMA DE
PERSONAS”. Y las hay también poéticas como las del verso de Otto René Castillo
“VAMONOS PATRIA A CAMINAR”.

La gran mayoria de los asistentes a estas marchas son jovenes mestizos clase mediay,
aqui y all3, indigenas. No podemos menos que notar la linea étnica divisoria. A las
mujeres indigenas siempre las muestran con sus nifios, su rostro inquisitivo, dudoso
y agraviado; gente que parece no creer en nada, siempre singularizada por su traje de
bordados floridos, rostros infinitamente entristecidos y de ojos vacuos. Contrastan
también en lo étnico el muestreo de interiores, las viviendas indigenas comparadas
con las de la clase media: los primeros, espacios descuidados, piso de tierra, abiga-
rramiento de objetos, bolsas que parecen de basura en todas partes y sirven como
armarios para guardar magras pertenencias, ausencia de mobiliario; las segundas
con su moblaje y jardincito al frente.

El dolor familiar de Lucia Cuevas es simplemente El eco del dolor de mucha gente,
que invoca de inmediato el titulo del libro de Strejilevich Una sola muerte nume-
rosa. Eso es lo que nos permite entender el corte entre las imagenes de las fotos de
identidad con las tomas de archivo. La macro economia neo- y post- del alto capi-
talismo es sombra que tine el relato y comprueba el dictum de Benjamin segin el
cual nada contradice mds la experiencia que las tacticas de la guerra, la inflaciéon y
la mecdnica del poder o la moral por esos que lo detentan. De ahi el silencio. Los
titulos de la pelicula empiezan a los 7:40 minutos de un film que filma la historia
incivil de un pais junto a la propia historia de la cineasta.

La nacion mestiza

Anos después, durante la firma de tratados de paz y de reconciliacién, después de 36
anos de conflicto y casi un cuarto de millén de muertos vemos la pelicula de Cuevas.
Para los que se consideran ciudadanos, para los que Guatemala es una patria, surge
la lucha por una justicia transicional y sus debates. Lo que el film enfoca son las
desapariciones y, por tanto, estas significan primero buscar y encontrar a los desa-
parecidos, torturados y muertos —saber como y quién los capturd, y dénde estan;
enseguida, darles sepultura, cerrar el duelo, y en seguida, que los que han cometido
crimenes de lesa humanidad, paguen su delito—.

Elfilm se sittia de hecho enteramente dentro de la discusion de la justicia transicional,
en la misma direccidon de Granito, de Yates, incluso con tomas de enfrentamientos
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con policias, encuentros en la calle que rinde una cdmara nerviosa, simil de la repre-
sién que filma golpes y atracos a plena luz, contenidos en ambas. Las entrevistas
realizadas, los testimonios, cubren todas las aristas de la misma: justicia y restaura-
cién del Estado de derecho, paz y reconciliacién sin impunidad, democratizacién y
pacificacion sin democracias pactadas y con la separacion de la justicia criminal de
la histdrica, de las litigaciones dilatadas o caso por caso, aplicabilidad o limitaciones
de los estatutos, apropiacién de normas internacionales. Para la Guatemala mestiza,
amnistia es una obscenidad, empecinamiento en las batallas sobre silencio y olvido,
reaparicion de la criminalidad. Se trata del esfuerzo denodado por restaurar el tejido,
la confianza y el vinculo social, porque, como dice Gianni:

La expresividad no verbal del cuerpo, los silencios que encierran significados son
aspectos sustanciales en la conformacién de la intimidad, porque no tenemos intimidad
por lo que decimos, sino por lo que callamos, ya que la intimidad es lo que callamos
cuando hablamos... la intimidad no solamente no excluye a los otros, sino que, por el
contrario, presupone una comunidad, implicita, donde lo intimo y lo publico muestran
que cada uno de ellos es al mismo tiempo el limite y condicién de posibilidad del otro.>

Lucia Cuevas, la cineasta, es una mujer mestiza de piel blanca que regresa a
Guatemala en 2009 para averiguar la muerte de su hermano y encontrar sus restos.
Ella reflexiona sobre la articulaciéon de memoria, historia, olvido y trauma, y nos dice:

He dudado durante largo tiempo regresar a esta historia, nuestra historia. A veces
pensamos que al no hablar de los horrores que vivimos, podemos borrarlos de nuestra
mente y de nuestro corazén y evitar asi el dolor, como si simplemente pudiésemos
pasar la pagina y continuar con nuestra vida diaria. Hoy comprendo que aquéllos que
han sufrido un trauma intentan bloquear los recuerdos que provocan dolor. Por eso, es
natural querer olvidar.>

Esto es justamente lo que en lenguaje teérico Cathy Caruth llama “entendimientos
tardios” o diferidos, los cuales consisten en enterrar eventos que hay que excavar
para hacerlos accesibles a la conciencia, pues no todo estd siempre disponible a la
conciencia histdrica.”” La excavacién de tumbas, cuerpos y archivos constituye el
esfuerzo audaz de los familiares por preservar la historia de las victimas. Archivos
del mal, como diria Jacques Derrida. Eso se palpa en el cuidado con el que los exca-
vadores barren con sus brochitas delicadas los huesos encontrados. Se diria que los
arrullan mientras los juntacadéaveres se asoman como testigos desde arriba a ver con
la esperanza de que esos restos sean los de los suyos. Desde la primera toma pres-
tamos cuidadosa atencién a restos desordenados, fragmentos de personas, sitios que

55  Gianni, “Ausencia que llama’, 3.
56 Cuevas, El eco del dolor.

57  Caruth, Literature.
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otrora se llenaron de gritos, érdenes y ahora solo reina el silencio de los ojos avidos
contemplando desde arriba el trabajo con los huesos, con suerte, de sus deudos.

En el preludio del film, Noam Chomsky cuenta un momento clave de la historia de
Guatemala. Ensalza el programa de gobierno de Jacobo Arbenz, de elecciones demo-
craticas, participacion ciudadana, reformas sociales, incorporacién de la poblaciéon
al sistema politico. En paralelo la historia de la United Fruit, dueiia de la infraes-
tructura guatemalteca, el papel de los hermanos Foster Dulles —John secretario de
Estado y Allen director de la CIA, ambos accionistas de la United Fruit Co.— en el
derrocamiento del Gobierno, coludidos con algunos militares guatemaltecos. De
ahi, en 1966, Enrique Peralta pidié ayuda a los Estados Unidos para aplastar un
incipiente movimiento guerrillero que fue destruido mediante la construccién de
la nada del ejército de Guatemala. Réquiem por el padre que ese nifo abraza en
fotografia en su pecho; por las mujeres que ofrendan flores blancas. Gravitas.
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CariTuLro III

REQUIEM

Escribir el afecto: el estremecimiento de lo propio y lo ajeno

Marcela Zamora. Los ofendidos

Leo un texto de Catherine Malabou, “Go Wonder. Subjectivity and Affects in the
Neurobiological Times” por curiosidad y me adentro en lo que yo entiendo como
la red que arropa ciencias y humanidades en nuevas concepciones sobre el afecto,
haciendo del cerebro el fulcrum de una nueva economia libidinal.*® Leo bajo la
urgencia de entender el enredo de filosofia, psicoandlisis y neurobiologia y entro en
sortilegio al apreciar la lectura que Malabou hace de la filosofia, torndndola comple-
tamente comprensible y relacionable. Lo leo también porque la idea de flexibilidad
y maleabilidad, la idea de la posible recomposiciéon de los senderos que llevan al
recuerdo y al olvido, modalidades de la memoria, son tratados por eso que se nombra
como economia, término que me hace pensar en lo que significa afiadido a libido y al
cerebro como emocional. Me siento de pie, en asombro, en el umbral de una nueva
propuesta sobre el entendimiento de los afectos, acercamiento a las emociones,
pasiones y sentimientos —quizd una desconstruccién o reconstitucion de la subje-
tividad— como fisiologia, un cuerpo que siente antes que piensa, eso por medio del
cual, como sostiene Deleuze que sostiene Spinoza, “el poder de actividad del cuerpo
aumenta o disminuye, asistida o controlada, junto con las ideas de estos afectos”.*
Entiendo el afecto como aquello que modifica, altera, varia, cambia bajo el impacto
de un encuentro con un sujeto o un objeto y que crea no un fenémeno cognitivo sino
uno emocional, sin que afecte la estructura logica sino solo “el mismo sentido de la

58 Catherine Malabou, “Go Wonder. Subjectivity and Affects in the Neurobiological Times’, en Self and
Emotional Life. Merging Philosophy, Psychoanalysis and Neuroscience, ed. Adrian Johnston y Catherine
Malabou (New York: Columbia University Press, 2013), 12-72.

59 Malabou, “Go Wonder’, 6. “The body’s power of activity is increased or diminished, assisted or checked,
together with the ideas of these affections”.
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existencia”,®® para mi las propias fibras del ser, eso inmanente, intuitivo, que hace

que el cuerpo vibre, se convulsione, el ojo llore, la respiracion se acorte o entrecorte
en un sollozo o se alargue en un suspiro que las palpitaciones del corazén agiten; eso
“relacionado a los sentidos de la existencia misma mediante el cambiar de objetos...

modificaciones producidas por el sentimiento de la diferencia”.®*

Soy receptiva a esta formulacién del afecto que luego se argumentara como auto-
afecto, el autosentirse como otro, o como heteroafecto, no otro todavia sino un si
mismo primario y profundamente ajeno a si mismo, porque siempre me ha sorpren-
dido y tomado por asalto mi propia reacciéon espontanea, visceral, ante ciertas
representaciones, ya de lo real, ya de lo artistico. Tengo como ejemplo original e
inmediato que quiero explicar mi reaccién y la reaccién del ptblico cuando vi sola
en mi estudio y cuando lo mostré en una conferencia que di, el inmediato enmu-
decimiento mio y de la gente, de ese nudo en la garganta que suelta las lagrimas y
arruga el rostro, al ver una escena cinematografica. El texto que me acompana en
esta instancia es la pelicula Los ofendidos (2016) de Marcela Zamora. Dicho film
parece no tener ninguna pretension sino la de recoger informacidn, testimoniar
el paso de la subjetividad a través de lo politico en El Salvador en la década de los
ochenta del siglo pasado. Pero, claro, como de fondo se encuentra la curiosidad de
una nifna por encontrar el sentido de la vida de su padre, una figura singular de la
historia de El Salvador en esa década, la intencién misma de la nifia es el fondo
sobre el cual se encuadran una serie de entrevistas de las cuales quiero singula-
rizar tres momentos que, segun Malabou, Heidegger llamaba autoafecto, el entrar
en contacto con uno mismo que es:

El origen de todos los otros tipos de afecto: pasiones, emociones, y sentimientos. El auto-
afecto parece ser la base, la condicién de posibilidad, de la forma primaria y primor-
dial de todo afecto particular. Los sentimientos... solo son posibles porque el mismo
centro de nuestro ser es autoafectado... El autoafecto designa el mismo sentido de la
existencia... La mera estructura de la subjetividad... era una y la misma con la estructura
del autoafecto, esto es, como este tipo de autosentirse mediante el cual el sujeto siente
su presencia singular.®

Este es un pensamiento contra el cual Malabou va a argumentar, ya que el origen
de los afectos no puede ser determinando por y como el gesto primordial de un

60 Malabou, “Go Wonder’, 6. “The very feeling of existence”.

61 Malabou, “Go Wonder’, 6. “Related to the feelings of existence itself through the changing of objects...
modification produced by the feeling of difference”.

62 Malabou, “Go Wonder’, 6. “The origin of all other kinds of affects: passions, emotions, and feelings.
Autoaffection appears to be the basis, the condition of possibility, of the primary and primordial
form of every particular affect. Feelings... are only possible because the very core of our self is
primarily autoafected... Autoaffection designates the very feeling of existence... The very structure
of subjectivity... was one and the same with the structure of autoaffection, that is, as this kind of self-
touching through which the subject is feeling its singular presence”.
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sujeto encontrandose consigo mismo. Su intencién es la opuesta, base de la llamada
heteroafectividad que voy a pensar como las estructuras de las modalidades de la
memoria apoyadas en el debate entre neurologia y psicoanélisis.

Volvamos al film de Zamora y al afecto como modificacién corporal, como alte-
racién e impacto. Los ofendidos se estructura a partir de una serie de entrevistas
que hace Zamora a su padre, a un doctor en medicina, a una catequista, al director
del Centro de la Memoria Histdrica de la Comisiéon de los Derechos Humanos de
El Salvador y a un torturador. Los testimonios son interrumpidos por tomas de
archivo de la insurgencia salvadorefia y su represion por el ejército que ilustran en
iméagenes el habla del relato testimonial. El propésito explicito del film es oir hablar
y filmar cdmo se llevé a cabo la tortura de la época de la guerra. Esto obliga a prestar
atencion a la relacion relato-afecto-cuerpo. Son cuatro las escenas que me gustaria
singularizar: la del doctor Juan Romagoza, la del director del Centro de la Memoria
Historica, Miguel Montenegro, la de Neris Castillo, la de Rubén Zamora —que es
el nombre del padre de Marcela, la cineasta—. A mi ver, el testimonio del doctor
Romagoza constituye el punto mas alto del relato, sencillamente porque es durante
este testimonio que somos tomados por asalto al oir el sollozo de la cineasta fuera
de camara, especie de banda sonora inesperada y culminacion de una toma con una
camara fija, lente-ojo intruso sobre el cuerpo del entrevistado. Varios aspectos de
edicién filmica contribuyen a este crescendo, pero para mi el contraste lo ofrece ese
sollozo inesperado, fuera de campo, y una camara que dice estamos haciendo cine,
que no se le despega al doliente ni enfoca a la que llora. Eso inesperado, el sollozo,
causa aquello que Malabou explica como asombro —estupefaccion—.

Instalados en el corredor de una casa-espacio centroamericano que conozco de
sobra, casa de corredores abiertos al clima y sol tropicales, al calor de la vida al
aire libre, con una hamaca que cuelga desganada, un patiecito pequeno florecido,
nos sentamos en unas mecedoras a oir el relato. Clima de distensién emocional, de
confianza, pero también de expectativa. Soy testigo de inmediato en esta escena, y en
menor grado en las otras también, del mandato de contencién: prohibido expresar
emociones; no hay que llorar. Quizds es el pudor del hablante frente a un publico;
las emociones pertenecen, no solo a lo privado sino a lo mas intimo, a ese contacto
que uno tiene a solas, consigo mismo, expresado filoséficamente en la nocién de
afecto propio. La voluntad esta ahi a sabiendas de que la emocioén corre soberana
por el cuerpo y se hace visible ab initio en la tensién del rostro que con afdan busca
distenderse, en la lengua seca que se pega al paladar en el esfuerzo del hablante
por permanecer suave y sereno, en la vista que se pierde en el horizonte mientras
el sujeto navega sus interioridades, las manos en reposo, apoyando indice contra
indice y pulgar contra pulgar como manteniendo un equilibrio, o llevindoselas a
la cabeza como para sobarse, en una caricia que aliviane el peso del relato —Jascha
Heifetz al violin—. Poco a poco, paulatinamente, la fuerza interna de la pasiéon
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empieza a ganarle la partida al hablante y no solo es la lengua pegada al paladar
sino el espasmo en la garganta, la palabra entrecortada, el respirar profundo como
para tomar aliento, hasta que todo queda en silencio, desaparece el verbo y queda
solo el musculo en contorsion incontrolable. Ese es el momento en que nosotras,
espectadoras, empezamos a sentir exactamente los mismos sintomas, momentos
de heteroafecto, somos afectados por el otro fuera o dentro de si —eso desconocido
que llevamos dentro—.

En el caso del doctor Juan Romagoza sucede de la siguiente manera: primero,
la narrativa es en apariencia lineal, hice/me hicieron, causa/efecto. Empieza yendo
a las marchas y a curar a los heridos hasta que lo agarran, lo suben a un camion,
lo llevan herido a un helicéptero y lo amarran de la puerta por dentro, abriéndola
de tanto en tanto en el aire para asustarlo: “te vamos a tirar, dicen”. Lo llevaron
primero al cuartel de El Paraiso y luego al de la Guardia Nacional en San Salvador.
Lo encerraron en un cuarto en un edificio donde estaba la oficina del director,
coronel Carlos Eugenio Vides Casanova.

Asi transcurre el relato genérico de la tortura: me hicieron esto; me hicieron lo otro.
En general son actividades que causan dolor y violan la sacralidad e intimidad del
cuerpo. La tortura es una violacién. Obvio que todo el relato, al seguir un guion,
glosa todo lo que el cuerpo revela. Todo esto se reprime y pospone para dar paso
a unas pocas frases en las que el hiato y la elipsis, esto es, lo no oido, no narrado,
no escrito, lo que no ocurre en cdmara, es lo que almacena el horror del que no se
puede hablar —ni tampoco escuchar—. Al doctor Juan Romagoza lo capturaron
en 1980 en Chalatenango mientras asistia a pacientes en la clinica de la iglesia
de Santa Anita. Lo interrogaban tres o cuatro veces al dia. Le aplicaron choques
eléctricos, lo quemaron con cigarros, lo violaron sexualmente como él dice con un
instrumento, lo colgaron de los dedos y lo dejaban colgado entre cinco y seis horas,
entendemos que atado con alambres, y lo imposibilitaron para siempre de ejercer la
cirugia. Lo aislaron de su circuito afectivo, de su familia, de su hija recién nacida y
lo golpearon con manos, instrumentos y palabras.

Lo que oimos es el horror humano enunciado con la més contenida de las calmas.
Al escucharlo, el relato se va adentrando en nuestro cuerpo y empezamos a vivir la
tortura como propia. Primero percibimos el hiato, luego, esos suspiros que entre-
cortan la frase y empiezan a cerrar la garganta en un espasmo. El hombre que habla
levanta la cabeza como para mirar el horizonte y asi evitar la mirada del otro, indi-
cando el pudor que lo sobrecoge al desnudarse frente a un testigo, al dejarle observar
su intimidad, eso que uno guarda como propio de y en su cuerpo tanto en el goce
como en el dolor. El narrador nunca se detiene en el detalle. El detalle se intuye
cuando lo vemos tragarse su saliva, llevarse las yemas de los dedos a la cabeza,
sefnalar con sus propios dedos el dedo donde el alambre lo corté, la falange que
todavia guarda el rastro de la injuria, la una que apunta hacia la herida en el brazo
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izquierdo que dainaron por ser izquierdistas y que le rompid el tendén para evitar
hacer nunca jamads los movimientos finos que requiere la cirugia. En eso, el hombre
empieza a tomar aire con fuerza y de manera prolongada. Esos son los llamados
suspiros. Mientras, la sonrisa placida se torna mueca de dolor contenido; mientras,
con sonrisa irénica marca el discurso que le repiten respecto de las riquezas que
deberia haber buscado en vez de andar curando inmerecidos.

El tiempo transcurre en el corredor que se empieza a borrar al enfocar el movi-
miento de cabeza de un lado hacia otro que hace el testimoniante en sefial de
desasosiego, como para espantar los pensamientos mientras se lleva los dedos a la
cabeza y con la yema se soba al recordar el golpe recibido frente a una camara, ojo
nuestro, testigo que lo sigue de muy cerca. Al enfocar la cimara un fragmento solo
del craneo en un primerisimo plano, el cuerpo entero desaparece mientras un bajo
empieza a tocar sus acordes de duelo. Oigo en mi cabeza el Credo de Arvo Part que
me acompafia como musica de fondo, pero eso no es lo que toca el instrumento
que acuerpa la imagen en la pantalla. La frase se le hace al hombre mds entrecor-
tada, las pausas entre frase y frase se alargan, empieza a medio tartamudear, y, v,
y... Lo imaginamos tirado en el suelo cuando llega el sefior de la tortura, Vides
Casanova, y mientras lo amonesta, vendado en el suelo, lo patean. Le curaron un
dedo engusanado mientras le tiraban los gusanos al pecho para que se los comiera.
Ese es el momento de quiebre del sujeto hablante. El suspiro es tan largo que ya
mas bien solloza al recordar que le ordenaban: {Comételos!, jcomételos! Su habla
es ya como el murmullo de voces de un coro cuyas notas se pierden en la amplia
y alta ojiva de una catedral gética. Pero el llanto va por dentro, va como espasmo
en la garganta. Lo mas dificil fue salir de su patria. Esto lo dice en voz dulce y baja
mientras se empieza a morder los labios y la cineasta empieza a sollozar: “ya ni sé
qué preguntarle”, explica con una risa espasmédica. El baja la cabeza mientras se
silencia. Ha llegado la hora del agnus dei. En una pausa de 45 segundos filmicos
que asemejan una eternidad levanta la cabeza y pide perddn: “lo siento”, dice. No
hay nada mas qué decir. El silencio del viejo es sacro; el llanto de ella, planidero. Las
emociones son ahora vendaval desatado. El cuerpo vibra. La incomodidad del viejo
se traslada de su cuerpo al nuestro. La distancia se borra: él y nosotros somos uno.
La camara intrusa lo observa sin tregua. El eco del sollozo como banda sonora fuera
del encuadre permanece en la memoria. Y mientras dice que eso que tenia no se lo
pudieron quitar, casi en un susurro, entramos en el asombro, afecto primario suyoy
nuestro, sin oposiciones ni contradicciones, el alma en reposo —gravitas—.

El asombro, dice Malabou que dice Descartes, es previo al juicio. No hay juicio en el
asombro. El asombro es pura apertura, aceptacion de lo extraordinario como alte-
ridad. Dicho tan poéticamente, el asombro:

Es una pasion silente y extraordinaria que impone quietud en el cuerpo como si
la novedad y extrafieza de los objetos y del mundo en general reflejaran la belleza y
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extraordinaria presencia del alma, su espejeo y reflexion en el cerebro. Eso desafia la
disposicion filoséfica como pasion elevada por la mismidad entre el espiritu y el mundo.®

Y esto justamente es lo que sobrecoge en todos los silencios marcados por la gene-
rosidad, apertura hacia la estupefaccion del mundo, hacia su maravilla. La genero-
sidad, dice Malabou repitiendo a Descartes, es una especie de autoestima, forma
basica de respeto y reconocimiento del valor propio y llave de una vida virtuosa. En
el caso del doctor entrevistado, el asombro viene en el momento del perdén, cuando
nos cuenta el encuentro con su torturador, su amistad con él, su apreciacion de que
ese hombre nunca tuvo sosiego, y nos lo cuenta en el traspatio de su casa, en eso
que en Centroamérica se llama patio, no jardin, sino tierra seca, quizds con arboles
frutales. Lo contrario del asombro es la consternacion “porque el asombro ante el
mal mantiene la mente tan paralizada al verlo que es incapaz de pensar en otras
cosas mediante las cuales podria evitar el mal”.¢* Estamos frente al mar.

Sostuve que mientras redactaba este texto, oia el Credo de Arvo Pért. Escrita en
1960, esta pieza musical es el continuum de sonoridad de voces que murmullan en
una catedral y son potenciadas por la acustica. Dice su autor que la composicion
fue inspirada por la idea central del cristianismo que predica que hay que amar
al enemigo y como tal la pieza comprende dos mundos encontrados, uno inspi-
rado por el perddn y otro por la venganza (ojo por ojo, diente por diente). Perdén y
rencor son fuerzas opuestas, constructiva una, destructiva la otra. Esta eventual-
mente llega a su propia destruccién. Al mal uno se acerca con amor. Esa es la mora-
leja y punto final de la historia de este doctor salvadorefio. Amar al enemigo es la
expresion limite del heteroafecto que quiebra todas las barreras de la razén. En esta
reconstruccidn filmica de un instante de la historia politica de El Salvador, Marcela
Zamora produce en imagenes tal percepcion y esta se encuentra tanto en la suave
mirada de su padre, en su voz, como en la de todos los entrevistados. Las observa-
ciones que hice sobre afecto y cuerpo son distinguibles en todos ellos.

El testimonio que he singularizado tiene varias antesalas y un epilogo. La ante-
sala que quiero distinguir es la del director del Centro de la Memoria Histérica
de EI Salvador, Miguel Angel Rogel Montenegro, y la de Neris Castillo. El epilogo
es la lectura de un poema de Roque Dalton, “Poema de amor”, por su padre, Rubén
Ignacio Zamora Rivas, a quien estd dedicada la pelicula. Todos los entrevistados,
menos el torturador, tienen un punto de ruptura. Este punto supremo se manifiesta
en diferentes momentos del relato, pero siempre coincide con lo que el relator no

63 Malabou, “Go Wonder”, 17. “Is a silent and striking passion that imposes stillness on the body as if the
novelty and strangeness of objects and of the world in general is reflecting the beauty and extraordinary
presence of the soul, its mirroring and reflection in the brain. It defies the philosophical disposition as
a passion raised by the sameness between spirit and the world”.

64 Malabou, “Go Wonder’, 9. “Because wonder at an evil keeps a mind so paralyzed in regarding it alone
that it is incapable of thinking of other things whereby, he might avoid the evil”.
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puede mas retener. El cuerpo no se lo permite, lo traiciona, lo delata, pero en todos se
expresa como un batir de alas, una cabeza que se agacha, un silencio que habla. En el
director del Centro de la Memoria Histérica de El Salvador, Miguel Montenegro,
este punto se alcanza al final de un relato bastante detallado de los lugares y espacios
donde lo capturaron, donde lo encarcelaron y torturaron. Se le empieza a quebrar
la voz justo después de relatar cémo le quebraron el dedo del pie. La sonrisa que
apenas si logra ocultar la mueca de dolor se desdibuja, la boca se le empieza a secar,
un tartamudeo ligero indica que ha llegado a su limite de tolerancia, se lleva los
dedos a la cabeza y empieza a entrar en el silencio. ;Qué sucede? ;Por qué se rompe
el dique de contencion? Quiza porque revive el dolor, la humillacidn, la impotencia,
y re-siente la total vulnerabilidad. Lo cierto es que menea la cabeza de un lado para
otro como pidiéndoles clemencia a los productores de la cinta cinematografica, que
no le conceden tregua. Entonces, él se rinde; baja la cabeza por un largo periodo de
tiempo y luego extiende la mano como diciendo “basta”. Como lo siguen grabando,
él dice “yano”. Y vuelve a bajar la cabeza. No da mas la cara sobrecogida por el rictus
del dolor, la sonrisa ya ida por completo.

De la misma manera que Miguel Angel describe con meticulosidad los lugares por
donde ocurrid la tortura, desde que lo capturaron hasta que lo quebraron, asi Neris
Castillo, catequista, camina esas topografias hasta encontrar el lugar donde la tortu-
raron. Camina desde la iglesia del Pilar hasta la casa misma donde sucedi6 el hecho.
Una camara mads piadosa le da tregua, la sigue por detras, enfocandole la espalda
y le toma el rostro de manera mas pudorosa. A dona Neri le da miedo recordar su
tortura. Admite que sufre un trauma, y el recuerdo de lo ocurrido le causa picazén
en el cuerpo. Oigo la frase repetida: “por aqui era”, “si, cabal”, “bueno”, “si, fijese que
aqui”, “a mi me da escalofrio”. Esas pocas palabras repetidas marcan la ruta hasta
llegar al lugar de tortura, a la pila donde hacian el “water-board”, lugar donde se
quiebra la testigo —imagen, silencio, suspiro—. Una sola palabra le silencia el habla
que ahora sale como aire, sollozo, manos en el rostro mientras a su lado no vemos
nada mds que una inconspicua pila de agua en medio de paredes derruidas, lugares
testigos de los alaridos. Luego, empieza a caminar, patio de luz y sombras, arboles
tropicales acogedores iluminan el cuerpo de una mujer que se aleja, la camara en
una toma larga: de lejos vemos a una mujer que se rasca.

El epilogo es una escena con su padre en un espacio amplio de una enorme biblio-
teca levantada en un segundo piso abierto al primero. Padre e hija situados frente
a frente, una de un lado, el otro al costado opuesto del barandal. Ella no le quita la
vista ni un segundo. El padre coge un libro al azar y lee el Poema de amor de Roque
Dalton, ontologia del ser salvadorefio, organizado por un estribillo que dice: “los
que”. ;Quiénes somos los salvadorefos?

Los que ampliaron el canal de Panami,
repararon la flota del Pacifico,
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se pudrieron en las carceles
siempre sospechosos de todo,
llenaron bares y burdeles,
sembraron el maiz...®®

y asi hasta llegar a “los guanacos hijos de la gran puta”. Ahi empieza Rubén Zamora
a suspirar hondamente. Hace una pausa y continta: “los que apenitas pudieron
regresar”. Y se rompe, la voz por completo ahogada. Levanta la vista como pidiendo
clemencia, pero la cdmara obcecadamente lo arremete, y luego continta leyendo.
La joven hija lo ve desde la proximidad de la distancia, desde el abismo del espacio
abierto que los une; lo mira con sonrisa de cria pequena mientras ese su padre,
gigante a su vista, solloza:

los que tuvieron un poco mas de suerte,
los eternos indocumentados,

los hacelotodo,

los véndelo todo,

los comelo todo,

los primeros en sacar el cuchillo,®

la voz se le ahoga a él y a mi se me empieza a contraer el estémago,

los més tristes del mundo,
mis compatriotas, mis hermanos.®”’

Ahi lloramos todos. Es el momento en que el padre amoroso, suave, que colabora
con la hija, que hace café “al equipo de cineastas”, rinde su testimonio y le aconseja
que entreviste a los demads, le da el método para hacerlo; finalmente se quiebra,
frente a su hija, la madre de ella y esposa de él, muerta, solos los dos en esa infinita
e inmensa biblioteca de Babel, libros que explican la vida a la cual se une la filmo-
grafia en un intento de entender el asombro que para Malabou, segiin Descartes
y Spinoza, es admiracion, la capacidad de ser sorprendido, “lo que hace receptivo

» o«

al sujeto a ambos, el mundo y si mimo”, “la primera de todas las pasiones primi-
tivas”, “una apertura afectiva que al mismo tiempo marca el origen del afecto”.®® El
asombro es la capacidad de una mente abierta a cierto tipo de relaciones; la capa-
cidad de ser golpeada por ellas. Por eso lloramos todos, él fuertemente y su hija y yo

en silencio. “Gracias, papd”, “ya estd pues”, pero la cimara persiste y los enfoca hasta
bajar las escaleras donde hace el corte.

65 Marcela Zamora, Los ofendidos, dir. por Marcela Zamora (El Salvador y México: Kino Glaz, El Faro,
Argos Comunicacién, 2016), DVD.

66 Zamora, Los ofendidos.
67 Zamora, Los ofendidos.

68 Malabou, “Go Wonder’, 9. “What attunes the subject to both to the world and to itself’, “the first of all

primitive passions’, “an affective oppening that at the same time marks the origin of affect”
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Ahora lo vemos solo en su lugar de trabajo, rodeado de sus libros y de una musica
clasica de flauta y piano —;Schubert? ;Mozart? El film no da el crédito—. Cierra
con la voz de Marcela Zamora en off. Solos los dos, sin la madre; se da cuenta de la
necesidad de hablar de ese pasado intimo de guerra, tras 20 anos de firmados los
acuerdos de paz “no vivimos en paz”. No sabe cdmo es vivir en paz sino solo en la
posguerra y de nuevo en la guerra. Generacidén que no pregunta. Ella ahora sabe el
porqué de las ausencias de su padre, de su lucha, de la de ella.

COLOFON: La guerra en El Salvador es el trasfondo histérico de la pelicula. Las
fuerzas en pugna, el Gobierno, el Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional
(FMLN), el Frente Democrético Revolucionario (FDR), al que pertenecia Zamora
Rivas, el padre dela cineasta Marcela Zamora, hija de maestray de politico. Las tomas
de archivo ilustran las capturas de gente y las matanzas, la pobreza y el horror. Son el
telon de fondo de una historia que vive la pausa del “perdén y olvido”. La pelicula
de Zamora contribuye a inteligir los hechos. Todas las entrevistas ocurren en un
clima de calma, con una voz suave que habla en nombre de la razén, pero cuyos
quiebres de voz y convulsién del cuerpo son huellas indelebles de lo que sucedié.
La entrevistadora es un testigo que nos invita a serlo con ella: fruncimos la cara, nos
secamos las lagrimas, nos quedamos impavidos y en silencio ante lo que Derrida
llamaria los archivos del mal que testifican el horror de la historia, angel que mira
con horror la desolaciéon dejada atras por el cuerpo de represores encabezado aqui
por el nombre del general Carlos Eugenio Vides Casanova, director de la Guardia
Nacional entre 1979-1983 y ministro de Defensa entre 1983-1989, expulsado de
Estados Unidos por el trabajo diligente de la abogada espafola Almudena Bernabéu.
La intencién de Zamora es documentar/dar cuenta de la tortura padecida por los
ciudadanos salvadorefios en las décadas de los setenta y ochenta del siglo pasado,
contextualizar los juicios; la mia solo constatar como sostiene Deleuze que sostiene
Spinoza, el poder de actividad del cuerpo que aumenta o decrece segtin sea el afecto.
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CariTuLo IV

Post TENEBRA, LUX

Lucernas

Tatiana Huezo. El lugar mds pequerio

Venia “tifiendo la noche” en aquello todo “montudo” y solo las “lucernas”, que alma
de ninos tienen, “iban dando la guia”, iban dando la luz. “Lucernas” o lucciole, como
las llamara Didi-Huberman, por el contraste entre ese suave alumbrar apenas del
insecto y los nimbos de luces cegadoras encendiendo el universo en la persecu-
cién del enemigo entre las tinieblas. Serian quizd cerca de las 6 de la tarde cuando
una camara temblorosa al hombro sigue, a veces tranquila y reposada, a veces a
paso aligerado, un camino, apuntando en contrapicado hacia los arboles que en
silueta René Magritte interrumpen un azul cobalto profundo del cielo en la vecina
penumbra crepuscular. Solo cinco de las mas de 300 familias que salieron regre-
saban a repoblar el pueblo de Cinquera después de su arrasamiento.

Ante la tefiida luz césmica, a cielo entreverado por una naturaleza verdinegra cons-
telada en todo su esplendor, observamos en el film de Tatiana Huezo, EI lugar mds
pequerio (2011), lo mismo que Laura Martins en el de Gustavo Fontan, La orilla que
se abisma (2008), un cine de planos duraderos que arrullan la contemplacién del
espectador, imagenes de lo fragil y fantasmal en:

busqueda de armonia [que] se transmuta fundamentalmente en sonido: calandrias,
ranas, grillos, el follaje al viento, los juncos y su mecerse, las infinitas sonoridades del
agua en su paso lento o en su discurrir veloz, la lluvia al caer y resbalar desenfrenada
por las hojas, el rumor leve de los hilos de agua, la tormenta, el sonido de los remos que
hienden la densidad fluvial.®’

69 Laura M. Martins, “Contra la museificacién del mundo: La orilla que se abisma (2008) y La casa (2012)
de Gustavo Fontan’, Studies in Spanish & Latin American Cinema 11, no. 2 (2014): 167-177.
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Sobrecogidos y arropados por una naturaleza de espectaculo, avistamos arrobadas
un mundo a la vez permanente y efimero, en el que:

la lluvia pinta figuras sobre las hojas de la vegetacion... escuchamos la actstica del
paisaje [mientras] el clima se nos aparece como una suerte de erotismo barométrico...
espacio de arte en el que no hay planos breves, sino planos que... otorgan al espectador
tiempo para pensar y contemplar la unidad de lo viviente.”

Me ahondo en el goce de la contemplacién, en mi mente el preludio de Lohengrin
de Wagner al romper la aurora, cuando una voz machacada me saca de golpe del
deleite para comentar la llegada al lugar —lo acusmatico, diria Ana Forcinito repi-
tiendo a Michel Chion—."* Es esta una voz descorporeizada, en off, o en voice off
(como argumenta Mary Ann Doane, segiin Forcinito), porque es la voz de un perso-
naje protagonista de este documental ficcional, docuficcién, pero presente y con
la fuerza para sacarlo a uno del deleite estético y llevarlo, casi diria por la fuerza, a
otro lugar. No la quiero oir pero la voz se impone. A diferencia y en contraste con
el film de Fontdn, donde nada perturba y todos los sentidos trabajan al unisono
y se desatienden de la dictadura del relato, como arguye Martins, en el de Huezo
la voz intercepta la contemplacion, perturba la despreocupada visidon del universo
vegetal al entramar historias fragmentadas, interrumpidas, que recuerdan y olvidan
lo sucedido. Estamos en una situacion de alerta estética. Debemos prestar toda la
atencion y oir con los ojos los sonidos de un universo que se fragmenta, como reco-
mienda Forcinito. Muy lentamente, a medida que transcurre el film, nos vamos a
dar cuenta de lo que estos protagonistas nombran “el conflicto”.

Aun mis: en Huezo, a diferencia de Fontdn, la intensificaciéon de la experiencia
perceptiva y la invitacién a detener la mirada en la materialidad e iridiscencia de
las cosas nos deja, para usar el retruécano de Martins, abismados a una orilla que
desasosiega y trastorna la invitacién a la contemplacion y el descanso. Un relato
hipado, interrumpido, habitado de espiritus armados en esos paisajes pristinos, resi-
didos por estados febricitantes de la sensibilidad en la cual palpamos lo espectral
humano y hurgamos en eso que no se ve —eso fuera de campo del encuadre—.
De ahi el reverso de la metdfora de orilla que se abisma en abismo que se orilla, en
Martins, que calza bien en el film de Huezo por ser umbral y borde de fulguraciones
y destellos, eso que, en contraste con las luciérnagas, Didi-Huberman llamaba
nimbos de luces cegadoras como son:

Los potentes focos de la defensa aérea persiguiendo al enemigo entre las tinieblas del
cielo, las ‘persecuciones... de los observadores tratando de avistar al enemigo en la
oscuridad de los campos. Es un tiempo en el que los ‘consejeros pérfidos’ se encuentran
en plena gloria luminosa, mientras que los resistentes de todas clases... se transforman

70  Martins, “Contra la museificacion’, 168.

71 Forcinito, Oyeme con los ojos.
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en huidizas luciérnagas tratando de hacerse tan discretos como sea posible mientras
continGian emitiendo sus sefales. El universo dantesco se ha invertido, pues es el
infierno el que ahora estd bien iluminado con sus politicos turbios, sobreexpuestos,
gloriosos. Las lucciole, por su parte, tratan de escapar como pueden a la amenaza, a la
condena que sacude ahora su existencia.”

Historias grandes e historias pequenas ilustradas en estos grandes y diminutos
fulgores de la historia fascista, totalitaria del alla y del aqui, que viene tan bien para
contemplar la mirada de Huezo sobre este pequefio trozo de la historia del lugar
mads pequeio. Asomarse a la orilla, ver el borde donde el todo se abisma, el perma-
nente deseo de profundidad, el pozo hondo de la oscurana. Averiguar si es cierto
que en los Estados totalitarios, como sostenia Hannah Arendt, los seres humanos
son capaces de ser totalmente dominados; establecer qué es posible en lo absoluto
y obtener prueba de que absolutamente todo es posible, como comentaba sobre ese
asunto Pablo Martinez Zarate.”

Poética natural, lirica, mistica y contemplativa, obturada por un horizonte de percep-
cién contrapunteado por juegos acusticos, historia localizada no en la conciencia
sino en el suspiro, en el fondo de sefiales actsticas, en lo puramente auditivo y descu-
brir algo mas: que “la voz podria ser el equivalente de lo que la persona tiene de mas
escondido y de mads verdadero”; el nicleo visible y, sin embargo, inmediatamente
perceptible de esa unicidad.” El lamento rimado por el tiempo en staccato, asi en
El Salvador como en Italia, en los que, segiin Didi-Huberman, “desaparecieron las
luciérnagas, esas sefiales humanas de la inocencia, aniquiladas por la noche —o por
la luz ‘feroz’ de los reflectores— del fascismo triunfante”.”

Lavoz

Abre el relato la voz rajada de una mujer vieja, quiza mayor de 75 afos, ausente, para
enmarcar un film que comienza y termina al atardecer, cuando ella habla de las
luciérnagas, esas pequenas llamas que revolotean albureras en las tinieblas con ese
brillante, incisivo y efimero fulgor. Luego oiremos la voz del intelectual y su familia;
la del hombre que enloquecié y ahora pasta tranquilo al lado de su magro ganado;
la de tres jovenes que vivieron “el conflicto” siendo nifnos. “El conflicto”, asi dicen;
refieren con esto a la guerra civil en El Salvador donde los mayores recuerdan el

72  Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas (Madrid: Abada Editores, 2012), 11-12.

73 Pablo Martinez Zarate, “Lo irrepresentable y la practica documental’, Icdnica, 31 de enero, 2018,
http://revistaiconica.com/documental-e-irrepresentabilidad/

74 Adriana Cavarero, “Italo Calvino y el Oido del Rey’, Revista de Filosofia 60: 109-115, https://
revistafilosofia.uchile.cl/index.php/RDF/article/view/43600/45619.

75 Didi-Huberman, Supervivencia, 18.

Modalidades de memoria y archivos afectivos: Cine de mujeres en Centroamérica - lleana Rodriguez <49 -



terror de ver a sus hijos masacrados mientras los hijos sufren impavidos el maltrato
y muerte de sus padres.

Ese es el hilo grueso de la narrativa oral, contada a partir de una voz en off que se
recorta contra retratos fijos y mudos —el cuerpo humano congelado; como en la
muerte, en la imagen—. La voz, como dird Adriana Cavarero citando a Calvino,
“pone en juego la epiglotis, la saliva, la infancia, la patina de la vida vivida, las
intenciones de la mente, y el placer de dar una propia forma a las ondas sonoras”.”®
Hablando de un rey que por temor es todo oido y que de pronto escucha a una
mujer cantar, responde solo a las vibraciones fénicas y deja de prestar atencién a
la semdntica, “el placer que esta voz revela en su existencia como voz... induce [al
rey] a imaginarse el modo en que aquella persona podria ser diversa de cualquier
otra, asi como diversa es su voz”.”” Forcinito leerd esta propuesta de Cavarero a
través de la de Julia Kristeva sobre lo prelingiiistico, simbdlico, patriarcal, edipico.
Dejo momentdneamente el placer, que es también politico, y presto atencién a la
poética del cuerpo que sefiala Cavarero en su viaje hacia el interior de la unicidad
ontoldgica, la autorrevelacion vocalica de la persona existente que palpita en su voz,
con “esta vibracién de una garganta hecha de carne”, que repite palabras con una
voz irrepetible.”® Cavarero postula con Calvino que es posible prescindir de cual-
quier interferencia semdntica. A mi la idea me permite avistar el viaje hacia los
interiores del cuerpo, hacia el sentido auditivo y los érganos que lo posibilitan, los
canales internos, diafragma, pulmones, traquea, glotis, cuerdas vocales que estan
comprometidos en la emisién de voz, implicados en:

una correspondencia de cavidades carnosas que aluden al cuerpo profundo, a lo mas
corporal de los cuerpos. Las vibraciones sonoras, impalpables, incluso incoloras como
el aire, salen de una boca himeda y manan del rojo de la carne. También por esto... la
voz es el equivalente de lo que la persona tnica tiene de més oculto y verdadero. No se
trata... de una esencia inefable, ni tanto menos, de una especie de nicleo secreto del
‘si mismo! Se trata... de una vitalidad profunda del ser dnico que goza en su revelarse.
Y que lo hace a través de la emision de la voz que impulsa hacia fuera, empujando el
aire en circulos concéntricos hasta el oido ajeno... Ahora incluso desde el punto de
vista estrictamente fisioldgico, estos hechos suponen una relacién. Pues, tocado por
la emisién vocidlica que se difunde hacia fuera, el oido ajeno queda en condiciones de
percibir todo ‘el placer que esta voz pone en su existir como voz’”

Desde el cuerpo profundo, desde el rojo de la carne, caminamos esos senderos
alternos que posibilitan captar la tension o distancia entre ojo y voz en el placer que
suscitan. Pensado el oido en su funcién reveladora y comunicativa, en la captaciéon

76 Cavarero, “Italo Calvino”, 110.
77 Cavarero, “Italo Calvino”, 110.
78 Cavarero, “Italo Calvino’, 111.

79 Cavarero, “Italo Calvino”,
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de la emision fénica en que la voz expele un aire de contenido presimbdlico pero
significativo, y hace vibrar la garganta en funcién indicadora, concedemos la posibi-
lidad de placer tanto en el que habla como en el que escucha: al primero le es conce-
dida su unicidad en relacion a la intencionalidad de reciprocidad del segundo, que
escucha en complacencia y atenciéon —el hablante que calla; el silente que le otorga
su sentido por captar—.

Voz y oido, habla, necesidad de contar el cuento se sustentan y complementan, si,
en el paisaje, pero también en la inconspicua hospitalidad de los interiores de las
casas de los protagonistas donde se oyen y ven los sonidos, como el palmear las
tortillas, el chorrear el agua de la cuajada a medida que manos de mujer la acarician,
el crepitar del almuerzo que humea en el fogén y aniebla la atmésfera del recinto.
Asi vemos pero también oimos y calibramos una historia de sobrevivencia dicha al
aire y contada como introspeccidn, soliloquio, fluir de la conciencia, pensamiento
de interiores, como si no hubiese nadie escuchdndolas, nadie ahi, reflexiones sobre
el trauma de seres enfocados de espalda o en total mudez sentados sin moverse
frente a la cdmara —petrificados—. Las voces que relatan “el conflicto” son corales:
se mezclan y se separan, se personalizan y despersonalizan o se mantienen tépicas
en el asunto: sus angulos formando la urdimbre del tejido de la historia. Ocularidad
y auralidad en delicado contrapunto y tensién. La cresta de la historia es la entrada
a la cueva del duende donde se refugiaron varios pobladores de Cinquera durante
dos y hasta tres afios y donde el lirismo del paisaje, la montafa que protege y cobija,
topa con el horror.

Claro-oscuro: el silencio

Empezamos al “tenir de la noche”, imagen poética, en aquello todo “montudo”,
donde solo las “lucernas” que alma de nifos tienen, “iban dando la guia”, iban
dando la luz. La camara se balancea al paso de los caminantes hacia Cinquera, el
lugar fisico del pueblo y oral del relato del retorno. Las siluetas que alumbran el
paso cansino del andante inauguran un espacio natural, politizado, en el que una
voz rota en narracion evidencia su edad junto a la carga emocional que entraiia el
relato. El privilegio de la esfera actstica reclama toda para si la atencién del veedor.
Mientras sobre una cascada de agua fuerte se recortan los créditos de la pelicula,
El lugar mds pequerio, que refiere a El Salvador, también llamado El Pulgarcito de
América Central, donde la cifra de 80 mil victimas, més tantos cuantos desapa-
recidos innombrables es, con relacién a su tamafio, mucha demasia. Han pasado
1:30 segundos filmicos. Oiremos la historia de un antes y un después de un pueblo
llamado Cinquera, uno de los tantos arrasados durante la guerra civil que duré 12
anos, aqui llamada “el conflicto”, mismo que asolé esa nacion cuya historia se tema-
tiza en muertos, desplazados, perdidos y sobrevivientes. La historia narrada es la de
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la vuelta al lugar, el reconocimiento, recuperacién y toma de posesidon después de
anos de destierro; es la historia del porqué se fueron, también. Cuenta la vida de los
sobrevivientes durante y después de “el conflicto”. Los primeros dos minutos del
film son un muestreo de rostros. Son los protagonistas que se sientan obedientes,
silenciosos, estaticos; de mirada desenfocada y amuinada en los hombres; de mirada
hacia abajo y en recogimiento en las mujeres, antes de empezar el camino de regreso
por paisajes naturalmente pristinos y de saber cdmo es que volvieron.

La historia del retorno es la de una discontinuidad en la linea légica interrum-
pida por el transito a través de paisajes luminiscentes, arbéreos, serenos, donde
casi podemos oir el bisbiseo de las hojas frotdndose una contra otra, y donde la
pista sonora del film es el gorjeo de los pajaros, el mondtono chirrido de los grillos,
el siseo de las llantas de una bicicleta sobre un camino de tierra, un martillo que
golpea, el chas, chas rasposo del trapo que pasa sobre los asientos de vinil de un
autobus para limpiarlo, el ronroneo del molino que muele el grano con el que se
hacen las tortillas, los pasos de los nifios que van al colegio o de los nifios que hacen
ejercicios fisicos o juegan fttbol —todo esto para remarcar habitos cotidianos de la
vida de un pueblo pléacido y ordinario, que tensa y desdice el relato de guerra, hecho
de voces que pueblan de fantasmas el sonido, contado a coro en off por los sobre-
vivientes cuyas voces sobrevuelan esa naturaleza sosegada llamando a descanso—.

Vuelvo a insistir en lo poético del film. A decir de Martins:

Lo poético cinematografico no consistiria en designar o definir (subrayar) las cosas sino
en irrumpir como un destello, producir resonancias, luminiscencias que nos permitan
atrapar (ver, sentir, palpar), por un instante, algo del fluir del mundo; una pequeiia
perforacion en lo distinto, lo olvidado, lo imprevisto o lo nunca antes percibido.*

En este caso es poética también la quietud misma de los personajes, sus silen-
cios y vivir cotidianos, sin trascendencia, pintar un dibujo en una calabaza, poner
huevos en una cajita para que los empolle una gallina, oir los sonidos de la vida,
el chis chis de las escobas al barrer un patio porque es ahi, en la produccion de
estas imagenes y esos sonidos, donde antes no habia nada excepto ruinas —paredes
destruidas tragadas por la naturaleza tropical que todo devora, o por el ruido de
balas que retumban, los nimbos de luz, las estridencias del motor de los aviones en
el cielo—. En contrapunto, una cdmara tranquila detiene el lente en el reflejo de la
luminiscencia sobre la opacidad, en la suave ondulacion de una gota de agua sobre
la superficie tranquila de un remanso. El silencio histdrico es aquello celado, fuera
del campo de vision, rondando los umbrales de la percepcion —la historia, historia

80 Laura M. Martins, “Algunas consideraciones sobre lo poético cinematrografico’, Icdnica, 4 de setiembre,
2019. http://revistaiconica.com/algunas-consideraciones-sobre-lo-poetico-cinematografico/.
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de cenizas, historia en la cual, al decir de Walter Benjamin, ni los muertos estan a
salvo—.%!

¢Qué vemos, qué oimos, qué aprendemos de esta representacion donde la invisibi-
lizacién y la prohibicion se dan la mano? Vemos, ya contra el fondo oscuro de un
aposento, ya en silueta, los rostros humanos celados en un estado de quietud y reco-
gimiento, cuerpos presentes que dicen: aqui estamos, aun sin hablar. Y en lo diario,
los quehaceres domésticos, lavar la ropa, ver a los nifilos camino de la escuela o barrer
los patios ahondan el milagro de una continuidad proscrita, prohibida durante los
afnos “del conflicto”. ;Quién recuerda esos territorios olvidados? ;Quién valora esas
repoblaciones inesperadas? No se trata de pasmar al espectador, como en la estética
de la violencia, sino de arrullar al recién nacido en un corte quirargico de espacio:

Irremediable condena al vacio propia de la imposibilidad de penetrar en la memoria,
sorteable sélo a través de la invencidon de nexos entre poesia y archivo, entre hecho e
imaginacion, entre documental y ficcién. Y poco después, siguiendo una reflexion de
Hannah Arendt sobre los campos como laboratorios en relacién que Farocki mira desde
fotografias aéreas: «Probar correcta la premisa fundamental de los sistemas totalitarios
de que los seres humanos son capaces de ser totalmente dominados. Aqui la cuestion
fue establecer que era posible en lo absoluto y obtener prueba que absolutamente todo
es posible».®

Del relato fundacional o refundacional destacamos, ademas de la voz, el saber
contar un cuento, con sus inflexiones emocionales, sus exabruptos, la modulaciéon
sildbica que produce la emocién, ese transmitir el sentimiento interior, las expre-
siones de destruccidn, solo comunicables en la escritura mediante el uso de mayus-
culas o repeticién de fonemas, lo puramente vocélico, como en “no habiiiia nAda’,
“solo pedaciiiitos de paredes”, “grAAAndes AAArboles de capulines”, “giiesamen-
tAAAles”, “morciEEEgaloss”, “cabezas de muFEErto”. El espectador se encuentra
dividido, ya dije: no quiere elegir entre oir la voz, prestar atencion al relato o simple-
mente perderse en la contemplacién visual. Oidos y ojos, drganos de percepcion en
tension superpuesta ante las imagenes en contrapicado, la linea imperfecta y delgada
de un arbol cuya copa se recorta contra esa transparencia solar blanca, enceguece-
dora; las briznas, lianas, raices adventicias que se retuercen como culebras; capullos
a punto de reventar; telarafias cuidadosas en primerisimo plano que estiran sus fila-
mentos entre dos hojas verdes perfectas; mas las magnificas copas de los arboles que
me recuerdan en mucho el film de Fontén, al que tanto ayuda a apreciar mi colega
Laura Martins, estudiosa de ese cine que te arrulla pero en condiciones raigalmente
adversas. O sea, la historia como contemplacion estética, poética de la vida placida
que acompaiia la pelicula argentina en contraposicion de la historia de cenizas del
“conflicto” de Huezo; contrapoética que oimos narrar en la voz cansina de la vieja.

81 Felman, “El silencio de Benjamin”.

82 Martinez Zarate, “Lo irrepresentable”
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Y asi con todo lo que sucede en esta narrativa que cuenta la violencia poetizandola
contra la figura, visién, contemplacion y deleite de una naturaleza durante todo el
film. Uno siente ganas de ver el film una y otra vez a sabiendas de que mirarlo es
una mirada sobre otra, ver las cosas a través de los ojos de otras, compartir en una
innegable cercania y contacto, estimulo e increpaciéon. Rostros en primeros planos
para presentdrnoslos en su individualidad; la trama fracturada pero nunca inco-
nexa y, como dice Didi-Huberman, ejemplos de “momentos de excepcién en los que
los seres humanos se vuelven luciérnagas —seres luminiscentes, danzantes, erra-
ticos, inaprehensibles y, como tales, resistentes— ante nuestra mirada maravillada”
y silente.®* Lo estético politico.

Tinieblas “mds oscuras que la noche”

El viejo que nos ha contado que padece de insomnio, que tiene un trauma, que
suefia que lo estan persiguiendo es el que narra la historia de la cueva. Dice:

Yo ya estaba aburrido de correr, huir para los cerros cada ocho dias. Busqué a Benancio,
busqué a uno que le llaman Julidn, bueno, vamos a ir a explorar un puesto donde tener
la gente arrefugiada. Caminamos muchos kilémetros. Fuimos revisando los bordos,
los bordos y vimos ese despeiiadero y vi que estaba la gran rajadura para arriba; si, yo
tanteaba como unos 12 metros pa arriba. Y bueno yo me voy a subir, dije yo, a puros
pies, con el lomo empujandito y cuando ya llegué hasta ya arriba habia una gran piedra
tapando la cuevita. Esa cueva se llama la cueva del duende. Era més oscuro que la noche.
Aqui vamos a traer a la gente. Aqui sin hacer bulla no las van a encontrar, dije. Preparen
tortillas y salimos a guindear, a huir. Empezamos a subir la gente. Las amarrabamos de
las piernas. Las amarrdbamos y se agarraban del lazo y arriba; y como en ese tiempo
no habia gente gorda, pues si, solo gente seca, porque aguantando hambre. Solo la que
estaba panzona esa si quedaba abajo. Habian tres mujeres embarazadas. Ya cuando
tenian los bichitos, si subfamos. Metiamos como 25 mujeres con todo y criaturas.
La Tofa y yo tenfamos cuatro pequeios, verdad. Si habian como unos 18 cipotios. Vaya,
aqui se van a estar, en silencio, sin hacer bulla.®*

Asi se fueron a guindear en btsqueda de un refugio y encontraron la cueva, gran
rajadura, vagina protectora, 12 metros prarriba, 25 mujeres y unos 18 “cipotios”.
Como contar un cuento bien es contarlo con todos los giros idiométicos propios de
la lengua diaria, oimos las palabras indicadoras del lugar, palabras ancla como “raja-

dura”, “lomo”, “guindear”, “secos”, “panzonas”, “bichitos”, palabras que nos enraizan
a una localidad, el lugar mas pequeio, su region, pais, estado social; palabras que a

83 Didi-Huberman, Supervivencia, 18.

84 Tatiana Huezo, El lugar mds pequerio, dir. por Tatiana Huezo (2011, México: Centro de Capacitacién
Cinematografica (CCC), FOPROCINE, 2011), DVD.
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mi ver embellecen al llamar la atencion sobre fonéticas otras, voces, semantica de
la imagen.

Guiados por la voz de un joven que recuerda su experiencia de nifo, linterna en
mano, entramos en la cueva, rajadura entrafable, vagina-tutero resguardador.
Primero una toma en picada y enseguida una toma enfocando al hombre de frente
nos permiten ver y sentir la altura y el peso de la hondonada. Pienso en la dificultad
de meter un equipo filmico en rocas escarpadas para permitirnos la sensacién de
profundidad de la oscurana. Eso es lo primero que se me ocurre. Poco a poco, la luz
de fondo de la entrada se atenta con la distancia y lo tinico que nos va quedando es
la negrura de la cueva, alumbrada apenas por el débil nimbo de luz, luciérnaga de
una ldmpara de mano. La cdmara, colocada delante del hablante, dije, camina ella
hacia atras en los angostos desfiladeros que solo un nifio pudo entenderlos amplios.
El terreno rugoso, las paredes dsperas y de apariencia himeda y lamosa, verdine-
gras, resbaladizas, apenas si nos consienten respirar pensando que de un momento
a otro los protagonistas se pueden tropezar, perder pie en una roca, resbalar y
golpearse contra el filo pétreo que llagaria el cuerpo solo con el roce. Caemos en el
total silencio alucinante del suspenso. Ver el marco es pensar en cdmo se establece
su relacion con lo no visual e invita a pensar en cdmo ver y cémo acercarse a eso
que ocluye e invisibiliza esa “sucesion de planos que permanentemente remiten a
lo que estd mas alld del canon visual, el inconsciente éptico (el detalle que lleva a
la historia encuadrada), sostiene la clave (o la huella) de esa condensacion de los...
anos de historia”.®

Avanzamos: la luz de la cdmara va en descenso y en esa luminiscencia apagada,
apenas luciérnaga, entramos poco a poco en la oscurana amparados por el endeble
filo de claridad que proyecta el foco de una linterna. La figura humana en sombras.
El claroscuro producido por el juego de luz y sombras pedacea la figura y muestra
solo fragmentos —ahora boca y nariz; ahora apenas los dedos de la mano, la silueta
de un brazo que se agarra tenaz a la roca—. ;Como harian los nifios para entrar?
Nos preguntamos en esta toma secuencial por lo que esté fuera del encuadre, por
el zumbido de las balas, el rumor de las voces de la guardia pero solo enfocamos
el entorno rugoso y aspero. Nos sofoca la angostura; nos angustia la oscuridad.
Debemos todos callar para preservar la seguridad de los que huyen. Y de pronto,
un fundido a negro nos sume en las tinieblas de golpe. Quedamos ante la sélida
negrura oyendo solo la voz del hablante que rompe el silencio:

Desde entonces yo no he vuelto a ir a esa cueva. Siento bien diferente. Hace 20 afios que
no venia acd. Me acuerdo de que era un poco mds amplia pero quizas porque yo era mas
pequeno, era pequeiito. Yo pasé viviendo pues aqui en la cueva esta casi unos dos afios
o tres afos. Eramos una gran linea de gentes entre nifios, hombres, mamas y papas, en
total de unas 6 o 7 familias. Nos sentdbamos aqui alineados todos, pues, descansando.

85 Forcinito, Oyeme con los ojos.
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Era sofocante pues. Cuando estaba afuera el ejército teniamos que hablar en secreta-
mente, bajito, como un tipo cuchicheo. Estar aqui dentro era como estar ciego porque
en la noche, pues, por lo menos algo se puede ver aunque uno ande de blanco con otro.
Ahorita si yo me volteo a ver las manos, no me las veo, por muy cerca que me las ponga
de mis ojos. Las mamas estaban siempre cerca de uno. Tenia que agarrarle la mano
para que me reconociera que ahi estaba yo pero nomas por el tacto, casi, sintiéndola, en
dénde y mas o menos a qué distancia podia estar la mama de uno aunque no se viera. Y
de esa forma, pues, aunque no habliramos mucho pero nos bastaba, a ellas les bastaba
también estar cerquita de uno.*

Una sola conjuncion, “pues”, establece el vinculo logico de la frase a la vez que el
hito emocional, el descanso del hablante en su historia, la transicién para decirnos
que hace 20 anos no visitaba la cueva que recordaba mas amplia porque entr6 en
ella de pequeiito. Paso viviendo en ella entre uno y tres afnos. La cercania humana,
familiar, emotiva, la proporciona no el habla sino el tacto; la compania, la mano
que te asegura que no estas solo, y la voz, cuchicheo de sobrevivencia. Lineas de
gentes, seis o siete familias en fila, en secreto en la oscurana, donde no se podia ver
nila mano, donde era como estar ciego —tinieblas donde se iban a resguardar ente-
rrados—. Los sentidos en mudo, sordo y ciego suspenso —habla, oido, ojo—. Solo la
mano sefiera, compania de vida, vida invivible vivida en y como secreto —vida en
la tumba—.

Estamos ante el asombro, sin juicio alguno; lo sublime, un despenadero; la salida,
muerte segura, captura al menos. ;Cudnto tiempo estarian realmente ahi cada vez
que salian en huida? ;Cémo harian para silenciar a las crias que muertas de miedo
han de haber permanecido? ;Cémo no sentir la compainia en una mano que no te
suelta en las tinieblas? ;Cémo guardar silencio, no llorar, no gritar, no toser ante
tal situacion de trauma, angustia, encierro al parecer perpetuo —sepulcro—? En el
film, todo es imaginacion y sensacion diferida de una atmosfera sin salida; en el film,
todo es ajeno a la propia experiencia, arte, documental ficcionalizado, recreacion de
ambientes ajenos a lo tuyo pero revividos en el encuentro de los espacios y habla de
la memoria contada a pleno pulmén por los sobre-vivientes en sus silencios.

Inconsciente 6ptico, diria Walter Benjamin, en un término feliz, que se experimenta,
segun lo lee Forcinito a partir de los primeros planos —ampliacién que aclara y
expande la visién en uno, veedor-oidor, y que hace aparecer formaciones estructu-
rales del todo nuevas—. Cierto. Tal constatamos al entrar en la cueva, madre, titero
natural, retorno al espacio prelingiiistico, preedipico, que alberga lo recordado y
lo olvidado, lugar repleto de sensaciones pero no de detalles porque ahi solo hay
piedra laja. Lo que vemos es luz y sombra abrazando y acariciando la piedra dura.
De la cueva, lo que se recuerda es el mandato de silencio, el miedo, la oscurana, pero
también la mano de la madre. El que entra de nuevo re-ve, vuelve a ver pero también

86 Huezo, El lugar mds pequerio.
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a sentir y en este sentir, recupera aquello si acaso olvidado, incompleto, demorado
—Ila memoria hace presente el trauma—. En Huezo, la voz trascendente que alberga
el saber es masculina-femenina. Recupera sin duda las modulaciones que se pierden
en el relato historico, en esos sitios sin suefo, a la intemperie. El sentido de lo poético
descansa el alma. La mirada ejercida en la oscurana es una vigilancia tranquila. La
cueva los invisibiliza momentdneamente hasta que sus voces los hacen presentes
solo para ser detenidos, humillados y mas.

Primerisimo plano de pies quietecitos en equilibrio; detalle de rostros iluminados
desde abajo, enmarcados en lo negro de las tinieblas y en posicién de atencidén.
Claroscuro precioso que sombrea bien las facciones mestizas o indigenas; hombres
de cobre en atencioén. El rostro cambia de posicién enmarcado ahora a la izquierda
ahora a la derecha de la toma, siempre en un magnifico claroscuro. A los cuatro dias
de estar ahi lleg6 el ejército. Se oyen pero no se ven las pisadas: “alld arriba se oye
llorar a un nifio”. Oimos repetir que dice uno del ejército. “Aqui hay gente”. Afuera
se oyen ladrar los perros. La camara visibiliza ahora a dos hombres dentro de la
cueva. El joven de entre ellos habla de la angustia y agonia de no ser atrapados que
sobrecoge, y relata cdmo empieza a correr hacia dentro de la cueva para salvarse
mientras el otro cuenta: “Hoy si los van a matar”. Una cdmara apunta pertinaz solo
los zapatos. “L’aflicciéon” lo hace a uno correr para adentro, para adentro. Se escucha
el batir de alas abundantes de murciélagos-murciégalos. Al dltimo que capturan es
al viejo del trauma, el mismo que en suefos tira machetazos después de muchos
anos. Mientras el joven hoy, nifo entonces, siguié caminando y caminando hacia
dentro de la cueva. Otro plano detalle de la cara del hablante impresiona por su
belleza, rasgos étnicos claramente pronunciados. Son los feos de la tierra que el film
traviste. Ese es el ver mds o con mds claridad y mas ampliamente del close up de
Benjamin. Ocres y negros, luz y sombra forman el rostro viejo, arrugado, acabado,
entristecido y abrumado por el recuerdo. “Pendejo, me dice el coronel. Hoy te vas
ahorcar, me dijo. Amarra el lazo, me dijo. Te voy a contar cinco para que te tirés,
me dijo”. Indigna oir ese “me dijo”, ese jugueteo sadico de la voz después de que ha
reinado el silencio, ese verbo decir que tanto se repite en los testimonios. El chico
dentro de la cueva se sinti6 desesperado pensando en que los iban a matar. “Me
puse el lazo en el pescuezo. Ahora, me dijo, cantd como gallo. Hoy cantd como
gallo porque los de Cinquera son gallos, verdad, me dijo. Canta pues, me dijo: le
canté como gallo: kikikir”.*” Nada ocurre en el film fuera de la cueva; nada fuera del
encuadre de tomas de fragmentos de rostros y pies. Los captores solo presentes en
los sonidos, visibles en los rostros afligidos que los espejean; en la memoria que hace
parpadear la voz. No hay una sola toma de ellos.
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Preludio

Sentada de espaldas a la vera de un camino, una mujer empieza a hablar. Esto es lo
que dice:

Cuando ya ella me dijo, mire mam4, me dijo, yo, me dijo, yo ya no voy a estudiar. No,
le dije yo, estudia, hija; no, me dijo. Ya me decidi, me dijo. Yo me voy a ir. ;Y par’onde
hija? Es que, mire, es importante, me dijo. Es que yo voy a trabajar, mama. ;Y con quién
vas a trabajar, hija? Con la lucha, me dijo. Voy a luchar, me dijo. ;Y qué es lucha?, le
dije. ;Qué es lucha?, le dije. Esta lucha, me dijo, que vamos a hacer es para que todos
vivamos iguales. ;Y tan joven que estas, hija!, le dije yo. Y yo te quiero tener aqui en la
casa. Ya lleg6 un compaiiero, va, y le dijo: ;ya platicaste con tu mama? Mi mama ya esta
de acuerdo. Sabe qué, me dijo, no vaya a llorar. No vaya a llorar, me dijo; no vaya a llorar
cuando a mi me maten, me dijo. De la muerte somos, me dijo.%

Mientras habla, solo vemos el follaje y oimos no otra cosa que el sonido de los
arboles y los grillos. La camara se desplaza hacia la altura mientras el murmullo de
la voz sube y baja en entonaciones marcadas por el dolor, ritmos que a ratos flaquean
y a ratos se serenan. Duras son las palabras que oye; palabras que no queremos oir
ni nosotras ni ella. Habia llegado el momento de la decision: contra el conflicto, la
lucha. Palabras que la madre no quiere entender y por eso indaga retéricamente,
“qué es la lucha”, ya sin remedio. Dejar de estudiar, irse a trabajar: “esta lucha, me
dijo, que vamos a hacer es para que todos vivamos iguales”. De pronto, el zarpazo:
“No vaya a llorar cuando a mi me maten... De la muerte somos”. ;Se lo dijo a su
madre frente al comparfero o a solas? Nos preguntamos. No hay respuesta. Mientras
habla, la madre sola nos da la espalda. Un arroyo que corre lentamente refleja el
tronco de un drbol de corteza delicada que asemeja la tela de una araiia. Ese es el
encuadre que acompana el silencio.

Muchosafios méstarde, frenteaunagran flamaardiente que poco a pocovaocupando
el primer plano y oscureciendo el resto del encuadre, tornandolo penumbra desen-
focada, quizas al fondo un crucifijo y la imagen de una joven, probablemente, la hija,
de nombre Aida, una mujer vieja retoma su relato.

Para cuando es el dia de los finados, corto las flores y las llevo al cementerio —a mi hija,
sverdad?—. Cuando yo estoy sola en mi cuarto, en mi casita, yo le platico. Y empiezo a
platicarle como que estoy platicando con ella. Mire, hija, a acostarme voy. Usted apar-
teme de todas las maldades que me pueden hacer. Vos, le digo yo, perdéname porque
yo fui plomosa con vos, hija, le digo yo; porque yo te castigaba, le digo yo; pero yo nunca
me imaginaba que ella andaba haciendo cosas malas. Ella andaba luchando para que
nosotros llegdramos a este tiempo.%
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La escena invita a presenciar las trasmutaciones de tiempos y espacios, los retornos,
simultaneidades de lo tardio, manifestaciones del trauma y rotura del tiempo lineal
de la historia, logos de la razén. Estamos ante la vuelta al evento de la captura y
muerte de la hija, trauma que produce repeticion en su memoria, el pasado-presen-
te-futuro encabalgado. Cémo lo hace y dénde se interrumpe es lo que vamos a ofr.
Por el momento, al inicio, enfrentamos la necesidad e impulso de repetir la inscrip-
cién de dicho evento en su memoria y ese mismo evento en el archivo de la historia
a través de su reproduccion estética. Sin duda, el deseo de archivo revela un absoluto
deseo de memoria y de interpretacion: se vuelve al pasado repitiendo el modo cémo
un evento clave existe en ese pasado, cémo la vuelta al evento repasa impresion,
represién e interpretacién, todas modalidades de memoria.

El evento al que regresamos, repito, es la muerte de una hija, el proceso que llevé a
su muerte y la manera como la mataron. El camino que conduce a ella empieza en
un didlogo a solas con su hija; pasa después al recuerdo de ella de pequenia —como
se bafiaba—; lo buena alumna y maestra que era y como “esta lucha, me dijo, que
vamos a hacer es para que todos vivamos iguales”. El gesto ilustra los procesos y
trabajos de la memoria; hurga en recuerdos, adivina enmascaramientos y repre-
siones, eso inaccesible a la conciencia pero simultdneamente preservado; lo sepul-
tado que hay que excavar. Toda memoria articula deseo y dolor. Y es en la perse-
cucién de ese deseo que la busqueda arqueolédgica deviene poética porque registra
las modulaciones del afecto que la légica de la razén histérica ahorra. La memoria,
testigo del sufrimiento histdrico, lo es asi mismo del afecto. Por eso mismo es
fiebre, pulsién o mal de archivo que extrapola historia y memoria politica a trauma,
estética y afecto. La excavacion arqueolégica desenmascara el deseo y en Jacques
Derrida es un “procedimiento psiquico tanto como técnico de grabar la historia de
la escritura”—y de la estética y la emotividad—.*° La l6gica de la memoria repiensa la
naturaleza de lo histérico y ahonda en la posibilidad de borraduras, ya por disimulo,
destruccidn, prohibicién o ejercicio de fuerza.

En el film de Huezo, el relato del encuentro de la madre con el compromiso contraido
por la hija enfatiza el retorno al drea del desastre, la obsesion del arquedlogo por la
imagen muerta de la hija: “esta lucha, me dijo, que vamos a hacer, es para que todos
vivamos iguales”.

Y la agarré y la abrazé el hombre y le dijo: ay Aida, le dijo, tan bonita que sos, le dijo.
Pero hoy se te llegé tu dia, le dijo. Bueno y por qué, le dije yo, si mi hija no debe delito.
Callese vieja metida, me dijo. {Qué no sabe en lo que anda su hija! {Qué pasal, les dije
yo. Bijese, vieja hija de la gran puta, me dijo, a usted la vamos a matar aqui también,
me dijo. Y se la llevaron. Cuando ya me la trajieron yo no la conocia. Le quitaron sus
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pechos. Tenia una estaca clavada en la parte. No lo soporto, me dije yo. Ya no era mi
hija. Ya no se soportaba. Ya era una sola pelotita, quemada.”

La inflexidn de la voz pone en crisis la diégesis que se inscribe en la reiteracion del
verbo decir repetido ad nauseam. En esto no ha lugar la llamada objetividad, obliga-
toriedad histdrica, linea cronoldgica que aloja la certeza de la disciplina. La memoria
es cronoldgicamente zigzagueante, desligada de lo lineal. Solo estd involucrada en
el afecto y la construccion del sentido por lo filmico estético. Forcinito asegura que:

Si la narracién implica la pérdida del evento (irrepresentable), el lenguaje poético seria
capaz de dar cuenta de la irrepresentabilidad, de las fisuras, de los saltos temporales y de
las ausencias... El lenguaje cinematografico puede producir ciertos cortes en la tempo-
ralidad narrativa para detener la narracion y condensar un determinado segmento.’>

Y todo empieza cuando sola la vieja en su cuartito platica con la ausente: “Mire,
hija, a acostarme voy. Usted aparteme de todas las maldades que me pueden hacer”.
Le pide perdén porque fue “plomosa” con ella; porque la castigaba, sabiendo que
ella habia elegido irse a la lucha para que todos vivieran mejor. Porque como la
otra joven de la que habla la pelicula, la Gladys, se habia ido donde “los mucha-
chos” porque antes de que la agarraran viva preferia que la mataran. Quedo pren-
dida en estas escenas fragmentadas de un didlogo que es exordio a veces vy, las
mas, rogativa y lamento. El largo mondélogo de esta mujer sobre su hija es primero
confesion-perdén; luego, amor materno, y por ultimo, la rogativa desoida, drama.
¢Qué esconde, qué revela su relato? Pues, en la primera, todo es fantasmal, didlogo
amoroso con la ausente, compaiifa imaginaria, compensacion de lo perdido; en la
segunda, la ternura vaciada de corporalidad que la reciba, y en la tercera, suplica
desoida: “esta lucha, me dijo, que vamos a hacer, es para que todos vivamos iguales”.
Estas son las llamadas invisibilidades que para Forcinito “quedan muchas veces
fuera del campo visual y se hacen presentes como gritos, cantos, distorsiones de la
v0z, susurros, respiraciones y jadeos, y dan la pauta muchas veces, de la dislocacién
de las imédgenes”.”* Son invisibilidades que el sonido trae a luz en la entonacion, el
cambio de voces que hace la madre cuando habla por si y cuando lo hace por la
hija, en las silabas que absorbe y traga por la falta de aire para pronunciarlas. No es
esa la chora de Kristeva exactamente, no, pero se visibilizan en la materialidad del
aliento, en la huella actstica que establece la melodia de la respiracién y, en eso, el
dolor se me antoja prelingiiistico, presimbdlico, preedipico. En esta instancia, es la
experiencia de un cuerpo a cuerpo con lo materno irrealizable, hecho justamente de
expulsiones de aire —inspirado y expirado—:

91 Huezo, El lugar mds pequerio.
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Le digo que me cuide de todas las maldades o de un mal pensamiento que piense yo,
¢verdad? Le digo, mir4, hija, borrdme, borrdame del mal pensamiento que tengo. Porque
el estar uno solo, uno piensa cosas feas. Ha habido momentos que, dios me perdone,
que he pensado mal, de matarme.**

En este parlamento hipado, la dltima frase preposicional se aspira; es, asi, apenas
audible como aire inspirado, de sentido interno, hacia dentro, no enunciable ni
divulgable; algo muy intimo. El exordio pide amparo, cuido, compaiia. La imagen
de la vieja ausente, voiceoff, la cimara sobre el retablo, el altarcito, la llama de la
vela en primer plano ensombreciendo todo lo demas. Pero, ;con quién habla ella?
¢A quién le dirige sus palabras? ;A quién le cuenta la historia? En apariencia es un
soliloquio en voz alta que habla y pide confirmacién de que la estdn oyendo cuando
pregunta, repetidamente, ;verdad? Al hablar, la vieja estd de espaldas a la camara
o ausente, y lo que oimos es sentido por el ritmo sollozante, por las palabras entre-
cortadas por el aliento, la emergencia de eso prelingiiistico que tiene la materia-
lidad del aliento, apenas sonido, silabeo que se aspira o expele con fuerza —suspiro
o bufido—. Todos los sentidos del vidente en alerta. No queremos perder palabra
pero tampoco imagen, ver lo sonoro, oir lo visual —aconseja Forcinito con palabras
de Sor Juana—. Senal de alerta estética, sinestesia que toma posesion del vidente
por una mirada que demanda absoluta atencidn a la relacién espacio-sonido, ojos y
oidos en asedio mutuo.

Sigue la linea de la memoria-ternura en el reiterado uso del diminutivo —pelito,
trencitas, guacalito, ropita—; regresion a la nifiez, pasado hecho presente: de fondo,
una cascada de agua que fluye, una mujer de espaldas bafia a una nifa:

Cuando nacié era bonita mi hija y siempre con su pelito colocho. Para que mas se le
ondulara el pelo, le hacia trencitas de mecates de huerta. Le gustaba irse a baiiar en un
rio que le dicen La Quebradona. Agarraba su guacalito, y le decia yo, ;y para dénde vas,
hija? A lavar la ropita mfa, me decia.”

La voz quebrada como guia en crescendo va directa al drama: “Esta lucha, me dijo,
que vamos a hacer, es para que todos vivamos iguales”. Ahora la oimos a ella, a la
nifa recordada como adulta decidida en trdnsito, prohibiéndole llorar a su madre
y advirtiendo que todos de la muerte somos. Nos quedamos con el juego verbal: “le
dije yo”, “dijo”, “le dijo,” “le dije”, “me dijo”, “les dije yo”, “me dije yo”. Ese objeto indi-
recto “le”, que significa a él, a ella. Y el posesivo “me” usado hacia fuera, como lanza
mortal, y hacia dentro, “me dijo”, “me dije”, en reflexién péstuma. ;Cudntos serian
los que vinieron a recogerla? Eso no lo sabremos porque esta fuera del ritmo acom-

pasado del drama inscrito en la diégesis del relato e impreso en el silencio del alma:
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All4 con el tiempo regresé. No se quede aqui en la casa, le dije yo. Porque mire, ya la
gente te tiene controlada, le dije yo. No mama, no, dijo. Y qué es el miedo que tiene, me
dijo. Ay, hija, vieras qué presentimiento el que siento, le dije yo. En la mafana, cuando
sentimos, verdad, llegaron tres carros de patrulla. Buenos dias, me dijeron unos. Buenos
dias, les dije yo...%

Y finalmente, el do de pecho de la lirica del cierre:

Vea, cuando nosotros veniamos, asi tifiendo la noche ya, solo las lucernas se miraban
por todo el camino, aquello montudo. Se sentia precioso. Alma de nifos tienen. Si,
como unos ninos pues, verdad, que nos iban dando la guia, nos iban dando la luz para
llegar hasta aqui. La felicidad para mi fue hallar el ser querido que habia dejado ahi. Ella
se sinti¢ contenta conmigo, aunque fuese el espiritu, porque yo y ella ya nos sentimos
felices. Si, mi hija podia ser una lucierna, porque ya era una luz.”
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CariTuLOoV

DESCANSAR EL CASO

Contemplar el afecto: hijas, madres y padres

Gloria Carrién. Heredera del viento

El film de Gloria Carrion, Heredera del viento (2017), forma parte de un género
de peliculas hechas por cineastas centroamericanas jovenes, pertenecientes a una
generacién que nacié durante las insurgencias revolucionarias del istmo, algunas de
las cuales tienen padres “superhéroes”, como dice la protagonista del film; esto es,
gente, en el caso de Carrion, padre y madre, involucrada a profundidad en los
procesos de liberacion nacional-patrio. Desde este punto de vista, lo que encon-
tramos es un cine busqueda en el que copulan afecto familiar y politico en una
tensiéon que nos hace responder a ambos. En el plano mas superficial, la protagonista
del film busca saber quiénes fueron sus padres pero, sobre todo, desea contarnos
cémo su ausencia nublé la vida de ella durante su infancia y trasmitir a la audiencia
un aturdimiento que le causa un gran vacio. Mas, en el proceso, series de capas
superpuestas del recuerdo, en palimpsesto, complican la respuesta pues esta bucea
en lo intimo, vinculado a lo privado y lo ptblico dentro de un contexto de politicas
globales. La historia de Nicaragua, como una lucha contra la dictadura local, hace
del pais “el dltimo campo de la Guerra Fria”. Con esta introduccion, entendemos
la prohibicidn: esta joven que recuerda su soledad en la nifiez, no puede responder
solo con su sufrimiento individual y acusar a sus padres de abandono porque ellos,
“superhéroes”, andaban “salvando el mundo”.

Cine buisqueda este, sin lugar a dudas, pero también cine politico, lugar de memoria,
en la medida en que estd incrustado en el recuerdo de una historia de luchas civicas
y armadas que constituyen un hito mayor en la historia del istmo. Pero, en el film
de Carrién es muy evidente el compromiso estético y lo que sobresale, para mi, es,
primero, cdmo cuenta la historia, suarmazén visual, que hace a la audiencia participe
de una contemplacion de lo bello. Asi, las primeras impresiones son las de un cine
en el que el relato explicitamente compite fuertemente con la imagen y en las que
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el enfoque borroso, el uso de fundidos suaves, planos medio corto, contraplano y
planos detalle de una durée sostenida, nos invitan a la contemplacién y, junto con
el silencio, sostienen el andamiaje de una sensibilidad que apela a lo visual-afectivo.
En ese emborronamiento de la imagen, la cosa, el asunto se va diluyendo, disol-
viendo y transformando en otra cosa, sombra, color indiscernible, fundidos a negro
o blanco sélidos que metaféricamente subyacen y apoyan la dificultad de ver bien
—uno de los aspectos figurativos del film—. El asunto es de dificil discernimiento.

Las figuras mds nitidas son las del padre y de la madre de la protagonista, uno al
costado del otro, sin tocarse. Las tomas largas, en picada, son politicas, tomas de
gente congregada en la Plaza de la Republica, ya para celebrar el triunfo de la revo-
lucién o el inicio de la campaiia de alfabetizacién, y la maravilla de estas tomas para
mi es como la gente, multitud que se ve mindscula desde arriba, se va fundiendo
a blanco y rojo hasta semejar una pintura impresionista; o en metonimia, donde
el colectivo patria-nacién son manos en alto que se agitan. Emociona sentir la
voluntad popular en esta representacion metonimica de la plaza —multitud conver-
tida en manchén, manos sin cuerpo que ondean al viento cual banderas—. Algunas
de estas imagenes de archivo también fueron usadas por Mercedes Moncada en
su film Palabras mdgicas para romper un encantamiento (2012), antecedente del
de Carrién, de contenido y formato similar pero de intencién, podriamos decir,
contrastante si no es que opuesta.

Heredera del viento es un film apretado de silencios, de momentos contemplativos,
planos donde nadie habla, ojos que te ven como desde una meditacién interior, de
sonidos timidos e indistintos, casi inaudibles, aqui una voz que se apaga, alld el grito
lejano imperceptible, el gozne de una puerta que se mueve, pasos sobre el pavi-
mento, el siseo de olas agitadas en el agua. De ahi que una se pregunte si realmente
oy6 algo, o si solo lo imagind, en este cine casi mudo, hecho de imagenes fijas, de
fotografias acomodadas y ordenadas que, en su inmovilidad, acallan lo que hubiese
sido bullicio, trajin y algazara, en un mundo de euforia ya ido, un pasado muerto,
una juventud de celuloide. Hay un placer inscrito en este formato, la imagen como
artefacto organizador de lo imperturbable, del sosiego, aun si los sujetos son presa
de una hybris, que los empuja cual rafaga ofuscada en una u otra direccién hacia su
némesis a la hora de actuar. En pantalla, un muestreo no tanto de impotencia como
de resignada frustracion.

La revolucion se desplaza hacia su propia destruccién, camina aceleradamente en
direccién contraria a su sentido original, vira, se contradice, se espectaculariza.
De ahi la ironia, o peor, lo irrisorio y paraddjico que suena en ciertas sonrisas que
acotan los segmentos discursivos sobre la justicia social y el mundo mejor. La gracia,
no obstante, es que todo esto se logra sin desentonos y si acaso los hay, son atem-
perados por la cdmara lenta: los tres ejércitos de cuerpo presente que vemos,
el somocista, el sandinista, y la contra, son cuerpos en marcha, a veces de espalda o
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de frente y a bayoneta calada, en ese reconfortante ralenti. El efecto metafdrico, ese
si dicho en voz alta, queda plasmado en una frase exclamativa: “Dénde se fue tanto
I”'Y en esta misma modalidad, la metafora cumbre es preguntarse por lo que
le sucedi6 a ese movimiento, genealogia de la insurgencia de abril de 2018, premo-
nicion de lo gastado y raido de un proceso solo recuperable como especticulo en la
imagen del archivo cinematografico de noticieros de guerra que engalanan rostros,
bayonetas y fusiles en alto, y por fotografias familiares y testimonios hablados de
los que recuerdan y olvidan. Mundo preterido sin banda sonora, réquiem de la
revolucién como cambio social.

amor

Ademss, es cine de fragmentos, retazos y cascajos, pedaceado en imdgenes de
escombros, edificios que fueron, grietas, ruinas, paredes resquebrajadas, cuarteadas
y mohosas, frisos de un techo que fue y es ahora oquedad, hendedura; descasca-
ramiento que semeja pinturas cubistas, ventanas sin vidrios que centran la meta-
fora de la historia como derrumbe y destruccién, como demolicion. Cualquier pieza
minimalista a la Philip Glass o Anour Brahem le haria honrosa compania, notas
suaves, pausadas, acotadas por la distancia y oidas una a una en un piano causa-
rian la misma sensacién. A esto hay que anadir que las instancias donde aparece la
figura humana entera son escasas. Estos cuerpos también son fragmentados y solo
brota el cuerpo entero en planos medios cortos, quizas solo presentes en las tomas
de los ejércitos que marchan, pero aun en ellos, lo que sobresale es la bayoneta o el
canoén en alto del fusil —gran metonimia de la guerra—. La gente estd generalmente
tomada de la cintura para arriba, con la imagen borrosa a propédsito musitando el
tiempo que ya paso, lo pretérito, o planos detalle extremos donde solo se distingue
un fragmento de mejilla, un ojo, un pedazo de nariz.

Como en todo cine testimonial, el uso de imagenes de archivo entreteje lo privado
a lo publico; lo privado en fotografias fijas y lo ptblico en noticieros que muestran
la insurgencia, la guerra y a la pareja de los protagonistas en escena. Las fotografias
hablan de un mundo en letra muerta —los padres jovenes, la pareja feliz, la nena
inocente—, mundo ido que hace exclamar a la protagonista: “Dénde se fue tanta
alegria!”. Ellos ya no son los mismos: aquellos jévenes ya no estdn juntos. Pero si
que lo estan en la imagen que los retiene y los captura en un interrogatorio que
los llama a rendir cuentas del pasado, nada menos que por y ante la hija. Las fotos
impactan por su fijeza, por el color sepia, por ser vida muerta en un album de foto-
grafias, o imdgenes dispersas sobre un césped explicitamente para su filmacién. No
se trata como en otras instancias filmicas centroamericanas de desaparecidos; se
trata de la incongruencia instalada en el film: la negligencia y el abandono de la hija
en aras de construir un mundo mejor. En contraste, los documentales de archivo de
la guerra ofrecen los cuerpos casi en fundidos, ojos asombrados y ensombrecidos,
pasos amusitados y gritos de consignas aspirados, el “jpatria libre!” oido de muy de
lejos, fantasmas los vivos del ayer: “{Dénde fue a parar tanto amor!”.
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Tres ejércitos y uno en ciernes se ostentan en las imagenes de nifios portando fusiles
de juguete y poniéndolos en alto a la manera del ejército. Seguramente juegan a la
guerra, hasta que una toma de muy cerca, un acercamiento, nos pone a un nifio o
nifa a vernos directamente desde la pantalla. Esto nos perturba por su ambigiiedad.
¢Es esta acaso la toma de un recluta del Servicio Militar Patridtico, esos jovenes muy
jovenes, casi ninos o ninos en verdad, enviados a combatir en él? Imégenes estas
editadas y contrapuestas a los discursos de los presidentes, Daniel Ortega y Ronald
Reagan, uno hablando de combatir hasta la victoria, atin si descalzos y en harapos,
sumun de la voluntad patria de combatir, tradicién sandinista pura y dura; el otro
acusando esa insurgencia como amenaza a la seguridad continental, la Guerra Fria
agonizando. Las panoramicas son de movimiento rapido, en barrida, con el afdn de
borrar, aun si algunos sujetos y objetos son tomados a viva luz y delineados, como
los nifios de entre tercero y sexto grado, armados. Recuerdan momentos pedaceados
de una vida en peligro, pais siempre en guerra por tirania, insurgencia o agresion
—maldito pais, como diria el escritor José Roman—.® La gente en medio —atrapada
o combativa—. Desfilan imdagenes de fotos, padres, nifios, gente, edificios expuestos
a la mirada de sus entranas para ser contemplados, abiertos a la intemperie de los
tiempos, el reloj de una catedral que marca en perpetuo las 12:35 de la noche, hora
en que lo paré un terremoto en 1972, y de voluntades impuestas de unos hombres a
otros: una historia que la cineasta no escogid, sino herencia de viento.

El film de Carrion es un film estético, de contemplaciéon mds que de accidn, aun si no
lo parece, donde la naturaleza muerta juega un papel protagénico y el agua es meta-
fora de cambio, nacimiento, pero también revuelta, caos, instancias de las fuerzas
teltricas en paridad a las histéricas. La camara bajo el agua enturbia la imagen,
la desenfoca y la granula. Esta es expresion de duda e incertidumbre —el trauma
personal interceptado por el trauma histérico, archivo del mal segiin Derrida—.
La revolucién es como un rio de aguas turbias, enlodadas, turbulentas, “un gran
suefio [que] murid”. Pero el agua es también liquido amnidtico, renacer, ella sumer-
gida en el agua; el agua es asi mismo regocijo y esparcimiento. Asi, no hay un solo
relato sino varios trenzados. La linea gruesa es sobre la soledad personal, el vacio,
el testimonio de una nena que crece sin sus padres. El film articula explicitamente
ese afecto lastimado mediante una voz en off, suave y desamparada como de la
nena, que es el relato del film, pero esa misma voz narra hitos de la revolucién y
explica sus aconteceres. Se trata de una reconstruccién posfacto del hecho, trauma
y agravio que es dificil resentir porque el discurso revolucionario idealista lo inter-
cepta e impide. Asi, estamos frente a un doblez afectivo: una negligencia familiar
frente a un compromiso férreo con lo puablico, espacio de todos los afectos verda-
deros. La revolucién era nimero uno, y numero dos, y nimero tres, admite la madre
frente a su hija que pregunta: ;Y yo, qué? Y a mi, ;quién me iba a cuidar?

98 José Roman, Maldito pais (Managua: Amerrisque, 2007).
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Heredera del viento no es un cine nostalgia aunque asi parezca. Se mantiene en una
linea contemplativa y reflexiva. Compruebo esto en las imagenes de las ventanas,
arcos y pasillos, en la arquitectura a través de la cual contemplamos los espacios
vacios. Las ventanas son aperturas, sombras de la estructura a la cual pertenecian,
pero en el film fungen a manera de metaforas que responden la pregunta “;;Dénde
fue a parar tanto amor?!”, “itanta alegria!”. El hecho de que estas ventanas se mues-
tren de cuerpo entero, en contraste con las personas fragmentadas y recortadas, dice
mucho del orden y ley del relato: gente borrosa contra ventanas nitidas en planos
detalle, sin temblor, mostrando la perfecciéon de su imperfeccién, su inmaculada
cuadratura y amplitud, pero también su vacio estructural y paisajista. En ellas resalta
el paso del tiempo, su aspecto corrosivo y, a su través, matorrales, hierbas sueltas,
rondas por hacer y, en lontananza, montanas o un cielo transparentemente azul que
rasga los pocos vidrios rotos de la ventana. ;Qué funcién cumplian estas cuando
estaban socialmente vivas y no eran piedra muerta?, ;quiénes las ocupaban y cudles
eran sus oficios? Nada. Unicamente la soledad de la que hablan, exclusivamente la
gratuidad del mundo de las cosas cuando no hay gente ahi —nadie—.

Estructuras rotas: mamd y papd

Heredera del viento (2019) abre con la caida de la dictadura somocista y el triunfo
del Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) en Nicaragua, el afio de 1979.
Las letras que informan nitidamente lo acontecido estan sobrepuestas a un fondo
azul-gris que se mueve como nebulosa. No quiere dejarnos ver esas sombras, seres
vivos acaso que se mueven como espectros tras una especie de neblina. También se
oye algo, pasos, un silbido, una puerta que se abre y la nifia que empieza a hablar de
una pesadilla. Es la apertura de una trinchera en la escuela que luego seran los seis
pies bajo tierra para enterrar a alguien, a su tio y a los muchos muertos que caen
en combate, entierros que acompaifiamos en el film. Oscuridad, sombra, luz, una
puerta que se abre: introito al film seguido por las identidades bifurcadas: mama
Patricia/Ivette, papa Carlos/Miguel, el yo que habla, cinco anos, hoy en esas fotos
muertas, llenas de besos, sonrisas y abrazos rancios, marchitos. La memoria es
imagen, fotografia, afecto desolado y el lamento de una hija que dice: “Solo sentia
que esa revolucion competia conmigo por el amor de mis padres”. “Yo no queria
padres superhéroes”. “Yo queria padres”.

Es a esos padres, un hombre y una mujer, que vemos en una toma de cerca, de
espaldas a la cdmara. Al darse vuelta, nos percatamos cudn jévenes todavia son. Ahi
empieza el disenso. Resalta una serenidad contenida en la madre y una feminidad
abrazable en el padre que se sostendra durante todo el film. La primera pregunta que

99  Gloria Carrién, Heredera del viento, dir. por Gloria Carrién (2016, Nicaragua: Caja de Luz, 2016), DVD.

Modalidades de memoria y archivos afectivos: Cine de mujeres en Centroamérica - lleana Rodriguez - B7 -



nos hacemos ante esta juventud es cuantos afios tendrian cuando se incorporaron a
la lucha de liberacion vy, ante la historia roméntica de amor, por qué se divorciaron
luego. Las respuestas no llegan en el proceso de construccion del film donde imagen
y discurso no ven lo mismo ni hablan la misma lengua. Estamos a punto de oir
una historia de amor patrio y otra de amor nato. En ese orden: lo ptblico primero,
a distancia, con la incomodidad que imaginamos de narrar la historia de una pareja
cuando ya no se es una pareja y, aun asi, de contestar las preguntas de una hija que
los interpela con minuciosa necesidad desde muy dentro y frente a una cdmara, y a
la que hay que responder. Sentimos simpatia al pensar cudntas tomas haria la direc-
tora para grabar ciertos momentos; cuantas no desecharia en el proceso; cuantas
otras le hubiese gustado tomar. Porque en esta como en toda cinematografia hay
asuntos en juego que no se ven y que como audiencia imaginamos ante acciones
ausentes. Es imposible verlo todo: cada momento remite a otra totalidad, otro modo
de ser, angulo, sentido. El procedimiento da lugar a la comprensién de los modos,
usos y funciones de la memoria, la lejania, recuerdo, pero dicho todo con natura-
lidad y voluntad de acompanamiento, aun si la situacion es incémoda, mundo en el
que discurso e imagen obviamente disienten. Su sentido de lo real, de las reglas del
juego, no es el mismo, tanto imagen como discurso sobrepasan sus sentidos. Justo
podemos sugerir que el sentido del film es escenificar la disonancia.

La primera vez que aparece la pareja en escena es un plano detalle de espaldas,
la madre, con el pelo al viento, seguida de una toma larga al fondo de la cual se
recortan unos volcanes: Nicaragua, patria de lagos y volcanes, proverbial metafora
de la nacidén. Preludio suave, como todo el film. Los padres de espaldas a la hija,
directora del mismo, pero bajo su embrujo y ordenanza sin resquicios. De la pareja
conocemos, antes que nada, su participacién en la revolucion nicaragiiense, encuen-
tros, enamoramiento, militancia clandestina, pseudénimos, tortura y su reen-
cuentro milagroso justo el dia del triunfo de la revolucion, en la plaza, en medio de
una multitud cuando ambos se sabian muertos —serendipia—. Historia roméntica
y con mucho, digna de tomas que no existen. Me habria gustado que el encuentro
fuese filmado en un plano secuencia, pero la directora decide segmentarlo e ilus-
trar el relato con tomas de archivo y fotografias de la insurgencia extrapoladas.
Entendemos que esta no es una historia de amor romantico, sino de amor patrio
cuestionado desde la intimidad e indefensién de una nina.

Las imégenes narran la historia nacional y ellos responden las preguntas de quiénes
eran entonces y quiénes son ahora. Casi toda lo personal se cuenta en voice-over,
la de la directora del film. A mi me sorprende gratamente: me impresiona la cara
de la madre, rostro de una serenidad contenida, que hasta se me ocurre estudiada
o aprendida en los anos de clandestinaje, de escolaridad o en la familia, que cuenta
asuntos delicados y muestra en su faz el impacto del recuerdo de hechos ocurridos,
guardandose para si, en lo intimo, su perturbacién. En una toma donde estd sentada
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sola, en un lugar rodeada de sillas rojas vacias en el fondo, anota un semblante apenas
ensombrecido por el recuerdo del relato de la clandestinidad y sus dificultades del
ayer; hoy, ella, de aretes, collar y camisa azul-violeta, remarca las dificultades de la
lucha y el impacto, adivinamos o intuimos, lo recibe en pleno rostro a pesar de su
sosegada contencidn.

Esa es justamente la gracia. El dolor del recuerdo de ese ayer, hoy apenas si registra
el tono de su voz, cuyo rango permanece constante y lo mismo decimos de la
velocidad e intensidad de locuciéon, que es mas bien lenta y de pausa larga y muy
pensada. Por momento adivinamos el ruido respiratorio de un suspiro contenido.
Ha decidido atravesar el atascadero reposada. El, en cambio, muestra un rostro mas
apacible, pero habla en un lenguaje menos personal, mas politico, a ratos salpicado
de cierta picardia. Quiere restarle drama al dolor de la gente que empez6 a entender
muy tarde, pero al final se quiebra, llora y pide perdén a la hija —a su generacién—.
Tarde entendid el agravio a ellos imputado. Se le nota, si, cierta trabazon en la
quijada. Hombre y mujer, padre y madre, rinden su testimonio a la juventud de su
hija, sentados en el banquillo de los reclamos y aclaraciones. Sentimos una suave
tension en el esfuerzo y voluntad de colaboracién. El tipo de actividad encarnada
parece estar en otra parte y consiste o consistié en otra cosa, cosa que perturb¢ el
reparto de lo sensible del mundo entre ellos. Hablar esa cosa como ideologia nos
distancia. Hay que entender, participar, responder en otra lengua a las preguntas de
esa voz en off: entregarse, mientras las imagenes que complementan el relato y
organizan la diégesis, ayudan a los padres, y a nosotras mismas, a pasar el trago
amargo acompaifiado de las dulces canciones de protesta. En la toma de archivo
que muestra las manos ondeando al aire como banderas, imaginamos oir cantar a
Mercedes Sosa “todas las voces, todas... todas las manos todas... todas las sangres
pueden...”. En ellas advertimos la materialidad del compromiso politico con la lucha
por la liberacién nacional, que se pensaba continental —su espectacularidad, la gran
emocidn que acompaiid su puesta en escena ahora dislocada, revertida, desplazada,
fundida—.

La protagonista interpela a padre y madre en lo visceral, pero hay mucho que glosa.
Siempre hay algo que se resiste en esta producciéon de lo personal, que pone un
limite al nimero, tipo y operatividad de imagenes, algo conflictual, una voluntad de
resguardar ciertos afectos de la experiencia escdpica. La directora puede mantener
el control de la produccioén filmica, pero jamés su modo de recepcion e interpreta-
cién. Nunca recepcionamos la imagen pasivamente; nunca la absorbemos comple-
tamente. Por tanto, la relaciéon en escena es por siempre un nudo suelto. Uno de
los momentos mas dramaticos es el del relato de la captura de uno y otro, filmado
mientras entran al lugar de las mazmorras donde estuvieron presos los dos al
mismo tiempo; relato que alcanza el climax cuando ella cuenta lo que sintié cuando
le pusieron la capucha, instrumento de tortura que ahoga. Pero este incidente
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particular esta situado en medio de la historia de amor de los protagonistas partido
en un antes y un después del incidente. La hija escarba inclementemente mien-
tras los sitta idilicamente contra un cielo de ocaso, ya el sol escondido en la linea
del horizonte, sus rayos, celajes malva en pinceladas cautas, de un naranja amargo.
Contra este cielo romantico de atardecer se recorta la silueta de un hombre y una
mujer, dos seres que hablan, se supone, supremas intimidades sin acercarse —plano
fijo de una materialidad reseca—. Parecen estar en medio de un paramo donde el
ojo con esfuerzo percibe briznas de hierba seca. No hay un solo arbol, una sombra,
una hoja verde. Nada reverdece. Uno al costado del otro, al centro del encuadre,
toma larga, donde solo los celajes los observan. ;Qué se estaran diciendo? ;Acaso
solo los rodea el silencio?

La pregunta que oimos enseguida en un tono amistoso se dirige directo al centro
de la intimidad de padre y madre, cuando ya no son pareja y es incémodo hablar
de ello. Deseosa la hija de saber cémo se enamoran los “superhéroes” pregunta con
fingida ingenuidad: ;c6mo se conocieron ustedes dos? A lo que la madre incémoda
responde ligeramente exaltada: “Ala, querés que saquemos el baul”, queriendo decir,
desempolvar los recuerdos, volver a ellos, nada de su completo agrado, seguramente,
pero ahi estd precisamente para responder; a eso accedié al dejarse filmar y todo lo
que quiere saber la hija es aspero. Se han sometido ambos a ello por amor, eso que
mas adelante especificaremos como auto- y heteroafecto en lineas cruzadas. Todas
las respuestas de la pareja estaran yuxtapuestas a tomas de archivo de la insur-
gencia revolucionaria, a la revolucioén, y a la guerra —ya lo dije antes pero lo repito—.
Esta es la manera de afianzar la idea de los “superhéroes” y de matizar la relaciéon
entre insurgencia, revolucion, guerra y afecto filial. {Qué duro! Las tomas de archivo
generalmente suaves, apoyan la insurgencia pero no la guerra. Las cuerdas de una
guitarra bien pulsada y una cancién de protesta cantada con entusiasmo, eso que
los cantautores llaman mazurquita, tempera la incomodidad de padre, madre, hija
y publico.

Se conocieron hace aproximadamente 35 afos, de muy jévenes, antes de la insu-
rreccién de 1978, cuando ella vivia en una casa de seguridad y él llegé a una reunién
de la Direccién Nacional del Frente Sandinista. Era prohibido levantar la mirada
para verlos. Ahora las yuxtaposiciones son a fotos de ellos enamorados, abrazan-
dose; ella con una sonrisa amplia de contento en casi cada una de ellas. Se conocen
por pseudénimo: él, Miguel; ella, Patricia. Historia dulce en medio del fragor de
la esperanza, “y por supuesto que nos llamamos la atencién”, dice ella, modosita,
como si fuese otra, con una sonrisa —tono de goce en su voz—, “pero no sabia a
qué horas nos enamordabamos porque...”, afirma y ambos sonrien complacidos, el
fantasma del amor presente en una coqueteria avergonzada. Para la primera cita
pidieron permiso al jefe de la estructura y fueron a una laguna donde hablaron, y
hablaron, y hablaron, cosa que no hacen durante la filmacién, o no lo hacen como
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desearia el vidente, e hicieron el amor: “y ahi pasamos una noche stiper hermosa,
magica”, evoca ella. El ensuefio los envuelve: “sonidbamos con la caida de la dictadura.
Es més, crefamos que no la ibamos a ver”, “patria libre, o morir” era la consigna y los
militantes estaban “dispuestos al sacrificio”'® No era broma. Visto con la mirada
del siglo pasado, la escena seria el sumun de lo romadntico; las historias de amor y
guerra siempre hacen llorar al ptiblico, pero estamos ya en otra era y los sujetos que
éramos, ya no somos los mismos. Ese es el introito a la historia de amor que queda

interrumpida por la de la captura y la tortura.

En una toma larga y contra un resplandeciente sol tropical en lo alto del cielo, ence-
guecedor, los vemos caminar hacia una estructura derruida, uno al lado del otro
conversando, como recordando algo, guardando las distancias, sin acercarse, la
cdmara situada dentro de un recinto en escombros, a la sombra, esperando que se
acerquen. A medida que la pareja entra en el antro, antro que debemos imaginar
porque en el momento de la filmacién solo existen sus ruinas, nos hallamos en
lo que era la prisién de Somoza, La Loma, ahora demolida. La composiciéon de la
escena coloca lo derruido en primer plano y oscurecido por el resplandor del sol en
un cielo sin macula. La cdmara nos hace ver tal derrumbe solo en su belleza, estruc-
tura cuadrada de luz y sombra, techo a cielo abierto, apenas si cascajos de paredes.
Lo que importa ahora es la emocion de él narrada con aspaviento.

En su captura habia pretendido ser un chico bien, un hijo de pap4, un hidalgo, pero
un guardia lo reconocié y lo mandaron preso a La Loma, lugar favorito de Somoza
para interrogar a sus opositores. Percibimos la voz de él como un poco juguetona,
como queriéndole restar dramatismo a la historia, peso al momento, como poniendo
en primerisimo plano sus propias deficiencias, su miopia, mientras el cuerpo de ella
se encoge, los brazos abrazados fuertemente a su cuerpo, sosteniéndose, como si
para protegerse del golpe que dara la memoria, el reconocimiento de un espacio al
que no quiere entrar. Al hablar, la voz se le empieza a ahogar a pesar suyo. Asi lo
parece. El relato de su captura se realiza en tres espacios diferentes, el de la carcel
derruida, el de un salén vacio de sillas rojas y un jardin.

A mi me habria gustado que el segmento de la captura y el del reencuentro de ellos
en la plaza hubiese sido filmado en un plano secuencia, sin interrupciones, mas
dramatizado, pero no estamos en Hollywood. Aqui tenemos que manejar los cortes
e imaginar su porqué. ;Se deberd a la incomodidad y dureza de la historia, a la
piedad de la hija por sus padres, o a la situacion financiera y técnica de una filmacién
en Centroamérica? Lo cierto es que la madre se abraza a si misma fuertemente, se
aprieta al entrar a esas ruinas, antes prision; sus pasos cuidadosos, como inciertos Y,
como animal azorado, voltea a ver a uno y otro lado mientras él a su lado suspira

100 Carrién, Heredera del viento.
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como para agarrar fuerzas y trata de sostenerla fisica y emocionalmente, pero ella
rehusa. La luz empieza a mermar a medida que entramos mads de lleno en la guarida.

Corte al salon de los asientos rojos y ella con las manos crispadas relata su captura:
la detuvieron, la llevaron a La Loma, le jalaron el pelo: “a vos también hijueputa”, le
dijeron, “y desde ese momento se volvieron unas bestias”. En el salon vacio y en el
jardin, el rostro suyo vuelve al habito de la contencidn, serenidad y placidez como
aprendidas, dije, en la escuela, casa o clandestinidad. Es muy fuerte el control que
ella ejerce sobre si misma, pero el peso emocional la vence y esto se nota precisa-
mente en ese contenerse que sentimos tan obvio, tan fuerte, tan innecesario como
determinante para quien ella es: “es decir, ya sabia que ya estaba en sus manos”
—entrecruza los dedos de las manos, mirada fija en la interlocutora, se soba los
dedos de una mano con la otra, la mira—: “es a vos a quien hablo, a vos que me
haces todas esas preguntas sobre los superhéroes”, parece estar diciendo, o al menos
pensamos como voyeurs del film que lo hace. “La capucha es inolvidable: la capucha
es saliva, vdmito, sangre, sudor, es asfixia. Y empezé pues. Esa es la tortura”'®
Ahi respiramos.

Intensa pero parca. Habla con una sonrisa irénica, casi mueca para espantar el
terror, los dedos de la mano hablan por ella moviéndose de un lado para otro, estru-
jandolos en desasosiego, se toca la garganta y se la ve y siente entristecida, la voz se
le empieza a aflautar en ese movimiento involuntario e irregular de la glotis, suspira,
se humedece los labios con la lengua, se encoge de hombros en la de sin remedio,
pero el rostro se le ve angelical, de muchachita linda que sonrie para disimular.
Inhalar y exhalar, suspiros y sonrisas, son movimientos del alma para descompre-
sionar. Este es el inico momento en el que ella pierde su serenidad legitimamente.
Mientras habla, se agarra de la silla con las dos manos para sostenerse, o se las soba
para aliviar el dolor. El interrumpe: “es la sensacién de que estas fuera del mundo”.
Ella cae en el silencio, la gesticulacién, la boca en movimiento descontrolado. La hija
piadosa le quita la cdmara de encima y hace un fundido a negro.

La diégesis es mas lineal que mi relato. La he vanguardizado para trasmitir el
efecto dramatico que el relato ejerce sobre mi o podria haber ejercido de haber sido
filmado de esa manera. Los cortes de las tomas me indican un tanto esta posibi-
lidad de poetizacidn que sus manos y brazos me dicen en esta lectura; extremidades
que hablan desde el otro lado de la orilla, rio arriba del sentimiento comprimido,
el del control muscular del rostro que ya discutiremos teéricamente mas abajo. La
sonrisa velada que acota los momentos del drama llama insistentemente la aten-
cién tanto como las largas pausas del relato. Sonido velado y silencio son comen-
tarios respetables a la historia, gravitas, momentos de reflexién dentro y fuera del
film, el silencio de Benjamin de callar para dar sentido a la palabra del otro. Es el

101 Carrién, Heredera del viento.
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momento de sumersién o hundimiento en uno mismo; tal vez no tanto de encon-
trarle el sentido a lo dicho y oido como el de dejarselo uno sentir en carne propia
y en comunicacién, como si fuéramos solo una y la misma persona la que relata y
la que oye —autoafecto traducido en consternacién—. Tenemos que apropiarnos,
cémo y con ella, de su potencia y potencialidad, acompanarla, y ese es el poder de la
imagen, hacer germinar en nosotras, expectantes, el mismo dolor, ese aguante fisico
que tiene un limite: sonreir y suspirar son sefias de aliviar la tensidn, sacar el aire
preso, descompresionar.

El relato de la prision desemboca en el encuentro de los amantes, cresta de la
historia de amor que, recalquemos, no es el motivo de la pelicula. Cuando él entra
a la prision, ella ya estd ahi: “y yo me quedo embebida viéndolo; sin poder decir
nada. No podia demostrar ningtin sentimiento. No podia demostrar nada”.!* Eso
lo sabemos ya; lo hemos aprendido durante toda la secuencia de planos; lo hemos
sufrido y gozado en todos sus parlamentos. La mise-en-scéne abre el espacio tene-
broso a la luz y se filma justo en lugares donde la ausencia de techo deja entrar a
pleno la luminosidad para que veamos mejor la escena con la imaginacién; para que
la veamos con el romanticismo y la ilusién. Quedamos fijos en la palabra “embe-
bida”, que evoca sumergida en liquido, que significa ida, ausente a todo menos a él.
Corte al jardin: “Tampoco él me reconoce, porque es miope, porque no ve”. Aqui en
despliegue toda la impotencia, toda la frustracién en signos corporales, en el levan-
tamiento de manos, brazos y hombros indicando la irremediabilidad de la situacién
acompanada de esa sonrisa que queremos borrar, ese expeler aire para alivianarse,
“y lo pasan a una celda lateral”.!®

La gran gesticulacién de las manos nos habla de la intensidad de su emocion.
Cuénto quisiéramos que se abrazaran como en las historias de amor, por lo menos
un poquito, pero este film no es eso. Ella le manda un papelito y él nos dice al reci-
birlo: “Me cagué... pasé a una sensacién en donde, ufff, al menos estamos vivos™%* —
pero presos—. La ideologia politica se inmiscuye directo en el relato: “Magullados,
torturados, pero no doblegados... Y [habla ella] me empieza a escribir que pase lo
que pase la revolucion va a triunfar, que Somoza se iba a ir... y que no importaba
que nosotros cayéramos... nos volveremos a encontrar y nos vamos a encontrar en
la plaza... ese dia nos vamos a amar mas y de nuestro amor va a salir un negrito™.
Hay un gusto en la repeticion del mensaje que él le envia desde la otra orilla de
la prision —ambas, madre e hija, gozan un momento al oir la historia de amor;
nosotras también, aunque, insistamos, ese no es el propédsito del film—. Esa es la
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ideologia de los “superhéroes” que acaso estd puesta en cuestion en la pelicula. Por
eso la voz interroga: “sAddénde se fue tanto amor... tanta alegria?”'%.

En las tomas de los escombros de la carcel, la madre se muestra muy incémoda,
se toca la cabeza, se pone las manos sobre la espalda: “Bueno, cuesta venir aqui”,
exclama. A ella la sueltan primero: “Y lo que puedo recordar son los ojos de tu
papa en la ranura y los dos diciéndonos adids™”. En ese momento, él por primera
vez conoce su verdadero nombre: Ivette Fonseca. Como publico pregunto: ;cudntas
veces habra filmado esta toma la directora? ;Cudntas tomas descarté? ;Cudntas
decidié no tomar? ;Cémo hacia para dirigirlos? Tenia, con seguridad, que ir mas
all4 de las relaciones familiares establecidas; debia sabotearlas, desviarlas, hacerlas
que significaran otra cosa. En el rostro de Ivette, la madre, el desplazamiento entre

imagen y palabra intrigan a pesar, intuyo, de la voluntad de la directora, su hija.

Y luego, el encuentro en la plaza el dia del triunfo revolucionario: serendipia. Ambos
se creian muertos. La voz de él revela la emocién del momento, vivido ya como
narracién de amor y no de politica insurgente. Encuentro insélito en medio de una
multitud. Ella lo reconoce a él por el uso de sus manos. Los dos en la plaza a corta
distancia el uno del otro. Al narrar el encuentro, notamos un cierto entusiasmo
contenido en su voz:

En medio de ese montdn de gente, lo que veo, reconozco, son sus gestos... lo que hace
tu papa, que habla con las manos y ahi es donde yo me quedo paralizada... Y entonces,
ya mds cerca, ya entend{ que estaba vivo. Y yo le tocaba la cara para ver si era de verdad,
si no era mentira.'®

Embebida y paralizada son los dos adjetivos de profundidad que usa. Al contarnos
el incidente de la plaza, la voz se le acelera, alza el tono. Se abrazan fuertemente y
de verdad, por fin: desaparece la insurgencia, el triunfo de la revolucién, y quedan
solo los amantes amarrados en un abrazo cinematografico romantico, ahora si, de
verdad, tipo Hollywood. ;Acaso la directora dirigio6 la escena de esa manera? Este es
el tnico momento en que esos dos cuerpos se acercan afectuosamente. El momento
mas feliz de sus dias en el dia mds feliz del pais. De perfil, la mejilla de ella cubre por
entero la pantalla —mejillas rellenitas, como de muchachita chiquita—; la imagen
interceptada y borrada a ratos por los rayos enceguecedores de un sol dariano de
encendidos oros. “En ese momento ya la plaza”, dice ella, “ya nadie habia... (inter-
cepta él). Ya estabamos en una burbuja”!” El plano detalle del abrazo se prolonga
a una durée para que lo gocemos: las mejillas de muchachita tierna en cdmara.
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Prendidos en ese abrazo complacido, la cineasta dice: “Ahora me doy cuenta. Yo soy
el fruto de todo ese amor”.'® Cliché, si, pero nos complace. Movamonos ahora a lo
puro y duro de la teoria.

La calma materna: self-touching

Self-touching es un concepto de dificil traduccién. Podriamos decir que es un estar
en contacto y bien con uno mismo, un sentirse y amarse personal que, paraddjica-
mente, permite dejarse afectar por la otra, dejar que la otra entre en nosotras, que
nos conmueva. Este acto es una de las muchas significaciones que intercepta, en
el trabajo de Catherine Malabou, el ambiguo concepto del heteroafecto, también
paraddjico, que significa abrirse y dejarse conmover por la otra. El concepto de auto-
afecto o quererse a una misma, entrar en contacto, se habla en voz aspirada, interna:
es ese oirse propiamente; esa especie de autorreflexion o introspeccién sensorial, si
me permiten expresar asi pensamiento y sensacion a la vez, en la cual el sujeto se
siente viva, sabedora de si, de su propia existencia. Sospecho que esto ocurre a la
mujer y al hombre de este film, como progenitores, en los momentos de la interpe-
lacién de su hija, mas atin al referirse a su intimidad como pareja, o al reclamo de
amor hacia ella, nada de lo que ellos quisieran ahora volver a representar o ensayar
—presumo—.

El quererse a uno mismo coincide con la vida misma; es un tipo de emocién que
implica sorpresa y apertura, literalmente metafisica del tacto, sentimientos que
giran en circulos y atan el alma a si misma. Por eso creo que esto ocurre dos veces,
una en la escena del aposento en que la hija reclama dulcemente a su madre el amor
maternal, y con el padre en la escena donde él le pide perdén y se echa a llorar.
Mientras en la primera la madre permanece impertérrita, en la segunda el padre
llora, y cuando la hija lo consuela, los latidos de su corazén constituyen la banda
sonora por un momento en el film. Por eso es que auto- y heteroafecto se trenzan en
una simbiosis inseparable en el cuerpo de apariencia serena de la madre y juguetén
del padre. La filmacién privilegia esa filosofia: el ser no existe antes de ese movi-
miento del afecto hetero, de la heteroafeccién, o amor a la otra; a la otra dentro de
una misma, esa interna extrafia y desconocida que despierta de pronto al roce de
la palabra; esa que oimos hablar de frente, fuera y dentro de nosotras mismas. Este
ordenamiento de lo sensible se materializa desde las primeras puestas en escena,
en las preguntas y respuestas entre padre, madre e hija, sobre las cuales ellos seria-
mente recapacitan. Integridad minuciosa y grito consolable, modo de vida medular,
en la medida en que uno, o en este caso, madre y padre, se dejan conmover por
esa otra que es tanto si misma de ellos tres. {Cémo decir y explicar este aparente
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contrasentido! El heteroafecto es incongruentemente siempre un afecto pre-, el
afecto en mi de mi y por mi misma; ese en mi que mi propio mi desconoce; un mi
ignoto que no percibo todos los dias, pero con el que vivo y el que afecta siempre
el sentido de mi propia mismidad; el mismo que se deja consternar por esa otra
—figura de parecer absurdo—.

En Heredera del viento puedo percibir ese vaivén cuando oigo el tono inquisitivo
de la pregunta, inquisitivo y acusatorio, o al menos reclamatorio del ser y del otro,
flaqueza de la carne, mientras ambas, madre e hija, sentadas en la cama de un
aposento, una junto a la otra en cercania unanime, emprenden un viaje en el cual
se va palpando el desprendimiento, se van adentrando la una y la otra en la gene-
rosidad, y su sentido es tangible en el tono suave y hasta avergonzado del reconoci-
miento y de la confesién, sobre todo en las largas pausas reflexivas, de la simbiosis
que va a realizar el amor a si mismo, en y con el ajeno. Esto es lo que Jean-Luc Nancy
llama sorprendentemente sincope que es con y en todo un compartir, un partir, una
partitura, una discontinuidad, interrupcién, cesura —todo a la vez—. El tacto es
local, modal, fractal: “El contacto del sujeto consigo mismo es siempre discontinuo
—como ausente de si— como si fuese el tocar de otra: heteroafeccién como tal”!"!

En el film, el heteroafecto queda expresado en un muy contenido semblante empa-
rentado con la serenidad, sin serlo; siendo en realidad lo contrario, una intensidad
semejante a la que se somete un musico virtuoso al tocar su instrumento —Joshua
Bell o Jascha Heifetz al violin—. Hagamos el ejercicio. Verlos tocar el violin es,
propongo yo, una instancia contemplable del auto- y heteroafecto engarzados. Lo
dice su cuerpo, perdido absolutamente en la melodia; cuerpo que se disuelve en una
fuerte gesticulacion, flanco violentamente dulce, sudor, mueca, orgasmo —self-tou-
ching—, sin ni por un momento perder el control del instrumento; fuerza color del
fuego que consterna y arrasa mientras el cuerpo guarda y pierde a la vez su compos-
tura sincopada, aun cuando su estabilidad flaquee, las rodillas se doblen, el torso
se balancee de un lado hacia otro, espasmo suave que tensa todos los nervios al ir
pulsando las cuerdas tirantes del violin; que hace cerrar los ojos en ensofiacion y
estremecer por dentro las entrafias en completa posesion y entrega. Asi me apro-
ximo al sentimiento que me suscita el rostro de contencién estudiada y aprendida
de la madre, como si a muchos siglos de distancia estelar se prepara para aguantar
el reto de la frase dicha con afabilidad, el fuerte embate que tiene que contrarrestar,
mas nunca contradecir. ‘Y yo qué, mamd; a mi quién me iba a cuidar?”.!'?

La musica de la madre es un solo sostenido. Ella lo hace todo con naturalidad, calma
y serenidad estudiadas, o practicadas durante toda su vida, pues hasta cuando habla

111 Malabou, “Go Wonder’, 23. “The subject’s self-touching is always discontinuous—absent to itself, as it
were—as if it were the touching of another: heteroaffection as such”
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de la capucha en la tortura intenta mantenerse incélume; igual cuando habla del
encuentro con él, su compariero, en la plaza, como si ese encuentro magico fuera
nada, cuerpo solo, erguida ella siempre, sostenida por sus propios pies. Ni un gesto.
Ni una sefia de abatimiento. Todo le es connatural, la lucha, la maternidad, la vida.

Sincopar es un ritmo musical que consiste en perturbar o interrumpir el fluir
ritmico o prolongar una figura ritmica o armdnica de un tiempo débil a uno fuerte;
en medicina, sincope significa una pérdida de conciencia temporal debido a una
subida de presién o bloqueo de sangre en el cerebro —el desmayo de Ka-Tzetnik
que vimos en capitulos anteriores—.!"* En Nancy significa tacto sin saber lo que se
toca —suave o viscoso—. Es un tocar a ciegas. Es un hondo afecto que me embarga
pero que ignora ese me en mi. Al entrar el yo en escena, se necesita que el mismo yo
sepa intuitivamente quién es y pueda dirigirse a si mismo, hablar consigo mismo,
dirigirse a si como si fuese otro. Es como un despertar, cuando el otro te interpela,
te pregunta, demanda una respuesta y te conmueve, y te hace que entrés en contacto
con vos mismo; es un afecto primario interrumpido, descontinuado, sincopado,
fuerte y débil, por la intrusion de la alteridad, origen del afecto no autocentrado
que causa sorpresa y provoca generosidad, una generosidad que, en estado de
pureza, seria ese don del que no es consiente el si, incapaz de sentirse él mismo
dando. “La generosidad le permite a uno configurar y pensar en unisono, el regalo
(o mejor, la ofrenda), decisidn, espacialidad, libertad”. '* Todos ellos son fundamen-
talmente afectos éticos; no son autocentrados, egoistas; no son mis afectos sino
simplemente afectos dados a mi, venidos desde el ser absolutamente fuera de si, de
fuera, de la exterioridad, algo que viene de la otra —como los de esa madre hacia su
hija en el film—.

Estas maneras de ver al sujeto en sus afectos esta respaldada en la redefinicion de
la subjetividad, del ser neural, del neuro-psicoanalisis que propone la neurobio-
logia que redibuja el ser. El ser neural es plastico, flexible, colaborativo, interactivo,
extremadamente l4dbil y dindmico. Cuando se perturba esta homeostasis, se deja de
ser quien se era para pasar a ser otra persona, quiebra que trasmuta el ser, traves-
tismo. Ademds de mostrarnos la magia de la posibilidad de entender los afectos
como series de conexiones que nos hacen vibrar, la neurobiologia nos ofrece una
explicacién de cémo ocurre esto y nos dice que las percepciones resultan de las
reverberaciones de series de senales a diferentes niveles de la jerarquia sensorial
en multiples espacios y estados febricitantes. Lo emocional-afectivo no es prede-
terminado, toma su tiempo. Esa es la pausa de la serenidad con la que responde la
madre a su hija en una situaciéon de incomodidad, cuando su yo entra en escena y es
severamente interpelado, y en ese momento, las conexiones neurales son altamente

113 Felman, “A Ghost in the House of Justice”.
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modificables y la experiencia juega un papel preponderante en la formacion de estas
conexiones —eso estremece, hace sudar y da salida a la generosidad, en el mejor de
los casos—.

Para llegar a la idea de cdmo las pasiones se registran en la cara, Malabou refiere a
la teoria cartesiana de que los afectos implican una espacializacién, un mapeo. Se
trata en Descartes fundamentalmente de argumentar que el autoafecto o afecto
de si es un simple entrar en contacto subjetivo, no una cerrazén del sujeto sobre si
mismo, sino mds bien una apertura: abrirse al heteroafecto o afecto de y en la otra.
Y copio la lectura de Descartes por Malabou y ahora por nosotras: “Lo mas impor-
tante de tales signos son las expresiones de los ojos y la cara, cambios en el color,
nerviosismo, languidez, desmayo, risa, lagrimas, quejas y suspiros”.''® La mayoria de
estos signos son visibles en el cuerpo, pero de manera mas abierta en el rostro, que
resulta asi lo que se define como “el plano de inmanencia”, el lugar donde la espa-
cializacién o expansion interna del alma o espiritus animales se proyecta. Deleuze
llama a eso, close-up.

La cara es una superficie, un espacio de interaccién o encuentro entre las instan-
cias afectantes y afectadas. Esta accién de movimientos invisibles internamente
se inscriben, se visibilizan en la cara. Los movimientos expresivos o expresion de
movimientos es generalmente social: cuando la cara se expresa, trasciende su papel
social y deja de jugar el juego del papel que le corresponde —se desindividualiza, se
des-subjetiva, interrumpe o suspende comportamientos usuales y el rostro coincide
con el afecto que expresa, deviene afecto puro, se descorporativiza. “El rostro del
afecto es la superficie reflexiva de inscripciéon”!'® —pura intensidad, expresion—.
Esto sucede porque “la cara es el 6rgano-portador del plano de los nervios que ha
sacrificado la mayor parte de su movilidad global y la cual retine o expresa de manera
libre todo tipo de movimientos locales finos que el resto del cuerpo usualmente

mantiene ocultos”.!”” Son estos movimientos micro que nos miran —o interpelan—.

Aqui entra de lleno la nocién de asombro o maravilla que para Descartes es el grado
cero de los movimientos expresivos. Es el lugar donde las necesidades fisicas se
convierten en signos ontoldgicos. El asombro es un intermedio entre la pasién y el
pensamiento: “La cara de sorpresa no expresa algo intelectual; refleja el afecto de
pensar como tal”.!*® La cara de asombro deviene close-up y suspende papeles sociales

115 Malabou, “Go Wonder’, 46. “The most important such signs are the expressions of the eye and the face,
changes in colour, trembling, listlessness, fainting, laughter, tears, groans and sighs”.

116 Malabou, “Go Wonder’, 46. “The affect face is a reflexive surface of inscription”.

117 Malabou, “Go Wonder’, 47. “The face is this organ-carrying plate of nerves which has sacrificed most of
its global mobility and which gathers or expresses in a free way all kinds of fine local movement which
the rest of the body usually keeps hidden”.

118 Malabou, “Go Wonder’, 47. “The wondering face does not express something intellectual: it reflects the
effect of thinking as such”
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y de individuacion; es una cara impersonal como son los afectos, es un hacerse
neutro, intensificarse, “una desnudez... mucho mas grande que la del cuerpo, una
inhumanidad maés grande que la de los animales”.!* —como si las pasiones fuesen
la pelicula del alma—. Descansemos el caso.

119 Malabou, “Go Wonder’;, 48. “A nudity... much greater than that of the body, an inhumanity much
greater than that of animals”
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CariTuLo VI

Litmus TEST

La revolucién: una mujer que observa y llora
Mercedes Moncada, Palabras mégicas para romper un encantamiento;

Leonor Zuiiga, Exiliada.

Donde la violencia gobierna absolutamente... todo y todos
deben caer en el silencio.

Hannah Arendt'®

La pelicula Palabras mdgicas para romper un encantamiento de Mercedes Moncada
(2012) construye con imagenes poéticas una vision de la pobreza de Nicaragua antes
y después de la revoluciéon. La presencia de “La Gigantona”, icono popular, mujer
enorme que recorre las calles en compania de un “enano cabezo6n”, complemento
de su iconografia, dando partes que informan asuntos de interés a la poblacion,
es la imagen que aparece en determinados momentos del film como observadora
y testigo de lo que acontece y como comentarista de lo ocurrido, con su faz hiera-
tica, sus grandes ojos negros, maquillados y fijos. Ella ve con los ojos bien abiertos,
sin parpadear. A contrapelo se recorta la pobreza del pais, vertederos, basureros,
charcos, agua empozada, cauces llenos de lodo, jévenes pandilleros drogados e
imagenes de la historia politica del pais, de Somoza a Ortega, pasando por el inte-
rregno liberal, la revolucién en sus celebraciones en la plaza, en la guerra, en la
derrota y en los pactos con los otros partidos politicos. Hannah Arendt lo dice bien,

120 Hannah Arendt, Sobre la Revoluciéon (Madrid: Revista de Occidente, 1967), 11.
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las guerras y las revoluciones definen la fisionomia del siglo XX y han sobrevivido
sus justificaciones ideoldgicas. Valeria Grinberg ubica:

El documental de Moncada entre una tendencia documentalista en América Latina que
abarca la subjetividad individual relacionada a lo nacional... Palabras mdgicas (2012)
utiliza el “cine para indagar en el pasado desde una subjetividad herida... Moncada nos
habla de una traicién colectiva a Nicaragua de la que ella también fue victima”'?!

Los eventos de abril de 2018 son un corolario a la visiéon de una historia que siempre
da vuelta como serpiente que se muerde la cola, historia de violencia que gobierna
absolutamente y ante la cual Moncada no quiere hacer silencio.

Mis dos observaciones primarias sobre esta filmografia, lugar de memoria de la
generacién de Moncada sobre la revolucién, son: primero, la diferencia entre criticar
la politica de los grupos de derecha, que es lo que hacen las cineastas de Guatemala
y El Salvador, y criticar las de un gobierno que se dice de izquierda. La segunda, es
la basurizacién de lo social mediante la metafora que organiza la narrativa filmica
que es la del basurero La Chureca, lugar al que vuelve el film con una reiteracion
obsesiva. Lo que estd en juego es un examen de lo politico que desvela la basuri-
zacion de la nacidn, tal como lo vemos en sus tropos articulatorios. El primero,
el lago, para Grinberg, una manera de “sostener la alegoria de la historia estan-
cada de Nicaragua”. '** La segunda basurizacién es el muestreo de los barrios mas
pobres donde habita una juventud drogada. Dandole a lo nacional y politico un giro
medioambientalista, Jarred List asegura que:

Si Moncada argumenta, a través del simbolismo, que las situaciones politicas del siglo
XX y XXI son perniciosas para el pueblo nicaragiiense, también plantea que el medio
ambiente sufre de ellas... La orquestaciéon de imdgenes de un medio ambiente amena-
zado por la contaminacién y el descuido... viene a simbolizar la desintegraciéon del
compromiso social y politico bajo un sistema de desigualdad, represion y violencia... El
paisaje relata el dolor y trauma del somocismo, la guerra civil y los problemas sociales
bajo Ortega. Tiene las cicatrices de la guerra inscritas en su cuerpo. Es marginada y
relegada a un escenario que sirve el beneficio de los seres humanos. Al mismo tiempo,
la tierra es como el yo. Es decir, no hay distincién entre la naturaleza y el ser humano;
es una extension del yo... Moncada hace equivalente el medio ambiente al ser humano a
través del simbolo del agua. El agua es vida... De este modo, el paisaje es el ojo que
observa, que llora, que entrecierra, que parpadea, que guifia, que se enferma.'

La tercera basurizacién es la de la gente en la figura de los “piedreros”. A decir de
Grinberg:

121 Grinberg, “Interpelaciones al sandinismo’, 550.
122 Grinberg, “Interpelaciones al sandinismo’; 545.

123 List, “Terrenos revolucionarios’, 5-7.
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La radicalidad revolucionaria de ese momento histérico se desvanece en su repeticion
neo sandinista, porque los sujetos que la protagonizan (los jovenes piedreros) lejos de
ser heroicos, son marginales. Su marginalidad es evidente en su vida cotidiana, tal como
la muestra el documental: el habla, el consumo de drogas, la violencia que marca sus
relaciones de género, la aparente vagancia, la indigencia, la omnipresencia de la basura,
son todas caracteristicas opuestas a las del soiado hombre nuevo que la revolucién
ansiaba producir.'**

Aqui quiero hablar de la articulacién de estos tropos: basura, gobierno, nacion,
politica, a partir de la aparicion de La Gigantona, que se muestra marcando los
hitos de ida y vuelta en la diégesis. La primera vez que aparece La Gigantona es en la
secuencia de entrada, a las orillas del lago de Managua, metéfora de la podredumbre
de lo politico-social, lugar donde van a parar los desechos de todos los managuas y
simbolo de estancamiento. Esta primera vez, la Gigantona nos da la espalda, vestida
de azul y pelo suelto que el viento agita. Una enorme bandada de zopilotes, aves de
rapina que se alimentan de carrofia, la sobrevuelan. La imagen se antoja poética
simplemente porque el cine, como arguye Laura Podalsky, toma el cuerpo del
espectador por asalto y licita respuestas insdlitas.'*

Nos preguntamos qué ve esa mujer, en qué piensa, por qué nos da la espalda. En un
corte yuxtapuesto, la vemos de frente. Tiene los ojos bien abiertos, pero parece no
ver nada. Es una mujer blanca-mestiza de ojo fijo, como pescado muerto, mirada
perdida, rostro quieto, como si extraviado o ido en un tipo de desconexidn psiquica.
Un fundido torna su imagen lago; la cdmara se hunde en el agua verdinegra que se
va tornando oscuridad. Corte y pasamos al topico Somoza-ejército-represion, fami-
lias que lloran a sus hijos asesinados o huyen por la carretera. Una en especial con su
morral a cuestas y su hijo tierno colgado y resbalandosele por el brazo, dice angus-
tiada: “se me quedaron las pachas y la leche de los chigiiincitos”.*® Los chigiiincitos
son sus hijos pequeiios.

La basurizacién recalca la irresponsabilidad del Estado que torna la nacidn,
Nicaragua, en un basurero que acota los segmentos del film y establece sus tropos
organizativos. Las reflexiones de una voz en off que acompainan todo el film consti-
tuyen la reflexion ética, denotan desaliento, incredulidad, descrédito por lo obser-
vado. Producen rabia, desaliento, mas atn cuando los recitativos de los piedreros
ponen en escena su alianza con lo politico y el trabajo que hacen como grupos de
choque y hostigamiento a cualquier manifestacién opositora mientras engalanan su
lenguaje nublado, repetitivo y retador por la intoxicacién, con palabras de ultraje a
las mujeres.

124 Grinberg, “Interpelaciones al sandinismo’, 549.
125 Podalsky, The Politics of Affect.
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Luego viene un interregno: la Revolucién de 1979 —Ilamada en el film la “Hora 0"—.
El discurso de la esperanza se aduefia del espacio. La revolucién es la magia,
la imaginacién al poder, la euforia total: “cada uno de nosotros era la mejor versiéon
de si mismo” y, al son de la cancién “Josefana va”, de Carlos Mejia Godoy, se va
“convirtiendo la oscurana en claridad”. La insurgencia, el discurso revolucionario,
la esperanza, las fiestas populares toman expresiéon en La Gigantona quien, vestida
de blanco y velada la cabeza cual novia enamorada, baila al son de los ritmos popu-
lares de musicos de tambor y trompeta llamados chicheros. Sus brazos se mueven
jubilosos, despreocupados y desinhibidos de un lado a otro hasta que un corte
yuxtapone la imagen de una mascara de terror. La pelicula se torna blanco y negro y
la Nicaragua basura reaparece en el cuarto basurero: la guerra de la contra.

Entramos en las vicisitudes del Servicio Militar Patridtico, las visitas de las madres a
los campos de batalla, a ver a sus hijos llamados “cachorros de Sandino”. De nuevo el
llanto, el dolor, los muertos y los atatdes. Ironia ante los versos de “amor te prometo
que manana todo sera distinto”. La historia de Nicaragua parece estar condenada
a un eterno retorno; la historia, un vertedero de basura. Entramos de lleno en la
Chureca, imagen que apoya la mirada sobre los barrios donde las calles polvosas
son la tinica cancha de juego que tienen los jévenes; su tnica distraccién, sentarse
en una esquina a vilipendiar a las mujeres: jes esa la “juventud sandinista 19 de
julio”? {No! Hay una distancia entre los pandilleros y una juventud distinguida por
su camiseta con el lema de “Juventud Sandinista”, dos tipos de juventudes, dos tipos
de politicas, dentro de una misma generacién. Una toma larga centra el basurero en
el encuadre. Totalmente nublado por el humo de la quema de basura, apenas si nos
permite discernir la figura humana, animal, vegetal. La imagen es paraddjicamente
poética y obliga a reconocer que el cine, a decir de Laura Podalsky, nos obliga y
compele a tener reacciones adversas y contradictorias.

“Cuando el humo se disip6, ya no éramos los mismos”, dice la voz reflexiva en off:
“La muerte dejé de ser heroica y profunda, es muerte y nada mds”.!*” Contados 11
anos a partir de la llamada “Hora 0”, Violeta Barrios derrota al Frente Sandinista
en la figura de Daniel Ortega, a quien vemos el Gltimo dia de campaiia, totalmente
desinhibido, brincando y gesticulando en la plataforma. Le viene bien la atencién del
publico y ain mejor la imagen de “gallo ennavajado”. La cdmara enfoca la marcha
del ejército seguida por las ruinas del ingenio 19 de Julio. La idea de “hermano dame
la mano”, se desvanece ante la disensién y disgregaciéon de los militantes, de los
muertos y mas muertos y mas muertos, y de los “besos que alcanzan en una cajita
de fosforos”. En una toma larga de un terreno baldio, en medio de unos matorrales
y arrinconada a la derecha del marco apenas si se distingue una mancha azul: es La
Gigantona. Después de un corte-contra-corte a una cruz, la vemos de cerca entre
maleza y matorrales totalmente inmovilizada.

127 Moncada, Palabras mdgicas.
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Entramos de nuevo en el ritmo del relato. Se trata de revisar la historia de Nicaragua
a través de sus gobernantes; de enfocar la historia politica y su efecto sobre la pobla-
cion empobrecida de los barrios; se trata de la relacién entre la historia, la poli-
tica y los desastres naturales. En este aspecto, sobresalen el terremoto de 1972 y el
huracan Mitch de 1998. El primero enfoca la corrupcién de Somoza; el segundo,
la de Arnoldo Alemén. Sobresale la imagen de un gato negro flaco y sarnoso que
camina solitario en las riberas del lago acompafado por una bandada de zopilotes
sobre la arena, metafora de la soledad de Daniel Ortega, quien ahora puede solo
confiar en su familiares inmediatos. La voz comenta su tozudez, determinacién y
terquedad incansables que conducen al pacto con Aleman y su retorno al poder. De
nuevo tenemos imagenes de la basura: los nifos jugando con ella a la orilla del lago,
el retiro de la cooperacion externa debida al fraude en una de tantas elecciones,
el rescate que realiza Ortega gracias a la cooperacién venezolana y la creaciéon
de Albaniza, empresa multimillonaria privada y controlada por la nueva familia
gobernante sin jamds rendir cuentas a nadie ni someterse a auditorias. Las tomas
de los barrios rinden inevitable el paralelismo entre Somoza y Ortega, y la neorre-
ligiosidad de la pareja conduce a un comentario sobre la violacién de Zoilamérica:
“El testimonio de esa victima decia: eso no puede tener otro nombre que abuso de
poder basado en el sometimiento psicoldgico inmovilizador del ser humano™?. La
frase de Arendt de que donde la violencia gobierna absolutamente, todo y todos
debemos guardar silencio deviene axiomatica. Y ahi aparece otra vez La Gigantona.
Su cabeza ocupa todo el marco. Ahora su mirar parece triste. Estd en la misma
planicie anterior. La cdmara se detiene en ella para que la contemplemos.

Por dltimo volvemos a los piedreros, esta vez para escenificar su colaboracién con los
sandinistas. Los vemos hostigar a los liberales en sus manifestaciones. El gobierno
les da de comer, los arma y les paga, y si caen presos, los liberan. De nuevo, tomas
al basurero, a los niflos que juegan en medio de la insalubridad; brevemente, la
campana de Herti Levite, un candidato a la Presidencia que se murié inesperada-
mente antes de las elecciones y que hubiera barrido con la candidatura de Daniel
Ortega, provocaciones a los azul y blanco, grupos de oposiciéon que se amparan bajo
la bandera nacional en contraste con partidarios sandinistas transportados en auto-
buses a las concentraciones. En esta ocasién cantan una cancién que dice: “Ya el
pueblo estd cansado de vivir siempre de esclavo...”. Por primera vez oimos la voz de
Rosario Murillo en escena lanzando vivas al Frente Sandinista y en una de esas dice:
“Vivan las mujeres, vivan las mujeres” y aparece en escena La Gigantona, de frente a
la cdmara y en medio del encuadre pero de costado a la multitud. ;Esté acaso dando
la vuelta para salir de la plaza? Viste sombrero de catrina, engalanado de flores,
como la muerte del caricaturista mejicano, José Guadalupe Posada; porta vestido de
pechera roja con holanes morados. Oimos la voz de Murillo que grita: “Viva Daniel.

128 Moncada, Palabras mdgicas.

Modalidades de memoria y archivos afectivos: Cine de mujeres en Centroamérica - lleana Rodriguez -85 -



Viva Daniel”. La cdmara se acerca a La Gigantona dos veces y agranda su figura
hasta aparecer mas alta de lo que es. La voz de la comentarista dice: “Cuando las
personas no encontramos las referencias correctas no podemos caminar en linea
recta. Caminamos en circulos sin parar. Aunque parezca que avanzamos, regre-
samos siempre al mismo punto”.!* Recorremos de nuevo algunos de los leitmotiv:
Managua, el lago, Sandino, la precariedad, y ahi emergen agrandados los ojos de La
Gigantona.

La pregunta final es: “Si nos sintiésemos nuevamente en el dia 0, ;qué hariamos
ahora?”. Vemos de nuevo a La Gigantona que baila al son de una marimba que trina
de contento. Vestida de rosado pdlido, vestido comprado en el mercado, pelo de tuza
amarilla, gira y gira de contento; los brazos esparcidos por los aires se mueven con
vigor de un lado para el otro. La cancién que oimos dice: “Como un chilotito tierno,
fulgurante bajo el sol... y levantamos la vista para la tapisca de la libertad”. Plaza
completa grita “Viva Nicaragua libre”. Pafiuelos blancos se agitan bajo el fulgurante
sol y la gente levanta las manos —todas las manos todas, como en la cancién de
Mercedes Sosa—.

Un articulo de Adriana Palacios sobre el docufilm anota lo siguiente:

Palabras Mdgicas es de interés porque, como producto cultural, se inscribe bien en
la coyuntura actual de discusién publica sobre los usos politicos del pasado y de la
memoria de la Revolucién Popular Sandinista... Mds que el signo Revolucidn, en esta
pieza entran en tensién los significados de la dictadura somocista, los afos ochenta,
la guerra, y lo que algunas hemos denominado como post sandinismo —el regreso al
poder de Daniel Ortega en 2006."*°

Palacios arguye que la mirada hacia el pasado tiene que ver con la modalidad critica
de representacion y la administracion de imagenes y sentido mientras la pedagogia
de la memoria se debe a los medios y formas culturales de trasmisién. En el film se
siente la fuerza imaginaria del archivo como material en bruto y la pregunta es si
los miembros de la generacién pueden reconocerse en las imédgenes elegidas, si se
comparte la sensibilidad. Como espectadora insider, ella objeta la representacion
de los piedreros por considerarla rebasurizacién de los jévenes. Insatisfecha con
el collage del film, observa que se basa en recuerdos cliché de lo politico, tanto del
somocismo como de la revolucién. Tan vistas estdn estas imdgenes que la mirada
se obtura y las estereotipa. Las imagenes mas efectivas son las de la posrevolucién.
Ellas permiten empatizar con la critica de Moncada del FSLN y de Daniel Ortega
y Rosario Murillo. Palacios concluye que “Palabras Mdgicas habla de como asumir
un pasado en un mercado de subjetividades”'®" Siente que el impulso del film es

129 Moncada, Palabras mdgicas.
130 Palacios, “Memoria e Imagen”.
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de indignacién y resentimiento y se suma al archivo de la “revolucién traicionada”.
Y apunta que la voz de Moncada estd ahora acompanada por las de los excomba-
tientes del Batallén de Lucha Irregular Sécrates Sandino y otras.

Yo concluyo que una cosa es ver este film antes del 18 de abril de 2018 y otra
después, pues la insurreccion de abril trajo de nuevo a la palestra la idea el contraste
entre pre- y posrevolucién. Dije que en esto la cinematografia nicaragiiense marca
una profunda cesura con la centroamericana. La critica de Moncada cobré certeza
después del 2018 y el publico aceptd de manera consensual las verdades del film.

Lo peor es vivir en silencio

“En todo lenguaje y creacion lingiiistica, permanece sumado
a lo que puede ser trasmitido algo que no puede ser comuni-
cado... Es tarea del traductor dejar al descubierto en su propia
lengua esa lengua pura que estd exiliada en lenguas extranjeras,
liberar la lengua presa en un trabajo”!*?

¢Qué es verdaderamente lo peor de una situaciéon como el abuso sexual?: nos pregun-
tamos al oir a Leonor Zuiiga, directora del film Exiliada (2019), asegurar que lo
peor, a decir de la protagonista, Zoilamérica Narvéez, es vivir en silencio, “que todo
mundo se dé cuenta y que nadie haga nada™?. En su extenso testimonio de 1998,
Zoilamérica habla este silencio:

Recuerdo que hubo alguien a quien acudi en busca de ayuda, quien me sugirié sopor-
tara la cruz de mi vida... con resignacién. Segin esta persona, me correspondia a mi
velar por la imagen y estabilidad del estadista. Referirse al respecto significaba dafiar la
imagen del lider y con ello afectar gravemente a la Revolucion, lo que se debia entender
como la misma cosa.'**

132 Walter Benjamin, “The Task of the Translator’, Selected Writings 1, (Cambridge: Harvard University
Press: 1996): 261. “In all language and linguistic creations, there remains in addition to what can be
conveyed something that cannot be communicated... It is the task of the translator to release in his own
language that pure language which is exiled among alien tongues, to liberate the language imprisoned
in a work”.

133 Leonor Zuniga, Exiliada, dir. por Leonor Zaniga (Nicaragua, EE.UU. y Costa Rica: Chris Renteria,
2019). DVD.
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Esa persona era el padre Miguel D’Escoto, ministro de Relaciones Exteriores durante
el periodo de la revolucién sandinista, quien respondié diciendo que “no porque no
sean lamentables las cosas que ella dice... pero eso ya pasé a otro plano y en realidad
eso nunca arrancd, nunca prendié en Nicaragua”®® Aflos mds tarde, Zoilamérica
hizo publica una carta a D’Escoto, en la que lo responsabilizaba de formar parte de
“una conspiracién de silencio”. Dijo:

Las razones por las cuales mis acusaciones “nunca prendieron” tienen que ver con el
velo de complicidad que usted y muchos como usted tejieron para que el pueblo de
Nicaragua nunca supiera la verdad... Su complicidad favorece que miles de mujeres
sean abusadas sexualmente todos los dias y dentro de sus casas en Nicaragua y que
personas como usted no solo callen, sino aplaudan para no empanar la imagen de un
idolo... que usted también contribuy? a fabricar.*

Cine testimonio que habla en lengua llana, sin juegos metaféricos, poses ni titubeos.
En la trama priva la discrecion y el calculo. Las tomas son simples, sin repertorio
de movimientos, la cdmara mas bien anclada y siempre en funcién del personaje,
pegada a ella, siguiendo idas y vueltas de su historia. El film acrecienta el contraste
entre privado, intimo y publico. El silencio germina en espacios vacios y el habla
en los publicos. Lo politico satura todo y salir a la calle significa cargar consigo esa
atmosfera. Casi se dirfa que no hay un afuera porque el encierro sin resquicios esta
alojado dentro de una emotividad que se antoja teatral.

Ver el film es sentir la tristeza que lo abruma, forma deliberada de la puesta en
camara e insistida en cada una de las tomas. Su naturalidad y cotidianeidad nos
hace coparticipes. Cargamos el peso de la nifia abusada desde los 12 afios. Su porfia
es una abrumante soledad, un vacio, aun cuando la protagonista juega y rie. Si hay
una verdad, esa la dice el rostro, cargado de cansancio, mapa que bosqueja con exac-
titud sus interioridades. En la lentitud de movimientos se siente el vencimiento.
Hay trabajo, perseverancia, empefio, si, pero no redencién, aun si el propdsito es
publicitar eso. En el relato colaboran fuertemente mensaje e imagen que desdicen
las frases finales de la protagonista, cuyo deseo es “el reconocimiento de que real-
mente se puede volver a empezar; que sepan que jamas negocié mi verdad ni me
dejé vencer por ella, ni me quedé en el dolor. La historia tiene que tener un punto
final y ojala sea en el corazon de mis hijos”.*” La puesta en escena y la modulaciéon
del verosimil desdice la intencién; es como si la imagen ganara la partida a ambas,
la protagonista y la cineasta. ;Hay acaso en la historia una imposibilidad, una sensi-
bilidad otra intuida por el espectador o revelada en la faz de la protagonista?

135 Zuiiga, Exiliada.

136 Universidad Centroamericana, “Ex-canciller Miguel D’Escoto minimiza denuncia de Zoilamérica’,
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Veamos: el film abre con un plano sencillo y atractivo, la imagen de una ventana y
una puerta abierta al exterior por las que se filtra la luz del dia. El que mira ve esa
luminosidad desde los interiores de una casa al parecer vacia. Tienta decir que tal
puesta en escena es un tropo retdrico que metaforiza la esperanza, pero ;lo es? No
hay nadie pero el sillén muestra cojines arrugados, un perro que dormita tranquilo
sobre un descansa pies y una televisiéon prendida en un programa sin audio. No hay
nadie. Lo Unico vivo es ese animal que reposa. El corte nos lleva a una mujer de
espaldas —puesta en camara que se repite— y luego al aposento de un nifo, su hijo:
“Despertd Giordano”, le dice, “despertalo, Luna, despertalo”, dice dirigiéndose al
perro. La voz se antoja dulce, introito a una suavidad materna. Todo cobra vida:
el perro salta y la television llena el vacio de ruido. En el aposento, se muestra la
cama donde el joven duerme, la ropa en desorden. Estamos en los interiores. En el
bano, de espaldas, una mujer se peina.

Eslavida misma en su simple diariedad. Una voz en off, la de la protagonista, empieza
su relato: “Tengo tres hijos, Carolina, Alex y Giordano, que esta conmigo en Costa
Rica. Mis hijos mayores tuvieron que ir viendo cémo me quitaron el trabajo; que
alguien nos andaba siguiendo todo el tiempo”.!* Es el introito al drama contado
en clave menor. Seguimos la historia acompanando a la protagonista mientras nos
percatamos de la pequeniez de los espacios que habitan ella y su hijo, espacio clase
media baja, diria yo, que arrastra de inmediato los contrastes con los de la otra
familia, gobernantes de Nicaragua. Los espacios apoyan la verdad histérica; sobre
ellos reposa la verosimilitud de un cine testimonio-memoria.

Zoilamérica Narvaez es muy conocida en los entornos centroamericanos y femi-
nistas. Un plano detalle nos permite contemplar su cara que carga el peso del
silencio, palabra clave que resume el agravio y desmejora el rostro. En todo lenguaje,
decia Walter Benjamin, hay un remanente que no puede ser comunicado. De ahi en
adelante, rostro, espalda y voz en off constituirdn la puesta en escena de esa lengua
exiliada y aprisionada en un trabajo que es tarea del traductor poner en libertad,
segin decia Benjamin. El nucleo de la historia es el abuso sexual; el andamio, la
familia de ancestros y descendiente. El relato enfoca al més pequeno: “Con Giordano
el proceso ha sido muy dificil. La salida de Nicaragua; tuvimos que salir y no volver”.
A medida que cuenta la historia, la cimara enfoca los referentes. Muestra la figura
del nifio, camino a la adolescencia, preparandose para ir a la escuela: “Tuve que
explicarle que me pasaron cosas muy feas con mi padrastro y mi mama no me
creyd”, afirma sentada junto a él en un carro y él le pregunta: “;Por qué tu mama
no te creyé? —que si es que “yo no grité muy duro”—.'* El carro cobra velocidad,
el vidrio se opaca: vemos la ciudad que pasa. El modo de la estructura filmica es
austero y sin afan diddctico, sin juicios de valor. Las imdagenes referentes a lo dicho
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establecen el contraste que amarra en el montaje espacios vacios y llenos, privados
y publicos en discordancia.

La segunda secuencia de la historia es la vida publica, politica, de la revolucién.
Esta es otra poética, una que demanda cierta observacion atenta al detalle. Muchas
cosas pasan en una manifestacion y los puntos de enfoque son diversos. La pantalla
repleta muestra jovenes contentos bailando, los colores rojinegro, las sonrisas de
jubilo de las mujeres en un despliegue de juventud. Las canciones celebran a la
“mujer sandinista, trabajadora incansable...”, con pitos y flautas. ;Pero, qué es exac-
tamente lo que debemos observar, el jubilo de la gente o la imagen de los dirigentes?
La tension entre estos dos puntos de mira se traduce en una sensibilidad dividida
que se presenta como inasible, omnisciente. Un corte muestra la foto de la dupla
presidencial de las elecciones del noventa, Daniel Ortega y Sergio Ramirez —Daniel
es el “Gallo Enviajado”, a quien: “Se le erigié como una persona con atributos espe-
ciales. {La gente lo miraba con una admiracién! Era el dios, el todopoderoso. Llego
a convivir con mi madre en 1977-78. Fue practicamente automatico la llegada de
Daniel Ortega a la casa y el inicio del abuso sexual”.!*

En tomas de archivo vemos a Zoilamérica mas joven, de semblante siempre apesa-
dumbrado, el cuerpo doblegado por el secreto. Es el dia que ella presenta la acusa-
cién de acoso sexual en los tribunales. La acompafian pancartas que invocan la ley
263 y llaman a Daniel violador. “Estoy procediendo a la acusacién penal por los
delitos de abusos deshonestos... Violacién con agravante de acoso sexual”, dice
la demandante. “Creo que este juicio implica muchos riesgos y estoy dispuesta
a asumirlos”. Mientras, la voz de una periodista comenta: “Los analistas opinan
que es muy dificil que esta demanda llegue a juicio, debido a la inmunidad parla-
mentaria de Daniel Ortega”. Ahora lo vemos a él saliendo de una puerta con cara
compungida y de victima. “Este es un tema que nos provoca dolor, tristeza (lo dice
mirando a camara mientras entra Rosario Murillo, madre de Zoilamérica, vestida
de blanco). Nos provoca indignacién... que se esté tratando de manipular”.**! Luego
habla Rosario:

Es decir que para nosotros es un asunto de familia (mientras se muestran las caras de
unos nifios, hijos y hermanos de Zoilamérica), de dolor y conmocién familiar, que tiene
cariz politico porque somos una familia cuyo padre ha asumido desde los catorce aiios
un compromiso sin tregua ni doblez.'*

Sentados uno junto al otro constituyen la imagen de la respetabilidad. El contra-
punto de imagenes funciona como marco de verdades diferentes. En unas, el poder;
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en otras, el agravio. La joven asegura: “Daniel Ortega no ha respondido. Ha respon-
dido por él el aparato partidario. Siempre debi callar y poner en primer lugar al
Frente Sandinista, poner en primer lugar el simbolo”*?
joven enfrentando una fuerza superior—. No hay que imaginarse el contraplano
de la ficciéon. La circunstancia de rodaje ya no es mas una experiencia personal:
lo publico y lo privado en pugna desigual, el abuso de una nina, maniobra politica
para la pareja, estado de excepcién en el plano emocional. Una periodista pregunta
a Zoilamérica: “;Cudl es la cicatriz que mas te duele?”. “Creo que la pérdida de
mi madre; por ahora, es lo mas dificil”** Y ;qué es lo que mas duele a Rosario,
de casa grande y corazén pequeiio? Le duele el disturbio politico. Daniel lo explica:
“Rosario me decia que queria pedirle perdén al pueblo por tener una hija que habia
traicionado los principios del Frente Sandinista de Liberacién Nacional”** —voz de
arenga de lider en la tribuna—; mientras Rosario, vestida de color zapote-salmén,
hace pucheros tras él y se muestra compungida. La farsa puesta en escena queda
reforzada en la siguiente toma donde lo vemos de nuevo a él en la plaza, enredando la
defensa publica a la privada: “Nosotros queremos decir que vamos a dar la lucha y la
pelea en cualquier lugar, en cualquier terreno”.!* Mensaje hacia la joven agraviada
que vuelve a la escena de la demanda mostrando de nuevo a la madre compungida,
pero simulando estar a la altura del heroismo que demanda el momento. En pantalla
negra leemos:

—vemos la carita de una

En 2001, Daniel Ortega renuncié su inmunidad parlamentaria y finalmente fue a
juicio. La defensa argumenté que el estatuto de limitacién habia expirado y los cargos
desechados después de dos dias. Fue reelegido presidente en 2006 y 2011 después de
eliminar los limites de término de la constitucién. Después de afios de persecucion
politica, Zoilamérica fue obligada a salir del pais en 2014.*

Exilio se filmo en Costa Rica; Zoilamérica es ya una mujer madura, de vida diaria
ordinaria: viaja en autobus, atiende las labores domésticas, trabaja, una mds entre
la multitud, fuera del trafago publico y mads alla de la épica politica, en la intimidad
con el hijo, en la dulzura del posdrama. Parece vencida. La cineasta hace un corte
retrospectivo al recuerdo de la madre. Un dia en el pasado, nos dice Zoilamérica,
la llama su madre:

Yo llegué como quien quiere jugando a ver qué quiere mi mama. Me senté en la cama
con mi yogurt a ver qué queria y en ese momento ella me dijo: mir4, yo quiero que no me
sigds destruyendo la vida. No sigds dejandote hacer cosas de Daniel. El es un enfermo

143 Zaniga, Exiliada.
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pero vos te aprovechds de ese enfermo... Yo solo recuerdo en mi boca deshaciéndose el
yogurt como petrificado.'*®

Un papalote vuela en el azul del cielo y un rayo de sol atraviesa los arboles. Nos
movemos una vez mas a las tomas de archivo de las multitudes marchando en la calle,
celebrando el 38 aniversario de la revolucién. Ahora vemos a Rosario con Daniel en
la tribuna. Tras ellos, los jovenes de la juventud sandinista. Nicolds Maduro, invi-
tado de honor. Ir6nicamente, ella aboga por “la prosperidad, la alegria, la seguridad,
la felicidad de todas las familias nicaragiienses”. La cdmara enfoca a una nifa como
de 5 anos con la bandera sandinista y luego a un nifio. Arrastrando las eses para dar
énfasis, él habla de “quienes se mantuvieron leales a los principios... leales a nues-
tros héroes y martires”. El enfoque a los nifios remarca su mentira y subraya el pacto
entre un hombre y una mujer: “Hermanos, quiero destacar la lealtad de Rosario”, de
ella, significada por la toma a los arboles de la vida que la rubrican, arboles de lata
en una ciudad tropical, a las banderas del Frente Sandinista flotando al aire —con
el puiio en alto, junto a Maduro, se regodean ambos en el poder—. Zoilamérica
comenta: “El punto de arranque de mi madre para evadir y rechazarme y evadir su
responsabilidad por el abuso sexual fue el dolor de reconocer que estaba vinculada
a un peddfilo. Tener 8 hijos de esa persona y no poder despegarse del poder politico

para admitirlo”.**

» o«

Toma al afiche que dice: “Cristiana, socialista, solidaria. Amor a Nicaragua”. “Pero
creo que luego vino lo peor. Ambos iban a sellar una alianza que era permanecer
ocultando lo que habia sucedido por un beneficio de cada uno”.**° El pacto lo ratifica
la foto de los dos en el mismo afiche donde se lee: “Gobierno de reconciliacién y
unidad nacional”.

Ahora vamos a la tltima toma de posesidn, 2017. Rosario y Daniel muestran su
mejor semblante: suavidad y ternura enfatizan los camanances de él. Son felices.
Ella viste el mismo traje de los afiches de campana y saluda con sonrisa victoriosa.
El tras ella. Tras él, los nifios uniformados de la juventud sandinista sonrien. Una
voz en off dice: “Honorables magistrados del Consejo Supremo Electoral... vengo a
presentar para candidato a presidente a José Daniel Ortega Saavedra y como candi-
data a vicepresidente a Rosario Maria Murillo Zambrana”.!*! Frente a su ordenador,
Zoilamérica mueve la cabeza en sefal de congoja. En pantalla dividida vemos del
lado izquierdo a Zoilamérica y del derecho a Rosario. Tomas largas enfocan las
casas y alambrados de San José.

148 Zuiiga, Exiliada.
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Noviembre 2016: Zoilamérica sigue las elecciones en su computadora mientras su
hijo juega con unos mufecos de superhéroes y los golpea contra la mesa —“El sefior
del movimiento sandinista”—. Usando sus audifonos, el nifo silencia el mensaje de
la trasmisién. Ella comenta con su hija el conteo de las elecciones: “Hay una gran
cantidad de gente que no deja de votar por ellos”. Y cuenta:

Cuando venimos, estdbamos viviendo en un cuarto y todo el mundo de ese nifio estaba
reunido en una cama. En la cama veia television, en la cama tenfa que comer... Pero
creo que poco a poco los dos perdimos el miedo de decir lo que sentiamos... El dia de

” o«

las elecciones no se queria levantar del piso y me decia “ganaron, ganaron” “No quiero,
no quiero, dejame, quiero estar aqui”. Yo sé... yo entiendo ese lenguaje de querer acabar
con todo, incluso con uno mismo. Es una cosa fuertisima y vos ves que quiere imitar
superhéroes... el superhéroe siempre triunfa sobre el mal; en ese mundo él es fuerte.'*

Enero 2017, dia de lainauguracién del mandatario. Un rétulo anuncia: “Nicaragiiense
por gracia de Dios”. En vivo, él con la banda presidencial y a un lado la bandera de
Nicaragua. Con el dramatismo de sus pausas él dice: “Le ordeno a la companera
Rosario a que les dirija unas palabras al pueblo nicaragiiense”. Ella modosita sonrie
y dice: “Quiero agradecer y decirle nuevamente a las mujeres nicaragiienses: aqui
estamos; vamos juntas, conscientes de todo lo que nos falta”. Una mujer presenta al
“ciudadano José Daniel Ortega Saavedra para tomar posesion del cargo de Presidente
dela Repuiblica de Nicaragua... por un periodo de 5 afos”. Giordano exclama: “;Cinco
anos!”. “Ves, ya estd firmando. NO ENTIENDOQO”,'** y la cimara panea en direccion a
todos los juguetes de los superhéroes caidos. Rosario esta radiante. Camila, su hija
dilecta, siempre a la par o tras ella. En la mesa de ceremonias, la pareja presidencial
se besa y abraza —escasos momentos de cercania corporal—. Todos aplauden.

Sobre la mesa de un comedor, una mujer se arregla el chal, bosteza, se soba la cabeza.
Esta atribulada y sola en sus interiores y exteriores. De noche pasea al perro. Un
piano toca unos acordes. A ella la sentimos avejentada. Su mayor temor “es que mis
hijos me lleguen a reclamar por haberles manchado sus vidas con mi lucha”. Corte
alaventanay la puerta de entrada, las cortinas cerradas, ella cuelga unos cuadros en
la pared: “Daniel Ortega era la revolucion, porque él me decia: yo soy la revolucion.
Y por lo tanto, mi acusacion se convertia en un acto de amenaza a la revolucion.
Cuando yo estoy hablando de que una persona usé su poder para someter sexual-
mente a una nifa..” Solo tenia ella 12 afios cuando todo comenzd. Leemos en
pantalla: “Después de que Ortega regreso al poder en 2006, Rosario Murillo ocup6
el cargo de directora de comunicaciones para el presidente y la segunda persona
mads poderosa en el gobierno”.’** Después de la luz, tinieblas.

152 Zaiiga, Exiliada.
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154 Zuaniga, Exiliada. “After Ortega returned to power in 2006, Rosario Murillo became the communications
director for the president and the second most power person in the government”.
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CIERRE

Parecia, de pronto, que el mundo se volvia joven. El colonia-
lismo se desplomaba. La revolucién era posible, trabajadores
y estudiantes de paises desarrollados desempolvaban sus iner-
cias, las minorias de todas las tristezas al fin sonreian. Y luego,
la utopia mayor: crefamos poder ser felices sin necesidad de
ser egoistas.

Julio Garcia Espinoza'>®

La cita con que abro el cierre de este trabajo se refiere a la década de los setenta del
siglo pasado en la que el mundo parecia joven, los tristes sonrefan y podiamos ser
felices sin ser egoistas. No obstante, a principios de siglo, Hannah Arendt habia
sentenciado, en contraposiciéon, que las guerras y las revoluciones determinaron
la fisionomia del siglo XX, y a diferencia de las ideologias de los “ismos” del siglo
XIX —nacionalismo, internacionalismo, capitalismo, imperialismo, socialismo—
que habian perdido contacto con las realidades del mundo, sostenia, la guerra y
la revolucion sobrevivieron mediante sus justificaciones ideolégicas. Justamente, la
combinacién de las ideologias del siglo XIX, con las guerras y las revoluciones, es
lo que subyace a las discusiones filmadas en los documentales centroamericanos
producidos por mujeres que he analizado en este texto. Maria Lourdes Cortés, cuyo
trabajo sobre cine Centroamericano es indispensable y de agradecer, afirma que “[e]s
entonces, al lado de las luchas insurreccionales que surge vigorosamente la cinema-
tografia Centroamericana”.*® Los films incluidos aqui forman una parte muy minus-
cula del trabajo que ha sido producido en la regiéon. Mi interés era hacer un ejercicio
sobre un nimero limitado de documentales producidos por mujeres jévenes para
mostrar cémo, para su generacion, posrevolucion y posinsurgencia, el cine docu-
mental es un cine-memoria que acompaiia los procesos politicos de Centroamérica,
ejerce una reflexion critica sobre ellos y crea una poética cinematografica.

155 Cortés, La pantalla rota, 224.

156 Cortés, La pantalla rota.
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Las producciones aqui analizadas se caracterizan, como es natural, por planos
cinematograficos variados, unos mds poéticos que otros, pero en todos irradia la
participacién directa del cuerpo y la subjetividad en los procesos que narran, lugares
donde persisten datos que un conteo estadistico socioldgico no alcanza. Todas estas
mujeres han producido poéticas de interferencia filmadas de manera parca, con
pocos recursos y despojadas de estridencias. Unas son mds magras y ldbiles que otras,
pero en los ejemplos de la cinematografia nicaragiiense, la caracteristica esencial es
volver sobre la historia de Nicaragua a partir de la dictadura Somocista, siguiendo
con la revolucién y desembocando en la posrevolucion. Esta cinematografia opera
por sumatoria y yuxtaposicién porque lo que se pretende es repasar la historia, hito
a hito, para contestar la pregunta de cémo es que todo se volteé al revés.

Se trata de amparar la poética del compromiso, de resguardar su memoria, volver
a observar esos momentos y sumergirnos o embelesarnos en ellos. Estas son expe-
riencias que conmueven y consternan porque nos dejamos poseer por esas otras
que éramos, aquellas en que la subjetividad y la sensibilidad estaban embebidas de
lo politico, momentos en que pensibamos que podiamos ser felices sin ser egoistas.
Asi vemos en el film de Mercedes Moncada, Palabras mdgicas para romper un
encantamiento, y en el de Gloria Carrion, Heredera del viento. Exilio de Leonor
Zuniga marca el punto de inflexién feminista poniendo en escena el caso de una
nifa que desde los 12 afios fue abusada por su padrastro, lider de la revolucién y
presidente de la nacién. Como bien afirma Silvia Gianni:

En este modo el trabajo sobre la memoria... hace posible imaginar otra geometria de
las pasiones y otras formas de narrar la reflexién sobre el trauma y la memoria en socie-
dades plagadas por una violencia que se expresa a través de diferentes rostros: guerra,
crimen organizado, trafico de personas, femicidio, etc.'”’

Tras una diégesis critica de los procesos politicos, donde tiempo y relato se abrazan
con fuerza, se pone de pie una historia o encuentro amoroso, tiempo breve en que
todas éramos una y la misma, el cuerpo de la otra, nuestro mismo cuerpo, y la
soledad ontolégica irremediablemente desvanecida. La mirada del espectador se
duele en la contemplacién de esos planos que recuerdan el mundo que fue y el que
pudo ser, informacion que se disipa en melancolias o rencores, fundidos a negro o
a gris en pantalla, ojos que nos ven. En algunos casos es cine poético como deseaba
Pier Paolo Pasolini, pero en los mas es cine prosa donde la determinacién de aconte-
cimientos y argumentos, y la certeza de que ocurrieron, estan puestos en escena con
fervor. Aqui y alld sorprenden los materiales y procedimientos filmicos, las formas,
el aspecto lirico de la diégesis, su proyeccion sensorial y preverbal, tipo balbuceo
del que habla Julia Kristeva. Nos complace sentirnos en un suspenso poético al

157 Gianni, “Ausencia que llama’, 2.
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adentrarnos en las intensidades e intersticios vitales de lo politico, de esa afectividad
intima compartida.

El cine centroamericano no puede por tanto alardear de técnicas formales de alto
rango porque es un cine hecho con y en la escasez, variable del “cine de la pobreza”
o “estética del hambre” como lo bautizara Glauber Rocha en su momento para su
propia circunstancia; “cine imperfecto” como lo llamaron Octavio Getino y Fernando
Solanas, rodado en lugares inesperados, imprevistos, con lo que hay, pero por eso
mismo, acude y usa toda la potencialidad gestual de gentes ordinarias, no actores
profesionales, sino testigos que ponen su cuerpo en escena, manos, cabezas, 0jos,
participantes en la gesta politica en casi todos sus casos. Maria José Alvarez, direc-
tora y realizadora cinematografica nicaragiiense, nos confia: “Yo en mi caso utilicé
muchisimo la entrevista porque yo venia de una formaciéon documentalista”.’”®
Asi, se rueda donde se puede y con lo que se puede, pero de ahi la apertura a todo
tipo de innovacidn, inversion en la invencion, gesticulaciéon y encuentro con la magia
de la imagen. Los planos engarzan y escrutan con asiduidad y sentimiento abierto las
varias manifestaciones de lo sensible y neural en las cartografias de lo viviente.

Los films de intencién politica estdn hechos de trozos en aparente desconexion,
como lo vemos en todas las tomas de archivo que prueban el asunto dirimido. Estos
fragmentos o trozos a la vez que acoplan los planos también interrumpen los hilos de
la historia y a veces son destellos y luminiscencias como las de la mujer indigena
de Guatemala que abre con gravitas el film de Lucia Cuevas, El eco del dolor de
mucha gente. Ese tipo de iridiscencia libera el fluir de lo vivido y horada el universo
de lo politico mostrando lo nunca antes percibido. O el film de Marcela Zamora,
Los ofendidos, en el cual observamos lo desconocido, impresenciable, la tortura
como eso inesperado que impacta nuestra sensibilidad reducida a la indefension
fetal. Porque lo que hace Zamora es intensificar nuestra experiencia de lo sensorial;
nos hace prestar atencion al mds leve sonido, pero fundamentalmente al silencio,
minuscula incision que horada profundamente nuestro sentido de seguridad y abre
los poros de nuestra sensibilidad presa en esa experiencia otra. Lo propio se diria
de la labor del sonidista que minuciosamente capta, produce, o imita, las vibra-
ciones del viento en el temblor de las hojas, el mecerse de las ramas en el aire, el
tintineo de una gota de agua en una poza, la planta de los pies sobre las piedras
como en El lugar mds pequerio de Tatiana Huezo, compania y refuerzo solidario de
la diégesis, santuario en el que oramos lo mirado.

Las iméagenes de las armas en los planos detalle evocan en el film de Pamela
Yates, Granito, estampidas de gentes en escape, peligros mortales inminentes, sin
estruendo, el motor del helicoptero silenciado —violencia juridica adjudicable y
documento fehaciente para mostrar la culpabilidad de los asesinos—. El traspaso

158 Cortés, La pantalla rota, 314.
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de imagenes, de armas recortadas contra el azul del cielo a poblaciones de trajes
coloridos huyendo intensifica la experiencia sensorial en el atravesar constante de
un territorio, una etnia, una filosofia politica a otra. {En qué mundo vivimos! Nos
preguntamos, desorientadas por la ética del desafuero, en lo que asimos sensible-
mente —eso que aturde la conciencia y lesiona la sensibilidad—. Hay un mareo en la
percepcion proveniente de una desazén, un tiempo impreciso y un espacio encogido
como el que vemos en la puesta en escena de una joven mujer destruida por el abuso
sexual como anodino abuso de poder. En el film de Leonor Zuiiga, Exiliada, los
planos van produciendo los sentidos como maraiia circundante, imposibilidad de
desenmascarar un violador, rastrear una confabulacién que tenemos justo y preci-
samente ante los ojos. Somos testigos fidedignos de un juicio de abuso sexual que se
perdié y ante el cual hay que guardar una actitud y observacidon pudorosa y cautelosa
de lo acontecido, cierto aprecio por lo mostrado, cierto silencio por lo sin remedio
para cuya representaciéon se necesit6 solo una puerta que hacia fuera muestra un
vacio y hacia dentro un nifo que juega, un perro que duerme y una mujer que se
peina, papalotes solitarios al viento, litmus test.
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Laboratorio de Conocimiento “Visiones de paz: Transiciones entre
la violencia y la paz en América Latina”

El Centro Regional Centroamérica y el Caribe de CALASy el Laboratorio de
Conocimiento “Visiones de paz: Transiciones entre la violencia y la paz en
América Latina’; adscritos al CIHAC, publican, en el marco de esta serie,
working papers de sus investigadoras e investigadores asociados. Los working
papers pretenden contribuir a la divulgacion de investigaciones novedosas e
innovadoras, que tienen como base el concepto tedrico-metodoldgico de la
relacionalidad entre paz y violencia en alguno de los cuatro ejes del
laboratorio: estudio conceptual de la relacionalidad entre paz y violencia;
estudio de visiones y discursos paradigmaticos de paz, violencia y guerra, as{
como de sus expresiones culturales y artisticas; estudio de los procesos,
iniciativas y estrategias de paz, y estudio de los procesos transicionales que
amenazan la paz, incluyendo los medios y herramientas para mantenerla
y fortalecerla.

El proposito principal del Maria Sibylla Merian Center for Advanced Latin
American Studies (CALAS) es el fomento, realizacién y circulacion de
proyectos novedosos e innovadores de investigacion entre América Latina y
Alemania en el drea de las Ciencias Sociales y Humanidades, en relacién con
problematicas vinculadas a la temadtica general del programa “Afrontar las
crisis: Perspectivas transdisciplinarias desde América Latina”.

Av InV 1. 1 n Centro de
4 I U de esti gac 6 CI H AC Investigaciones Historicas
CIHAC de Ameérica Central






