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TIRANÍA Y NARRATIVAS:
UN PUNTO DE VISTA ANTROPOLÓGICO1

Margarida Fernandes (Universidade Nova de Lisboa, Portugal)

Las novelas de dictadores son un subgénero reconocido en las literaturas latinoamerica-
nas. A lo largo de la historia de la humanidad las dictaduras y las tiranías se extienden
por todos los continentes y, a pesar de que siempre hay quien escriba sobre todas ellas,

el concepto y la denominación de novelas de dictadores es exclusivamente latinoamericano. La
recurrencia del tema en la literatura no es accidental y, sin intentar hacer de la ficción un documen-
to histórico –que no lo es ni puede serlo–, la construcción de estos discursos sobre dictaduras en
América Latina deja ver lógicas culturales, aspectos simbólicos y contornos ideológicos sobre las
imágenes del poder y de la tiranía.

La línea que separa la ficción de la realidad es a veces tan estrecha que casi se confunden.
Como argumenta el antropólogo y escritor Ruy Duarte de Carvalho, “[u]na acción que se invente
es siempre una acción posible, real por lo tanto” (Carvalho, 1992 [1977]: 20). Gabriel García
Márquez se refiere a José Félix Fuenmayor que tenía el “principio básico de que las diferencias
entre la vida y la literatura eran simples errores de forma”2 (García Márquez, 2003[2002]: 130).

Cualquier producto cultural puede ser entendido no solamente como una parte integrante del
mundo real sino también como un elemento clave de la configuración del mundo (cf. Archetti,
1994: 13). Es precisamente una configuración del mundo que la literatura ayuda a construir. Como
refiere Fowler, “tratar la literatura como discurso es ver el texto como mediador de relaciones entre
utilizadores de la lengua: no solamente relaciones de habla, sino también de conciencia, ideología,
papel y clase. El texto deja de ser un objeto y se transforma en acción o proceso”3 (Fowler, 1981:
66). La literatura –oral o escrita– como otras formas de expresión artística, de las más tradicionales
a las más modernas, transporta en sí misma mensajes con contenidos culturales e ideológicos. Es en
esta línea que se encuadran los análisis de la literatura desde el punto de vista de la antropología.

Los relatos tradicionales de las culturas amerindias, como todos los mitos de todos los pueblos
del mundo, presentan aspectos estructurantes que son esenciales a la percepción de la realidad, pero
son también formas de ordenar y dar perspectivas comunes al grupo que les dio origen y al que se
aplican. Estos textos, de carácter religioso y mágico, con marcados contenidos simbólicos presen-
tados y validados oralmente –hablados, cantados y gráficamente representados en dibujos, másca-

1 Agradezco a la Profesora Maria Fernanda de Abreu por haber sugerido este tema y por su ayuda al compartir un poco de
su inmensa sabiduría sobre América Latina y sobre las literaturas hispánicas.
2 Traducción propia
3 Traducción propia.



ras o esculturas– son, desde siempre, reconocidos por la antropología como elemento relevante para
el estudio de las culturas tradicionales de los pueblos “sin escritura”. En estos textos no escritos,
transmitidos de generación en generación, puede suponerse un origen marcadamente popular o una
elaborada creación de las elites que detentan el poder (político, religioso, económico) y pretenden
consolidarse al establecer y propagar a los demás formas de pensar, proceder y sentir adecuadas a
sus expectativas. Estos relatos se presentan en formas diversas y están llenos de fantasía, metáfo-
ras, alegorías y fábulas, que configuran un hipertexto de las culturas de los pueblos. Para quien las
quiere disfrutar y entender en su plenitud debe leerse tanto en las líneas como en las entrelíneas y
quizás sobretodo en estas últimas.

También la literatura de viajes, y en particular la que describe los primeros contactos con las
culturas del Nuevo Mundo, fue desde hace mucho considerada relevante por las diversas discipli-
nas de las ciencias sociales y de las humanidades.

1. LA LITERATURA ESCRITA DE FICCIÓN COMO FUENTE EN LA ANTROPOLOGÍA

La literatura escrita de ficción no es todavía una fuente común para la antropología. En algu-
nos textos de antropólogos surgen algunas referencias literarias, sobretodo de contenido marcada-
mente etnográfico, como elemento casi decorativo para ilustrar otras fuentes. Sin embargo, la lite-
ratura escrita de ficción puede tener un papel central en el análisis antropológico, especialmente si
lo que buscamos entender no es la verdad de los hechos –una categoría siempre ilusoria– sino la
forma de entenderlos, interpretarlos y transmitirlos. Así, para validar la literatura de ficción como
fuente, podemos entender el texto de la novela como un relato de un informante complejo, cons-
truido a partir de sus personajes y sus múltiples interacciones.

Entendemos así la literatura de ficción como una representación de la realidad y una propues-
ta de configuración del mundo de un autor que quiere transmitir a sus lectores un mensaje. Los tex-
tos literarios presentan puntos de vista, no necesariamente elitistas, de una elite letrada (observado-
res/autores/narradores), como si fueran informantes en el campo de estudio antropológico. Las lite-
raturas pueden aprovecharse, entonces, como formas de expresar ideas y de transmitir puntos de
vista sobre las realidades sin que, por supuesto, podamos entenderlas como otra cosa que no sean
formas de representar e interpretar el mundo.

Para Bourdieu, “la relación entre el mundo social y las obras culturales en la lógica del reflejo,
liga directamente las obras a las características sociales de los autores (a su origen social) o grupos
que eran sus destinatarios reales o supuestos, y cuyas expectativas se cree que cubren las obras”4

(Bourdieu, 1996[1994]: 40). Efectivamente, el sujeto creador de una obra literaria es como un “arte-
sano que elabora una obra a partir de materiales que son propiedad de una colectividad: una lengua,
una Historia, unos mitos, una literatura, toda una herencia cultural, en el sentido más amplio de la
palabra, un modo de vivir, de sentir, de pensar” (Esquerro, 1987: 64).

En las novelas de dictadores la densidad de los personajes de los dictadores que cada uno de
los escritores nos presenta es riquísima, los contextos son perfectamente posibles, cuando no iden-
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tificables de inmediato con situaciones reales, y la trama está llena de detalles verosímiles que nos
inducen una increíble mezcla de sensaciones. El Señor Presidente de Asturias expresa su posición
ambigua: “¡Soy la mentira de todas las cosas reales, la realidad de todas las ficciones!” (Asturias,
2005[1946]: 133). Los hechos y los personajes son ficticios, sin embargo, no podemos dejar de sor-
prendernos con la similitud y con la coincidencia entre estos dictadores “en papel” y los otros, tan
siniestramente reales.

Al presentar aquí algunas de las novelas consagradas no se agota ni el tema ni el conjunto de
obras posibles, incluyendo novelas, cuentos, poesía y otras formas de expresión literaria y artística.
El corpus seleccionado incluye algunas obras clásicas de este subgénero como Tirano Banderas,
una novela de tierra caliente de Ramón del Valle-Inclán; Yo el Supremo de Roa Bastos; La fiesta
del chivo de Vargas Llosa; El señor Presidente de Miguel Ángel Asturias; El otoño del patriarca de
García Márquez; y El recurso del método de Alejo Carpentier.

Algunas de las novelas de dictadores refieren ocurrencias, lugares y personajes históricos cla-
ramente definidos, presentados de forma realista, como es el caso de La fiesta del chivo de Vargas
Llosa. Otras hablan de dictadores sin nombrar específicamente ningún caso concreto, como, por
ejemplo, Tirano Banderas, de Valle-Inclán. A pesar de presentar estilos muy distintos estas novelas
exhiben características comunes que cumplen una función social de denuncia del terror de las dic-
taduras. En eso están acompañadas de otros tipos literarios y también de otras formas de expresión
artística.

Trazar el decurso de cada uno de estos autores sería un ejercicio sin duda curioso: ¿quiénes
escriben sobre dictadores?, ¿qué les mueve a buscar sentido literario y estético para describir los
horrores de sus patrias, de su continente, de su mundo? Para Miguel Ángel Asturias, “[e]l novelista
debe ser un testigo de su época, debe buscar las realidades vivas de su país, sus aspiraciones y mar-
char a su lado para dejar hablar a la consciencia de su propia expresión a través de personajes y situa-
ciones” (cit. en Lanoël d’Aussenac, 2005: 75). La opción de escribir sobre las dictaduras es una toma
de posición política de quienes asumen ser los portadores del sentir de los que no tienen voz.

Indicaciones claras de que la ficción –como otras formas de expresión artísticas– es política-
mente relevante son, de una parte, la importancia de la literatura y de las artes como elementos de
propaganda para todo tipo de regimenes políticos y, de otra, la represión que ejercen todos los regi-
menes antidemocráticos sobre los intelectuales disidentes. La prensa, las radios y las televisiones,
y ahora también Internet, son objeto de censura o bloqueo total. Como dice García Márquez en El
coronel no tiene quién le escriba: “Es difícil leer entre líneas lo que permite publicar la censura”
(García Márquez, 2005: 23) y, en todos los casos, está “[p]rohibido hablar de política” (ibidem: 53).
Hay limites respecto a lo que se puede decir, ver, oír e incluso pensar.

La censura en la mayoría de los casos impide la publicación no solamente de obras de autores
nacionales, sino también todos los libros que se consideran peligrosos por atentar contra el orden
establecido. Cuando los libros son producidos en el exterior el control pasa a ejercerse sobre las



librerías y sobre todas las formas posibles de distribución. También tener y leer libros u otros pro-
ductos culturales prohibidos es considerado un delito. A las listas –siempre largas y en no raras oca-
siones absurdas– de libros, películas, canciones, piezas de teatro y otras formas de expresión artís-
tica prohibidas corresponden autores e intelectuales acusados de delitos de opinión que llevaran a
muchos al exilio, a la cárcel, cuando no a la tortura o incluso a la muerte.

2. LOS DICTADORES

Hay mucho en común entre estas dictaduras “de papel” y las dictaduras iberoamericanas. Las
formas de ejercicio del poder, el papel de las elites afectas al régimen, de los militares, de la Iglesia
y de las potencias extranjeras, el papel de las oposiciones, la represión, el exilio, los desaparecidos,
la tortura y los asesinatos son, entre otros, temas habituales en todas ellas, sean de izquierda o de
derecha.

En las novelas, la imagen del dictador es construida para evidenciar su posición, casi divina. El
dictador es presentado como el jefe supremo, el padre de la nación, el salvador de la patria. Asturias
describe el Señor “Presidente de la República, Benemérito de la Patria, Jefe del Gran Partido
Liberal y Protector de la Juventud Estudiosa” (Asturias, 2005[1946]: 133) y “muy ilustre protector
de las clases necesitadas, que vela por nosotros con amor de padre y lleva a nuestro país, como ya
dije, a la vanguardia del progreso” (ibidem, 208). Vargas Llosa describe a su Excelencia el Doctor
Rafael Leonidas Trujillo Molina como el Jefe, el Generalísimo, el Benefactor, el Padre de la Patria
Nueva (cf. Llosa, 2006[2000]: 15). Tirano Banderas de Valle-Inclán, General Santos Banderas, El
Generalito, Niño Santos, o el glorioso pacificador de Zamalpoa (Valle-Inclán, 2006[1937]) es, como
nos dice Zamora Vicente, un personaje “en el que es fácil reconocer los rasgos de tantos dictadores”.
Valle-Inclán, en una carta, define Tirano Banderas como “[l]a novela de un tirano con rasgos del
Doctor Francia [República Dominicana], de Rosas [Argentina], de Melgarejo [Bolivia], de López
[México], y de don Porfirio [Díaz, México], todo ellos caudillos destacados que marcaron una época
de la historia político-social de Hispanoamérica” (Zamora Vicente, 2006: 9-10, nota al pie 2).

El origen de estos dictadores, su genealogía e historia personal es muchas veces improbable
para alguien que alcanzó una posición de tanto poder. A veces su origen es oscuro, pero tampoco
eso es una peculiaridad exclusiva de los dictadores de las novelas, ya que varios dictadores tienen
orígenes humildes, y más tarde se destacaron en carreras militares que desarrollaron con más seve-
ridad que escrúpulo. El Supremo construye una genealogía confusa con varias versiones, donde sus
orígenes se tornan imposibles de apurar (Cf. Roa Bastos, 1987[1974]: 423/424). Trujillo intentaba
disfrazar su herencia negra y Tirano Banderas descendía de indios. El Señor Presidente “[a]l hablar
de su pueblo natal frunció el entrecejo, la frente calmada de sombras; volvióse al mapa de la
República, que en ese momento tenía a la espalda, y descargó un puñetazo sobre el nombre de su
pueblo. Un columbrón a las calles que transitó de niño, pobre, injustamente pobre, que transitó de
joven, obligado a ganarse el sustento en tanto los chicos de buena familia se pasaban la vida de fran-
cachela en francachela. Se vio empequeñecido en el hoyo de sus coterráneos, aislado de todos y
bajo el velón que le permitía instruirse en las noches, mientras su madre dormía en un catre de tije-
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ra y el viento con olor de carnero y cuernos de chiflón topeteaba las calles desiertas. Y se vio más
tarde en su oficina de abogado de tercera clase, entre marraneas, jugadores, cholojeras, cuatreros,
visto de menos por sus colegas que seguían pleitos de campanillas” (Asturias, 2005[1946]: 337).

El hombre que está detrás del dictador tendrá sus fragilidades humanas pero su imagen es casi
de superhombre. Tirano Banderas repite a menudo: “Yo no duermo” (Valle-Inclán, 2006 [1937]:
43). También el Presidente de la República de la novela de Asturias es reputadamente insomne: “sus
amigos aseguraban que no dormía nunca” (Asturias, 2005[1946]: 119). El Trujillo de Vargas Llosa
(2006[2000]) no duerme, no suda y no tiene molestias aparentes, su resistencia física a pesar de su
edad es envidiable, aunque su esfínter no se controla y su decadencia sexual se acentúa. El Primer
Magistrado de Carpentier “aun situado en los umbrales de la vejez, aun menguado en su arquitec-
tura de carne, seguía duro, fuerte y bragado, lleno de macheza, macho y remacho. Seguiría jodien-
do a sus enemigos mientras le quedaran energías” (Carpentier, 2004 [1974]: 161).

La descripción física del dictador en las novelas acentúa estas características. El Tirano
Banderas mascaba coca y “[t]enía una verde senectud la mueca humorística de la momia indiana”
(Valle-Inclán, 2006 [1937]: 221). En la novela de Asturias, “[e]l Presidente vestía, como siempre,
de luto riguroso: negros los zapatos, negro el traje, negra la corbata, negro el sombrero que nunca
se quitaba; en los bigotes canos, peinados sobre las comisuras de los labios, disimulaba las encías
sin dientes, tenía los carrillos pellejudos y los párpados como pellizcados” (Asturias, 2005[1946]:
145). Trujillo cuidaba su imagen: “Cuando estuvo peinado y hubo retocado los extremos del bigo-
tillo semimosca que llevaba hacía veinte años, se talqueó la cara con prolijidad, hasta disimular
bajo una delicadísima nube blanquecina aquella morenez de sus maternos ascendientes, negros hai-
tianos, que siempre había despreciado en las pieles ajenas y en la propia” (Vargas Llosa,
2006[2000]: 39).

En contrapunto, a la brutalidad de carácter se asocia a veces un exagerado gusto por las obras
memorables. El Tirano Banderas de Valle-Inclán mantiene: “No puede negársele al pueblo pan y
circo”, y afirma: “¡El pueblo, libre de propagandas funestas, es bueno! ¡Y el rigor muy saludable!”
(Valle-Inclán, 2006 [1937]: 215). En el libro de Vargas Llosa, el dictador bautizó la capital del país
con su nombre: Ciudad Trujillo. Al Primer Magistrado de El Recurso del Método de Alejo
Carpentier (2004[1974]) le gustaba la opera y las grandes edificaciones de estilo clásico, que inau-
guraba con pompas exquisitas para alegrar el pueblo.

El papel civilizador es también común entre los dictadores de estas novelas, incluso si la idea
de desarrollo es sólo una excusa para la ostentación a expensas del bienestar del pueblo. Carpentier
se refiere a Facundo de Sarmiento y sus “conceptos sobre el dramático destino de los pueblos lati-
noamericanos, siempre trabados en combate maniqueísta entre civilización y barbarie, entre el pro-
greso y el caudillismo” (Carpentier, 2004[1974]: 51). Sin pararse en gastos, el Primer Magistrado
planificaba una nueva ciudad, centro monumental de su poder, dado que “[e]l país conocía una
prosperidad asombrosa, ciertamente. Pero el creciente costo de vida tenia al pobre de siempre en la
miseria de siempre –desayuno de plátano asado, batata a mediodía, mendrugo y mandioca al fin de



la jornada, con alguna cecina de chivo soleado o tasajo de vaca aftosa para domingos y cumplea-
ños– a pesar de la aparente bonanza de sueldos” (Carpentier, 2004[1974]: 202).

La corrupción generalizada entre los servidores públicos es otro de los temas recurrentes.
Asturias apunta las dimensiones absurdas de la corrupción y la distribución desigual de los recur-
sos porque había “unos sin lo necesario, obligados a trabajar para ganarse el pan, y otros con lo
superfluo en la privilegiada industria del ocio: amigos del Señor Presidente, propietarios de casas
–cuarenta casas, cincuenta casas–, prestamistas de dinero al nueve, nueve y medio y diez por cien-
to mensual, funcionarios con siete y ocho empleos públicos, explotadores de concesiones, monte-
píos, títulos profesionales, casas de juego, patios de gallos, indios, fábricas de aguardiente, prostí-
bulos, tabernas y periódicos subvencionados” (Asturias, 2005[1946]: 126). Trujillo, su familia y sus
seguidores acumulaban en sus manos parte considerable de los recursos del país mientras robaban
divisas en anticipación de la posible queda del régimen. La percepción de que todo se justificaba
esta patente en Trujillo que “[s]e sentía tan amarrado a este país de malagradecidos, cobardes y trai-
dores. Porque para sacarlo del atraso, el caos, la ignorancia y la barbarie, se había reñido de sangre
muchas veces. ¿Se lo agradecerían en el futuro estos pendejos?” (Vargas Llosa, 2006[2000]: 99).

3. LAS DICTADURAS

Veíamos que la apología del desarrollo y la modernización para combatir el retraso del país sir-
ven para propagar el ideal del progreso, y acompañan la idea de nación soberana. Pero también la
dependencia externa y los compromisos con las grandes potencias y con empresas multinacionales
son recurrentes, como es el caso de la empresa norteamericana United Fruit Company mencionada
por varios autores.

La sobreexplotación de los recursos y la utilización de mano de obra a bajo precio son benéfi-
cas para las multinacionales y para las elites del país. Los indígenas ocupan en la jerarquía social
el nivel más bajo, reducidos a una condición casi infantil con lo que se justifica la alienación de sus
derechos, incluso de los más elementales. Se dice en Tirano Banderas que “[e]l indio, dueño de la
tierra, es una aberración demagógica, que no puede prevalecer en cerebros bien organizados”
(Valle-Inclán, 2006 [1937]: 48). Además, “[e]l indio es naturalmente ruin, jamás agradece los bene-
ficios del patrón, aparenta humildad y esta afilando el cuchillo: Sólo anda derecho con el rebenque:
Es más flojo, trabaja menos y se emborracha más que el negro antillano” (Valle-Inclán, 2006
[1937]: 62).

En los procesos de independencia formal de la colonia y la liberación de la patria, los criollos
son elementos fundamentales. Pero los valores que dieron origen a los países independientes son
también puestos en cuestión, como dice Don Celestino: “Las revoluciones, cuando triunfan, se
hacen muy prudentes” (Valle-Inclán, 2006 [1937]: 48). Las nuevas elites se aplican en mantener sus
privilegios y aún reforzarlos, como denuncia el licenciado Sánchez Ocaña: “El criollaje conserva
todos los privilegios, todas las premáticas de las antiguas leyes coloniales. Los libertadores de la
primera hora no han podido destruirlas, y la raza indígena, como en los peores días del virreinato,
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sufre la esclavitud de la Encomienda. Nuestra América se ha independizado de la tutela hispánica,
pero no de sus prejuicios, que sellan con pacto de fariseos, Derecho y Catolicismo. No se ha inten-
tado la redención de indio que, escarnecido, indefenso, trabaja en los latifundios y en las minas,
bajo el látigo del capataz” (Valle-Inclán, 2006 [1937]: 69).

El mantenimiento del poder se justifica por el mayor bien que el régimen trae a la Patria. Se
apoya, en un equilibrio inestable, en un sistema complejo de propaganda, delatores, servidores fie-
les, la Iglesia y las potencias extranjeras. Sumamente cambiantes son las relaciones exteriores,
necesarias para mantener la independencia, por un lado, y para garantizar los apoyos que permiten
–o no– que el régimen sobreviva. En Tirano Banderas, uno de los representantes extranjeros, Mister
Contum, asegura que “[s]i el criollaje perdura como dirigente, lo deberá a los barcos y a los caño-
nes de Norteamérica” (Valle-Inclán, 2006 [1937]: 63). Hay, naturalmente, contrapartidas económi-
cas y políticas.

La figura del dictador surge a veces asociada a una imagen de sacrificio. Tirano Banderas, al
dar cuenta del peso de sus responsabilidades, se presenta y justifica: “Santos Banderas no tiene la
ambición de mando que le critican sus adversarios: Santos Banderas les garante que el día más feliz
de su vida será cuando pueda retirarse y sumirse en la oscuridad a labrar su predio, como Cincinato.
Crean, amigos, que para un viejo son fardel muy pesado las obligaciones de la Presidencia. El
gobernante, muchas veces precisa ahogar los sentimientos de su corazón, porque el cumplimiento
de la ley es la garantía de los ciudadanos trabajadores y honrados: El gobernante, llegado el trance
de firmar una sentencia de pena capital, puede tener lágrimas en los ojos, pero a su mano no le está
permitido temblar. Esta tragedia del gobernante, como les platicaba recién, es superior a las fuerzas
de un viejo. Entre amigos tan leales, puedo declarar mi flaqueza, y les garantizo que el corazón se
me desgarraba al firmar los fusilamientos de Zamalpoa. ¡Tres noches he pasado en vela!” (Valle-
Inclán, 2006 [1937]: 38).

El mantenimiento del régimen y de la independencia ilusoria justifica todo, incluso los masa-
cres. “¿Que importan cinco, diez, veinte mil haitianos si se trata de salvar a un pueblo?” (Vargas
Llosa, 2006 [2000]: 20).

Las relaciones con la Iglesia son también ambivalentes. De una parte, los valores morales y el
apoyo al régimen es claramente relevante, por otra, los abusos de poder y la legitimación pueden
transformar la Iglesia en una pesadilla para los dictadores. En La fiesta del chivo de Vargas Llosa
se refleja el poder de “[l]a Iglesia, sí. Perón se lo advirtió, al partir de Ciudad Trujillo, rumbo a
España: ‘Cuídese de los curas, Generalísimo. No fue la rosca oligárquica ni los militares quienes
me tumbaron; fueron las sotanas. Pacte o acabe con ellas de una vez’”. (Vargas Llosa, 2006 [2000]:
35) y, más aún, la Iglesia tiene su papel, como se puede comprobar en Yo el Supremo, donde se esta-
blece un ajuste peculiar entre el régimen y la religión: “Con su propio esfuerzo el Paraguay ha labra-
do su fundamento de Patria, de Nación, de República. La educación que reciben es nacional. La
iglesia, la religión, también lo son. Los niños aprenden en el Catecismo Patrio que Dios no es un
fantasma ni los santos una tribu de negras supersticiones con corona de latón dorado. Sienten que



si Dios es algo más que una palabra muy corta está en la tierra que pisan, en el aire que respiran,
en los bienes ganados en el trabajo colectivo; no pordioseando de uno en fondo a la mala de Dios
por atrios, calles, mercados, pueblos, villas, ciudades y desiertos. Formados en el seno de la tierra
la consideran su verdadera madre. Tratan a los demás conciudadanos como a hermanos salidos del
mismo seno. Hum. Tacha esta imagen de la tierra-madre. No entrará en el magín de esos hijos de
mala madre” (Roa Bastos, 1987[1974]: 446).

La ilusión de que el régimen se mantiene por voluntad popular puede consolidarse a través de
elecciones que intentan callar las presiones internas y externas. En El Señor Presidente de Asturias
un cartelón apela en nombre de la estabilidad a la reelección del Presidente: “¡CIUDADANOS!
Pronunciar el nombre del Señor Presidente de la República, es alumbrar con las antorchas de la paz
los sagrados intereses de la Nación que bajo su sabio mando ha conquistado y sigue conquistando
los inapreciables beneficios del Progreso en todos los órdenes y del ¡¡¡Orden en todos los progre-
sos!!! Como ciudadanos libres, conscientes de la obligación en que estamos de velar por nuestros
destinos, que son los destinos de la Patria, y como hombres de bien, enemigos de la Anarquía,
¡¡¡proclamamos!!! que la salud de la República está en la ¡REELECCIÓN DE NUESTRO EGRE-
GIO MANDATARIO Y NADA MÁS QUE EN SU REELECCIÓN! ¿¿¿Por qué aventurar la barca
del Estado en lo que no conocemos, cuando a la cabeza de ella se encuentra el Estadista más com-
pleto de nuestros tiempos, aquel a quien la Historia saludará Grande entre los Grandes, Sabio entre
los Sabios, Liberal, Pensador y Demócrata??? ¡¡¡El sólo imaginar a otro que no sea Él en tan alta
magistratura es atentatorio contra los Destinos de la Nación, que son nuestros destinos, y quien tal
osara, que no habrá quién, debería ser excluido por loco peligroso, y de no estar loco, juzgado por
traidor a la Patria conforme a nuestras leyes!!! ¡CONCIUDADANOS, LAS URNAS OS ESPE-
RAN! ¡VOTAD! POR! NUESTRO! CANDIDATO! QUE! SERÁ! REELEGIDO! POR! EL! PUE-
BLO!” (Asturias, 2005 [1946]: 370).

Las dictaduras más feroces son a veces objeto de presiones y pueden permitir una aparente
apertura, sobre todo en periodos electorales, lo que les permite hacer creer que se trata de un régi-
men de acuerdo con las normas de un Estado de derecho y que las instituciones funcionan como en
las democracias multipartidarias. En Tirano Banderas, Don Celestino Galindo, Don Celes, se con-
gratula de la bueno voluntad del tirano al afirmar: “El Gobierno del General Banderas, con la auto-
rización de esta propaganda, atestigua su respeto por todas las opiniones políticas. ¡Es un acto que
acrecienta su prestigio! El General Banderas no teme la discusión, autoriza el debate. Sus palabras,
al conceder el permiso para el mitin de esta noche, merecen recordarse: ‘En la ley encontrarán los
ciudadanos el camino seguro para ejercitar pacíficamente sus derechos’. ¡Convengamos que así
sólo habla un gran gobernante! Yo creo que se harán históricas las palabras del Presidente” (Valle-
Inclán, 2006 [1937]: 61).

Pero el gesto del poder sería engañoso. Al permitir la realización de un mitin creó las condicio-
nes para llevar a la cárcel a sus opositores. Y es que el mantenimiento del poder justifica todos los
medios, incluso los más infames. En La fiesta del chivo se describe la prisión de los opositores, y
en este caso de los tiranicidas. Los servicios de información y los militares son elementos clave en
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todas las dictaduras. Todo está vigilado. Los opositores de dentro y de fuera del sistema de poder
son reprimidos, alejados, encarcelados, torturados o asesinados. Las sesiones de tortura descritas y
la ejecución de tres jóvenes soldados inocentes para eludir la vigilancia de las organizaciones de
defensa de los derechos humanos son ejemplares.

En El Señor Presidente, de Asturias, un escribano designado como “¡ese animal!” fue conde-
nado a doscientos palos por haber derramado tinta sobre los papeles del Señor Presidente, pero “no
los aguantó y se murió” (Asturias, 2005[1946]: 144). La iniquidad es total: “¡Los chingados tibu-
rones ya se aburren de tanta carne revolucionaria, y todavía no se satisface el cabrón Banderas!
¡Puta Madre!” (Valle-Inclán, 2006 [1937]: 156).

Las sevicias aplicadas a los opositores son descritas por varios autores entre ellos Alejo
Carpentier en El recurso del método: “Por fulminante disposición presidencial quedaron suspendi-
dos los carnavales, y la Prisión Moderna se llenó de máscaras. Y hubo aullidos y estertores, y garro-
tes apretados, y fresas de dentista girando en muelas sanas, y palos y latigazos, y sexos taconeados,
y hombres colgados por tobillos y muñecas, y gentes paradas durante días sobre rodas de carretas,
y mujeres desnudas, corridas a cintarazos por los corredores, despatarradas, violadas, de pechos
quemados, de carnes penetradas con hierro sal rojo; y hubo fusilamientos fingidos y fusilamientos
de verdad, salpicaduras de sangre y plomo de máuseres en las paredes de reciente construcción, aún
olientes a mezclas de albañil; y hubo defenestraciones, estrapadas, enclavamientos, y gente trasla-
dada al Gran Estadio Olímpico donde había mejor espacio para ametrallar en masa –evitándose, así,
la perdida de tiempo que significaba la formación de pelotones y piquetes de ejecución–; y hubo
también aquellos que, metidos en grandes cajas rectangulares, fueran recubiertos de cemento, en tal
forma que los bloques acabaron por alinearse al aire libre, a un costado de la cárcel, tan numerosos
que pensaron los vecinos que se trataba de material de cantería destinada a futuras ampliaciones del
edificio...” (Carpentier, 2004[1974]: 262).

Los dictadores se mantienen en la poltrona del poder, ayudados por muchos acólitos, respecto
a los cuales no guardan ninguna clase de lealtad. Un amigo del dictador puede transformarse de un
día al otro en una víctima más de la iniquidad como, entre otros, Miguel Cara de Ángel (bello y
malo como Satán), hombre de confianza del Señor Presidente, y el general Canales, en El Señor
Presidente; o Agustín Cabral, el padre de Urania en La fiesta del chivo. Siempre se alega el sacri-
ficio personal a favor del mantenimiento de ciertos valores y se admiten algunos desmanes: “Me
hubiera gustado ser sólo un estadista, un reformador. Pero, gobernar tiene una cara sucia, sin la cual
lo que usted hace seria imposible. ¿Y el orden? ¿Y la estabilidad? ¿Y la seguridad? [...], no me diga
que no sabe como se consigue la paz. Con cuanto sacrificio y cuanta sangre” (Vargas Llosa, 2006
[2000]: 308).

La paradoja es que el poder ilimitado, adquirido a través de la represión, es también la conde-
nación del dictador por sus mismos hechos. Dice Roa Bastos en Yo el Supremo: “¿Creíste que de
ese modo abolías el azar? Puedes tener prisioneros en las mazmorras a quinientos oligarcones trai-
dores; hasta el último de los antipatriotas y contrarrevolucionarios. Casi podrías afirmar que la



Revolución está a salvo de las consideraciones. ¿Dirías lo mismo de esas infinitas miríadas de aero-
litos que rayan el universo en todas direcciones? Con ello el azar dicta sus leyes anulando la vérti-
ce-calidad de tu Poder Absoluto. Escribes las dos palabras con mayúsculas para mayor seguridad.
Lo único que revelan es tu inseguridad. Pavor cavernario. Te has conformado con poco. Tu horror
al vacío, tu agorafobia disfrazada de negro para confundirte con la oscuridad te ha marchitado el
juicio. Te ha carcomido el espíritu. Ha herrumbrado tu voluntad. Tu poder omnímodo, menos que
chatarra. Un solo aerolito no hace soberano. Está ahí; es cierto. Pero tú estás encerrado con él.
Preso. Rata gotosa envenenada por su propio veneno. Te ahogas. La vejez, la enferma-edad, enfer-
medad de la que no se curan ni los dioses, te acogota” (Roa Bastos, 1987[1974]: 211).

4. EL FINAL DE LAS DICTADURAS

En el Otoño del patriarca de García Márquez, dictadores depuestos se trasladan a un grotesco
exilio dorado: “En diciembre, cuando el mundo del Caribe se volvía de vidrio, subía en el carrico-
che por las cornisas de rocas hasta la casa encaramada en la cumbre de los arrecifes y se pasaba la
tarde jugando dominó con los antiguos dictadores de otros países del continente, los padres destro-
nados de otras patrias a quienes él había concedido el asilo a lo largo de muchos años y que ahora
envejecían en la penumbra de su misericordia soñando con el barco quimérico de la segunda opor-
tunidad en las sillas de las terrazas, hablando solos, muriéndose muertos en la casa de reposo que
él había construido para ellos en el balcón del mar después de haberlos recibido a todos como si
fueran uno solo, pues todos aparecían de madrugada con el uniforme de aparato que se habían pues-
to al revés sobre la pijama, con un baúl de dinero saqueado del tesoro público y una maleta con un
estuche de condecoraciones, recortes de periódicos pegados en viejos libros de contabilidad y un
álbum de retratos que le mostraban a él en la primera audiencia como si fueran las credenciales,
diciendo mire usted, general, éste soy yo cuando era teniente, aquí fue el día de la posesión, aquí
fue en el decimosexto aniversario de la toma del poder, aquí, mire usted general, pero él les conce-
día el asilo político sin prestarles mayor atención ni revisar credenciales porque el único documen-
to de identidad de un presidente derrocado debe ser el acta de defunción, decía, y con el mismo des-
precio escuchaba el discursillo ilusorio de que acepto por poco tiempo su noble hospitalidad mien-
tras la justicia del pueblo llama a cuentas al usurpador, la eterna fórmula de solemnidad pueril que
poco después le escuchaba al usurpador, y luego al usurpador del usurpador como si no supieran
los muy pendejos que en este negocio de hombres el que se cayó se cayó, y a todos los hospedaba
por unos meses en la casa presidencial, los obligaba a jugar dominó hasta despojarlos del último
céntimo” (García Márquez, 2004: 24-25).

La caída en desgracia de un dictador se procesa de formas distintas. El dictador de El Recurso
del Método: “No quería tener el triste fin del tirano Rosas, fenecido obscuramente en Swathling,
olvidado por todos –hasta por su hija Manuelita–. No quería parecerse a Porfirio Díaz, el de
México, muerto en vida, que paseaba su propio cadáver, enlevitado, enguantado, de solemne som-
brero, por las avenidas del Bois, entre los hules negros, casi luctuosos, de un hondo faetón tirado
por caballos cuya ambladura anunciaba ya el paso, acompasado y lento, de próximos funerales...”
(Carpentier, 2004 [1974]: 161-162). Como todos los dictadores, el Primer Magistrado de El
Recurso del Método de Alejo Carpentier tiene muchos enemigos y teme ser asesinado: “sabía que
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muchos, muchísimos, demasiados muchos, soñaban con que alguien, alguna vez, tuviese el valo de
asesinarlo” (Carpentier, 2004 [1974]: 161). Sorprendente es la reacción a la muerte del tirano. Las
exequias del dictador Trujillo, movilizan la muchedumbre: “Por el camino, veían por las ventanas
[del coche] la gigantesca, la proliferante multitud, a la que se seguían añadiendo grupos de hom-
bres y mujeres venidos de las afueras de Ciudad Trujillo y pueblos vecinos. La cola, en filas de cua-
tro o cinco, era de varios kilómetros y los guardias armados apenas podían contenerla. Llevaban
muchas horas esperando. Había escenas desgarradoras, llantos, alardes histéricos, entre los que ya
habían alcanzado los graderíos de Palacio y se sentían cerca de la cámara fúnebre del Generalísimo”
(Vargas Llosa, 2006[2000]: 464).

En Yo el Supremo, el oficio del comandante de Villa Franca menciona las exequias del dicta-
dor: “[E]n la misa el padre cura predicó la oración fúnebre exponiendo por tema: Que el
Excelentísimo Supremo finado Dictador había desempeñado no sólo las obligaciones de un Fiel
Ciudadano, sino también de un Fiel Padre y Soberano de la República. Pero la oración quedó
incompleta a causa de no poder la multitud ni el padre contener el llanto que, silencioso al princi-
pio, reventó en desacompasada lamentación. El Predicador se apeó del pulpito bañado en lágrimas.
Todo era en rededor gemidos, sollozos, lamentos desgarradores. Muchos se arrancaban los cabellos
con gritos de profundo dolor. Almas paraguayas en su máxima intensidad. Lo mismo la apreciable
cantidad de hasta más de veinte mil indios que llegaron de ambas márgenes a celebrar sus ceremo-
nias funerarias delante del templo, mezclados a la multitud. La agitación que se sintió sobrepasa
toda descripción” (Roa Bastos, 1987[1974]: 104).

5. PARA TERMINAR

La persistencia de estos dictadores en la memoria del pueblo presenta aspectos contradictorios.
Para uno de los personajes de La fiesta del chivo, Trujillo “[s]ería un dictador y lo que digan, pero
parece que entonces se vivía mejor. Todos tenían trabajo y no se cometían tantos crímenes” (Vargas
Llosa, 2006 [2000]: 129-130).

Una de las características de los mitos de la tradición literaria oral es la atemporalidad que
marca los ciclos de la vida de los pueblos y las permanencias de sus creencias. En las novelas de
dictadores podemos encontrar un tiempo histórico, claramente definido, y, al mismo tiempo, mar-
cas semejantes a la atemporalidad que caracteriza los mitos. Esto permite reforzar la regularidad de
las lógicas de estos regímenes. Por ejemplo, en Yo el Supremo, el más complejo en la construcción
del discurso y la mezcla de tiempos históricos muy distintos, se extiende durante más de doscien-
tos años. La acción de Tirano Banderas ocurre apenas en tres días. La fiesta del chivo tiene accio-
nes entrelazadas de treinta años, recurriéndose a flash-backs que acompañan los preparativos en
torno del tiranicidio. A pesar de la delimitación de fechas plausibles el decurso de la acción se
estructura simbólicamente como si el tiempo estuviera suspendido y todos los dictadores de todos
los tiempos se unificaran en su barbaridad.

Tras la imagen del dictador todopoderoso y cruel subyace un hombre con sus fragilidades y qui-
zás con su humanidad, que es parte integrante de su carisma. La figura del dictador no es lineal. Su



imagen en las novelas es compleja, como complejos son los dictadores en la realidad. Ilustrativo es
Yo el Supremo, el título mismo denuncia una dualidad, Yo y El, de partes de un mismo ser en per-
manente contradicción cuando no en conflicto: “[A]tacaban a El Supremo como a una sola perso-
na sin tomarse el trabajo de distinguir entre Persona-corpórea/Figura-impersonal. La una puede
envejecer, finar. La otra es incesante, sin término. Emanación, imanación de la soberanía del pue-
blo, maestro de cien edades...” (Roa Bastos, 1987[1974]: 212). Como señala Milagros Esquerro en
la introducción a la figura privada y particular, con sus variaciones, debilidades y su mortalidad (Yo,
el hombre), se contrapone a una persona impersonal, invariable, inmutable e inmortal (Él, el dicta-
dor) (cf. Esquerro, 1987: 68).

Las novelas son, en la perspectiva de Edward Said, “del mundo, hasta cierto punto, e incluso
cuando parecen negarlo, son todavía una parte del mundo social, de la vida humana y, claro, del
momento histórico en el que están situadas y son interpretadas” (Said, 1983: 4)5.

Las novelas son sociales porque derivan de la sociedad y sus autores son seres sociales como
lo son sus lectores. En ocasiones “la ficción puede llegar a suplantar la realidad, como un buen día
la fábula se hace historia” (García Márquez, 1998: 114, cit. por Abreu, 2004: 14). La mediación
entre el real y lo imaginado configura, no raras veces, una perspectiva de sabidurías comunes como
la memoria, y es que las novelas son como espejos donde se proyecta una imagen capaz de revelar
el mundo a su alcance.
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