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TIRANIA Y NARRATIVAS:
UN PUNTO DE VISTA ANTROPOLOGICO!

Margarida Fernandes (Universidade Nova de Lisboa, Portugal)

as novelas de dictadores son un subgénero reconocido en las literaturas latinoamerica-

nas. A lo largo de la historia de la humanidad las dictaduras y las tiranfas se extienden

por todos los continentes y, a pesar de que siempre hay quien escriba sobre todas ellas,
el concepto y la denominacién de novelas de dictadores es exclusivamente latinoamericano. La
recurrencia del tema en la literatura no es accidental y, sin intentar hacer de la ficcién un documen-
to histérico —que no lo es ni puede serlo—, la construccién de estos discursos sobre dictaduras en
América Latina deja ver 16gicas culturales, aspectos simbélicos y contornos ideolégicos sobre las
imdagenes del poder y de la tirania.

La linea que separa la ficcién de la realidad es a veces tan estrecha que casi se confunden.
Como argumenta el antrop6logo y escritor Ruy Duarte de Carvalho, “[u]na accién que se invente
es siempre una accion posible, real por lo tanto” (Carvalho, 1992 [1977]: 20). Gabriel Garcia
Mairquez se refiere a José Félix Fuenmayor que tenia el “principio bédsico de que las diferencias
entre la vida y la literatura eran simples errores de forma™ (Garcia Marquez, 2003[2002]: 130).

Cualquier producto cultural puede ser entendido no solamente como una parte integrante del
mundo real sino también como un elemento clave de la configuracién del mundo (cf. Archetti,
1994: 13). Es precisamente una configuracion del mundo que la literatura ayuda a construir. Como
refiere Fowler, “tratar la literatura como discurso es ver el texto como mediador de relaciones entre
utilizadores de la lengua: no solamente relaciones de habla, sino también de conciencia, ideologia,
papel y clase. El texto deja de ser un objeto y se transforma en accién o proceso™ (Fowler, 1981:
66). La literatura —oral o escrita— como otras formas de expresion artistica, de las mds tradicionales
a las mds modernas, transporta en si misma mensajes con contenidos culturales e ideolégicos. Es en
esta linea que se encuadran los andlisis de la literatura desde el punto de vista de la antropologia.

Los relatos tradicionales de las culturas amerindias, como todos los mitos de todos los pueblos
del mundo, presentan aspectos estructurantes que son esenciales a la percepcién de la realidad, pero
son también formas de ordenar y dar perspectivas comunes al grupo que les dio origen y al que se
aplican. Estos textos, de cardcter religioso y magico, con marcados contenidos simbélicos presen-
tados y validados oralmente —hablados, cantados y graficamente representados en dibujos, masca-
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ras o esculturas— son, desde siempre, reconocidos por la antropologia como elemento relevante para
el estudio de las culturas tradicionales de los pueblos “sin escritura”. En estos textos no escritos,
transmitidos de generacion en generacion, puede suponerse un origen marcadamente popular o una
elaborada creacion de las elites que detentan el poder (politico, religioso, econdmico) y pretenden
consolidarse al establecer y propagar a los demds formas de pensar, proceder y sentir adecuadas a
sus expectativas. Estos relatos se presentan en formas diversas y estdn llenos de fantasia, metafo-
ras, alegorias y fabulas, que configuran un hipertexto de las culturas de los pueblos. Para quien las
quiere disfrutar y entender en su plenitud debe leerse tanto en las lineas como en las entrelineas y
quizas sobretodo en estas ultimas.

También la literatura de viajes, y en particular la que describe los primeros contactos con las
culturas del Nuevo Mundo, fue desde hace mucho considerada relevante por las diversas discipli-
nas de las ciencias sociales y de las humanidades.

1. LA LITERATURA ESCRITA DE FICCION COMO FUENTE EN LA ANTROPOLOGIA

La literatura escrita de ficcién no es todavia una fuente comun para la antropologia. En algu-
nos textos de antrop6logos surgen algunas referencias literarias, sobretodo de contenido marcada-
mente etnografico, como elemento casi decorativo para ilustrar otras fuentes. Sin embargo, la lite-
ratura escrita de ficcién puede tener un papel central en el andlisis antropoldgico, especialmente si
lo que buscamos entender no es la verdad de los hechos —una categoria siempre ilusoria— sino la
forma de entenderlos, interpretarlos y transmitirlos. Asi, para validar la literatura de ficcién como
fuente, podemos entender el texto de la novela como un relato de un informante complejo, cons-
truido a partir de sus personajes y sus multiples interacciones.

Entendemos asi la literatura de ficciéon como una representacion de la realidad y una propues-
ta de configuracién del mundo de un autor que quiere transmitir a sus lectores un mensaje. Los tex-
tos literarios presentan puntos de vista, no necesariamente elitistas, de una elite letrada (observado-
res/autores/narradores), como si fueran informantes en el campo de estudio antropolégico. Las lite-
raturas pueden aprovecharse, entonces, como formas de expresar ideas y de transmitir puntos de
vista sobre las realidades sin que, por supuesto, podamos entenderlas como otra cosa que no sean
formas de representar e interpretar el mundo.

Para Bourdieu, “la relacion entre el mundo social y las obras culturales en la l6gica del reflejo,
liga directamente las obras a las caracteristicas sociales de los autores (a su origen social) o grupos
que eran sus destinatarios reales o supuestos, y cuyas expectativas se cree que cubren las obras™™
(Bourdieu, 1996[1994]: 40). Efectivamente, el sujeto creador de una obra literaria es como un “arte-
sano que elabora una obra a partir de materiales que son propiedad de una colectividad: una lengua,
una Historia, unos mitos, una literatura, toda una herencia cultural, en el sentido mas amplio de la
palabra, un modo de vivir, de sentir, de pensar” (Esquerro, 1987: 64).

En las novelas de dictadores la densidad de los personajes de los dictadores que cada uno de
los escritores nos presenta es riquisima, los contextos son perfectamente posibles, cuando no iden-
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tificables de inmediato con situaciones reales, y la trama estd llena de detalles verosimiles que nos
inducen una increible mezcla de sensaciones. El Sefior Presidente de Asturias expresa su posicion
ambigua: “jSoy la mentira de todas las cosas reales, la realidad de todas las ficciones!” (Asturias,
2005[1946]: 133). Los hechos y los personajes son ficticios, sin embargo, no podemos dejar de sor-
prendernos con la similitud y con la coincidencia entre estos dictadores “en papel” y los otros, tan
siniestramente reales.

Al presentar aqui algunas de las novelas consagradas no se agota ni el tema ni el conjunto de
obras posibles, incluyendo novelas, cuentos, poesia y otras formas de expresion literaria y artistica.
El corpus seleccionado incluye algunas obras cldsicas de este subgénero como Tirano Banderas,
una novela de tierra caliente de Ramon del Valle-Inclan; Yo el Supremo de Roa Bastos; La fiesta
del chivo de Vargas Llosa; El sefior Presidente de Miguel Angel Asturias; El otoiio del patriarca de
Garcia Marquez; y El recurso del método de Alejo Carpentier.

Algunas de las novelas de dictadores refieren ocurrencias, lugares y personajes histéricos cla-
ramente definidos, presentados de forma realista, como es el caso de La fiesta del chivo de Vargas
Llosa. Otras hablan de dictadores sin nombrar especificamente ningiin caso concreto, como, por
ejemplo, Tirano Banderas, de Valle-Inclan. A pesar de presentar estilos muy distintos estas novelas
exhiben caracteristicas comunes que cumplen una funcién social de denuncia del terror de las dic-
taduras. En eso estdn acompaiiadas de otros tipos literarios y también de otras formas de expresion
artistica.

Trazar el decurso de cada uno de estos autores seria un ejercicio sin duda curioso: ;quiénes
escriben sobre dictadores?, ;qué les mueve a buscar sentido literario y estético para describir los
horrores de sus patrias, de su continente, de su mundo? Para Miguel Angel Asturias, “[e]l novelista
debe ser un testigo de su época, debe buscar las realidades vivas de su pais, sus aspiraciones y mar-
char a su lado para dejar hablar a la consciencia de su propia expresion a través de personajes y situa-
ciones” (cit. en Lanoé€l d’ Aussenac, 2005: 75). La opcion de escribir sobre las dictaduras es una toma
de posicién politica de quienes asumen ser los portadores del sentir de los que no tienen voz.

Indicaciones claras de que la ficcion —como otras formas de expresion artisticas— es politica-
mente relevante son, de una parte, la importancia de la literatura y de las artes como elementos de
propaganda para todo tipo de regimenes politicos y, de otra, la represién que ejercen todos los regi-
menes antidemocraticos sobre los intelectuales disidentes. La prensa, las radios y las televisiones,
y ahora también Internet, son objeto de censura o bloqueo total. Como dice Garcia Marquez en El
coronel no tiene quién le escriba: “Es dificil leer entre lineas lo que permite publicar la censura”
(Garcia Mérquez, 2005: 23) y, en todos los casos, estd “[p]rohibido hablar de politica” (ibidem: 53).
Hay limites respecto a lo que se puede decir, ver, oir e incluso pensar.

La censura en la mayoria de los casos impide la publicacién no solamente de obras de autores
nacionales, sino también todos los libros que se consideran peligrosos por atentar contra el orden
establecido. Cuando los libros son producidos en el exterior el control pasa a ejercerse sobre las
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librerias y sobre todas las formas posibles de distribucion. También tener y leer libros u otros pro-
ductos culturales prohibidos es considerado un delito. A las listas —siempre largas y en no raras oca-
siones absurdas— de libros, peliculas, canciones, piezas de teatro y otras formas de expresion artis-
tica prohibidas corresponden autores e intelectuales acusados de delitos de opinién que llevaran a
muchos al exilio, a la carcel, cuando no a la tortura o incluso a la muerte.

2. LOS DICTADORES

Hay mucho en comun entre estas dictaduras “de papel” y las dictaduras iberoamericanas. Las
formas de ejercicio del poder, el papel de las elites afectas al régimen, de los militares, de la Iglesia
y de las potencias extranjeras, el papel de las oposiciones, la represion, el exilio, los desaparecidos,
la tortura y los asesinatos son, entre otros, temas habituales en todas ellas, sean de izquierda o de
derecha.

En las novelas, la imagen del dictador es construida para evidenciar su posicidn, casi divina. El
dictador es presentado como el jefe supremo, el padre de la nacioén, el salvador de la patria. Asturias
describe el Sefior “Presidente de la Republica, Benemérito de la Patria, Jefe del Gran Partido
Liberal y Protector de la Juventud Estudiosa” (Asturias, 2005[1946]: 133) y “muy ilustre protector
de las clases necesitadas, que vela por nosotros con amor de padre y lleva a nuestro pais, como ya
dije, a la vanguardia del progreso” (ibidem, 208). Vargas Llosa describe a su Excelencia el Doctor
Rafael Leonidas Trujillo Molina como el Jefe, el Generalisimo, el Benefactor, el Padre de la Patria
Nueva (cf. Llosa, 2006[2000]: 15). Tirano Banderas de Valle-Inclan, General Santos Banderas, El
Generalito, Nifio Santos, o el glorioso pacificador de Zamalpoa (Valle-Inclan, 2006[1937]) es, como
nos dice Zamora Vicente, un personaje “en el que es facil reconocer los rasgos de tantos dictadores”.
Valle-Inclan, en una carta, define Tirano Banderas como “[l]a novela de un tirano con rasgos del
Doctor Francia [Reptblica Dominicana], de Rosas [Argentina], de Melgarejo [Bolivia], de Lopez
[México], y de don Porfirio [Diaz, México], todo ellos caudillos destacados que marcaron una época
de la historia politico-social de Hispanoamérica” (Zamora Vicente, 2006: 9-10, nota al pie 2).

El origen de estos dictadores, su genealogia e historia personal es muchas veces improbable
para alguien que alcanzd una posicién de tanto poder. A veces su origen es 0Scuro, pero tampoco
eso es una peculiaridad exclusiva de los dictadores de las novelas, ya que varios dictadores tienen
origenes humildes, y mds tarde se destacaron en carreras militares que desarrollaron con mas seve-
ridad que escripulo. El Supremo construye una genealogia confusa con varias versiones, donde sus
origenes se tornan imposibles de apurar (Cf. Roa Bastos, 1987[1974]: 423/424). Trujillo intentaba
disfrazar su herencia negra y Tirano Banderas descendia de indios. El Sefior Presidente “[a]l hablar
de su pueblo natal fruncié el entrecejo, la frente calmada de sombras; volvidse al mapa de la
Reptblica, que en ese momento tenia a la espalda, y descargd un puiietazo sobre el nombre de su
pueblo. Un columbrén a las calles que transité de nifio, pobre, injustamente pobre, que transit de
joven, obligado a ganarse el sustento en tanto los chicos de buena familia se pasaban la vida de fran-
cachela en francachela. Se vio empequefiecido en el hoyo de sus coterrdneos, aislado de todos y
bajo el velén que le permitia instruirse en las noches, mientras su madre dormia en un catre de tije-
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ra y el viento con olor de carnero y cuernos de chiflén topeteaba las calles desiertas. Y se vio mds
tarde en su oficina de abogado de tercera clase, entre marraneas, jugadores, cholojeras, cuatreros,
visto de menos por sus colegas que seguian pleitos de campanillas” (Asturias, 2005[1946]: 337).

El hombre que estd detrds del dictador tendra sus fragilidades humanas pero su imagen es casi
de superhombre. Tirano Banderas repite a menudo: “Yo no duermo” (Valle-Inclan, 2006 [1937]:
43). También el Presidente de la Republica de 1a novela de Asturias es reputadamente insomne: “sus
amigos aseguraban que no dormia nunca” (Asturias, 2005[1946]: 119). El Trujillo de Vargas Llosa
(2006[2000]) no duerme, no suda y no tiene molestias aparentes, su resistencia fisica a pesar de su
edad es envidiable, aunque su esfinter no se controla y su decadencia sexual se acentda. El Primer
Magistrado de Carpentier “aun situado en los umbrales de la vejez, aun menguado en su arquitec-
tura de carne, seguia duro, fuerte y bragado, lleno de macheza, macho y remacho. Seguiria jodien-
do a sus enemigos mientras le quedaran energias” (Carpentier, 2004 [1974]: 161).

La descripcién fisica del dictador en las novelas acentda estas caracteristicas. El Tirano
Banderas mascaba coca y “[t]enia una verde senectud la mueca humoristica de la momia indiana”
(Valle-Inclan, 2006 [1937]: 221). En la novela de Asturias, “[e]l Presidente vestia, como siempre,
de luto riguroso: negros los zapatos, negro el traje, negra la corbata, negro el sombrero que nunca
se quitaba; en los bigotes canos, peinados sobre las comisuras de los labios, disimulaba las encias
sin dientes, tenfa los carrillos pellejudos y los parpados como pellizcados™ (Asturias, 2005[1946]:
145). Trujillo cuidaba su imagen: “Cuando estuvo peinado y hubo retocado los extremos del bigo-
tillo semimosca que llevaba hacia veinte afios, se talqued la cara con prolijidad, hasta disimular
bajo una delicadisima nube blanquecina aquella morenez de sus maternos ascendientes, negros hai-
tianos, que siempre habia despreciado en las pieles ajenas y en la propia” (Vargas Llosa,
2006[2000]: 39).

En contrapunto, a la brutalidad de cardcter se asocia a veces un exagerado gusto por las obras
memorables. El Tirano Banderas de Valle-Inclan mantiene: “No puede negérsele al pueblo pan y
circo”, y afirma: “;El pueblo, libre de propagandas funestas, es bueno! ;Y el rigor muy saludable!”
(Valle-Inclan, 2006 [1937]: 215). En el libro de Vargas Llosa, el dictador bautiz6 la capital del pais
con su nombre: Ciudad Trujillo. Al Primer Magistrado de El Recurso del Método de Alejo
Carpentier (2004[1974]) le gustaba la opera y las grandes edificaciones de estilo cldsico, que inau-
guraba con pompas exquisitas para alegrar el pueblo.

El papel civilizador es también comun entre los dictadores de estas novelas, incluso si la idea
de desarrollo es s6lo una excusa para la ostentacién a expensas del bienestar del pueblo. Carpentier
se refiere a Facundo de Sarmiento y sus “conceptos sobre el dramdtico destino de los pueblos lati-
noamericanos, siempre trabados en combate maniqueista entre civilizacién y barbarie, entre el pro-
greso y el caudillismo” (Carpentier, 2004[1974]: 51). Sin pararse en gastos, el Primer Magistrado
planificaba una nueva ciudad, centro monumental de su poder, dado que “[e]l pais conocia una
prosperidad asombrosa, ciertamente. Pero el creciente costo de vida tenia al pobre de siempre en la
miseria de siempre —desayuno de platano asado, batata a mediodia, mendrugo y mandioca al fin de
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la jornada, con alguna cecina de chivo soleado o tasajo de vaca aftosa para domingos y cumplea-
flos— a pesar de la aparente bonanza de sueldos” (Carpentier, 2004[1974]: 202).

La corrupcién generalizada entre los servidores publicos es otro de los temas recurrentes.
Asturias apunta las dimensiones absurdas de la corrupcién y la distribucién desigual de los recur-
sos porque habfa “unos sin lo necesario, obligados a trabajar para ganarse el pan, y otros con lo
superfluo en la privilegiada industria del ocio: amigos del Sefior Presidente, propietarios de casas
—cuarenta casas, cincuenta casas—, prestamistas de dinero al nueve, nueve y medio y diez por cien-
to mensual, funcionarios con siete y ocho empleos ptblicos, explotadores de concesiones, monte-
pios, titulos profesionales, casas de juego, patios de gallos, indios, fabricas de aguardiente, prosti-
bulos, tabernas y periddicos subvencionados” (Asturias, 2005[1946]: 126). Trujillo, su familia y sus
seguidores acumulaban en sus manos parte considerable de los recursos del pais mientras robaban
divisas en anticipacién de la posible queda del régimen. La percepcion de que todo se justificaba
esta patente en Trujillo que “[s]e sentia tan amarrado a este pais de malagradecidos, cobardes y trai-
dores. Porque para sacarlo del atraso, el caos, la ignorancia y la barbarie, se habia refiido de sangre
muchas veces. ;Se lo agradecerian en el futuro estos pendejos?” (Vargas Llosa, 2006[2000]: 99).

3. LAS DICTADURAS

Veiamos que la apologia del desarrollo y la modernizacién para combatir el retraso del pais sir-
ven para propagar el ideal del progreso, y acompaiian la idea de nacién soberana. Pero también la
dependencia externa y los compromisos con las grandes potencias y con empresas multinacionales
son recurrentes, como es el caso de la empresa norteamericana United Fruit Company mencionada
por varios autores.

La sobreexplotacion de los recursos y la utilizaciéon de mano de obra a bajo precio son benéfi-
cas para las multinacionales y para las elites del pais. Los indigenas ocupan en la jerarquia social
el nivel mas bajo, reducidos a una condicién casi infantil con lo que se justifica la alienacién de sus
derechos, incluso de los mds elementales. Se dice en Tirano Banderas que “[e]l indio, duefio de la
tierra, es una aberracion demagdgica, que no puede prevalecer en cerebros bien organizados”
(Valle-Inclan, 2006 [1937]: 48). Ademds, “[e]l indio es naturalmente ruin, jamds agradece los bene-
ficios del patrén, aparenta humildad y esta afilando el cuchillo: S6lo anda derecho con el rebenque:
Es més flojo, trabaja menos y se emborracha mds que el negro antillano” (Valle-Incldn, 2006
[1937]: 62).

En los procesos de independencia formal de la colonia y la liberacion de la patria, los criollos
son elementos fundamentales. Pero los valores que dieron origen a los paises independientes son
también puestos en cuestion, como dice Don Celestino: “Las revoluciones, cuando triunfan, se
hacen muy prudentes” (Valle-Inclan, 2006 [1937]: 48). Las nuevas elites se aplican en mantener sus
privilegios y atn reforzarlos, como denuncia el licenciado Sdnchez Ocafia: “El criollaje conserva
todos los privilegios, todas las premadticas de las antiguas leyes coloniales. Los libertadores de la
primera hora no han podido destruirlas, y la raza indigena, como en los peores dias del virreinato,
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sufre la esclavitud de la Encomienda. Nuestra América se ha independizado de la tutela hispanica,
pero no de sus prejuicios, que sellan con pacto de fariseos, Derecho y Catolicismo. No se ha inten-
tado la redencion de indio que, escarnecido, indefenso, trabaja en los latifundios y en las minas,
bajo el latigo del capataz” (Valle-Inclan, 2006 [1937]: 69).

El mantenimiento del poder se justifica por el mayor bien que el régimen trae a la Patria. Se
apoya, en un equilibrio inestable, en un sistema complejo de propaganda, delatores, servidores fie-
les, la Iglesia y las potencias extranjeras. Sumamente cambiantes son las relaciones exteriores,
necesarias para mantener la independencia, por un lado, y para garantizar los apoyos que permiten
—o no— que el régimen sobreviva. En Tirano Banderas, uno de los representantes extranjeros, Mister
Contum, asegura que “[s]i el criollaje perdura como dirigente, lo deberd a los barcos y a los cafo-
nes de Norteamérica” (Valle-Inclan, 2006 [1937]: 63). Hay, naturalmente, contrapartidas econémi-
cas y politicas.

La figura del dictador surge a veces asociada a una imagen de sacrificio. Tirano Banderas, al
dar cuenta del peso de sus responsabilidades, se presenta y justifica: “Santos Banderas no tiene la
ambicién de mando que le critican sus adversarios: Santos Banderas les garante que el dia mds feliz
de su vida serd cuando pueda retirarse y sumirse en la oscuridad a labrar su predio, como Cincinato.
Crean, amigos, que para un viejo son fardel muy pesado las obligaciones de la Presidencia. El
gobernante, muchas veces precisa ahogar los sentimientos de su corazén, porque el cumplimiento
de la ley es la garantia de los ciudadanos trabajadores y honrados: El gobernante, llegado el trance
de firmar una sentencia de pena capital, puede tener ldgrimas en los ojos, pero a su mano no le esta
permitido temblar. Esta tragedia del gobernante, como les platicaba recién, es superior a las fuerzas
de un viejo. Entre amigos tan leales, puedo declarar mi flaqueza, y les garantizo que el corazén se
me desgarraba al firmar los fusilamientos de Zamalpoa. | Tres noches he pasado en vela!” (Valle-
Inclan, 2006 [1937]: 38).

El mantenimiento del régimen y de la independencia ilusoria justifica todo, incluso los masa-
cres. “;Que importan cinco, diez, veinte mil haitianos si se trata de salvar a un pueblo?” (Vargas
Llosa, 2006 [2000]: 20).

Las relaciones con la Iglesia son también ambivalentes. De una parte, los valores morales y el
apoyo al régimen es claramente relevante, por otra, los abusos de poder y la legitimacién pueden
transformar la Iglesia en una pesadilla para los dictadores. En La fiesta del chivo de Vargas Llosa
se refleja el poder de “[1]a Iglesia, si. Perén se lo advirtid, al partir de Ciudad Trujillo, rumbo a
Espafia: ‘Cuidese de los curas, Generalisimo. No fue la rosca oligdrquica ni los militares quienes
me tumbaron; fueron las sotanas. Pacte o acabe con ellas de una vez’”. (Vargas Llosa, 2006 [2000]:
35) y, mas aun, la Iglesia tiene su papel, como se puede comprobar en Yo el Supremo, donde se esta-
blece un ajuste peculiar entre el régimen y la religion: “Con su propio esfuerzo el Paraguay ha labra-
do su fundamento de Patria, de Nacién, de Republica. La educacién que reciben es nacional. La
iglesia, la religién, también lo son. Los nifios aprenden en el Catecismo Patrio que Dios no es un
fantasma ni los santos una tribu de negras supersticiones con corona de latén dorado. Sienten que
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si Dios es algo mds que una palabra muy corta estd en la tierra que pisan, en el aire que respiran,
en los bienes ganados en el trabajo colectivo; no pordioseando de uno en fondo a la mala de Dios
por atrios, calles, mercados, pueblos, villas, ciudades y desiertos. Formados en el seno de la tierra
la consideran su verdadera madre. Tratan a los demds conciudadanos como a hermanos salidos del
mismo seno. Hum. Tacha esta imagen de la tierra-madre. No entrard en el magin de esos hijos de
mala madre” (Roa Bastos, 1987[1974]: 446).

La ilusién de que el régimen se mantiene por voluntad popular puede consolidarse a través de
elecciones que intentan callar las presiones internas y externas. En El Sefior Presidente de Asturias
un cartelén apela en nombre de la estabilidad a la reeleccion del Presidente: “;CIUDADANOS!
Pronunciar el nombre del Sefior Presidente de la Republica, es alumbrar con las antorchas de la paz
los sagrados intereses de la Nacién que bajo su sabio mando ha conquistado y sigue conquistando
los inapreciables beneficios del Progreso en todos los érdenes y del jjjOrden en todos los progre-
sos!!! Como ciudadanos libres, conscientes de la obligacién en que estamos de velar por nuestros
destinos, que son los destinos de la Patria, y como hombres de bien, enemigos de la Anarquia,
iiiproclamamos!!! que la salud de la Republica estd en la {REELECCION DE NUESTRO EGRE-
GIO MANDATARIO Y NADA MAS QUE EN SU REELECCION! i Por qué aventurar la barca
del Estado en lo que no conocemos, cuando a la cabeza de ella se encuentra el Estadista mas com-
pleto de nuestros tiempos, aquel a quien la Historia saludard Grande entre los Grandes, Sabio entre
los Sabios, Liberal, Pensador y Demdcrata??? jj;iEl sélo imaginar a otro que no sea El en tan alta
magistratura es atentatorio contra los Destinos de la Nacion, que son nuestros destinos, y quien tal
osara, que no habra quién, deberia ser excluido por loco peligroso, y de no estar loco, juzgado por
traidor a la Patria conforme a nuestras leyes!!! (CONCIUDADANOS, LAS URNAS OS ESPE-
RAN! ;VOTAD! POR! NUESTRO! CANDIDATO! QUE! SERA! REELEGIDO! POR! EL! PUE-
BLO!” (Asturias, 2005 [1946]: 370).

Las dictaduras mas feroces son a veces objeto de presiones y pueden permitir una aparente
apertura, sobre todo en periodos electorales, lo que les permite hacer creer que se trata de un régi-
men de acuerdo con las normas de un Estado de derecho y que las instituciones funcionan como en
las democracias multipartidarias. En Tirano Banderas, Don Celestino Galindo, Don Celes, se con-
gratula de la bueno voluntad del tirano al afirmar: “El Gobierno del General Banderas, con la auto-
rizacién de esta propaganda, atestigua su respeto por todas las opiniones politicas. {Es un acto que
acrecienta su prestigio! El General Banderas no teme la discusion, autoriza el debate. Sus palabras,
al conceder el permiso para el mitin de esta noche, merecen recordarse: ‘En la ley encontrardn los
ciudadanos el camino seguro para ejercitar pacificamente sus derechos’. jConvengamos que asi
s6lo habla un gran gobernante! Yo creo que se hardn histéricas las palabras del Presidente” (Valle-
Inclan, 2006 [1937]: 61).

Pero el gesto del poder seria engafioso. Al permitir la realizacién de un mitin creé las condicio-
nes para llevar a la cércel a sus opositores. Y es que el mantenimiento del poder justifica todos los
medios, incluso los mds infames. En La fiesta del chivo se describe la prisién de los opositores, y
en este caso de los tiranicidas. Los servicios de informacién y los militares son elementos clave en
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todas las dictaduras. Todo estd vigilado. Los opositores de dentro y de fuera del sistema de poder
son reprimidos, alejados, encarcelados, torturados o asesinados. Las sesiones de tortura descritas y
la ejecucidn de tres jovenes soldados inocentes para eludir la vigilancia de las organizaciones de
defensa de los derechos humanos son ejemplares.

En EI Sefior Presidente, de Asturias, un escribano designado como “jese animal!” fue conde-
nado a doscientos palos por haber derramado tinta sobre los papeles del Sefior Presidente, pero “no
los aguantd y se muri6” (Asturias, 2005[1946]: 144). La iniquidad es total: “jLos chingados tibu-
rones ya se aburren de tanta carne revolucionaria, y todavia no se satisface el cabréon Banderas!
jPuta Madre!” (Valle-Inclan, 2006 [1937]: 156).

Las sevicias aplicadas a los opositores son descritas por varios autores entre ellos Alejo
Carpentier en EIl recurso del método: “Por fulminante disposicién presidencial quedaron suspendi-
dos los carnavales, y la Prision Moderna se llené de méscaras. Y hubo aullidos y estertores, y garro-
tes apretados, y fresas de dentista girando en muelas sanas, y palos y latigazos, y sexos taconeados,
y hombres colgados por tobillos y mufiecas, y gentes paradas durante dias sobre rodas de carretas,
y mujeres desnudas, corridas a cintarazos por los corredores, despatarradas, violadas, de pechos
quemados, de carnes penetradas con hierro sal rojo; y hubo fusilamientos fingidos y fusilamientos
de verdad, salpicaduras de sangre y plomo de mduseres en las paredes de reciente construccion, ain
olientes a mezclas de albafiil; y hubo defenestraciones, estrapadas, enclavamientos, y gente trasla-
dada al Gran Estadio Olimpico donde habia mejor espacio para ametrallar en masa —evitdndose, asi,
la perdida de tiempo que significaba la formacién de pelotones y piquetes de ejecucién—; y hubo
también aquellos que, metidos en grandes cajas rectangulares, fueran recubiertos de cemento, en tal
forma que los bloques acabaron por alinearse al aire libre, a un costado de la carcel, tan numerosos
que pensaron los vecinos que se trataba de material de canteria destinada a futuras ampliaciones del
edificio...” (Carpentier, 2004[1974]: 262).

Los dictadores se mantienen en la poltrona del poder, ayudados por muchos acdlitos, respecto
a los cuales no guardan ninguna clase de lealtad. Un amigo del dictador puede transformarse de un
dia al otro en una victima més de la iniquidad como, entre otros, Miguel Cara de Angel (bello y
malo como Satdn), hombre de confianza del Sefior Presidente, y el general Canales, en El Seiior
Presidente; o Agustin Cabral, el padre de Urania en La fiesta del chivo. Siempre se alega el sacri-
ficio personal a favor del mantenimiento de ciertos valores y se admiten algunos desmanes: “Me
hubiera gustado ser s6lo un estadista, un reformador. Pero, gobernar tiene una cara sucia, sin la cual
lo que usted hace seria imposible. ;Y el orden? ;Y la estabilidad? ;Y la seguridad? [...], no me diga
que no sabe como se consigue la paz. Con cuanto sacrificio y cuanta sangre” (Vargas Llosa, 2006
[2000]: 308).

La paradoja es que el poder ilimitado, adquirido a través de la represion, es también la conde-
nacién del dictador por sus mismos hechos. Dice Roa Bastos en Yo el Supremo: “;Creiste que de
ese modo abolias el azar? Puedes tener prisioneros en las mazmorras a quinientos oligarcones trai-
dores; hasta el dltimo de los antipatriotas y contrarrevolucionarios. Casi podrias afirmar que la
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Revolucidn estd a salvo de las consideraciones. ;Dirias lo mismo de esas infinitas mirfadas de aero-
litos que rayan el universo en todas direcciones? Con ello el azar dicta sus leyes anulando la vérti-
ce-calidad de tu Poder Absoluto. Escribes las dos palabras con mayusculas para mayor seguridad.
Lo unico que revelan es tu inseguridad. Pavor cavernario. Te has conformado con poco. Tu horror
al vacio, tu agorafobia disfrazada de negro para confundirte con la oscuridad te ha marchitado el
juicio. Te ha carcomido el espiritu. Ha herrumbrado tu voluntad. Tu poder omnimodo, menos que
chatarra. Un solo aerolito no hace soberano. Esta ahi; es cierto. Pero ti estas encerrado con él.
Preso. Rata gotosa envenenada por su propio veneno. Te ahogas. La vejez, la enferma-edad, enfer-
medad de la que no se curan ni los dioses, te acogota” (Roa Bastos, 1987[1974]: 211).

4. EL FINAL DE LAS DICTADURAS

En el Otorio del patriarca de Garcia Marquez, dictadores depuestos se trasladan a un grotesco
exilio dorado: “En diciembre, cuando el mundo del Caribe se volvia de vidrio, subia en el carrico-
che por las cornisas de rocas hasta la casa encaramada en la cumbre de los arrecifes y se pasaba la
tarde jugando dominé con los antiguos dictadores de otros paises del continente, los padres destro-
nados de otras patrias a quienes €l habia concedido el asilo a lo largo de muchos afios y que ahora
envejecian en la penumbra de su misericordia soflando con el barco quimérico de la segunda opor-
tunidad en las sillas de las terrazas, hablando solos, muriéndose muertos en la casa de reposo que
€l habia construido para ellos en el balcén del mar después de haberlos recibido a todos como si
fueran uno solo, pues todos aparecian de madrugada con el uniforme de aparato que se habian pues-
to al revés sobre la pijama, con un batil de dinero saqueado del tesoro publico y una maleta con un
estuche de condecoraciones, recortes de periddicos pegados en viejos libros de contabilidad y un
album de retratos que le mostraban a €l en la primera audiencia como si fueran las credenciales,
diciendo mire usted, general, éste soy yo cuando era teniente, aqui fue el dia de la posesion, aqui
fue en el decimosexto aniversario de la toma del poder, aqui, mire usted general, pero €l les conce-
dia el asilo politico sin prestarles mayor atencién ni revisar credenciales porque el inico documen-
to de identidad de un presidente derrocado debe ser el acta de defuncién, decia, y con el mismo des-
precio escuchaba el discursillo ilusorio de que acepto por poco tiempo su noble hospitalidad mien-
tras la justicia del pueblo llama a cuentas al usurpador, la eterna férmula de solemnidad pueril que
poco después le escuchaba al usurpador, y luego al usurpador del usurpador como si no supieran
los muy pendejos que en este negocio de hombres el que se cayé se cayo, y a todos los hospedaba
por unos meses en la casa presidencial, los obligaba a jugar dominé hasta despojarlos del dltimo
céntimo” (Garcia Marquez, 2004: 24-25).

La caida en desgracia de un dictador se procesa de formas distintas. El dictador de EI Recurso
del Método: “No queria tener el triste fin del tirano Rosas, fenecido obscuramente en Swathling,
olvidado por todos —hasta por su hija Manuelita—. No queria parecerse a Porfirio Diaz, el de
Meéxico, muerto en vida, que paseaba su propio cadaver, enlevitado, enguantado, de solemne som-
brero, por las avenidas del Bois, entre los hules negros, casi luctuosos, de un hondo faetén tirado
por caballos cuya ambladura anunciaba ya el paso, acompasado y lento, de préximos funerales...”
(Carpentier, 2004 [1974]: 161-162). Como todos los dictadores, el Primer Magistrado de El
Recurso del Método de Alejo Carpentier tiene muchos enemigos y teme ser asesinado: “sabia que
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muchos, muchisimos, demasiados muchos, sofiaban con que alguien, alguna vez, tuviese el valo de
asesinarlo” (Carpentier, 2004 [1974]: 161). Sorprendente es la reaccién a la muerte del tirano. Las
exequias del dictador Trujillo, movilizan la muchedumbre: “Por el camino, veian por las ventanas
[del coche] la gigantesca, la proliferante multitud, a la que se seguian afiadiendo grupos de hom-
bres y mujeres venidos de las afueras de Ciudad Trujillo y pueblos vecinos. La cola, en filas de cua-
tro o cinco, era de varios kilémetros y los guardias armados apenas podian contenerla. Llevaban
muchas horas esperando. Habia escenas desgarradoras, llantos, alardes histéricos, entre los que ya
habian alcanzado los graderios de Palacio y se sentian cerca de la cdmara ftinebre del Generalisimo”
(Vargas Llosa, 2006[2000]: 464).

En Yo el Supremo, el oficio del comandante de Villa Franca menciona las exequias del dicta-
dor: “[E]n la misa el padre cura predicé la oracién funebre exponiendo por tema: Que el
Excelentisimo Supremo finado Dictador habia desempefiado no sélo las obligaciones de un Fiel
Ciudadano, sino también de un Fiel Padre y Soberano de la Republica. Pero la oracién quedd
incompleta a causa de no poder la multitud ni el padre contener el llanto que, silencioso al princi-
pio, revent6 en desacompasada lamentacién. El Predicador se ape6 del pulpito bafiado en ldgrimas.
Todo era en rededor gemidos, sollozos, lamentos desgarradores. Muchos se arrancaban los cabellos
con gritos de profundo dolor. Almas paraguayas en su maxima intensidad. Lo mismo la apreciable
cantidad de hasta mds de veinte mil indios que llegaron de ambas margenes a celebrar sus ceremo-
nias funerarias delante del templo, mezclados a la multitud. La agitacién que se sinti6é sobrepasa
toda descripcion” (Roa Bastos, 1987[1974]: 104).

5. PARA TERMINAR

La persistencia de estos dictadores en la memoria del pueblo presenta aspectos contradictorios.
Para uno de los personajes de La fiesta del chivo, Trujillo “[s]erfa un dictador y lo que digan, pero
parece que entonces se vivia mejor. Todos tenian trabajo y no se cometian tantos crimenes” (Vargas
Llosa, 2006 [2000]: 129-130).

Una de las caracteristicas de los mitos de la tradicion literaria oral es la atemporalidad que
marca los ciclos de la vida de los pueblos y las permanencias de sus creencias. En las novelas de
dictadores podemos encontrar un tiempo histdrico, claramente definido, y, al mismo tiempo, mar-
cas semejantes a la atemporalidad que caracteriza los mitos. Esto permite reforzar la regularidad de
las 16gicas de estos regimenes. Por ejemplo, en Yo el Supremo, el mas complejo en la construccion
del discurso y la mezcla de tiempos histéricos muy distintos, se extiende durante mas de doscien-
tos afos. La accion de Tirano Banderas ocurre apenas en tres dias. La fiesta del chivo tiene accio-
nes entrelazadas de treinta afios, recurriéndose a flash-backs que acompafian los preparativos en
torno del tiranicidio. A pesar de la delimitacién de fechas plausibles el decurso de la accién se
estructura simbdlicamente como si el tiempo estuviera suspendido y todos los dictadores de todos
los tiempos se unificaran en su barbaridad.

Tras la imagen del dictador todopoderoso y cruel subyace un hombre con sus fragilidades y qui-
zas con su humanidad, que es parte integrante de su carisma. La figura del dictador no es lineal. Su
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imagen en las novelas es compleja, como complejos son los dictadores en la realidad. [lustrativo es
Yo el Supremo, el titulo mismo denuncia una dualidad, Yo y El, de partes de un mismo ser en per-
manente contradiccidén cuando no en conflicto: “[A]Jtacaban a El Supremo como a una sola perso-
na sin tomarse el trabajo de distinguir entre Persona-corpérea/Figura-impersonal. La una puede
envejecer, finar. La otra es incesante, sin término. Emanacion, imanacién de la soberania del pue-
blo, maestro de cien edades...” (Roa Bastos, 1987[1974]: 212). Como sefiala Milagros Esquerro en
la introduccién a la figura privada y particular, con sus variaciones, debilidades y su mortalidad (Yo,
el hombre), se contrapone a una persona impersonal, invariable, inmutable e inmortal (El, el dicta-
dor) (cf. Esquerro, 1987: 68).

Las novelas son, en la perspectiva de Edward Said, “del mundo, hasta cierto punto, e incluso
cuando parecen negarlo, son todavia una parte del mundo social, de la vida humana vy, claro, del
momento histérico en el que estan situadas y son interpretadas™ (Said, 1983: 4)°.

Las novelas son sociales porque derivan de la sociedad y sus autores son seres sociales como
lo son sus lectores. En ocasiones “la ficcién puede llegar a suplantar la realidad, como un buen dia
la fabula se hace historia” (Garcia Mdrquez, 1998: 114, cit. por Abreu, 2004: 14). La mediacién
entre el real y lo imaginado configura, no raras veces, una perspectiva de sabidurias comunes como
la memoria, y es que las novelas son como espejos donde se proyecta una imagen capaz de revelar
el mundo a su alcance.

*Traduccion propia.
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