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Capítulo 1. El sueño de 
Rapiña como alegoría de la 

modernidad

Laura Sabani

En septiembre de 1896, después del éxito de su segunda novela 
Beba (1894), Carlos Reyles publica la primera de una serie de no-
velas cortas que titulará “academias”1, a saber: Primitivo (1896), El 
extraño (1897) y la tercera El sueño de Rapiña (1898), la que hoy nos 
ocupa. Dichas novelas fueron escritas en un período de transición 
en que los parámetros sociales, culturales y literarios vigentes esta-
ban siendo seriamente cuestionados, de modo que las mismas deben 
leerse como reflexiones en torno a los profundos cambios y trasfor-
maciones acarreadas por la modernidad.

De las tres academias,  la  última  es la que comporta el más alto 
nivel de subjetividad y poetización,  ya que recrea simbólicamen-
te  el dilema  de buena parte de la literatura finisecular: la tensión 
entre mentalidad utilitaria y sensibilidad artística, entre los valores 
burgueses de lucro y los ideales desinteresados del espíritu. Es pre-
cisamente esa mentalidad hostil a  la sensibilidad estética  la que es 
duramente criticada en esta novela.  De esta manera,  Reyles  pone 
énfasis en la experiencia onírica emparentándola  con el modo de 
sentir artístico en un intento por plantear una reflexión en torno a 
los verdaderos fines del arte y su importancia capital en el ámbito de 
las experiencias vitales.

El argumento de la novela es sencillo, por lo que trataré de resu-
mirlo en unas cuantas líneas. El buhonero Rapiña, de origen turco, 
camina cargando su oro a cuestas por el campo peligroso en Uru-

1 En el artículo “Sobre Primitivo”, publicado en La Razón de Montevideo el 
23 de octubre de 1896, Reyles explica que escogió dicho título con base a dos 
acepciones que tiene la palabra: lugares públicos donde se reunían los filósofos 
y, en pintura, desnudo tomado al natural. Sus novelas, según indica, pretend-
en ser “simples estudios” de los cuales acaso pudieran desprenderse “algunas 
vaguedades filosóficas” en torno al arte y a la vida misma.
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guay. Temiendo que los ladrones puedan robarle su preciada for-
tuna –unas monedas de oro ganadas a costa de incontables sacrifi-
cios y privaciones– se interna en el espeso bosque en busca de un 
lugar seguro donde descansar. El peso de las monedas ocultas se le 
figura incómodo, pero en el fondo de sí experimenta un profundo 
placer de pensar en la fortuna adquirida a fuerza de innombrables 
penurias y fatigas. Sólo lo mortificaba la duda de si habría valido la 
pena tanto sacrificio. Su destino parecía estar condenado a caminar 
sin otro rumbo que la búsqueda del oro, sin otro placer que el sen-
tir el peso de las monedas bajo su cinto. Cansado de tanto andar 
y semihipnotizado por la naturaleza embriagadora del bosque en 
primavera, Rapiña se rinde al sueño en donde presencia fantásticas 
visiones. Sueña que llega a un colosal palacio, rodeado de hermosos 
jardines en cuyas calles hay granos de oro que muchos trabajadores 
se afanan por recoger. Se pone a juntarlo con implacable codicia, 
dejando entonces de prestar atención a la belleza del paisaje y a las 
parejas de enamorados que risueños y felices pasan por su lado. Sólo 
los apasionados gemidos orgiásticos que provienen de los fastuosos 
salones del palacio llaman momentáneamente su atención, por lo 
que se acerca a los ventanales para presenciar una verdadera fiesta 
pagana en pleno transcurso. De pronto ve acercarse a su sobrino, 
acompañado por tres hermosas doncellas y se entabla entre ellos un 
diálogo polémico que se extiende por varios capítulos (VII-XIII). 
En el diálogo se exaltan por parte de Rapiña los valores del trabajo y 
el ahorro deificados por la burguesía, mientras que por parte de las 
doncellas y del sobrino, se enaltecen los ideales desinteresados de la 
belleza y el amor. Rapiña, inconmovible, se rehúsa a entregarse a los 
placeres de la seducción que encarnan las tres Bellezas, refrenado 
por la Prudencia (representada a su vez por “[…] la gruñona vieja 
que desde niño lo aconsejaba” (1968, p. 105) que sale a “su rescate” 
cuando el protagonista está a punto de sucumbir. En medio de un 
paisaje enrarecido y preñado de oscuros presagios, Rapiña intuye el 
peligro que poco a poco va tomando forma. Un hombre con un cu-
chillo en la mano lo persigue. Cuando está a punto de ser alcanzado, 
cae en un pozo y el asesino pasa de largo sin percatarse de que él está 
allí. Rapiña, desde su escondite, ve cuando el asesino se esconde para 
acechar a otro hombre que pasa cargando una cesta de oro y es tes-
tigo del crimen artero (XV). Cuando se repone por fin del susto y se 
dispone a descansar, de nuevo la voz de la vieja lo asalta con dudas y 
temores, incitándolo a guardar su tesoro de la vista de todos. Rapiña 
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sigue refunfuñando, sobre todo al pasar por los salones del palacio 
y presenciar toda suerte de imágenes tentadoras y voluptuosas, esta 
vez más que nada dirigidas al gusto y al olfato (gustosos manjares y 
perfumes excitantes). Duda en quedarse o seguir a la vieja, pero al 
cabo decide seguirla con la intención de volver después de que haya 
colocado su tesoro en lugar seguro (XVI, último capítulo). No obs-
tante su sacrificio a la Prudencia, esta lo traiciona y al llegar “[…] al 
último salón del palacio, un salón oscuro […] le asesta una tremenda 
puñalada en mitad del pecho” (1968 p. 113). Al sentir el dolor pun-
zante de la traición, Rapiña despierta de su sueño sólo para darse 
cuenta de que ese sueño había sido en verdad su vida, de que habían 
transcurrido los años y que para todo ya era demasiado tarde. Triste 
y arrepentido entonces, el mísero infeliz, cierra los ojos y expira.

Ahora bien, conviene detenerse en algunas escenas e imágenes re-
presentativas para poder así ir desentrañando el significado de este 
singular relato. Lo primero que llama la atención de El sueño de Ra-
piña es su carácter alegórico y subjetivo que se manifiesta no tan sólo 
en el manejo de un lenguaje lírico, rico en repercusiones semánticas, 
sino en la naturaleza simbólica de las imágenes oníricas que se ma-
nipulan con una intención que va más allá de la delectación estética. 

Para empezar, obsérvese la ambigüedad reflejada en el título —“el 
sueño de Rapiña”— el cual comporta un contraste semántico que 
expresa ironía: “sueño”, o sea fantasía, ensoñación, estado de iner-
cia, entrega involuntaria y “rapiña”, ladrón, ávido de ganancias, ra-
paz. El primer concepto se mueve en la esfera de lo simbólico, lo 
inmaterial y lo ideal, en tanto que el segundo lo hace en el plano de lo 
real, en la esfera de lo concreto y de lo material. Este tipo de confron-
tación o contraste de conceptos que irá gradualmente acentuándose 
conforme avance la novela, nos da cuenta de las resonancias duales 
sobre las que se asienta la intención de sentido del relato, resonan-
cias que pretenderán reflejar objetivamente el carácter ambiguo y 
contradictorio de la modernidad.

La configuración subjetiva y artística del relato se establece desde 
las primeras páginas, incluso antes de internarse en el sueño, se des-
cribe cómo el protagonista se halla envuelto en un paisaje fantástico, 
permeado de reminiscencias simbólicas que le sirven de marco, a la 
vez que de contraste. Existe en la expresión de esta ambivalencia un 
deseo de subrayar el distanciamiento —que el lector deberá tener 
en cuenta— entre mentalidad práctica y sensibilidad artística, con la 
consecuente valoración positiva de la subjetividad creadora, deriva-
da de esta última. 
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En el capítulo III se describe cómo, llegada ya la tarde, el paisaje 
se enrarece. Estamos en el momento previo al sueño, en el que las 
imágenes se tornan extrañas, deformes, semejante a las alucinacio-
nes hipnagógicas de las que nos habla Hippolite Taine en su famoso 
libro Théorie de l’Intelligence (1870), texto que Reyles muy proba-
blemente conoció dada la gran difusión que el autor alcanzó tanto en 
Europa como Latinoamérica. 

El paisaje que observa Rapiña al internarse en el monte está descri-
to como entre sueños, en donde a la vez no es posible dejar de notar 
un eco de las “correspondencias” swedenborgianas que aluden a la 
relación existente entre el mundo natural y el divino y a la interac-
ción entre el mundo objetivo y subjetivo, entre el mundo externo y 
el interno descrito también por los simbolistas franceses, en especial 
Baudelaire. La influencia swedenborgiana se hace especialmente vi-
sible en la descripción del paisaje viviente, permeado de reminiscen-
cias divinas:

Oíase el rumor de los arroyos y juntamente ecos
lejanos de músicas extrañas y misteriosas. Los
rayos del sol oculto ya sólo coloreaban con
tintas de un rojo de fuego, parte no más del
horizonte; por la opuesta, por el oriente
avanzaban las espesas y frías sombras. En la
semi-oscuridad triste, los ruidos de la
viviente naturaleza subían al cielo como una
grandiosa plegaria que murmurasen miles de
fieles, adoloridos por la secreta adivinación
de ese no sé qué que muere en nosotros todas
las tardes… (1968, p. 89)

Cuando leemos los pasajes evocadores y poéticos que le suceden 
a esta escena, no podemos dejar de advertir reminiscencias de las 
teorías cientifistas vigentes en la época, sobre todo en obras de Lélut, 
Moreau de Tours y Morel, quienes identificaban estado de sueño con 
estado de locura en relación con la actividad creadora. Señala Tony 
James que para estos autores, en especial para Moreau des Tours 
(La psychologie Morbide), “[…] la originalidad del pensamiento y la 
creación partían de las mismas condiciones orgánicas de las cuales 
la locura y la idiotez son su más completa expresión” (1995, p. 216).

En el capítulo IV, el narrador alude al “poético misterio”, al “pai-
saje de ensueño” que enmarca la triste figura del protagonista como 
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un rapto de alucinación creadora. La imagen contrastante del ava-
ro contando sus preciadas monedas en medio del poético paisaje al 
que ignora, pretende evocar el feísmo atribuído al materialismo, a la 
búsqueda insaciable del oro que invade la mentalidad burguesa de la 
época, cuya orientación utilitaria, como declara Lucien Goldmann, 
le impide apreciar “[…] la existencia misma del arte” (1967, p. 21). 
No obstante, la imagen del oro en sí, se ubica en un plano ambiva-
lente.

En primer lugar, la yuxtaposición de la imagen del oro colándose 
entre los dedos de Rapiña ante su mirada de avaricia, hipnotizada 
por su brillo y el “paisaje de ensueño”, la sensualidad erótica de las 
imágenes femeninas retorciéndose lucientes como azogues movibles, 
confirman la ambigüedad –percibida ya desde el título– en cuanto a 
la valoración de conceptos aparentemente discordes: deificación del 
oro/lo material/ la lucha y la entrega al ensueño erótico, sensual y 
poético de la imaginación, alimento del espíritu. Aparentemente, el 
personaje parece encarnar y caricaturizar el más burdo materialismo 
en contraste con el “poético misterio” del “paisaje de ensueño” que 
representa el ideal de belleza e imaginación. La yuxtaposición de 
planos a la que hemos aludido parece poner de relieve simplemen-
te el rechazo implícito del materialismo burgués decimonónico. Sin 
embargo, a través de las imágenes presentadas se libra un juego de 
seducción que intenta poéticamente conciliar ambos conceptos. El 
oro, como recurso para embellecer la vida, como fuente de placer 
y sofisticación, sometido por ende a la voluntad del espíritu, no se 
presenta en forma alguna contrario a las aspiraciones de ensoñación 
y seducción emparentadas con el ideal poético. De modo que mate-
ria y espíritu se hallan vinculados semánticamente en estas imágenes 
en las que el oro es apreciado y presentado no como un elemento 
agresor, sino como un recurso evocador y propiciador de belleza y 
seducción. No obstante, doblegada la razón a su poder seductor, 
puede tornarse destructivo, pues subordina el espíritu a los criterios 
de utilidad (y ya no de belleza) que la rigen. 

El concepto del oro, inteligentemente representado en la imagen 
de la serpiente, comporta un significado ambivalente; por un lado, 
es presentado como objeto de tentación destructiva, como ocurre en 
el caso de Rapiña, ese otro Adán que se deja tentar y por eso pierde 
la vida, y por otro, es presentado como agente de seducción y embe-
llecimiento. Al igual que la serpiente, que “[…] puede matar y curar, 
siendo por ello símbolo y atributo de los poderes adversarios, posi-
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tivo y negativo” (Cirlot, p. 408), el oro puede destruir o enaltecer la 
vida. No de otro modo pueden ser interpretadas estas imágenes en 
las que las monedas de oro son descritas –por cierto, a través de una 
rica y trabajada prosa poética– como “ágiles sierpes de oro”. Evo-
can tanto imágenes visuales (color dorado, símbolo del sol, la luz, 
lo superior) como imágenes táctiles (la ondulación de la serpiente 
seductora que hechiza y repele a la vez semejándose al movimiento 
seductor de las monedas que se cuelan entre los dedos temblorosos 
de codicia). Estas imágenes parecen validar las virtudes del oro pre-
sentándonoslo como agente de belleza, sensualidad y seducción, a 
la vez que como agente destructor (como la serpiente –principio del 
mal en la simbología judeo-cristiana– puede envenenar y destruir el 
alma). La idea del oro emparentada con la imagen de la serpiente 
según la concepción judeo-cristiana, es reforzada por la frase alusiva 
que esgrime el sobrino a Rapiña recordándole que “[…] el oro se 
ha hecho para tenerlo debajo de los pies y no encima de la cabeza” 
(1968, p. 99). La imagen evocada sin duda alguna alude al dominio 
del mal representado por la virgen pisando a la serpiente destructora. 
En otro nivel de interpretación, el oro simboliza el enriquecimiento 
de la frase, el “estuche dorado” que recubre la idea y así como el oro 
debe servir a los efectos de embellecer la vida poniéndose al servicio 
de los ideales desinteresados del espíritu y no sustituirlos por el vil 
materialismo, del mismo modo el decoro de la frase, recamada y pu-
lida, no debe suplantar la idea, que es su esencia. 

Son numerosos los pasajes en que los conceptos asociados con el 
oro –riqueza, lujo, suntuosidad– comportan una valoración positiva 
y se hallan estrechamente relacionados con el ideal de belleza y se-
ducción que al autor le interesa enfatizar. Repárese en esta otra esce-
na de singular hermosura en la que el lujo que recubre las fachadas 
sirve de marco al cuadro erótico de seducción:

Ni en sueños había visto riqueza igual, y
sin embargo el oro de las molduras y capiteles,
la pedrería y las perlas orientales que
recamaban los complicados cortinajes, los
históricos tapices de múltiples colores, los
muebles ricos y caprichosos, los bizantinos
mosaicos del techo, las taraceas árabes y las
filigranas florentinas; la profusión, en fin,
de estatuas y jarrones de alabastro y mármol, y
vasos y ánforas de los más peregrinos pórfidos
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y ónices, no desconcertaron tanto a Rapiña como
los gritos de placer y apasionadas canciones
que ensalzaban el amor, el triunfo, la gloria,
y al son de los cuales, formando caprichosos
grupos, dignos de los lienzos de Rubens o Pablo
Veronés, bailaban y al mismo tiempo bebían en
riquísimas copas de labrado cristal de Bohemia
y Venecia, ardorosos mancebos y mujeres
amables, sonrientes, bellas y felices… (1968, pp. 126-127)

La profusión y variedad de los objetos de arte que adornan el sun-
tuoso recinto no cumplen en el relato una función meramente deco-
rativa o esteticista, sino que forma parte de la intención de sentido 
de la novela. Estas y otras imágenes que se presentan a lo largo de 
la novela intentan indicar que en el arte, el lujo y el amor, el oro y la 
belleza, la voluntad y la contemplación, lo material y lo espiritual, 
al igual que los elementos apolíneos y dionisíacos del hombre que 
constituyen en la simbología utilizada por Nietzsche (de quien Reyles 
era admirador) las fuerzas violentamente opuestas pero creativas 
del hombre, no son elementos discordantes sino complementarios, 
como caras de una misma moneda. El sueño, en tanto arte o fantasía, 
constituye el elemento integrador, unificador. Es precisamente esto 
lo que Rapiña parece intuir desde un principio aún sin entenderlo y 
es esto precisamente lo que comprende al despertar de su largo letar-
go (sueño), aunque al fin descubra que es demasiado tarde.

Al comienzo del capítulo VII hay un comentario del narrador om-
nisciente que nos pone sobre la pista. Rapiña –ese ser tosco y abyecto 
que sólo vive para acumular ganancias– descubre, aunque no entien-
da el porqué, que es capaz de comprender cosas, de saber cosas que 
antes no podía. Así es cómo vemos al protagonista que despojado 
ahora de “la pesada lógica” (CC 22), puede arribar a través del sue-
ño, o sea de mano de la fantasía, a revelaciones más sutiles que las 
proporcionadas por el intelecto:

Rapiña obraba, según sus hábitos, en estado de
vigilia, sólo que le parecía ver más, saber más
y vivir en otro mundo, porque junto algunas
cosas que veía como eran, observaba también
otras que no tenían ninguna relación con lo
existente; sin embargo no las encontraba
imposibles como seguramente le hubieran
parecido estando despierto. Cosas de los
sueños. (1968, p. 127)
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Es posible advertir en estas palabras un eco nietzscheano. Esta 
última frase en particular apunta indiscutiblemente a la tendencia 
creativa apolínea discutida por Nietzsche en El nacimiento de la tra-
gedia (1872). Allí el filósofo alemán desarrolla la idea que el “instinto 
apolíneo” está relacionado con el sueño, el cual, a la vez, constituye 
un medio de interpretar la vida a través de imágenes y de arribar a 
“[…] la verdad superior […] que contrasta con la sólo fragmenta-
riamente intelegible realidad diurna” (1980, p. 42). Asimismo, estas 
imágenes que son percibidas por el soñador, es decir, el “hacedor de 
imágenes” no por el intelecto, sino por el sentido estético, llenan de 
regocijo tanto al filósofo como al hombre sensible al arte, puesto que 
“[…] de esas imágenes saca él su interpretación de la vida, mediante 
esos sucesos se ejercita para la vida” (Nietzsche, 1980, p. 42). A esta 
convicción parece apuntar toda la intención de la novela. Por eso 
Rapiña, a pesar de estar aun en sueños sujeto a la razón, intuye de 
algún modo que acaso su sobrino “ahora tenga razón…en el fondo 
[…] porque dormido y todo comprendía, quién sabe por qué que no 
debía juzgar las cosas por el orden vulgar y corriente” (1968, p. 99). 
Rapiña, que pese a sus dudas y cavilaciones se mantiene “insensible” 
a las revelaciones de su sueño, se percata al final del grave error y 
expira arrepentido.

La lección que resulta del fracaso de Rapiña, el mísero avaro que 
perece, como se lo pronosticara su sobrino, “[…] de hambre de 
carne, de sed de alegre vino, de fiebre de deseos” (1968, p. 132) 
pretende ser contundente. El lector que no ha podido hallar nin-
guna posibilidad de identificación con el protagonista a lo largo de 
la novela, no puede dejar de sentirse anonadado ante la magnitud 
de su tragedia, sobre todo cuando comprende que su fracaso pudo 
haberse evitado si tan sólo se hubiese dejado seducir por la belleza. 
Rapiña fracasa no por su sed de riquezas, sino por su incapacidad 
para reconocer el valor auténtico de las cosas, el valor estético de las 
cosas materiales, por ignorar intencionadamente el valor de uso de 
las cosas bellas e “inútiles” (1968, p. 129). 

Todo parece indicar que el arte, la belleza, en suma, los ideales des-
interesados del espíritu sólo pueden ser apreciados con justicia por 
el artista, cuya sensibilidad jamás podrá someterse a los criterios de 
utilidad que gobiernan a la sociedad burguesa. Sólo los seres como 
Rapiña, que son incapaces de reconocer el valor auténtico de lo que 
no tiene precio o de lo que carece, según la concepción materialista, 
de “utilidad”, pueden llevar una vida cómoda en esa sociedad degra-
dada por el materialismo.
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En conclusión, la figura tosca de Rapiña encarna el espíritu prác-
tico vituperado por tantos modernistas, pues su temperamento ma-
terialista y prosaico, se proyecta como negación de los valores in-
trínsecos del arte según la concepción modernista. En esta novela, 
se advierte la tensión y el contraste entre los valores finiseculares 
–refinamiento, sensualismo, visión intimista (y artística) del paisaje, 
sofisticación del estilo– frente a los valores defendidos por la burgue-
sía triunfante –pintoresquismo, realismo, materialismo y prosaísmo 
amenazante–. En este sentido, El sueño de Rapiña, lejos de represen-
tar un prurito de evasión, o de constituir “[…] un fenómeno aislado, 
sin antecedentes ni continuidad” como declarase Josefina Lerena de 
Blixen, representa un testimonio fidedigno de valoración intelectual 
de un presente conflictivo y cambiante en el que la América Latina 
está redefiniendo su identidad cultural. 
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Capítulo 2. Parodias de la 
ficción sentimental: Amor se 

escribe sin hache y Amor se 
escribe con G

Marvin Castillo Solís

Mariana Soto Hidalgo

1. Introducción

La narrativa sentimental, cuyo éxito de ventas se ha sostenido des-
de el siglo XVIII hasta el presente, ha sido parodiada en múltiples 
ocasiones con base en el argumento de su utilitarismo y frivolidad. 
En este trabajo, se analizará la forma en que dos textos reformulan de 
manera crítica este discurso: Por un lado, la novela Amor se escribe 
sin hache (1928), del español Enrique Jardiel Poncela (1901-1952); 
y por otro, el cuento Amor se escribe con G (1987), de la panameña 
Rosa María Britton (1936), texto cuyo título sugiere como clave de 
lectura la relación con el texto de Poncela.

Se debe tener en cuenta que “[…] hablar de melodrama presupo-
ne rasgos de exceso, hipérbole, primeros planos, espectacularidad” 
(Mazzioti, 2002, p. 125). Estos rasgos del discurso rosa impulsan a 
Poncela a realizar su texto, pues todo lo que promueven le parece 
irreal e ilógico, de ahí que se exprese en el prólogo: “[…] La dife-
rencia existente entre lo que aprendí en las novelas de amor y lo que 
he aprendido viviendo, me prueba que esas novelas inculcan falsas y 
absurdas ideas en los cerebros juveniles […] Pienso que las novelas 
de “amor” en serio solo pueden combatirse con novelas de “amor” 
en broma” (Poncela, 1990, p. 98). Poncela “[…] habla de la justi-
ficación de la novela que surge para combatir el género erótico en 
boga en aquellos momentos, porque dichas novelas, según demues-
tra humorísticamente, inculcan ideas falsas y absurdas que deben ser 
criticadas” (Martínez, 1983, p. 168). Así, anuncia como eje temático 
de su texto la resignificación del mundo novelado referente al espa-
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cio de lo sentimental. Del mismo modo, Britton, mediante el título 
Amor se escribe con G, liga su cuento con el texto antes mencionado, 
lo cual implica al mismo tiempo una relación con el discurso melo-
dramático y con su crítica.

Este capítulo surge de un trabajo de investigación comparativa, es 
decir, en él se analiza los rasgos en que los textos coinciden o difie-
ren, tomando como eje temático la reformulación del universo del 
melodrama. Más específicamente, se dará prioridad al texto de Rosa 
María Britton, dado que su obra ha sido poco investigada, lo cual 
contrasta con sus numerosas producciones y su admirable calidad.

Para este abordaje se ha dividido el capítulo según los elementos 
que fueron más productivos durante la comparación de los textos; 
estos son: la construcción de los personajes, los enfoques críticos, 
los espacios narrativos, el discurso de la moda, la femineidad y los 
desenlaces.

2. Personajes paródicos: deshumanización y escisión del 
sujeto

En el texto de Poncela, la resignificación se caracteriza por parodiar 
el mundo del melodrama a través de un proceso de inversión. “Para 
ello empieza por deshumanizar convenientemente a los personajes” 
(Martínez, 1983, p. 171), despojándolos de todo sentimiento noble 
o profundo. En oposición a las subjetividades turbulentas usuales en 
la narrativa sentimental, estos personajes se convierten en seres tipo, 
supeditados a la ambición de dinero y al deseo sexual, “(…) sin que 
jamás aparezcan preocupaciones sociales, políticas, etc.” (Martínez, 
1983, p. 164). Lo anterior se manifiesta en varios personajes, entre 
los cuales sobresalen lady Sylvia Brums y Zambombo. La primera se 
caracteriza por poseer “[…] el carácter disoluto de las cortesanas” 
(Poncela, 2011, p. 106), ya que se rodea de incontables amantes que 
acrecientan su fortuna y su inverosímil colección de vestimenta y 
joyas. El segundo, con tal de satisfacer su deseo sexual, acepta cons-
tantes trabajos y humillaciones impuestos por los personajes feme-
ninos. Así, los personajes pierden su carácter humano, el cual radica 
en la complejidad del sujeto, y adquieren en cambio una naturaleza 
unívoca, ya que son conducidos irreflexivamente por el Eros.

Por su parte, Britton utiliza la fórmula del relato sentimental tra-
dicional, pero su protagonista no produce simpatía en el lector, en 
oposición a lo usual en esta narrativa. María Caridad, con sus preo-
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cupaciones por mejorar su status a cualquier costo, inspira rechazo, 
conformando de esta manera una crítica al mismo relato sentimental 
que encarna. La protagonista es un sujeto escindido entre las difi-
cultades de su realidad inmediata y el anhelo de transformarla en un 
mundo de película.

Kary ha recibido su educación sentimental del cine norteameri-
cano, que desde la primera mitad del siglo XX hasta la actualidad 
ha sido uno de los canales predilectos del melodrama. “Si se quiere 
comprobar el peso del melodrama, además de los testimonios socia-
les y familiares, examínese los índices de taquilla y la ansiedad de la 
industria cinematográfica que no quiere modernizar el melodrama 
para seguir reconociendo a su público” (Monsiváis, 2002, p. 112). 
Tal éxito, que influye en la formación de Kary, se vuelve parte del 
mundo literario y determina la búsqueda en la que invierte su vida.

En cuanto a este aspecto, la ubicación espacial del cuento no es 
gratuita, puesto que la actuación de los Estados Unidos en Panamá 
no solo implicaba la presencia militar, sino también la difusión de 
la cultura norteamericana. Tampoco lo es su ubicación temporal, es 
decir, cerca de 1950, año de la guerra entre la Corea comunista y la 
capitalista, mencionada de forma tangencial por Jerry en el cuento, 
pues “[…] el auge del cine melodramático llega hasta la década del 
sesenta” (Mazziotti, 2002, p. 126). Además, el género de la protago-
nista coincide con el del público de las salas de cine, ya que “[…] 
en gran medida, los films estaban destinados a públicos femeninos” 
(Mazziotti, 2002, p. 126), de igual modo que la generalidad de las 
producciones culturales de corte melodramático.

Así, el alcance del cine se ejemplifica en el caso de María Caridad:

De los gringos, estuve enamorada desde que tengo uso de ra-
zón. Mi hermana Maritza decía que yo vivía para ir al cine y 
en eso le doy la razón. Guardaba hasta el último centavo para 
irme los fines de semana a soñar en la oscuridad de un teatro, 
disfrutando a esa gente rubia y hermosa que vivía en casas 
grandes, con varios carros de lujo, sin problemas económicos, 
bailando y cantando hasta para hacer el amor (Britton, 1987, 
p. 118).

La joven experimenta fascinación ante lo que observa en la pan-
talla y anhela ser parte de este mundo. Mientras lady Brums se au-
toproclama como “una protagonista de novela”, María Caridad se 
sabe fuera de ese mundo; vive esperando convertirse en una prota-
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gonista de película, siendo rescatada de su status bajo por un gringo 
y viviendo de ahí en delante de manera frívola y lujosa. En tanto 
sea Kary, con su cabello alisado y su maquillaje y ropa impecables, 
tendrá oportunidades de integrarse al universo del melodrama. La 
relación entre cine y melodrama también se observa en Amor se es-
cribe sin hache, ya que Zambombo conoce a Ramona, una de sus 
conquistas, en el “Cinema Menjou”, ella es una mujer romántica y 
apasionada. Poncela incluye este escenario puesto que muchas de las 
lectoras de la novela romántica, eran también asistentes asiduas a las 
salas de cine.

Esta práctica de consumo cultural, “[…] el cine sonoro, la gran es-
cuela del melodrama del siglo XX, al que rigen los usos y costumbres 
de la industria norteamericana” (Monsiváis, 2002, p. 110) toma un 
papel definitorio en el proceso de aculturación en que está inmersa la 
protagonista. La asistencia a las salas de cine provoca dos reacciones 
fundamentales en María Caridad: en primer lugar, identificarse con 
los gringos de la pantalla, con los que comparte aspectos como la 
blancura y el cabello rubio; y en segundo lugar, hacer una generaliza-
ción precipitada sobre la población norteamericana, al considerarla 
uniforme y suponer que la vida entre los estadounidenses es equi-
parable a la que muestran las películas. Por tanto, la protagonista se 
convence de que su éxito definitivo solo puede identificarse con el 
lazo matrimonial con un gringo, “[…] costara lo que costara” (Brit-
ton, 1987, p. 119).

María Caridad ha entendido como posible el mundo ficcional del 
cine estadounidense y lo ha comenzado a desear para sí, de forma 
que desarrolla un tajante rechazo por su familia y su lugar de origen. 
Al carecer de la riqueza que observa en las películas, la ansía hasta 
la obsesión. Lamenta sus circunstancias y opina que “[…] jamás hu-
biera escogido los padres que tengo si el destino me hubiera dado la 
oportunidad” (Britton, 1987, p. 115). De esta actitud proceden tanto 
su malestar como su afán de solucionarlo mediante el matrimonio 
con un gringo y la migración hacia los Estados Unidos. “Anhelaba 
enfrentarme algún día con un hombre así, alto, blanco, musculoso; 
lejos, de la rejilla de la calle catorce y las negras Quintero, como le 
decían a mis hermanas” (Britton, 1987, p. 118). El mundo del cine 
se ve encarnado en el esposo que busca, y por el cual espera alejarse 
de su familia y de Panamá. La protagonista frecuentemente utiliza 
el cine como elemento de comparación: cuando finalmente entra a 
la Zona del Canal menciona que “¡Todos parecían artistas de cine!” 
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(Britton, 1987, p. 123); por lo cual puede concluirse que el texto 
desarrolla la escisión en la consciencia de Kary a partir de dos polos: 
su posición marginal en Panamá y la construcción ideal de la cultura 
hegemónica.

3. Crítica cultural y crítica social

De lo expuesto hasta ahora se puede desprender la explicación de 
los distintos enfoques tomados por los dos escritores: Por un lado, 
Poncela ridiculiza el mundo del melodrama, realizando una verda-
dera sátira, mediante la caracterización exagerada y grotesca de los 
personajes y la presentación de situaciones absurdas; “[…] la ridi-
culización directa de las novelas eróticas que pretendía llevar a cabo 
se puede observar a lo largo de toda la novela” (Martínez, 1983, p. 
176), por lo cual la crítica se dirige hacia un género literario. Un 
ejemplo de esto es el título del primer capítulo: “La vida extraordi-
naria que se ve obligada a llevar una protagonista de novela para no 
dejar de serlo” (Poncela, 2011, p. 103). Desde el inicio del texto, la 
parodia se ocupa de un género cuya semiosis se considera limitada, 
puesto que la historia de la protagonista debe tener rasgos específi-
cos que cumplan con el programa de la narrativa rosa.

Además, “[…] en otras ocasiones la ironía recae sobre la pseudo 
cultura” (Martínez, 1983, p. 175), es decir, sobre la dinámica de las 
prácticas de consumo. Por tanto, en este texto interesa la exposición 
de un “[…] universo deshumanizado y crítico” (Martínez, 1983, p. 
210), que ridiculice el modelo de vida representado por la narrativa 
sentimental, al margen de los conflictos políticos o sociales: “¿Fue 
aquel perfume lo que aturdió a Sylvia dejándola sin raciocinio? ¿O 
lo que la privó del raciocinio fue el deseo de lucir su camisa, color 
pervinca?” (Poncela, 2011, p. 107). En el caso anterior, se satiriza 
la cultura de consumo promovida por el melodrama. En síntesis, 
la crítica en este libro es sobre todo de carácter metaficcional o de 
las producciones culturales rosa, en la medida que lleva lo estético 
a un primer plano, para así reflexionar sobre el género con el fin de 
deconstruirlo.

Por otro lado, Britton elabora su parodia representando, con un 
estilo mucho más realista, el sufrimiento del sujeto cuya educación 
sentimental no le permite valorar su propia cultura. De este modo, 
el cuento logra presentar los alcances socioculturales del conflic-
to, puesto que el caso de la protagonista es ejemplo de la violencia 
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simbólica que los Estados Unidos ejercen sobre Latinoamérica. “El 
melodrama domina con plenitud el siglo XX. La crítica no lo afecta 
en lo esencial y ni la política ni la enseñanza del nacionalismo ni la 
catequesis se atrevan a prescindir del aliado indispensable” (Mon-
siváis, 2002, p. 113). En el cuento, el melodrama no solo educa a 
la protagonista en cuanto a las relaciones interpersonales, sino que 
trasciende este plano hasta condicionar incluso su noción de Pana-
meñeidad. En este sentido, la crítica ya ha señalado en otros textos 
de Britton, como Laberintos de orgullo (2002), “[…] la importancia 
de la dinámica global con la que se negocia la identidad panameña, 
especialmente a partir der la construcción del canal” (Caso, 2007, p. 
132) dado que Kary es resultado de la difusión de productos cultu-
rales que presentan la población norteamericana como modelo de 
belleza y felicidad. Esto responde a un proceso de ingeniería social 
por parte de la población que controla el Canal de Panamá y desea 
prevenir la hostilidad de los locales. De esta forma, Britton pone 
de relieve el “[…] carácter inherentemente dividido y fragmentario 
de la Nación -la identidad nacional, los obstáculos, las amenazas y 
las contradicciones que han caracterizado la lucha de la Nación pa-
nameña por rescatar afirmar y defender su propia identidad” (Bir-
mingham-Pokorny, 2007, p. 155). Los personajes que representan 
colectividades brindan al cuento un mayor alcance en cuanto a la 
exposición del conflicto social. “La narrativa de Britton responde a 
un análisis social en que la consciencia individual es absorbida por 
una consciencia colectiva” (López, 2001, p. 500), en el caso de Kary, 
la consciencia de la sociedad panameña, ya que, según lo expresa en 
una entrevista la propia escritora, “Existe aquí en Panamá, como ya 
te dije, el dicho que le aconseja a la mujer que debe mejorar la raza 
casándose con un gringo” (Lee, 2000, p. 187). Esta recomendación 
es precisamente el motor de acción de Kary. 

Otro aspecto común en los relatos sentimentales retomado en am-
bos textos es la desigualdad social entre los amantes. No se puede es-
perar un romance inolvidable entre personas pobres, sino que usual-
mente el idilio es protagonizado por una muchacha pobre y el feliz 
heredero de una fortuna. Sin embargo, el abordaje de la desigualdad 
se da de manera distinta.

Por un lado, el cuento de Britton toma un matiz social, dado que 
Kary representa la realidad de la clase baja panameña, cuyas aspira-
ciones de ostentación se ven amargamente frustradas. Por otro lado, 
en Amor se escribe sin hache, los matrimonios de Sylvia no respon-
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den tanto a la salida de un estado de flaqueza económica, sino a una 
acumulación desmedida de riquezas: “[…] el tránsito de lord Brums 
había dejado [a Sylvia] heredera de un capital de doscientas mil li-
bras, vio cómo se acumulaba a su fortuna la fortuna de su fugaz ma-
rido” (Poncela, 2011, p. 109). Lo anterior convierte el motivo de la 
desigualdad social en otra forma de deshumanizar a los personajes.

También Jerry representa la colectividad de los militares estadou-
nidenses en Panamá. A través de este personaje, se muestra la actitud 
cosificante con que esta cultura se dirige a la población panameña. 
“—Esta es Kary, mi novia —el único souvenir que me quiero llevar 
de Panamá” (Britton, 1987, p. 125). Además, la propia opinión de 
Jerry desmitifica la idealización de los militares gringos, dado que 
evidencia desencanto en relación con el ejército:

—Hay un lío armándose en Korea —me informó— y no quie-
ro parte en ese asunto. No salimos de una guerra para entrar 
en otra. Con la que acabo de pasar me basta. Sólo me tocó el 
final en el Pacífico, pero tengo suficiente del ejército. Prefiero 
regresar a Ohio para trabajar en el negocio de plomería de mi 
padre. Te va a gustar Canton. Es un lugar tranquilo donde 
nunca pasa nada (Britton, 1987, p. 126).

Asimismo, las últimas líneas deconstruyen las ideas de cosmopo-
litismo y abundancia ligadas a los Estados Unidos, dado que Jerry 
proviene de un estado periférico y de una familia de clase media.

Además de los personajes colectivos, el carácter social del cuento 
radica en mostrar las diferencias entre la realidad de los personajes 
y la ficción de los constructos sociales. De la misma forma en que 
la apariencia oculta a Kary, asimilándola a un modelo enajenante, 
el uniforme militar también muestra una imagen irreal de los esta-
dounidenses, construida por los productos culturales norteamerica-
nos. Asimismo, otro rasgo de la literatura social utilizado por Britton 
consiste en los múltiples recursos de verosimilitud, como la mención 
de conflictos bélicos de la época, ubicaciones geográficas y prácticas 
culturales.

Con base en todo lo anterior, se confirma que, por un lado, el mun-
do narrativo de Amor se escribe sin hache, se enmarca dentro de una 
reflexión profunda sobre el género de la novela erótica, mientras que 
Amor se escribe con G se decanta principalmente por la presentación 
de personajes escindidos como metonimia de conflictos sociales e 
identitarios.
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4. Los escenarios del melodrama desmitificados

En cuanto a los espacios, se observa que el viaje emprendido por 
lady Brums y Zambombo permite “[…] la desmitificación de algu-
nos lugares [Madrid, París, Rotterdam, Londres] que, en las novelas 
eróticas al uso, se consideraban exóticos y caldo de cultivo idóneo 
para que floreciera el amor-posesión, tema único de tales obras” 
(Martínez, 1983, p. 173). Durante sus viajes, los protagonistas su-
fren igual desencanto y aburrimiento en cada lugar visitado, con lo 
cual se derrumba la supuesta idoneidad para el idilio de estas ciu-
dades. Tales lugares no aparecen precisamente como un recurso de 
verosimilitud, dado que sus culturas y sitios representativos no se 
narran con un estilo realista, sino satírico, procurando invertir la fas-
cinación profesada por la narrativa sentimental tradicional. Jardiel 
Poncela realiza una crítica al discurso construido acerca de París, ya 
que la supuesta ciudad del amor termina produciendo el hastío en 
los amantes. Asimismo, Londres se presenta como el paraje perfecto 
“para estudiantes de álgebra” y no como la ciudad intrigante gene-
ralmente descrita por las novelas rosa.

Como lo plantea Carlos Monsiváis, “[…] el público está ansioso 
de espiar por el ojo de la cerradura lo que no le es dado conocer, los 
ambientes de lujo, las sensaciones que se toman su tiempo porque no 
hay que ir a trabajar” (2002, p. 118). Este ambiente de lujo lo viven 
justamente Zambombo y Sylvia, quienes gozan de solvencia econó-
mica y pueden vivir su romance a lo largo y ancho de Europa, sin 
embargo el dinero aquí es un obstáculo para la pasión; Sylvia tiene 
tanto dinero y acceso a extravagancias exorbitantes que se aburre 
fácilmente y limita el contacto amoroso entre ella y Zambombo, de 
hecho, en un momento del relato deben acudir a un barrio bajo de 
París para reanimar la pasión que el ambiente burgués parisino había 
mermado. Lo anterior contribuye a desmitificar el cosmopolitismo 
de la narrativa sentimental tradicional.

En el cuento de Britton, los personajes no se han desengañado, 
y los espacios que idealizan son aquellos en los que la población es 
blanca; es decir, la Zona del Canal y los Estados Unidos. Dice la 
madre de la protagonista: “Por allá todo es igual que en la Zona del 
Canal: ordenado y limpio y con esos comisariatos llenitos de cosas 
buenas. Por allá no existen las cucarachas ni los alacranes y todo 
el mundo anda en carro” (Britton, 1987, pp. 127-128). Asimismo, 
estados periféricos como Ohio y Tenessee valen para la protagonis-
ta lo mismo que cualquier metrópolis norteamericana, el lugar de 
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residencia de Jerry se proyecta como el “paraíso terrenal”, donde 
“tendría una casa enorme, con perros, carros, aire acondicionado 
en verano, buena calefacción en invierno” (Britton, 1987, p. 126); 
sin embargo, esto es erróneo, puesto que White pertenece a la clase 
media. De esta manera, la vida de la protagonista no cambiaría tan 
radicalmente como ella espera, sin embargo, tanto ella como su ma-
dre continúan estando seguras de que “Todo es mejor en los Estados 
Unidos; absolutamente todo” (Britton, 1987, p. 127), y de que este 
país constituye un todo uniforme, blanco y económicamente exitoso.

En conclusión, ambos textos desmitifican espacios tomados tradi-
cionalmente como escenario de la cultura hegemónica. La diferencia 
radica en que en Amor se escribe sin hache se cuenta con la compli-
cidad de algunos personajes, mientras que en Amor se escribe con 
G el papel desmitificador de los personajes panameños consiste en 
reproducir estereotipos que los limitan y les impiden una autovalo-
ración positiva.

5. Abordaje del lujo y la moda

Un aspecto en el que tanto lady Brums como Kary coinciden es 
en priorizar el plano de las apariencias. Por un lado, María Caridad 
se posiciona en contra de su origen y familia panameños, lo cual 
provoca que estos aparezcan de manera constante como obstáculos 
para su proceso de blanqueamiento. La protagonista oculta su lado 
panameño tanto en sus rasgos físicos (se alisa el pelo, se maquilla) 
como en los sociales (toma más de un autobús para regresar a su 
casa, miente sobre sus familiares). “La dualidad entre el ser y el que-
rer ser marca la dicotomía del personaje” (López, 2001, p. 498); este 
debate la presenta como una protagonista escindida y cuyos valores 
son contradichos por la realidad de la que forma parte. Por otro 
lado, Sylvia no presenta una escisión, ya que se orienta de forma uní-
voca hacia el lujo y la sensualidad, con lo cual se perfila su carácter 
de personaje tipo. En síntesis, mientras Britton muestra el debate 
entre el ser y el parecer de la protagonista, Poncela lleva al extremo 
su parecer, anulando el ser de sus personajes y logrando el efecto de 
comicidad.

Asimismo, al efecto cómico se une un fuerte tono crítico, con lo 
cual la novela consigue “[…] expresar una tan honda desesperación 
y amargura” (Martínez, 1983, p. 177). Estos dos elementos, el humor 
y el desencanto, se convierten entonces en los principales rasgos de 
Amor se escribe sin hache, otorgándole un tono en conjunto satírico:
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Lo que hace a estos relatos extraños incluso en un género tan 
abierto como la novela, es fundamentalmente la deformación 
grotesca de personajes, situaciones y argumentos que llegan 
hasta el absurdo y el cinismo y excentricidad del autor que, 
después de juzgarlo todo negativamente no ofrece soluciones 
para resolver las situaciones límite que ha planteado, porque 
su escepticismo todo lo considera inútil de antemano. (Martí-
nez, 1983, p. 165)

Tal actitud brinda a la risa en la novela un carácter ambivalente, 
ya que no solo supone una actitud jocosa ante la realidad, sino una 
angustiosa resignación frente a su vaciedad y decadencia.

Otro elemento común en la novela rosa es la tematización de la 
moda. En Amor se escribe con hache, en un comentario a pie de pá-
gina, Poncela menciona: “**Repetimos a las lectoras que estas modas 
eran las que estaban en vigor la primavera de 1928” (1990, p. 258), 
con esto se parodia la presunta importancia que el género femenino 
concede a la moda, la cual es tan grande que si no se realiza la acla-
ración, podría generar descontento entre las lectoras.

En Amor se escribe con G, la importancia por la vestimenta tam-
bién se critica; la protagonista gasta la mayor parte de su salario para 
poder aparentar ser una muchacha de familia que trabaja por placer; 
se menciona, además, la marca del vestido de baño como un dato 
relevante, este es marca “Jentzen”. Tal superficialidad produce an-
tipatía en lector y evidencia la importancia del parecer sobre el ser, 
patente en los relatos sentimentales tradicionales.

6. Resignificación de la femineidad del melodrama: honra, 
fama, maternidad, orfandad

Amor se escribe sin hache, presenta a la mujer como una “Cria-
tura vulgar y egoísta” (Poncela, 1990, p. 208). Zambombo después 
de haber terminado su idilio con Sylvia, opina: “¿Qué más quisiera 
yo, qué más quisieran los misóginos, sino que la mujer fuera noble, 
recta, pura, inteligente, discreta, púdica y abnegada? (…) Pero la 
mujer no es así aunque se lo crean los estudiantes de bachillerato” 
(Poncela, 1990, p. 370). De esta manera, muestra una imagen ne-
gativa de la mujer. La atracción inicial hacia las mujeres se excusa, 
pues ellas se enmascaran de modo que puedan atraer al varón, sin 
embargo, esta farsa se termina: “—En la intimidad —siguió— y no 
bien se han despojado del antifaz de los convencionalismos o de la 
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pseudopasión, se muestran egoístas, vanidosas, ineducadas” (Pon-
cela, 1990, p. 209). Así, Poncela conforma una imagen de la mujer 
también parodiada y deshumanizada, en la cual incluso pueden leer-
se signos de misoginia.

También María Caridad es un ejemplo de femineidad negativa: ella 
“ama” a un hombre por prejuicios e intereses materiales, niega a su 
familia, oculta su pasado. Lo que se desea resaltar en este capítulo es 
que ambos textos resignifican la femineidad en el melodrama, dado 
que muestran la degradación de una serie de valores atribuidos a las 
mujeres por este discurso. Por tanto, se analiza a continuación estos 
valores en los textos, vistos desde las reformulaciones de Poncela y 
Britton.

En primer lugar, la honra, asunto tan serio en el relato sentimental 
tradicional, es parodiada en ambos textos. Poncela deja claro que 
la honra, lejos de ser resguardada hasta el casamiento, se pierde de 
las maneras más absurdas y risibles, un ejemplo es el episodio de la 
señorita Forel en París, se satiriza y sugiere que esta “violación” no lo 
fue en absoluto pues la señorita cuando su padre pregunta por qué 
no gritó pidiendo ayuda responde: “—Por no interrumpir vuestro 
sueño, papá” (Poncela, 1990, p. 248). Aunado a lo anterior, se men-
ciona en el texto que probablemente Alice fuese la última virgen que 
quedaba en París.

La honra tradicionalmente presenta la represión de la sexualidad 
femenina en la soltería, así como su pudorosa práctica en el matri-
monio, como un alto valor espiritual; sin embargo, en el siguiente 
fragmento de la novela, y particularmente mediante la animalización 
por el lexema “hembra”, tal concepción se invierte:

—¡Naturalmente! ¡Pues claro! Porque tampoco la 
mujer se la debe tomar en serio…Pues para ser feliz, para 
no sufrir, para no volverse pesimista y amargado, no hay 
que buscar en la mujer más que lo que yo busco, lo que se 
escribe con hache: la hembra…

-¿Y a poder ser el himen no? -apuntó Zamb sonriendo. 
(Poncela, 1990, p. 389)

Desde esta óptica, no hay magia en la entrega femenina, tampoco 
consecuencias adversas, y su eje es más bien de carácter fisiológico.

En el caso de Amor se escribe con G, la honra es resignificada me-
diante la presentación de un doble discurso. Por un lado, Kary se 
presenta como una jovencita de valores tradicionales: “[…] desde 
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el principio dejamos saber clarito que no íbamos a acostarnos con 
nadie: Laury, Edy y Kary eran muchachas panameñas, de buena 
familia” (Britton, 1987, p. 123). Además, se escandaliza porque su 
hermana Clotilde no comparte tales valores. Por otro lado, páginas 
después, cuando Jerry ha hecho una propuesta de matrimonio y 
la promesa de vivir juntos en los Estados Unidos, la protagonista 
también explora su sexualidad antes del matrimonio: “En el agua 
me dejé besar y tocar por todas partes y hasta me metió los dedos 
por allá abajo. La cara de asombro que puso al darse cuenta que de 
verdad, verdad yo era señorita” (Britton, 1987, p. 126). Por tanto, 
al mercantilizar de este modo las relaciones afectivas y entregarse 
como retribución a quien considera su benefactor, Kary constituye 
un ejemplo de las actitudes que critica.

En segundo lugar, la narrativa sentimental tradicional también 
muestra, en muchos casos, la fama como una de las fuentes de bien-
estar de sus protagonistas. Este valor aparece parodiado en ambos 
textos: Por una parte, en Amor se escribe con G, se presenta como 
un valor degradado, ya que para Kary su fama radica en lograr que 
no se le vincule de ningún modo con su familia o su barrio, y se con-
vierte en una motivación para el enmascaramiento. Por otra parte, 
en Amor se escribe sin hache, la fama pasa por una inversión, dado 
que Sylvia se regodea en el hecho de traicionar constantemente a su 
esposo de turno, Francisco Arencibia: “Ya, en los seis años de ma-
trimonio con Sylvia, Paco Arencibia había conocido a un número de 
amantes de su mujer absolutamente inverosímil” (Poncela, 2011, p. 
114). Asimismo, se manifiesta la decadencia de la fama como valor 
en tanto que el esposo lo acepta tranquilamente: “Al enterarse de 
cada nuevo resbalón de lady Brums, daba su opinión personal del 
interfecto y felicitaba calurosamente a sus esposa” (Poncela, 2011, 
p. 114); con lo cual se colabora a la conformación del mundo deca-
dente en la novela.

En tercer lugar, se tratará otro valor femenino tomado del melo-
drama y presente en el cuento de Britton: la maternidad ligada a la 
noción de sacrificio, en especial cuando este lleva a la felicidad de 
los hijos. “En el cine melodramático, uno de los subgéneros más ha-
bituales es el melodrama de madre. Se caracteriza, continuando con 
la línea de la narrativa doméstica y sentimental del siglo XIX, por 
mujeres en roles maternos, que estarán siempre ligados a los padeci-
mientos y al sacrificio” (Mazziotti, 2002, p. 127). El sacrificio mater-
no en este cuento se orienta hacia el “mejoramiento la raza”, el cual 
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consiste en procurar que los hijos sean tan blancos cuanto sea posi-
ble. Este afán justifica la infidelidad de la madre de Kary, en tanto 
que permite el nacimiento de una niña rubia en la familia. “¿Cómo 
fue eso? Nadie sabe, aunque sospecho que mi madre lo sabe muy 
bien y no se atreve a confesarlo. Menciona a un tío lejano que era ru-
bio igual que yo, pero francamente lo dudo mucho” (Britton, 1989, 
p. 116). La madre es el único familiar por quien María Caridad sien-
te afecto, dado que le atribuye el supuesto mejoramiento de la raza 
verificado en sus rasgos blancos.

Más adelante el texto muestra la aprobación de la madre con res-
pecto a la idea de Kary de salir del país para siempre, aun cuando 
no volvería a verla. Valorando la posibilidad de llegar a los Estados 
Unidos, Kary dice: “En cuanto cogiera el avión, más nunca iban a 
saber de mí. Me daba un poco de lástima con la vieja, pero ella en-
tendió en seguida mis deseos de mejorar la raza” (Britton, 1989, p. 
127). Además, con respecto a los planes para la boda de Kary y Jerry 
(que no llegará a realizarse) la madre incluso toma un rol de compli-
cidad, ya que protege el proceso de blanqueamiento de su hija. “En 
la casa, la única que sabía que me casaba era mi madre, de acuerdo 
conmigo en que debía mantenerse el secreto para el resto de la fa-
milia para no alterarlos ¡Pobrecita mamá, que conocía bien, eso de 
mejorar la raza!” (Britton, 1989, p. 128). La insistencia en cuanto al 
mejoramiento de la raza como propósito asimila a madre e hija; de 
este modo, la relación entre ellas se mantiene dentro de los límites 
del afecto, puesto que la madre facilita el proceso de blanqueamien-
to de Kary. Sin embargo, se observa que el texto reinterpreta el rol 
patriarcal de la madre sacrificada característico del melodrama, ya 
que en este cuento el cumplimiento de tal rol convierte a la madre en 
cómplice de la enajenación y la desintegración familiar.

Por último, otro motivo de la novela rosa parodiado por estos tex-
tos es el de la orfandad del personaje femenino, quien está desam-
parada en un mundo hostil. La diferencia con respecto al melodra-
ma tradicional consiste en que en ambos textos dicha orfandad es 
una farsa. Tal argucia es implementada tanto por la protagonista de 
Amor se escribe con G, como por Mignnone en Amor se escribe sin 
hache. Por un lado, María Caridad argumenta ser huérfana en su en-
trevista de trabajo para el banco, explicando así que tenga que vivir 
en un barrio bajo; por otro lado, Mignnone convence a Arencibia 
de ser una huérfana que “Acaba de fugarse de un colegio de monjas 
de Pau, donde la había encerrado un tutor desaprensivo que la ha 
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robado toda su fortuna” (Poncela, 1990, p. 366), de esta manera, 
ambas al ser “huérfanas” deben ser protegidas y apoyadas, sin que 
se les cuestione jamás por su pasado o su familia.

Así, se muestra que lo paródico en ambos textos se extiende a va-
lores tradicionales de la femineidad promulgados por el melodrama, 
los cuales se abordan de forma crítica, mediante la muestra de su 
falsedad, como en el caso de la novela, o de la enajenación que pro-
ducen en la identidad femenina, como se da en el cuento.

7. Comparación de los desenlaces

En cuanto a los desenlaces, se observa que ambos establecen una 
relación con el título del texto. En Amor se escribe sin hache, Fer-
mín aclara que “Las cosas importantes, las únicas cosas importantes 
que existen en el mundo se escriben con hache, y, por el contrario, 
se escriben sin hache las infinitas cosas que no tienen importancia” 
(Poncela, 1990, p. 387), mientras que en Amor se escribe con G, tanto 
el desenlace como el título indican que lo único importante para la 
protagonista es la búsqueda de la felicidad mediante la unión matri-
monial con un estadounidense, dado que María Caridad, después 
de su fracaso, continúa esperando alcanzar el matrimonio con un 
estadounidense. 

Tanto Zambombo como María Caridad, cometen el error de elegir 
el amor irreal del melodrama como su motor vital; ambos sufren 
las consecuencias de asumir como posible un mundo ficcional. La 
diferencia radica, por una parte, en que Zambombo pasa por un 
proceso de desencanto y llega a darle la razón a su amigo Fermín, 
admitiendo su ingenuidad y cambiando su forma de pensar; por otro 
lado, María Caridad continúa con su vida de apariencias pese a su 
fracaso con Jerry: “Algún día, voy a casarme con un gringo, que me 
va a sacar de todo esto y cuando me vaya a ir a los Estados Unidos, 
no van a saber más nunca de mí en calle catorce oeste, se los asegu-
ro” (Britton, 1987, p. 129), aún en el final del cuento su pensamiento 
obsesivo persiste.

Los finales presentan una diferencia cualitativa importante, puesto 
que Zambombo pasa por un proceso de concientización, inclusive el 
desenlace se da en un ambiente informal durante una conversación 
en un bar, al lado de Fermín y dos mujeres, de esta manera se crea 
un ambiente posibilitista, que sugiere un mejoramiento en el desti-
no del personaje. En Amor se escribe con G, sucede lo contrario; el 
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personaje se siente acorralado: “Como estoy vieja, no puedo darme 
el lujo de esperar mucho. He tenido varios amigos norteamericanos, 
que desgraciadamente, o eran casados o el entusiasmo les duró poco, 
pero no puedo desalentarme” (Britton, 1987, p. 129). Kary persiste 
en la negación de su realidad inmediata. Este desenlace implica una 
marcada desesperanza y produce en el lector un efecto de concien-
tización, ya que la protagonista retorna a su estado inicial, pero con 
una mayor degradación, lo cual sugiere un esquema en espiral que la 
asfixia hasta dejarla sin salida.

8. Conclusión

A manera de recapitulación, los resultados del estudio comparati-
vo de los textos se pueden sintetizar en los siguientes rasgos princi-
pales:

En primer lugar, en cuanto a los personajes, los textos optan por 
construcciones distintas: Poncela escoge la deshumanización y Bri-
tton la escisión de la consciencia. En segundo lugar, para la crítica 
del melodrama, Poncela dedica una sátira a las producciones cultu-
rales fáciles y repetidoras de una semiosis preestablecida; y Britton 
se enfoca en los efectos que tales producciones pueden tener sobre 
la tensión individuo/sociedad. En tercer lugar, ambos textos desmi-
tifican los escenarios tradicionales del melodrama: la novela lo hace 
mediante la descripción de espacios degradados y declaraciones de 
los personajes, mientras que el cuento lo hace mostrando las conse-
cuencias negativas de los estereotipos reproducidos. En cuarto lu-
gar, por un lado, la novela tematiza el campo semántico del lujo y la 
moda como otra de las orientaciones del personaje deshumanizado; 
y por otro, el cuento lo presenta como parte de la enajenación sufri-
da por la protagonista. En quinto lugar, la crítica del discurso melo-
dramático se extiende a los valores que el melodrama atribuye a las 
mujeres: en la novela, estos valores son ridiculizados por su falsedad; 
mientras que en el cuento, además de mostrarse falsos, se perciben 
como ejemplo de hipocresía o alienación. Por último, ambos textos 
emplean el desenlace para sostener su propuesta; sin embargo, lo ha-
cen de manera distinta: por un lado, el final posibilitista de la novela 
aprovecha el humorismo para enfatizar una vez más la falsedad de lo 
expuesto por la literatura rosa; y por otro lado, en el desenlace del 
cuento, la voz narrativa se sirve de la ciclicidad y el pesimismo, con 
lo cual sostiene y otorga un tono mucho más grave al final del texto.
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De lo anterior puede concluirse que ambos textos se dedican a 
parodiar la literatura rosa, puesto que aprovechan los elementos del 
universo narrativo del melodrama. Sin embargo, llevan a cabo su pa-
rodia con base en orientaciones distintas. El título del cuento, como 
clave de lectura, alude a la sátira que Poncela dirige a los productos 
culturales y en la cual se sirve de mecanismos como la deshumaniza-
ción y la inversión de una semiosis; sin embargo, Britton se apropia 
del tema mediante un abordaje distinto y complementario, enfocado 
en las tensiones del sujeto escindido y la sociedad violentada en el 
nivel simbólico por la cultura hegemónica.
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Capítulo 3. Un puente entre 
sujeto y objeto: el humor en 
la poesía de José Watanabe

Juan Ryusuke Ishikawa

Un cauteloso observador de la naturaleza, José Watanabe, poeta 
peruano, publica su primer poemario Álbum de familia en 1971. Pos-
teriormente, después de un periodo de 18 años de silencio, en 1989 
publica el Huso de la palabra; a partir del cual se vuelve más prolífera 
su producción.  Por ejemplo, publica: Historia natural (1994), Cosas 
del cuerpo (1999), Antígona (2000), Habitó entre nosotros (2002), Lo 
que queda (2005), La piedra alada (2005), Banderas detrás de la niebla 
(2006) y el guion para la versión fílmica de La ciudad y los perros 
(1985) dirigida por Francisco Lombardi. También contribuyó en un 
libro de historia sobre japoneses en Perú titulado La memoria del ojo 
(1999) junto con Oscar Chambi y Amelia Morimoto. Tras su falle-
cimiento el 25 de abril de 2007, nos deja un legado de poemas que, 
con suma simplicidad, gran ternura y profundas reflexiones sobre 
la condición humana, el mundo que le rodea y el sentido de la vida, 
acentúan la importancia de la observación como condición primaria 
para la creación poética de Watanabe.

Según la crítica, a José Watanabe se le considera como parte de 
la Generación de los 70s del Perú —especialmente como parte del 
grupo “Hora Zero”—, pero más por los años en los que le toca vivir 
y crear, que por las características de su producción, ya que no son 
poemas comprometidos, ni se ambientan en la urbe.  Los poemas de 
Watanabe son únicos en el sentido de que la mayoría se ubican en 
espacios rurales o campestres, y no tienen como eje principal la cues-
tión sociopolítica.  Sus poemas más bien se caracterizan por temas 
como: la naturaleza, la nostalgia por la niñez, la muerte, los animales, 
la familia, el cuerpo, el espacio rural, los límites de la palabra (poe-
sía) y la percepción (el ver).

 No cabe duda de que el elemento que resalta en la poética de Wa-
tanabe es la percepción.  El ojo es el que capta y recorta escenas de 
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la naturaleza, el recuerdo y las experiencias personales, y de ahí, sus 
poemas nos invitan a una reflexión profunda. Percy Galindo (2003) 
en su artículo titulado “La integración del yo en la naturaleza en Co-
sas del cuerpo de José Watanabe” menciona que: “[…] [e]l universo 
poético de este autor ha recibido laudatorios comentarios y artículos 
fragmentarios que han brindado sugestiones interesantes sobre su 
relación con el haiku japonés, sus temas recurrentes, la economía 
de sus recursos, su esencialismo ideológico, su sincretismo vivencial, 
etc…” (2003, s. p.)

Asimismo, señala que: “[…] una de las características primordiales 
de la poética de Watanabe [es]: las diversas estrategias con que los 
locutores de sus poemas asumen sus discursos para establecer un 
vínculo con la naturaleza a través de la acción perceptiva” (Galindo, 
2003, s. p.). Establece, de esta forma, un vínculo con la tradición del 
haiku y la naturaleza, así como la percepción de esta.  

El elemento que sobresale en la poesía de Watanabe es su manera 
de aproximarse a la naturaleza por medio de una herramienta princi-
pal que es el ojo y de ahí hace que ese espacio mínimo e íntimo entre 
objeto y sujeto, cobre vida.  Al final, las imágenes se filtran para crear 
una impresión que incita a un pensamiento profundo; casi medita-
tivo.  Aun cuando el formato no sigue en absoluto el haiku, la apro-
ximación hacia la materia poética sí vislumbra su indudable marca.

En una entrevista con Rebeca Tsurumi (2012), Watanabe afirma 
que se considera peruano con una herencia japonesa.  En efecto, una 
de las grandes influencias en su trayectoria literaria ha sido su padre 
que le recitaba haikus y le mostraba libros de grandes pintores clási-
cos nipones. En algunos de sus poemas aparecen haikus —de Mori-
take y Basho, por ejemplo— lo cual indica que conocía y apreciaba 
dicha tradición poética japonesa. Como se mencionó anteriormente, 
el elemento que resalta en gran parte de la poesía de Watanabe es 
producto de la estética del haiku que consiste en su posicionamiento 
frente al objeto y su capacidad de evocar ideas, reflexiones y senti-
mientos de él sin tener que manifestarlo abiertamente. Es decir, se 
puede ver una sutil muestra de una estética y perspectiva japonesa.  
No obstante la reconocible influencia del haiku y lo que le inculca 
su padre en torno a la cultura japonesa, coincido con lo que indica 
Ignacio López-Calvo al afirmar en su libro The Affinity of the Eye: 
Writing Nikkei in Peru (2013) que tal vez la crítica se haya enfocado 
demasiado en “lo japonés” del poeta.  Aunque sí es evidente, como 
indica López-Calvo, que hay una marcada influencia del haiku, espe-
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cialmente sobre la percepción de las cosas; el aproximarse al objeto 
sin metáforas, y es notable su cosmovisión budista al ver que en mu-
chos de sus poemas, el sujeto poético —el ser humano— se ve ante 
la naturaleza y hay un intento de integrarse a ella o de acercarse a 
ella (López-Calvo, 2013, p. 173), es importante señalar que hay otras 
maneras de entender la poesía de Watanabe. Esto es, verlo como un 
poeta que ha logrado colocarse como uno de los más grandes poetas 
contemporáneos de Hispanoamérica.

Ahora bien, para este capítulo en particular, lo que interesa es pri-
mero, hacer un análisis de la poesía de Watanabe, no desde el punto 
de vista de su etnicidad, sino más bien enfocándome en su poesía 
misma.  Es decir, se dejará a un lado el hecho de que se trate de un 
poeta descendiente de japoneses, y más bien se leerán sus poemas 
con base a teorías occidentales sobre el humor.  Posteriormente, 
partiendo de este tema del humor y la sátira como marco analíti-
co, se analizarán tres poemas en específico —“La mantis religiosa”, 
“Fábula” y “El camello”— que tienen como elemento en común el 
enfoque en animales e insectos.  Aquí se pretende ver qué tipo de re-
lación se establece entre el sujeto poético y el objeto que pertenece al 
mundo animal, así como la importancia del humor en esta relación.  
Finalmente, se verán estos tres poemas para establecer una conexión 
entre el uso del humor y los temas constantes en la poesía de Wata-
nabe como: el ser humano ante la naturaleza; los límites de la palabra 
ante lo que uno ve y finalmente una reflexión sobre la condición del 
ser humano y su aproximación al sentido de la vida, que en el caso 
de estos poemas, se percibe como un ser diminuto ante las leyes de 
la naturaleza.

La semilla de este ensayo se encuentra en un pasaje de un artículo 
del crítico peruano Víctor Vich titulado “El materialismo ‘real’ de 
José Watanabe” (2010) donde menciona que en la poesía de Wata-
nabe se nos muestra cómo lo humano se encuentra atrapado en las 
redes del lenguaje o la metáfora: 

[…] la condición del poeta es representar lo irrepre-
sentable, […] la causa del deseo, aquellas formas o signi-
ficados que se están desvaneciendo.  A pesar de lo inútil 
de dicha tarea, a pesar de no poder nombrar lo innom-
brable, la poesía se propone a insistir una y otra vez en 
lo mismo: no importa que el hielo se derrita y que las 
palabras no alcancen, sólo importa estar ahí apuntando 
hacia dicho objetivo (2010, p. 133).  



LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL. II)40

Por eso, según el análisis de Vich sobre la poesía de Watanabe, 
siempre hay algo en la naturaleza que se trata de captar por la pala-
bra o el ojo, pero que se queda fuera.  Por ende, la poesía sirve para 
señalar aquello que no se puede describir. En la poesía de Watanabe, 
la naturaleza es algo que supera el nivel de lenguaje, pero puede 
abarcarse en el nivel de la experiencia.  No obstante, tiene que haber 
algo que sirva como puente entre el orden simbólico y lo Real —se-
gún lo define Lacan— que señale qué es aquello que queda fuera del 
“discurso”. Por esto mismo un enfoque en el concepto del humor 
podría servir como una posibilidad. Este capítulo, por lo tanto, se 
propone a explorar este tema.

Las ideas del filósofo inglés Simon Critchley en su texto On Hu-
mor (2002) servirán como referencia teórica. En este texto, Critchley 
analiza el significado y la importancia del humor.  Según Critchley, 
hay tres teorías en torno al humor: “La teoría de la superioridad” 
(Superiority Theory) donde, “[…] we laugh from feelings of supe-
riority over other people” (p. 2). Esta teoría dominó la tradición fi-
losófica hasta el siglo dieciocho. La segunda, “La teoría del alivio” 
(Relief Theory) que “[…] emerges in the nineteeenth century in the 
work of Herbert Spencer, where laughter is explained as a release 
of pent-up nervous energy” (p. 2). La liberación de energía —como 
el estrés—, “[…] provides pleasure because it allegedly economiz-
es upon energy that would ordinarily be used to contain or repress 
psychic activity” (p. 2). Finalmente, “La teoría de la incongruidad” 
(Incongruity theory), donde “[…] humor is produced by the experi-
ence of a felt incongruity between what we know or expect to be the 
case, and what actually takes place in the joke, gag, jest or blague” 
(p. 3). Para este análisis de los poemas, me enfocaré en las teorías de 
la superioridad y de la incongruidad. 

En un análisis claro de lo que es el humor, Critchley comienza se-
ñalando que la risa es propiamente del ser humano. En su contraste 
entre el ser humano y los animales, Critchley nos hace ver que el 
humor marca los límites de aquél. Si volvemos a las teorías men-
cionadas anteriormente, vemos cómo el humor marca la diferencia 
entre nosotros los seres humanos que nos sentimos superiores, y los 
otros animales o seres que percibimos como inferiores. Asimismo, en 
términos de la teoría de la incongruidad, el humor marca la frontera 
o el límite entre lo que esperamos y lo que la realidad nos presenta.  
En este sentido, creo importante comenzar con el análisis de los poe-
mas con la siguiente cita del texto de Critchley: 
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[…] humour explores what it means to be human by 
moving back and forth across the frontier that separates 
humanity from animality, thereby making it unstable, and 
troubling the hiatus of which Plessner speaks.  Humour 
is precisely the exploration of the break between nature 
and culture, which reveals the human to be not so much 
a category by itself as a negotiation between categories.  
We might even define the human as a dynamic process 
produced by a series of identifications and misidentifi-
cations with animality.  Thus, what makes us laugh is the 
reduction of the human to the animal or the elevation of 
the animal to the human (2002, p. 29). 

Como se explica aquí, el humor es un elemento importante para 
tender un puente entre los seres humanos y los animales —inclu-
yendo los insectos— y guiarnos hacia una reflexión sobre nosotros 
mismos. En el contexto del análisis de los poemas los seres humanos 
serían los sujetos observantes, mientras los animales serían los obje-
tos observados.

Comenzaré con el análisis del primer poema, “La mantis religiosa” 
que se incluye en el poemario El huso de la palabra (1989).  Este 
poema abre con la mirada del sujeto poético que se desplaza del 
“bosque azulado por el sol” hasta enfocarse en la mantis religiosa 
“que permanecía inmóvil a 50 cm. de / mis ojos” (2008, p. 66). Una 
vez que el sujeto poético detiene su mirada en el insecto, le entran 
las ganas de atraparla. Dice: “Quise atraparla, demostrarle que un 
ojo siempre nos descubre” (2008, p. 66). Aquí presenciamos cómo 
el ser humano intenta imponerse; trata de poseer al insecto y de de-
mostrarle que alguien siempre está al acecho. Sin embargo, nos da-
mos cuenta de que es un truco de percepción, ya que en el intento 
la mantis religiosa se desvanece en sus manos: “pero se desintegró 
entre mis dedos como una fina y quebradiza / cáscara” (2008, p. 66). 
Lo que ha tratado de atrapar el sujeto poético es un “macho vacío”; 
uno que solamente es cáscara ya que le han devorado sus entrañas.  
En un segundo intento de poseer al insecto, la voz poética acude 
a una enciclopedia, pidiendo una explicación de lo que acaba de 
experimentar.  Es decir, exige una definición racional de lo que ha 
presenciado; simbólicamente quiere atrapar al insecto por medio de 
la palabra y la ciencia.  Prosigue entonces a exponernos unos versos 
en donde se explica el coito de las mantis:
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Duradero es el coito de las mantis.
En el beso
Ella desliza una larga lengua tubular hasta el estómago de él
y por la lengua le gotea una saliva cáustica, un ácido
que va licuándole los órganos
y el tejido del más distante vericueto interno, mientras le hace gozo,
y mientras le hace gozo la lengua lo absorbe… (2008, pp. 66-67)

Aparte de los detalles de acto peculiar en donde se mezclan el amor 
y la muerte, como es evidente, en estos versos se ejemplifica la teoría 
freudiana del eros y thanatos.  Mientras le hace el amor al macho, la 
hembra le absorbe su sustancia y lo deja vacío.  Es decir, los dos ele-
mentos simbólicos del amor y la muerte se resumen aquí; se trata de 
la expresión más contundente de la condición humana.  Asimismo, 
se asume una tentativa posesión del insecto por el ser humano con 
base a la explicación científica y la asociación con el mundo de la 
psicología.  No obstante, el poema, después de conducirnos por esta 
diminuta pero cruel escena en donde se expresa la ley de la natura-
leza, concluye con los siguientes versos llenos de un humor irónico 
que presume colocarle en boca del macho: “Nosotros no debemos 
negar la posibilidad de una palabra / de agradecimiento” (2008, p. 
67). Obviamente se trata una alusión al placer del coito.  La última 
palabra, aunque se trate de una suposición, la tiene el mismo “macho 
vacío”.

Este poema nos hace reflexionar sobre los temas del amor, la muer-
te y la vida, partiendo de la perspectiva de los seres humanos.  Sin 
embargo, en este pequeño cuadro, que a primera vista podría consi-
derarse como muestra de la cruel realidad del mundo natural que fi-
naliza en la muerte, a través de la risa que provocan los versos finales, 
se convierte en una expresión del amor y la muerte como dos caras 
de la misma moneda que en el poema se define como una “suprema 
esquizofrenia” (2008, p. 67), negando así la superposición de una 
sobre otra.  Al igual, este poema nos muestra las limitaciones en el 
poder o querer “atrapar” a través de nuestra conciencia y nuestra pa-
labra —me refiero al ser humano— el reino animal.  Al ser humano 
que atestigua la tajante ley de la naturaleza, se le desintegra el objeto 
que intenta capturar, y al final solamente puede hablar de posibles 
palabras o suposiciones; esto es, se le escapan las palabras.  Aquí 
vemos que la representación simbólica de la distancia entre lo que 
concibe y percibe el ser humano y la realidad que se presenta ante 
él es la risa que provoca el imaginar al macho muerto pronunciando 
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palabras de agradecimiento. Si es que entendemos que Eros, además 
de ser el dios del amor y la pasión, también representa la fuerza cós-
mica, entonces podemos interpretar el deseo de la voz poética por 
integrarse al todo —que representa la naturaleza— y el deseo de 
trascender.  En palabras de Critchley, esto se relaciona a la condición 
del ser humano ante la naturaleza:

 
Humour effects a breakage in the bond connecting the 

human being to its unreflective, everyday existence.  In 
humour, as in anxiety, the world is made strange and un-
familiar to the touch.  When I laugh or just smile, I see 
myself as the outlandish animal that I am, and being to 
reflect on what I had previously taken for granted.  In 
this sense, humour might be said to be one of the con-
ditions for taking up a critical position with respect to 
what passes for everyday life, producing a change in our 
situation which is both liberating and elevating, but also 
captivating, showing all too clearly the capture of the hu-
man being in the nets of nature (2002, p. 41).

Al tratar de imaginar las últimas palabras del “macho vacío”, el 
sujeto poético es presa —contrario a su intención inicial— de las 
redes de la naturaleza y la risa lo conduce a una reflexión sobre lo 
extremo en el placer del coito; un éxtasis equiparable solamente con 
la muerte.  En esta esfera, la palabra misma se desintegra.  Lo único 
que queda es suponer o no “[…] negar la posibilidad de una palabra 
/ de agradecimiento” (2008, p. 67).

Proseguiremos ahora al análisis del segundo poema titulado “Fá-
bula”.  El poema es parte del poemario Piedra alada (2005), y nos 
conduce por una escena cotidiana en un lugar árido y caluroso don-
de la voz poética es testigo de una yegua que se orina sobre un sapo.  
Los primeros versos abren con la siguiente observación: “En el cau-
ce del río seco / una espigada yegua orina sobre un sapo agradecido” 
(2008, p. 362). Inmediatamente se presenta el humor que se puede 
apreciar en la combinación de elementos contrastantes como serían 
“orina” y “sapo agradecido”.  Es decir, uno se imagina una escena 
graciosa donde el sapo está agradecido que la yegua se orine sobre él.  
Desde el punto de vista del ser humano que suele posicionarse por 
encima de los otros animales o insectos al considerarlos como seres 
inferiores, esta acción, por la risa que provoca, puede analizarse des-
de la “teoría de la superioridad” que propone Critchley.  
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Si cambiamos de perspectiva, sin embargo, de acuerdo con las le-
yes de la naturaleza hay una razón lógica detrás del “sapo agrade-
cido”. Ya que el poema insiste en que se trata de un ambiente seco 
y árido como lo indica el siguiente verso, “[…] es sólo un poco de 
agua ácida en esta sequedad solar” (2008, p. 362), aun cuando se 
trata de la orina de la yegua, para el sapo es un baño que refresca.  Al 
ver al sapo meado, el sujeto poético trata de racionalizar e interpretar 
lo que ha atestiguado, recordando la historia del príncipe y el sapo.  
Nos indica: “[…] recuerdo una antigua ley de compensaciones de la 
magia: más feo el sapo más bello y deslumbrante el príncipe” (2008, 
p. 362).  Esto es, trata de minimizar lo que en esencia expone la 
triste condición del sapo.  Una vez que termina con sus necesidades, 
la yegua se va trotando aliviada y la voz poética concluye con una 
reflexión en los últimos cuatro versos: “[…] el pobre [sapo] no tenía 
encantamiento y se quedó solo y soportando su fealdad inmutable 
y ahora meada” (2008, p. 362).  Esta última sentencia provoca, de 
nuevo, una risa.  Se trata de una conclusión irónica que ayuda a que 
el sujeto poético pueda aceptar su propia condición. 

En esta última reflexión por parte de la voz poética, está la clave 
para entender el poema.  En este poema hay dos lógicas: la de la na-
turaleza donde el sapo agradece por la bendición del baño de orina 
en un ambiente sofocante, y la del “yo” poético que siente pena por 
el sapo solo, feo y encima meado.  Estas dos lógicas se contraponen 
y es precisamente en el hiato donde surge el humor.  Lo que dicta 
el mundo natural no coincide con la perspectiva de supuesta supe-
rioridad del ser humano que intenta colocarle un valor subjetivo a 
la escena que ha presenciado.  El pobre sapo, como ser inferior, ha 
sido ridiculizado y no se percata de esto.  No obstante, si analizamos 
los últimos versos con detenimiento, uno se da cuenta de que el sen-
timiento que esta escena evoca en el ser humano, no es exactamente 
uno de simpatía.  El poema dice:

[…] Yo voy por los espinos resecos
recordando al sapo:
el pobre no tenía encantamiento
y se quedó solo
y soportando su fealdad inmutable
y ahora meada. (2008, p. 362)

Lo que vemos aquí, más bien es un sentimiento de empatía.  El su-
jeto poético se aleja andando por los “espinos secos” pero marcado 
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por el recuerdo del sapo meado que acaba de presenciar.  En esta 
reflexión podemos entrever una superposición del sujeto y el objeto.

Para entender el verdadero sentimiento de la voz poética, cabe 
señalar que este poema se puede dividir, esencialmente, en dos es-
cenas.  La voz poética va de paso en la primera escena.  Es testigo, 
en ese momento, de la ley de la naturaleza donde presencia al sapo 
meado.  En la segunda escena, hay un proceso de pensamiento y 
reflexión sobre su propia condición.  Cuando la yegua se aleja “tro-
tando y moviendo las ancas como una muchacha” (2008, p. 362), es 
cuando comienza la empatía que obliga a la voz poética a verse a sí 
mismo y reflexionar sobre sí mismo.  Es decir, el sapo se vuelve una 
representación simbólica de él, y la risa que provoca es a la vez una 
risa de autocrítica; él también está solo, es feo y está abandonado.  

En el texto de Critchley se indica que el humor es parte del enten-
derse uno mismo.  Se trata de una autocrítica en donde se contrapo-
nen el ego (el yo) y el super-ego (el superyo).  Según Critchley, al hac-
er una comparación entre la depresión y el humor: “Humor has the 
same formal structure as depression, but it is an anti-depressant that 
works by the ego finding itself ridiculous” (2002, p. 101).  Asimismo 
menciona que “[…] in humour, we see the profile of ‘super-ego II’, a 
super-ego which does not lacerate the ego, but speaks to its words of 
consolation.  This is a positive super-ego that liberates and elevates 
by allowing the ego to find itself ridiculous” (2002, p. 103).

Partiendo de esta idea por el filósofo inglés en torno a una percep-
ción freudiana del humor, el sentir pena por el sapo y el insistir en su 
condición desesperante en los últimos versos—especialmente cuan-
do dice: “y soportando su fealdad inmutable y ahora meado”—es un 
humor irónico que ayuda a que el super-ego (superyo) no domine su 
ego (yo); que la voz poética pueda aceptar su propia condición.  En 
otras palabras, se ríe para no llorar, y el sujeto poético se identifica 
con el sapo meado.  Hasta se podría conjeturar que hay un elemento 
de alivio por parte de la voz poética ya que estamos ante una escena 
donde otros seres padecen de un infortunio similar, pero lo que los 
“salva” psicológicamente es que no hay una reflexión sobre su con-
dición.  Para el sapo las cosas son como son, pero es el mismo sujeto 
poético que, al infundirle sentimientos propios a la escena, provoca 
una risa que a su vez se trata de una ridiculización de sí mismo su-
friendo de soledad y falta de amor.

Finalmente tenemos un tercer poema titulado “El camello” que 
es parte de algunos poemas inéditos que dejó Watanabe.  Se trata 
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de un poema corto de once versos.  El poema abre con una escena 
donde la voz poética está caminando por unas dunas cuando se fija 
en un camello.  La voz poética nos indica que: “la proverbial mirada 
del camello / es la de un estúpido que nos comprende” (2008, p. 
456). En estos versos se establece un contraste: la mirada del camello 
es “la de un estúpido” pero la del sujeto poético, no. Sin embargo, 
hay una paradoja; esta “mirada estúpida” dice la voz poética, “nos 
comprende”. Es decir, comprende al ser humano.  Inmediatamente 
después tenemos un verso aislado que dice: “Una mirada insultante” 
(2008, p. 456).  Aquí se invierten los papeles.  El ser humano —el 
sujeto poético— ahora se siente amenazado por la “mirada insultan-
te” que “lo comprende”; lo ha delatado.  En la tercera estrofa, hay 
un cambio de tono en donde se le está dando la razón al camello y 
se pone en duda la interpretación que en un inicio la voz poética le 
da a la mirada del dromedario.  Ahora nos indica que la mirada del 
camello es: “tal vez razonable”.  Es decir, basándonos en la teoría 
de superioridad que propone Critchley, aquí la voz poética va cues-
tionando la aparente superioridad del ser humano con la que abre 
el poema.  El camello sabe más sobre el desierto y eso lo indica la 
voz poética diciendo: “porque en medio del desierto / que simplifica 
nuestros objetivos, pregunto: / ¿para qué nos atrevemos con las in-
mensidades?” (2008, p. 456) La risa surge inmediatamente después; 
cuando la respuesta a la pregunta es el silencio del camello.  El poe-
ma concluye con los siguientes versos: “No hay respuesta / y el sol se 
pone entre las dos gibas del camello” (2008, p. 456).  Este silencio es 
tajante; aunque no diga nada lo dice todo.  Las palabras en boca del 
sujeto poético son relegadas a un segundo plano.

Este poema se trata de una visión satírica del hombre en su intento 
por abarcar y explicar todo.  El camello en realidad sabe cuál es la 
respuesta a la pregunta retórica; hay límites, especialmente cuando 
hablamos de la inmensidad del desierto.  Como se puede apreciar, 
en este poema se nos invita otra vez a hacer una reflexión sobre la 
condición del ser humano que sale a relucir por medio del uso de un 
humor irónico que surge como resultado del intento de enfrentarse 
a las leyes de la naturaleza.  El sujeto poético trata de imponer su 
superioridad al calificar la mirada del camello como “la de un estú-
pido”.  No obstante, poco a poco la voz poética se va achicando para 
verlo todo reducido al silencio; una pregunta que hace sin respuesta.  
Al reírnos de esta inversión de papeles, entendemos la relación que 
se establece entre el “yo” y el todo que representan los elementos 
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de la naturaleza.  Esto es evidente en el último verso donde dice: “y 
el sol se pone entre las dos gibas del camello” (2008, p. 456) Sim-
bólicamente entendemos que el ser humano no puede imponerse ni 
puede dominar su entorno.  De nueva cuenta, el humor aquí es una 
autocrítica de la voz poética que, con base a la burla implícita del 
camello, el cual le responde simplemente con una mirada insultante, 
le hace saber sobre sus limitaciones y lo calla o más bien lo pone en 
su lugar, ante su actitud ingenua de pretender saberlo todo, de po-
der abarcarlo todo.  Como señala Critchely, “What makes us laugh, 
I would wager, is the return of the physical into the metaphysical, 
where the pretended tragical sublimity of the human collapses into a 
comic ridiculousness which is perhaps more tragic” (2002, p. 43). En 
efecto, en este poema presenciamos cómo el ser humano se come sus 
palabras y se hunde en la ridiculez.  El humor nos indica que el ser 
humano no es superior a la naturaleza sino es solamente una parte 
—tal vez diminuta— de esta.

Como se ha podido apreciar a través del análisis detallado de los 
tres poemas seleccionados, vemos que el humor sirve como un puen-
te que se tiende para expresar las limitaciones del ser humano que 
se enfrenta a la lógica de las leyes de la naturaleza.  Lo que en un 
principio pareciera como un intento por captar la naturaleza a través 
del ojo y la palabra, y de esa manera establecer su superioridad, a 
través de la risa, se invierten los papeles.  Las leyes de la naturaleza, 
en última instancia, se imponen haciendo que la voz poética y el 
lector entren en un estado de reflexión o meditación.  Por medio de 
las teorías de Critchely sobre el humor, podemos aproximarnos al 
mundo poético de Watanabe, compaginando los elementos de la na-
turaleza, la mirada y la palabra, que son fundamentales.  La palabra 
no llega a abarcar lo que el ojo puede, y asimismo, el ojo no llega a 
abarcar lo que la naturaleza nos muestra. En los espacios o intersti-
cios se pueden encontrar elementos humorísticos y satíricos que nos 
hacen reflexionar sobre nuestra condición como simples sujetos que 
componemos el gran mundo natural.  Al final lo que queda es una 
conjetura; una ausencia de la palabra; y una pequeña sonrisa.
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Capítulo 4. El ensayo personal 
como herramienta para la 
construcción de la identidad 
latina

Lydia Gil Keff

El presente estudio propone un análisis de las característi-
cas del ensayo personal, en su vertiente estadounidense, como herra-
mienta de construcción identitaria en textos de tres escritores lati-
nos: Julia Álvarez, Judith Ortiz Cófer y Richard Rodríguez.  A través 
de estas lecturas, intentaré demostrar que el ensayo personal, por sus 
características formales y estilísticas, flexibilidad temática y alcance 
transdisciplinario, es un medio eficaz para exponer las complejas va-
riantes de la identidad latina en EE.UU. y resistir a su vez el impulso 
homogenizador de la identidad nacional.  

El análisis parte de las características del ensayo personal, como 
subgénero de la memorialistíca, según lo definen Phillip Lopate y 
Vivian Gornick: texto autobiográfico breve en el que coiniciden en 
un mismo plano la narración y la reflexión, la situación y la historia.  
A diferencia del ensayo autobiográfico, estas narraciones personales 
no se esfuerzan por construir una coherencia didáctica o heroica. 
Son narraciones fragmentarias de carácter íntimo, a menudo en tor-
no a la minucia cotidiana, mediante las cuales se explora un tema 
universal que las trasciende. Lopate señala que la marca distintiva 
del ensayo personal recae precisamente en su carácter íntimo: “El 
escritor parece susurrarte al oído, confiándote todo, desde chismo-
rreos hasta sabiduría. Mediante estas confidencias, de pensamientos, 
recuerdos, deseos, quejas y caprichos, el ensayista personal establece 
una relación con el lector, un diálogo --una suerte de amistad ba-
sada en la identificación, comprensión, irritabilidad y compañía”2 

 (1995, p. xxiii, traducción propia).

2 “The writer seems to be speaking directly into your ear, confiding everything 
form gossip to wisdom.  Through sharin thoughts, memories, desires, com-
plaints, and whimsies, the personal essyaust sets up a relationship with the read-
er, a dialogue--a friendship, if you will, based on identification, undestanding, 
testiness, and companionship” (1995, p. xxiii).
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A diferencia del ensayo tradicional, el ensayo personal no se ads-
cribe al orden explicativo-argumentativo, sino al orden narrativo3, al 
adoptar las herramientas y técnicas de la ficción y exigir una mayor 
veracidad poética o emocional que factual o autobiográfica. Estos 
textos se nutren de contradicciones, ya que no tienen como meta 
convencer al lector de la validez de sus propuestas, sino exponer 
la complejidad de la experiencia humana. El escritor mexicoame-
ricano Richard Rodríguez, uno de los mayores exponentes del gé-
nero, describe el ensayo personal como “la biografía de una idea”4 

 destacando así la traducción del proceso de pensamiento a la escri-
tura: un proceso no-lineal, inquieto, e inconcluso que le aporta al 
texto su característico aire deambulante.

La ensayística latina en EE.UU. ha optado, en su mayoría, por for-
mas más tradicionales como el ensayo autobiográfico, el ensayo po-
lítico y la viñeta literaria; formas en las que el “yo” suele desplazarse 
fácilmente entre lo íntimo y lo colectivo. Estos textos son a menudo 
celebrados por la crítica académica –aunque no siempre la literaria– 
ya que, por lo general, se ajustan a las expectativas políticas, sociales 
y literarias de la ensayística tradicional dentro del campo de estudios 
latinos: en ellos predomina el tono testimonial del “nosotros” y la 
aspiración a efectuar, mediante la construcción de una memoria co-
lectiva, algún cambio en la conciencia social del lector. 

En el ensayo personal, el acto enunciativo está estrictamente ce-
ñido al “yo que narra” en lugar de una voz colectiva. Como conse-
cuencia, cualquier intento de trascendencia tiene que partir necesa-
riamente del “yo”, ya que de otro modo se destacaría la construcción 
del nexo autobiográfico al tema que lo trasciende como un recurso 
falso o propagandístico, rasgo inaceptable para este género. Al exigir 
historias singulares e íntimas como punto de partida, el ensayo per-
sonal ofrece un mecanismo de resistencia al impulso homogenizador 
de la cultura dominante que impone su visión singular de un solo 
“otro” sobre la pluralidad de la experiencia inmigrante. 

3 Responde al postulado de Liliana Weinberg en relación con el ensayo tradi-
cional: “En nuestro días las corrientes de la nueva retórica, la pragmática y la se-
miosis social se preocupan por el tipo de contrato de intelección y de veridicción 
que el ensayista establece con el lector a través de un texto que se adscribe an-
tes al orden explicativo-argumentativo que al narrativo, y que pertenece --para 
tomar la clasificación de Genette--a los géneros de dicción antes que a los de 
ficción” (2007, p. 17).
4 “I consider an essay to be the biography of an idea.” (Robert Pollie entrevista 
a Richard Rodríguez)
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Los ensayos seleccionados para esta discusión son de escritores 
que plasman en sus textos experiencias y trasfondos diferentes, en 
cuanto al estatus socioeconómico de la familia antes y al momen-
to de la emigración, el acceso a la lengua ancestral mediante una 
educación formal o informal bilingüe, y la marca visual del mestiza-
je explorada desde su manifestación textual. Son textos que, en su 
conjunto, apuntan a la pluralidad de la experiencia latina en EE.UU. 
desde la singularidad del “yo” que se rehúsa a colectivizar su expe-
riencia y traducirla a una acción concientizadora.

En el ensayo “A Genetics of Justice” la escritora dominicoameri-
cana Julia Álvarez explora la historia del éxodo familiar dentro del 
contexto de la dictadura de Trujillo y las repercusiones de su pasa-
do –mayormente imaginado– para la construcción de su compleja 
identidad cultural.  El ensayo es parte de Something to Declare, una 
colección miscelánea que, según Álvarez, nació de las preguntas y 
provocaciones tanto de sus lectores como de sus críticos (1998, p. 
xiv). Álvarez aborda las interrogantes a partir de la experiencia per-
sonal y familiar, estrategia que ha utilizado exitosamente a lo largo 
de su obra creativa. Del ensayo se desprenden contradicciones que 
la escritura busca remediar: 1) cómo conciliar su situación socioe-
conómica privilegiada con el ímpetu de conciencia social; 2) cómo 
definirse racialmente en EE.UU., donde los parámetros fenotípicos 
distan tanto de los establecidos en la República Dominicana; y 3) 
cómo situarse profesionalmente en un campo literario definido por 
la marginación como una minoría étnica que no amenaza o incomo-
da.

En “A Genetics of Justice” Álvarez limita el enfoque del ensayo 
a una perspectiva estrictamente personal, y ese “yo” exclusivo de la 
narración que vincula lo individual a lo universal en el texto cons-
tituye una apertura que amplifica la resonancia de su temática y la 
literariedad de su estilo. Partiendo de la explicación de Vivian Gor-
nick en The Situation and the Story: the Art of Personal Narrative, la 
“situación” se refiere al contexto o la circunstancia autobiográfica 
que se narra, y la “historia” es la experiencia emocional que suscita 
la escritura al igual que el entendimiento que se desprende de ella. 
El paso de “situación” a “historia” se logra a través de la organiza-
ción poética del material, siempre mediado por el “yo”. Como señala 
Liliana Weinberg en Pensar el ensayo: “El ensayo resulta entonces 
el despliegue de la inteligencia a través de una poética del pensar y 
la puesta en práctica de nuestra capacidad de entender y dar juicio 
sobre la realidad desde una perspectiva personal” (2007, p. 19).
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A pesar de preeminencia del “yo” personal, Álvarez no siempre lo-
gra resistir la tentación del “yo” colectivo en su ensayística. Algunos 
de sus ensayos más conocidos, como “A White Woman of Color” and 
“Doña Aída, with your Permission”, desembocan en la enunciación 
de un “nosotros” que parece preocuparse más por pertenecer al gru-
po de “U.S. Latino Literature” que de participar en su misión políti-
ca. En “A White Woman of Color”, por ejemplo, Álvarez describe la 
jerarquía racial que aun impera su país natal –e incluso en su familia– 
donde la tez y facciones blancas concuerdan con el ideal de belleza 
femenina. Considerada una joven “blanca” en la República Domini-
cana, Álvarez recuerda haber sentido cómo su acento al hablar in-
glés, su latinidad, sus hábitos y hasta sus olores, parecían oscurecerle 
la piel antes sus compañeras blancas americanas5. Por otra parte, Ál-
varez reconoce que su tez blanca la favorecería más tarde al solicitar 
puestos académicos ya que, en su caso, la etnicidad no se evidencia 
salvo en sus manifestaciones culturales. Su latinidad, explica, podría 
pasar desapercibida, ya que es, en sus palabras, “una elección políti-
ca”6. En este punto, la voz narrativa del ensayo se transforma en un 
“nosotros” que, curiosamente, parece operar desde afuera, como si 
pidiera permiso para pertenecer: “Espero que, como latinos, venidos 
de distintos países y continentes, podamos lograr solidaridad como 
la mezcla que somos. Espero que no nos disparemos en el pie con tal 
de mantener una falsa pureza como si fuera la pega que nos une”7 

 (1998, p. 148).
Este “nosotros” es distinto al de su otro ensayo, “Doña Aída, con 

su permiso”, donde le responde al reproche de “la gran dama de las 
letras dominicanas” doña Aída Cartagena Portalatín, quien le dije-
ra en un foro público: “[…] parece mentira que una dominicana 
se ponga a escribir en inglés. Vuelve a tu país, vuelve a tu idioma. 

5 “We were lucky we were white Dominicans or we would have had a much 
harder time of it in this country. We would have encountered a lot more preju-
dice than we already did, for as white as we were, we found that our Latino-ness, 
our accentrs, our habits and smells, added 'color' to our complexion” (1998, p. 
144).
6 “My Latino-ness is also a political choice. I am choosing to hold on to my 
ethnicity and native alnguage even if I can 'pass'. I am choosing to color my 
Americanness with my Dominicanness even if it came in a light shade of skin 
color” (1998, p. 148).
7 “I hope that as Latinos, coming from so many countries and continents, we 
can achieve solidarity in this country as the mix that we are. I hope we don't 
shoot ourselves in the foot in order to maintain some false 'purity' as the glue 
that holds us together” (1998, p. 148).
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Tú eres dominicana” (1998, p. 171). “Con su permiso”, le responde 
por escrito Álvarez, definiéndose ni como dominicana ni como es-
tadounidense, y expresando que a menudo se siente marginada por 
ambos. Esta hibridez, según Álvarez, es lo que nutre su escritura: 
“Esto es probablemente cierto para muchas de nosotras, escritoras 
caribeñas. El haber emigrado de nuestros países nativos y familias 
nos ayudó a lograr una separación importante de un mundo en el 
cual no hubiese podido ser fácil trabajar por cuenta propia, esca-
par las definiciones opresivas de los roles de género tradicionales”8 

 (1998, p. 174, traducción propia).
A través del “nosotros” (nosotras) que afirma su mestizaje cultural, 

Álvarez intenta inscribirse dentro del grupo dominante en las letras 
latinas de EE.UU., aunque racialmente se le dificulte ajustarse a la 
visión tradicional de “U.S. Latina”.

En “A Genetics of Justice” Álvarez explora la represión durante la 
dictadura de Trujillo y la persistencia del miedo, como legado de esa 
represión, aun en el exilio. Más que una genética de justicia, como 
sugiere el título, parece tratarse de una genética del terror: cómo se 
pasa el miedo de una generación a otra aun cuando el vínculo actual 
con la represión se ha roto, sea por la distancia física o temporal. De 
niña, Álvarez emigró con su familia a EE.UU. y, por lo tanto, sus 
recuerdos de infancia no tienen el tinte oscuro de los años de la dic-
tadura. Protegida de la situación opresiva que se vivía en la isla, por 
su familia extendida y por el privilegio de su estatus social, Álvarez 
siente la necesidad de recurrir a la imaginación para construir el vín-
culo con el pasado que habría de explicar el exilio familiar. El ensayo 
comienza tentativamente, con la palabra “quizás”: 

“Quizás porque me libré a los diez años de la dicta-
dura que mis padres sufrieron la mayor parte de sus 
vidas es que a menudo imagino cómo debió haber sido 
para ellos crecer bajo el poder absoluto del Generalísi-
mo Rafael Leónidas Trujillo”9(1998, p. 103, traducción 
propia).

8 “This is probably true for many of us Caribbean women writers. Our emi-
grations from our native countries and families helped to achieve an important 
separation from a world in which it might not have been as easy for us to strike 
out on our own, to escape the confining definitions of our traditional gender 
roles” (1998, p. 174).
9 “Perhaps because I was spared, at ten, from the dictatorship my parents en-
dured most of their lives, I often imagine what it must have been like for them 
growing up under the absolute rule of Generalísimo Rafael Leonidas Trujillo” 
(1998, p. 103).
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Este énfasis en “imaginar” el pasado familiar se repite a lo largo del 
ensayo: Álvarez imagina a su madre de niña fascinada el retrato del 
dictador que colgaba al lado del crucifijo y la virgencita en su casa, 
como en todo hogar dominicano.  Más adelante, la imagina de joven 
en una de las muchas marchas obligatorias rindiéndole falso tributo 
a Trujillo. En esa misma marcha, imagina a su madre presenciando 
la desintegración física del dictador como una suerte de culminación 
de su proceso de concientización. Son recuerdos falsos que Álvarez 
elabora con base en lecturas, retazos de recuerdos ajenos y las expli-
caciones parciales de sus padres. Sin embargo, estas imaginaciones 
tienen una función práctica, ya que la ayudan a comprender el por-
qué de la emigración y el silencio –también como legado del pasado– 
que su madre ha impuesto en el hogar del exilio. “En boca cerrada 
no entran moscas” (1998, p. 109) solía decirle su madre, palabras 
impresas en un cartel del SIM que colgaba en el centro de tortura 
de La Cuarenta. En el ensayo, el recuerdo imaginado a través de la 
escritura hace que de la “situación” del ensayo se pase a la historia/
story: ya que la construcción del recuerdo hace eco de la construc-
ción misma de la Historia/history. Si estas imaginaciones son la base 
de su identidad dominicana, queda claro Álvarez no las considera 
propias hasta que hayan pasado por la alquimia de la escritura. 

La puertorriqueña Judith Ortiz Cófer recurre también al ensayo 
personal para recosntruir su historia familiar y elaborar una narra-
tiva itinerante que reflejara sus desplazamientos entre dos culturas. 
Como ya lo ha señalado la crítica10, la obra de Ortiz Cófer apunta 
hacia una conciencia migratoria que difiere del ensayo del exilio o 
ensayo emigrante. A diferencia de estos textos unidireccionales, en 
la ensayísitca de Ortiz Cófer se destaca el movimiento transnacional, 
el ir y venir entre la isla y el continente. 

Los ensayos de Bailando en silencio: Escenas de una niñez puer-
torriqueña abordan los retos de una crianza y formación bilingüe y 
bicultural. Aunque algunos críticos perciben un cierto didactismo 
en el texto, de la lectura se desprenden rasgos característicos del 
ensayo personal que se oponen a una lectura fija: perspectiva del 
“yo” individual, que se acerca y se aleja como un lente fotográfico 
al momento de la narración; literariedad; predominio de la función 
estética; cuestionamiento de la memoria; y desconfianza de que el 

10 Ver “Judith Ortiz Cófer's Rituals of Movement”. J. Bruce-Novoa (1992), p. 
93.
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texto pueda adquirir la ejemplaridad que algunos lectores insisten 
en otorgarle.

Ortiz Cófer relata recuerdos de su niñez y juventud, años que trans-
curren entre Paterson, New Jersey y Hormigueros, Puerto Rico–su 
ciudad natal. Por razones económicas, su padre se integra a la Ma-
rina estadounidense, lo cual conlleva no solo la mudanza familiar a 
EE.UU., sino también largas ausencias paternas del hogar. Si bien el 
“más acá” de los ensayos es el relato de esa niñez entre dos tierras, 
el subtítulo del libro, “Recuerdos parciales de una niñez puertorri-
queña”, apunta hacia el “más allá” del texto: la parcialidad de la 
memoria y el cuestionamiento de la premisa autobiográfica cuan-
do tanto de esta historia se construye de retazos de segunda mano. 
Curiosamente, en la versión en español del texto, el subtítulo fue 
traducido como no como “recuerdos parciales” sino como “escenas” 
de una niñez puertorriqueña, restándole énfasis al cuestionamiento 
de la memoria y sumándoselo a la narración. Ambos términos, sin 
embargo, hacen referencia a la parcialidad de la memoria: “escenas” 
destacando más el proceso de construcción y orgnización del texto, 
y “recuerdos parciales”, la fragmentación de la memoria. En ambos 
casos queda explícito que, a pesar del deseo y la intención de recor-
dar, el recuerdo se construye a través de la escritura.

En el ensayo titular Ortiz Cófer explora temas similares a los que 
aborda Álvarez en su ensayística: dislocación cultural, proceso de 
aculturación, conciencia racial, límites del bilingüismo y bicultura-
lismo. Sin embargo, en los ensayos de Bailando en silencio se hace 
evidente desde el inicio que el contexto socioeconómico que motivó 
el desplazamiento familiar es radicalmente diferente al de Álvarez. 
Si bien en el caso de Álvarez, la situación privilegiada de la familia 
facilita el acto migratorio, en el caso de Ortiz Cófer, es la situación 
colonial de Puerto Rico lo cual lo hace posible. En el ensayo, “Bai-
lando en silencio”, se trenzan dos historias, una estrategia común del 
subgénero: la primera es sobre una película casera de una fiesta fami-
liar de fin de año en Paterson, New Jersey y la segunda, la crónica de 
la mudanza y primeros años entre Paterson y Hormigueros con sus 
respectivas idiosincracias culturales. La película casera se convierte 
en artefacto de la memoria y, como recurso narrativo resulta signifi-
cativo, ya que destaca los paralelos entre el artificio de la película y 
el del ensayo mismo:
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Tenemos una película casera de esta fiesta. Varias veces 
mi madre y yo la hemos visto juntas y le he hecho pregun-
tas sobre los silenciosos fiesteros que entran y salen de la 
pantalla. La imagen es granosa y de corta duración, pero 
es un gran recurso visual para ayudarme a recordar mi 
vida en aquel entonces. Y es en colores —la única escena 
completamente en colores que puedo recordar de aque-
llos años (1997, p. 84).

El recuerdo –que constituye la segunda narración– se construye a 
partir del artefacto de la película silente, el testimonio de su madre 
y la memoria sensorial de la escritora. El camarógrafo, explica Or-
tiz Cófer, se las ingenió para que los invitados desfilaran frente a la 
cámara al hacerlos bailar en un círculo, entrando y saliendo de foco 
en una escena de absurda intensidad y movimiento, de personas bai-
lando en silencio. Cuando ella le pregunta a su madre por qué tantas 
mujeres están vestidas de rojo, ella le responde: “No recuerdo. Sólo 
una coincidencia” (1997, p. 87). Y añade la narradora: “No tiene la 
obsesión que tengo de asignarle simbolismo a todo” (1997, p. 87). 
El recuerdo se complementa con la memoria sensorial que la fiesta 
ha dejado en la escritora: el perfume de las mujeres, el aroma de los 
pasteles y el sofrito del arroz con gandules, un viejo llorando de nos-
talgia regada con ron, y las baladas de Daniel Santos. Los tres arte-
factos de la memoria se unen en la escritura del ensayo, pero aun así, 
Ortiz Cófer lo estima insuficiente y opta por recurrir al sueño donde 
al recuerdo se le añade el testimonio de los muertos: “Aquellos que 
todavía son parte de mi vida permanecen en silencio, dando vueltas 
y vueltas en su baile. Los otros se siguen acercando para decir cosas 
del pasado” (1997, p. 95).

El movimiento pendular del ensayo entre una narración y la otra, 
recuerdos e imaginaciones, hace eco de los desplazamientos de Ortiz 
Cófer entre EE.UU. y la isla11. Los lugares de significación se des-
prenden de la localidad geográfica para trasladarse a los espacios 
intermedios que, como el sueño y la frontera, albergan múltiples po-
sibilidades discursivas e interpretativas. 

El último ejemplo que considero en esta discusión del ensayo per-
sonal como herramienta identitaria es el ensayo “Ojalá” de Richard 
Rodríguez. Publicado el año pasado como parte de la collección 

11 Ver “Deseo, viaje e identidad en Reaching for the Mainland de Judith Ortiz 
Cófer”. M. del Pozo (2010).
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Darling: A Spiritual Autobiography, “Ojalá” ofrece un complejo mo-
saico de los componentes de la identidad nacional, fragmentos que 
en el texto, como las figuras coloridas de un caleidoscopio, se van 
multiplicando y cambiando de lugar. Si bien la ensayística de Rodrí-
guez goza de una gran visibilidad en los foros literarios, su temática 
controvertida la ha colocado fuera de los parámetros de la literatura 
latina de EE.UU., ya que se rehúsa a adoptar la postura de margi-
nalidad y opresión que caracteriza a la mayor parte de esta literatu-
ra. Tildado por algunos como reaccionario, Rodríguez expresa una 
postura provocadora a través de la persona del “yo que narra”, a fin 
de alterar las ecuaciones de la identidad y problematizar sus compo-
nentes. 	Como escritor abiertamente gay y fervientemente católico, 
de familia inmigrante mexicana pero prácticamente monolingüe, 
académico pero rotundamente opuesto a la educación bilingüe y a 
la acción afirmativa, su obra exclusivamente autobiográfica consti-
tuye una invitación a la polémica. Rodríguez explota los marcadores 
de identidad (lenguaje, religión, etnicidad, nacionalidad) con tal de 
provocar una reacción que invite al cuestionamiento de estereoti-
pos tanto de izquierda como de derecha. A menudo descrito como 
“pocho” (traidor/vendido) o “coco” (oscuro por fuera, blanco por 
dentro) por sus detractores, Rodríguez ofrece su propia historia de 
asimilación para sugerir que el imaginado crisol de razas de EE.UU. 
no difiere tanto del concepto de latinidad, ya que ambos parecen 
requerir la asimilación de sus miembros, provenientes de diversas 
etnias y nacionalidades, en una sola comunidad imaginada. 

En “Ojalá”, Rodríguez indaga en los factores que componen la 
hispanidad, deteniéndose en otro crisol: la comunidad imaginada de 
la España de la convivencia. Siguiendo una rebuscada lógica, Ro-
dríguez encuentra en la herencia musulmana que le dio a su madre 
la expresión favorita de “ojalá” y en la fe compartida entre judíos, 
cristianos y musulmanes que adoran al mismo Dios del desierto, un 
acercamiento humano al musulmán denigrado por los medios, in-
cluyendo provocadoramente entre ellos a los protagonistas de los 
ataques del 11 de septiembre de 2001. 

El ensayo se inicia con un recuerdo de juventud: un día, mien-
tras estudiaba en Londres durante sus años universitarios, una 
mujer le pregunta si es árabe. El recuerda haberle respondido 
“[…] con cierta tristeza” que no, pero añade, cambiando a tiem-
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po presente, “[…] ahora, no estoy tan seguro” (2013, p. 1)12. Con 
este pretexto se lanza la historia/story del ensayo.  A través de la 
escritura, Rodríguez intenta aproximarse al extranjero, al árabe –in-
cluyendo el terrorista– para revelar su humanidad: una propuesta 
provocadora y peligrosa en EE.UU. después del 11 de septiembre: 
“Compro un curso de árabe porque quiero escuchar lo que dicen. 
Quiero escuchar su disputa conmigo. Quiero probar sus maldicio-
nes en mi lengua e imitar las posturas de sus rezos. Anhelo escuchar 
las extrañas interrupciones de la voz de Dios. Pero es en vano: el 
programa es incompatible con mi computadora”13 (2013, p. 6, tra-
ducción propia). 

En esta cita se evidencia por qué a Rodríguez se le considera uno 
de los mayores estilistas del ensayo personal estadounidense: por su 
hábil acercamiento y alejamiento al tema, su estilo elevado y a la vez 
coloquial, y la resonancia fugaz de sus propuestas. Esta “autobiogra-
fía espiritual”, como se describe en el subtítulo de la colección, reve-
la tanto la evolución de sus ideas como la insumisión política y estéti-
ca que sus críticos “progresistas” pasan de largo. Desde los márgenes 
del intelectualismo liberal, del heterosexismo, del catolicismo, de la 
identidad nacional y de la latinidad, y mediante la complejidad na-
rrativa de sus ensayos, Rodríguez problematiza las categorías esta-
blecidas y exhorta la exploración crítica de las mismas. 

A través de la lectura de estos textos autobiográficos, he intenta-
do demostrar cómo el ensayo personal es una herramienta esencial 
del proyecto identitario deconstructivo de estos escritores latinos. 
Mediante la literariedad, el poder evocativo de una exposición no 
causal sino relacional, y la reiteración del yo, estos ensayos disputan 
la identidad latina en EE.UU. como una serie de características fijas 
en cuanto a la herencia étnica, nacional o lingüística, exponiendo 
la inestabilidad de dichas categorías. En conclusión, estos ensayos 

12 “One summer evening in London, many years ago, I was walking through 
green twilight in Hyde Park when I attracted the gaze of a large woman who was 
wearing several coats; she was tending to two children, a girl and a boy —her 
grandchildren, I surmised. As I passed, the woman posted a radiant, recogniz-
ing smile. 'Arabie?' she asked.
I smiled, too. I shook my head, as though, sadly. ‘No.’
Now I am not so sure” (Rodríguez, 2013, p. 1).
13 “I send for a language course in Arabic because I want to hear what they are 
saying. I want to hear their quarrel with me. I want to taste their curses on my 
tongue; I want to imitate the posture of their prayers. I yearn to hear the strange 
heckling voice of God. Anyway, the software is incompatible with my comput-
er” (Rodríguez, 2013, p. 6).
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personales se oponen a la singularidad del discurso de la marginali-
zación y, al sumarse a otras historias íntimas, sus voces individuales 
revelan la pluralidad de la identidad latina en EE.UU.
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Capítulo 5. El tiempo como 
enemigo en la obra de 

Francisco Amighetti y en la 
literatura de Max Jiménez

Ariadne Camacho Arias

Sigrid Solano Moraga

“Es más fácil soportar la muerte
sin pensar en ella,

que soportar el pensamiento de la muerte.”

Blaise Pascal

“En una palabra:
que con razón, sin razón o contra ella,

no me da la gana morirme. Y cuando al fin muera,
 si es del todo,

no me habré muerto yo, esto es,
 no me habré dejado morir,

sino que me habrá matado el destino humano.”

Unamuno

1. Introducción

La humanidad ha buscado el sentido a la existencia y en esa cons-
tante pesquisa ha encontrado una verdad: el paso del tiempo y, con 
ello, la llegada inexorable de la muerte.  Las incógnitas existenciales 
han quedado plasmadas en el arte y la poesía de Max Jiménez, así 
como en la pintura y los grabados de Francisco Amighetti, manifes-
taciones en las que se identifica el tópico de este estudio.

A pesar de las investigaciones en relación con la obra de Amighetti 
y Jiménez y sus visiones acerca de la muerte, no existen referencias 
que identifiquen las similitudes entre ambos, ni las múltiples coin-
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cidencias en sus temáticas, tales como el paso del tiempo, la muerte 
como problema, el dolor que provoca el estar vivo y la angustia que 
afecta el pensamiento del ser humano, las cuales pueden abordarse 
desde el existencialismo cristiano a través de Kierkegaard y Unamu-
no. Ambos pensadores, al igual que los artistas en estudio, coinciden 
en que la imposibilidad de detener el destino final se traduce en una 
espera mortificante que carcome el alma y asfixia el entendimiento.

Respecto de los artistas costarricenses tratados, es importante re-
calcar que ambos estuvieron inmersos en los procesos europeos y 
latinoamericanos de experimentación vanguardista de principios del 
siglo, “[…] en un ambiente cultural casi inmune a las vanguardias” 
(Herrera, 1999, p. 88), dado sus caracteres cosmopolitas o sus intere-
ses personales por las artes. Respecto de dicha participación, Monge 
indica que:

Entre los escritores, que por su edad y por sus intere-
ses se acercaron a la «nueva sensibilidad», están quienes 
hacia 1925 eran jóvenes principiantes y entusiastas: Max 
Jiménez, Francisco Amighetti, Fernando Centeno Güe-
ll, Arturo Echeverría Loría, José Marín Cañas, Moisés 
Vincenzi, Isaac Felipe Azofeifa, Carlos Salazar Herrera. 
Unos más que otros, alimentados por la lectura de la li-
teratura «moderna» procedente de España y de ciudades 
sudamericanas, adoptaron aspectos y rasgos esenciales de 
la literatura de vanguardia (Monge, 2012, p. 50).

Jiménez y Amighetti participaron en el Repertorio Americano con 
la publicación de obras literarias, así como de grabados y pinturas; 
incluso, de ambos artistas se afirma que “[…] fueron quienes más 
escribieron sobre problemas estéticos relacionados con problemas 
de vanguardias” (Monge, 2012, p. 60). Ambos pueden clasificarse 
como intelectuales, ya que, desde el vanguardismo, cumplen con un 
papel de artistas interesados en su contexto, aparte de que sus obras, 
en muchos casos, se alejan de la estética del ars gratia artis, al punto 
de que su apego a los movimientos de vanguardias se refleja en sus 
búsquedas “[…] y suponen una respuesta a las inquietudes y pro-
blemas de los sectores emergentes […] el vanguardista pugna por 
el reconocimiento de la individualidad y por la emancipación del 
intelecto” (Baltodano y Ramírez, 2006, p. 62).

La creación artística de Max Jiménez se basó en diferentes ma-
nifestaciones estéticas propias de la vanguardia encontradas en su 
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obra en prosa y pintura; no obstante, su poesía se inclina por una 
escritura tradicional y variada (Herrera, 1999: 93-94) de la cual, para 
este estudio, se considerará diversos poemas extraídos de Quijongo 
(1933) y Revenar (1936).

En cuanto a Amighetti, su obra se sustenta en modelos cubistas y 
expresionistas (Monge, 2012: 33); este último movimiento surgió a 
principios del siglo XX en Alemania y enfatiza lo expresivo y lo emo-
cional, debido a que “[…] se caracteriza, esencialmente, por la de-
formación y simplificación formal tendientes a aumentar la tensión y 
la intensidad en la expresión. Se trata, así, de un arte preponderan-
temente psíquico y emotivo, individual e individualista” (Reuter, s.f., 
p. 6), en el que el color, el dinamismo y el sentimiento se convierten 
en su fuente de producción y las formas que se quebrantan dan paso 
a la manifestación de sentimientos y emociones profundas.

La corriente vanguardista rechaza la visión idealizada romántica de 
la figura humana para dar paso a la exposición de imágenes grotes-
cas que dejan en entredicho los modelos identificados como bellos, 
comunes y naturales (Pérez, 2009, p. 76). Tales cualidades se asocian 
con el arte de Amighetti, es específico, en los grabados producidos 
entre 1967 y 1987, obra que se caracteriza por su sensibilidad y por 
la preocupación respecto de aspectos ligados a la existencia humana. 
Un caso de esta inquietud existencial es la etapa de la vejez, la más 
próxima al deceso y que se constituye en un tema recurrente en los 
obras  “La ventana blanca” (1970), “Vieja, niño y nagual” (1971), 
“Cabeza de vieja” (1972) y “Asilo de ancianos” (1973), ejemplos que 
proyectan el interés del artista por ese periodo de la vida y que  ma-
nifiestan los rostros de resignación, el paso del tiempo y la espera de 
la muerte (Echeverría, 1977, s.p.). En este trabajo se interpretará y 
analizará las obras “Vieja, niño y nagual” (1971), “La cruz” (1971), 
“Cementerio de Escazú” (1975), “Parque de las tres edades del hom-
bre” (1978) y “Viejos esperando a la muerte” (1982). 

Entre las similitudes encontradas en las obras de los respectivos 
intelectuales, se destaca la muerte configurada como un problema. 

En lo que concierne al tema de este trabajo, el fin de la existencia 
es una circunstancia con un sabor agridulce: para unos es sinónimo 
de recompensa, alivio y descanso, mientras que para otros es una 
idea tormentosa, capaz de trastornar al más cuerdo.

Quien rehúye de la muerte vive precavido, puesto que sabe que 
lo acecha, lo persigue y lo alcanzará tarde o temprano, aun cuando 
se trate del más veloz corredor: nadie escapa de la temida parca. A 
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pesar de que religiones, como el cristianismo, y sistemas filosóficos 
como el budismo pregonan la idea de la vida eterna y de un fluir sin 
principio ni fin, la verdad es que los seres humanos tan solo cuentan 
con la experiencia de los que han partido, suceso que poco sirve para 
afirmar que el más allá existe y que es tal como se ha representado 
durante la historia de la humanidad; sin embargo, tal creencia funge 
como una señal de esperanza al final del camino, dado que hay una 
“[…] esperanza en la trascendencia, a veces, que calma ese malestar. 
Otras veces no. En algunas ocasiones, el individuo queda abandona-
do, caído ahí en el abismo, y le toca sucumbir o levantarse a través de 
sus propias herramientas” (Amoretti, 2009, p. 146).

El problema de la muerte es un tema que atañe a la existencia; por 
consiguiente, es esencial referirse al existencialismo cristiano, postu-
ra filosófica desde la que se aborda dicho tópico y que considera la 
vida como un absurdo. Entre algunos teóricos del existencialismo 
figura Kierkegaard, quien reflexiona acerca de cómo el individuo se 
desgasta continuamente al pensar en el paso del tiempo y en la in-
certidumbre como única certeza de la condición humana; para el 
filósofo, cada uno es carcomido por la desesperación y la angustia de 
un viaje sin retorno e imposible de detener, cuyo remedio es preci-
samente aquello a lo que más se teme, la muerte; sin embargo, “[…] 
no puede haber sino desesperación en quien sabe que el fin es la 
muerte” (Amoretti, 2009, p. 152), un planteamiento paradójico que, 
además, incrementa la ya pesada carga de quien vive en el suplicio y 
la acechanza de la muerte.

El planteamiento de Kierkegaard rescata la idea de la vida como 
tragedia, debido al eterno asedio de la muerte y a que se vive sin 
rumbo, dado que nadie es dueño de sí. De igual forma, el pensador 
considera que es imposible construir la significación del ser, puesto 
que esa tarea no tiene sentido, máxime que la muerte va unida al 
tiempo, elemento que transforma al individuo en un despojo misera-
ble que “erige” su existencia a partir de su deceso.

En el caso de Unamuno, hay una referencia al hambre de inmor-
talidad, a una necesidad de trascender, de permanecer a pesar de la 
muerte, estado que produce una especie de vértigo. El hombre se 
declara esclavo de su existencia, porque vive atado al pensamiento 
de que debe morir y de la incertidumbre de qué pasará luego de 
la muerte. La pregunta sobre la muerte es la pregunta acerca de la 
dialéctica presente-futuro: el ser vive en un presente poco acogedor, 
inhóspito, alienado, contradictorio y sueña con un futuro que sea pa-



DIÁLOGO ENTRE LA LITERATURA Y OTRAS NARRATIVAS FICCIONALES 65

tria de la identidad; sin embargo, entre el presente sufrido y el futuro 
soñado se intercala la realidad de la muerte.

Al igual que Kierkegaard, Unamuno reflexiona sobre el destino fi-
nal del ser, quien vive esclavo de su libertad y condenado a la espera; 
esa espera transforma la vida en una enfermedad, cuya única cura, 
irónicamente, se halla en la muerte, dado que representa el final de la 
angustia. Vista como un absurdo, la vida “[…] no es más que una fa-
tídica procesión de fantasmas que van de la nada a la nada” (Unamu-
no, 1964, p. 43), en la que el individuo ansía ser eterno; sin embargo, 
si no lo consigue, ¿para qué el gran teatro de la vida? Ese para qué lo 
dota de una conciencia absoluta acerca de su realidad, del presente y 
de los minutos que pasan y que aligeran el camino al gran final y que 
originan la eterna interrogante: si todo es en vano, ¿para qué todo? 
¿Para qué toda congoja? El ansia por vivir más allá de la muerte roba 
al individuo cualquier goce de la felicidad y, básicamente, lo obliga a 
combatir cada día la amenaza de la muerte:

El ser ocupa una casa que se está destruyendo de con-
tinuo y a la que de continuo hay que restablecer. De con-
tinuo la voluntad, quiero decir, la voluntad de no morirse 
nunca, la irresignación a la muerte, fragua la morada de 
la vida y de continuo la razón la está batiendo con venda-
vales y chaparrones (Unamuno, 1964, p. 100).

La muerte es, entonces, la más acérrima enemiga del ser humano, 
razón por la que hay que retrasar su llegada y evitarla con toda clase 
de subterfugios.

Por otro lado, desde esta misma perspectiva existencialista, el do-
lor se constituye en un recordatorio de que se está vivo. Desligarse 
del dolor es una tarea imposible, puesto que es el eterno compañero 
de la vida, tal como afirma Schopenhauer:

 
[…] los esfuerzos incesantes para desterrar el dolor no 

consiguen otra cosa que variar su figura: ésta es primor-
dialmente carencia, necesidad, cuidados por la conser-
vación de la vida. Al que tiene la fortuna de haber re-
suelto este problema, lo que pocas veces sucede, le sale 
de nuevo el dolor al paso en mil otras formas, distintas, 
según la edad y las circunstancias, como pasiones sexua-
les, amores desgraciados, envidia, celos, odios, terrores. 
Ambición, codicia enfermedades, etcétera. Y cuando no 
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puede revestir otra forma, toma el ropaje gris y tristón del 
fastidio y el aburrimiento, contra el cual tantas cosas se 
han inventado. Y aunque se consiguiese alejar éste, difícil 
sería que no volviese en cualquiera de las otras formas 
para empezar otra vez su ronda; pues entre el dolor y 
aburrimiento se pasa la vida (2000, p. 159).

Ciertamente, una vida sin dolor es una quimera, una ilusión inal-
canzable por la que todos luchan, mas pocos alcanzan, por no decir 
nadie. El dolor es una constante en la vida, se nace con él y este 
acompaña al ser humano en la muerte; constituye un elemento irre-
nunciable, una carga y una constancia de que se está vivo, además 
de que:

 
[…] es la ausencia de la vida y la raíz de la personali-

dad, pues solo sufriendo se es persona. Y  es universal y 
lo que a los seres todos nos une es el dolor, la sangre uni-
versal […] Y tiene el dolor sus grados, según se adentra, 
desde aquel dolor que flota en el mar de las apariencias, 
hasta la eterna congoja, la fuente del sentimiento trágico 
de la vida que va a posarse en lo hondo de lo eterno.

El dolor nos dice que existimos; el dolor nos dice que 
existen aquellos que amamos; el dolor nos dice que existe 
el mundo en que vivimos y el dolor nos dice que existe y 
que sufre Dios; pero es el dolor de la congoja, de la con-
goja de sobrevivir y ser eternos (Unamuno, 1964, p. 184).

En este entorno, árido de esperanza, el arte constituye una for-
ma de lo eterno y una reivindicación del artista tanto en el arte de 
Jiménez, como en el de Amighetti. La obra funge como un escudo 
contra el tiempo, puesto que, si el ser pasa, la obra permanece, de 
modo que, mediante esta, el individuo trasciende y se perpetúa en 
el tiempo y en el espacio. Para todo artista, su creación sirve como 
un puente o medio que lo vincula con la vida terrenal; por tanto, es 
—hasta cierto punto— un triunfo sobre la muerte.

Ante la imposibilidad de ser eterno, la obra aparece y consuela al 
angustiado en el momento de más pesar; se convierte, pues, en su 
garantía de trascender, debido a que es sinónimo de vida. Su impor-
tancia reside en que es mal y antídoto al mismo tiempo: representa 
la angustia del artista y el remedio para apaciguarla; es confidente y 
testigo del sufrimiento y, al mismo tiempo, catarsis y algarabía mo-
mentánea.
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Lejos de abandonarlo en su soledad, en su temor, degradado y 
minimizado por la idea del tiempo y la muerte, la obra se convierte 
en la herramienta más valiosa para alentar al abatido artista, dado 
que mantiene su función, a pesar de que un día será huérfana. No 
obstante, en vida, artista y obra se complementan en una perfecta 
simbiosis que terminará rescatando a una de las partes.

2. Jiménez y Amighetti: unidos por el dolor

Si la muerte se considera un problema, fallecer está lejos de ser 
una recompensa o premio, por el contrario, es tan solo un paso más 
en dirección a un destino que se padece y se niega en todo momen-
to. Desde esta perspectiva, el ser humano “vive”, mas esa vida es 
relativa y absurda, porque el individuo se encamina hacia la muerte, 
aun cuando no la entienda ni la acepte, dado que se trata tan solo 
de un transitar mecánico que pretende emanciparse en ese último 
momento.

Dado que, irónicamente, la muerte es parte de la vida, el tema es 
recurrente en diversas ramas del arte como la pintura (Rembran-
dt, Rubens), la escultura (Barlach), el grabado (Amighetti, Holbein, 
Barlach) y la literatura (Jiménez, Poe, Pessoa), cuyo objetivo es servir 
al artista, ya sea en función de confidente o como medio para des-
ahogar y comunicar la angustia de la vida.

En el caso de Max Jiménez, periodista, escritor, poeta, escultor y 
pintor costarricense, su obra es atravesada por un sentimiento de 
nostalgia, desasosiego y una rotunda presencia de la muerte como 
tema protagonista. Tras leer crítica sobre la obra de Jiménez, se coli-
ge que los tópicos principales giran en torno del:

 
[…] ansia de lo infinito, el terror ante la muerte y la 

inevitabilidad de su presencia diaria. El tiempo, que lo 
angustia, se deshace, ante la imposibilidad de afrontarlo 
cara a cara y la soledad, en el desamor, le sirve para inte-
rrogar al espíritu, sobre lo pasajero y leve, y sin embargo 
terrible, de la vida que continuamente se apaga. En el caso 
Jiménez, la muerte se apura lenta, y la única resurrección 
es la permanencia de la fuerza propia y la valentía de la 
impotencia, que encierra la voluntad de sobrevivir, como 
esa imagen de la rama: en soledad se afronta y se vence a 
la muerte, porque, por lo menos, se sobrevive a la presen-
cia de la aurora (Chase, s.f., s.p.). 



LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL. II)68

Jiménez plasma su lamento existencial, originado en el hondo pe-
sar que le genera la finitud, sentimiento que lanza múltiples interro-
gantes a un individuo que cuestiona el porqué y el para qué del paso 
por esta vida, si no es infinita. Para Jiménez, la vida es un proceso 
desgastante, ineludible e inexorable que encamina al ser humano a 
la muerte, a la destrucción. Congoja, desencanto y muerte forman 
una tríada indisoluble que acompaña al autor a través de sus poemas: 
“Implorar… Implorar… / Al que esta noche misma me quita un 
haz de vida… / ¿Acaso a mí me importa que venga otra cosecha? / 
¿Acaso porque imploro se ha de parar la vida? / No queda más que 
el lloro / en esta obligada y miserable brecha…”

En el anterior poema, “Vendimia”, Jiménez presenta la vida como 
un absurdo en la que nada se puede hacer para detener el tiempo; 
aparte, se identifica un sentimiento de desinterés ante las contingen-
cias, máxime considerando que la vida es tan solo un transcurrir pe-
simista de momentos que no llevan a nada más que una acumulación 
de fechas, horas y percances. La idea del autor coincide con los pen-
samientos existencialistas de Kierkegaard de asimilar la vida como 
una tragedia en la que el paso apresurado del tiempo obliga al ser 
humano a acercarse a ese fatal destino que tanto aborrece. 

Luego, en “El mal del tiempo” se establece una comparación entre 
la belleza de la juventud, de un amor vivido, y los estragos del tiem-
po que arrebata lo bello y borra cualquier dejo de felicidad pasada; 
todo acontecimiento pasa a ser turbio cuando el tiempo desfila sin 
detenerse: “Ahora, ya vieja, pasión de mis veinte años, / ¿quién se 
ve ahora en tus ojos, en tus dos ojos castaños? / ¡qué daño el de los 
años, pasión de mis veinte años!”

Jiménez rescata el tema de la belleza, y en este caso no se trata de 
una belleza romántica e idealizada, sino de una marchita, mancillada 
por el paso de los años, de la que tan solo queda el eco de una her-
mosa época sin retorno. 

En el poema “Revenar”, Jiménez continúa exponiendo el tema de 
cómo el tiempo acerca al individuo a la muerte; la idea de que cada 
respiro resta vida es casi una obsesión en el artista:

Porque es lo inevitable, todo habrá de pasar,
porque ahora lo digo, y es un minuto más.
¿En dónde están los otros, los que yo quiero amar?
Se llevaron mis mieses, me dejaron sin haz.
Si el paso por la vida pudiéramos grabar,
si hubiese un alma amiga, de suyo en la bondad,
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que, palabra a palabra, el Eterno Nocturno volviese a recitar,
tal vez lo que es la nada, se tornara en
caricia de suave claridad. 

Del mismo modo que los pensadores del existencialismo, el autor 
se interroga acerca de temas cotidianos y muy humanos que reinci-
den en su obra al punto de la obsesión; nuevamente aborda un tema 
escatológico, la muerte, no como un lecho de ensueño, sino como un 
cúmulo de momentos que se borran en cuestión de segundos.  

En “El poema perdido”, Jiménez plantea la vida como un absur-
do, cuyo sentido no es claro, en la cual los individuos se encuentran 
inmersos en un proceso cíclico incontrolable: “¿Qué ha sido, pues, 
del sentido / de la tan dicha existencia? / Cuando todo ya se ha ido 
/ pretendemos empezar”.

El anterior poema subraya lo efímero del tiempo y del paso del ser 
humano por este mundo, al punto de que, como apunta Unamuno, 
es inútil pensar en un mañana, cuando este se desvanece ante nues-
tros propios ojos. El tono pesimista, cargado de emotividad, refleja 
el sentir no solo de Jiménez, sino de muchos otros que experimentan 
con amargura el paso del tiempo.

Para finalizar, “La última súplica” es muestra de un Max Jiménez 
que encara a la muerte como suceso impostergable que aguarda a 
cada individuo:

¡Abrid más ese hueco!
que tal vez a este cuerpo le quede algo de vida.
Y para que no pierda su contacto de cielo
cuidaréis de que ese árbol jamás llegue a estar seco
y que hunda sus raíces profundas en el suelo.
Abrid más ese hueco:
¿No véis que es muy pequeño?
Tal vez alguno quiere deseternizar mi calma…
Tal vez su corazón ya ande de fantasma
en busca de su sueño.

En el anterior poema, el sentimiento es el de quien ya no tiene 
nada que perder, puesto que todo ya está perdido; no obstante, el 
poeta se dirige a la muerte y le suplica un espacio más amplio para 
que yazca ese cuerpo que, aunque ha llegado al final, todavía alberga 
una vida, alimentada de experiencias del pasado. Se expresa también 
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una actitud desafiante similar a la de Unamuno respecto de no dejar-
se vencer por la muerte, aun cuando esta aceche. El grito de Jiménez 
entremezcla el dolor y la victoria de quién, viéndose morir, conserva 
fuerzas para encarar a la muerte, a pesar de su inminencia. 

Del mismo modo que en Jiménez, en Amighetti, la obra dialoga 
con el dolor. En el caso de los grabados, el mensaje se percibe por 
medio de la imagen —y no la palabra— condición que contribuye a 
dejar claro los sentimientos, máxime considerando que “[…] es con 
el expresionismo cuando el lenguaje formal nos revela, en toda su 
potencia, su capacidad de acercarnos a la verdad de la vida, como 
también es cierto que cuando su pincel le cede el lugar a la gubia es 
cuando nos entrega realidades más evocadoras y alucinantes” (Gu-
tiérrez, 1999, p. 202). Un caso de este reflejo de realidad se encuentra 
en “Cementerio de Escazú”, grabado en el que aparece un hombre 
de cuclillas que manifiesta la gravedad del momento ante la cruz. En 
este caso, de la angustia y el sufrimiento provocados por la muerte 
ajena (aunque probablemente cercana) resulta el descubrimiento del 
yo y los temores inconscientes. En este caso, por su ambivalencia, 
la pérdida humana no es del todo negativa debido la reflexión que 
provoca acerca de la vida, asediada por la posibilidad de un fin; no 
obstante, al mismo tiempo, implica el enfrentamiento del sujeto con 
el deceso que, para ese momento, ya ha adquirido dimensiones rea-
les. En ambos casos, la muerte, se ha convertido en el pensamiento 
debilitador que indica la finitud humana.

Luego, en “Vieja, niño y nagual”, la angustia desempeña un papel 
relevante. Este grabado presenta a una mujer mayor sosteniendo a 
un niño en brazos, escena en la que se identifica un mensaje ambi-
guo: ese abrazo que, desde un lenguaje denotativo, indica protec-
ción y sostén al niño, implícitamente representa un acto de asirse 
a la existencia por medio de esa fuente de vida infantil. Tal idea se 
sustenta en el gesto de preocupación y angustia de la mujer, alienada 
y amenazada por el presente que pronto se convertirá en pasado. 
Otro detalle curioso se destaca en la imagen: su mirada se dirige 
hacia la izquierda, el lado del corazón. Desde la visión occidental, 
mirar al lado izquierdo indica “en la dirección del infierno”; además, 
considerando que la palabra latina sinister originó “siniestro”, se in-
terpreta que la anciana no ve ni percibe nada placentero ni positivo. 
La obra representa un contraste entre edades: el niño, sinónimo de 
un futuro por delante, y la vejez, vinculada al paso del tiempo y a la 
imposibilidad de detener el reloj.
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De igual modo, esa segmentación entre estadios de la vida es abor-
dada en el “Parque de las tres edades del hombre”,  obra en la que 
se observa dos personajes mayores: uno de ellos, cabizbajo y afligido, 
recoge hojas del suelo y el otro, ve al frente con una mirada contem-
plativa y angustiada y dirige su mirada al espectador fuera del marco; 
sus ojos muestran su estado de congoja, proveniente quizás de la 
observación del mundo que circunda al receptor. La interpelación 
a quien mira la obra convierte la obra en un elemento lúdico, capaz 
de introducirlo en la escena. Se interpreta que la intencionalidad del 
anciano es dirigir un mensaje al otro, quien lo observa con el fin de 
prevenirlo sobre el peligro que lo acecha. 

El cuerpo del personaje oculto tras un árbol, junto a esa reveladora 
mirada, indica un instinto de conservación, la necesidad de conti-
nuar existiendo y, al mismo tiempo, la formulación de la interrogante 
¿para qué la vida? dirigida siempre al otro fuera del marco. La ima-
gen de los tres hombres de enfrente se contrapone con la felicidad 
de la niña en el fondo, quien, al igual que el anciano, está ausente 
pero por una experimentación de júbilo, lo cual se demuestra en la 
posición de sus brazos libres al viento, así como por el uso de tonos 
cálidos, como el anaranjado que, a la par del verde del suelo y el ama-
rillo del firmamento, dota de vivacidad al grabado, y que contrasta 
con  los colores que rodean a los adultos, los cuales son opacos, os-
curos y remiten a la muerte. Al respecto, coincidimos con el análisis 
de Zamora en relación con la escena: “Las hojas secas de los árboles 
han abandonado la ubicación esencial para retornar al origen […] al 
igual que el anciano que se encuentra en el otoño de su vida” (2005, 
p. 10). La estación que da fin a la naturaleza marca la cercanía del fin. 

Por otro lado, el cuerpo femenino es, a la vez, una alegoría de la 
montaña y un obstáculo y define el espacio al que los adultos ya no 
tienen acceso, la juventud, y por ello se hallan confinados a ese mun-
do oscuro. Se comprende, entonces, que la intención de la obra es 
cuestionar el proceso de vida que lleva a la muerte en la que la angus-
tia experimentada hace de la vida una experiencia querida (Jolivet, 
s.f., p. 51), pero inasible, lo cual indica que cada etapa es un periodo 
imposible de repetir. El pesimismo que envuelve a la obra no deja de 
parecerse al mostrado anteriormente en los poemas de Jiménez en 
los que la desesperanza y el absurdo de la vida es imposible de eva-
dir, más no de compartir, razón por la que tanto espectadores como 
lectores se adentran junto con la obra de arte en la difícil experiencia 
de existir. 
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Por último, en “Viejos esperando a la muerte”, los personajes co-
rresponden a cuatro ancianos sentados e inactivos, cuyas miradas 
parecen estar absortas en la nada o en el paso del tiempo. Ese estado 
de espera, desde la etimología del verbo, manifiesta entre otras acep-
ciones: “tener esperanza de conseguir lo que se desea”, “creer que 
ha de suceder algo, especialmente si es favorable” y “permanecer en 
sitio adonde se cree que ha de ir alguien o en donde se presume que 
ha de ocurrir algo” (RAE, 2001). De acuerdo con las definiciones, se 
colige que el objeto de deseo de los cuatro hombres sería la muerte, 
tras haber experimentado un largo viaje cargado de historias: sus 
caras curtidas por las arrugas indican ese pasar de los años. Por otro 
lado, ese “creer que sucederá algo” propone la inacción, el hacer 
nada, mientras se acerca, igualmente, la nada o lo desconocido; esa 
inacción es, por lo tanto, la renuncia a la existencia activa y la vejez, 
motivo por el que “[…] se convierte en una larga espera” (Zamora, 
2005, p. 11). 

En la misma xilografía los colores marcan las distintas etnias, ne-
gro, blanco, indígena, mestizo, rasgos que indican que la muerte no 
establece diferencias entre sus víctimas: todos tienen las mismas po-
sibilidades de ser elegidos y, a pesar de sus particularidades, cada 
uno es un ser de la muerte, puesto que “los hombres solo se sienten 
de veras hermanos cuando se oyen en el silencio de las cosas a través 
de la soledad”; pero, al mismo tiempo, experimentan la individuali-
dad, la soledad, porque, de acuerdo con Kierkegaard, a la muerte se 
llega irremediablemente solo (Grene, 1955, p. 68).

La obra de Amighetti expone una muerte siempre al acecho; el 
ser humano se encuentra en contacto con el fin de la existencia, ya 
sea por vivencia propia o por la de otros, en la que se entremezcla 
el pesimismo, el absurdo de vivir una vida con un fin definido y la 
alienación ante una realidad conocida y desconocida a la vez. Es ese 
mismo humano que debe lidiar con la angustia de sentir la presencia 
constante de una realidad que bien puede mantener a sus criatu-
ras estáticas o, bien, en la penuria, pensamiento que lo homologa 
con Jiménez: ambos son sobrevivientes de la muerte, más el mañana 
trae un nuevo pero conocido reto que consiste en enfrentarla y salir 
victorioso, puesto que la victoria sobre la muerte significa la mayor 
de las ganancias, a pesar de lo que piensen los escépticos. El arte, 
ejemplificado por la poesía y grabados, representa la victoria sobre 
la muerte que tanto pregona el existencialismo.

Para los artistas mencionados, la muerte es suplicio y aflicción y, 
como seres humanos que son, ambos experimentan la angustia ante 
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la incertidumbre de un recorrido cuyo final desconocen, pero que 
tarde o temprano deberán enfrentar. En este escenario, en el que la 
vida se construye como una lucha, no queda una alternativa distinta 
de la resignación o de vivir en la más arraigada de las evasiones; de 
cualquier modo, cada camino representa un modo de vivir en el que 
se puede sonreír a la muerte o darle la espalda.
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Capítulo 6. El erotismo 
(grotesco) femenino en la 
novela La Turca, de Jorge 

Luis Oviedo, y en el corpus 
escultórico de Leda Astorga

Ileana Paniagua Retana

1. Introducción

El presente capítulo tiene como finalidad sistematizar y comparar 
el erotismo (grotesco) femenino, a partir de la representación del 
cuerpo femenino, en dos producciones artísticas: la novela La Turca, 
del escritor hondureño Jorge Luis Oviedo y un corpus de diez escul-
turas de la artista costarricense Leda Astorga Mora. Cabe advertir 
que se dará mayor importancia a las diferencias que a las semejanzas 
entre los dos textos mencionados, pues en aquellas es donde está la 
riqueza del trabajo comparativo.

Se parte de una perspectiva teórica diversa, que comprende la teo-
ría del dialogismo y el realismo grotesco de Bajtín, la representación 
del cuerpo femenino como espacio donde se vive el erotismo, pro-
puesto por Marcela Lagarde, Karen Poe, Claudia Mandel y otros, y 
la semiótica de la productividad textual de María Pérez Iglesias.

2. Entre la búsqueda del falo y la obesidad sonriente: 
convergencias y divergencias 

Comenzando con las características que acercan a los textos semió-
ticos escogidos, la principal, y que motivó este trabajo, es la repre-
sentación del cuerpo femenino basado en el Realismo grotesco. Ese 
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cuerpo femenino es enorme y desproporcionado, cuyas partes más 
destacadas son: el abdomen, los senos (pezones), las nalgas, muslos 
y caderas, partes del cuerpo que por siglos han simbolizado la ferti-
lidad tanto femenina como telúrica (de ahí tantas asociaciones de la 
mujer con la tierra). Esto no quiere decir que la mujer representada 
por los autores esté supeditada al elemento telúrico y por ende, sea 
una metáfora de la tierra-mujer fecundada por el varón—con todas 
las implicaciones de pasividad que esta lectura conlleva—o que se la 
asocie con lo salvaje y lo irracional que debe dominarse. Esa mujer 
obesa va más allá de estas lecturas tradicionales. 

Al leer la novela La Turca y al observar la producción escultórica 
de Astorga, surge la imagen de una mujer obesa, dominante, muy 
dueña de sí misma, una mujer que no le importa su apariencia física 
pues sabe que es atractiva y deseable sexualmente para los hombres, 
a pesar de su sobrepeso. Ella no se fija en la contextura física de sus 
amantes, sino en la capacidad que tengan para complacer sus exigen-
cias sexuales, que son tan gigantescas como su cuerpo.

Además, los autores construyen a sus gordas dentro de una atmós-
fera carnavalesca donde los rebajamientos, los mundos al revés y las 
ambivalencias son posibles: La Turca es el elemento central en las 
festividades de los pueblos en los cuales vivió; afianzan esta imagen 
de fiesta las continuas procesiones que provocan los desmayos de la 
protagonista, su expulsión del pueblo de San Juan del Sur y su boda 
con Zacatón donde el pueblo y la Turca forman parte indisoluble. 
Para muestra, algunos fragmentos textuales, que ejemplifican clara-
mente esa mezcla entre la vida pública y privada de la protagonista 
con el pueblo:

[…] pero al final todo el mundo se acostumbró a ella y 
a los ligeros temblores que provocaban sus repentinas y 
esporádicas caídas que se convirtieron de pronto en parte 
del acontecer normal del pueblo (Oviedo, 1988, p. 17).

Media hora después, entre el murmullo de su clientela 
más indiscreta y las sonrisas cómplices de los jugadores 
de billar, alcanzó el tercer piso, subiendo a pasitos cortos 
y haciendo estaciones cada cinco peldaños, para que no 
se le fuera a estalla el corazón por el esfuerzo y la ansie-
dad (Oviedo, 1988, p. 47).
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A su vez, las gorditas figuradas por Astorga involucran al especta-
dor al hacerlo partícipe de su eroticidad y al trastocar los imaginarios 
occidentales de esbeltez, recato, posiciones en el acto sexual, mani-
festación de sus placeres eróticos en lugares públicos; cuyos ejem-
plos los constituyen “¡Hola!” (imagen 1): una gordita vestida con 
“baby doll”, se muestra tal y como iría a la cama (a dormir o a reali-
zar el acto sexual), ¡Mmmmhhh! (imagen 8), por su parte, subvierte 
las normas sobre las manifestaciones amorosas —máxime si son de 
índole sexual— al masturbar la gorda a su compañero; y “Tomando 
el sol” (imagen 4), “Rayito de sol” (imagen 9) y “Rayito de luna” 
(imagen 5) quienes exudan sensualidad con sus posiciones sugeren-
tes. Todo esto sin dejar de lado el elemento de la risa carnavalesca, 
patente no solo en sus rostros sonrientes sino en los dobles paródicos 
(como “La bella durmiente y sus tres demonios” [imagen 6]), desta-
cando las zonas erógenas con flores (“Atardece” [imagen 7]) o con 
“chaquiras” (como en “Rayito de luna”). Todo lo cual revela que 
el principio de unión entre los planos individual, social y cósmico, 
materializado en el cuerpo grotesco se cumple en estos dos textos. 
Otro de los puntos de conexión entre estos códigos semióticos, y que 
se vinculan con el erotismo (grotesco) femenino estudiado, son los 
sentidos corporales: la vista, el tacto y el gusto.

Se dejarán hasta aquí las semejanzas entre estos dos textos por 
considerar que ya han quedado suficientemente demostrado, a tra-
vés de esta investigación, las afinidades entre ellos: la más relevante 
es el erotismo (grotesco) femenino. Lo que resta es profundizar en la 
interpretación particular de este intertexto por parte de los autores, 
ya que, obviamente, tienen diferencias formales y de contenido que 
merecen examinarse.

La primera diferencia encontrada es el código semiótico aplicado 
para construir los textos. En el caso de las esculturas de Astorga, ella 
no las talla ni las esculpe, sino que primero las modela en arcilla para 
crear un molde en el cual vaciarlas; para este último proceso, utiliza 
el concreto y la marmolina, materiales poco comunes en la escultura 
costarricense (predominan las esculturas en piedra, madera y metal) 
y que constituyen en sí mismos una subversión estilística, junto con 
el pintado de las mismas. A diferencia de otras técnicas, el modelado 
es más rico para plasmar los volúmenes, sobre todo al representar 
la gordura. En una entrevista con la escultora, ella expresó que el 
modelado en arcilla le permite comunicar con fluidez sus ideas; asi-
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mismo, comentó que la gordura en sí misma no es un tema sino un 
medio para comunicarse mejor con el espectador y así compartir su 
visión acerca de la condición humana, cuyo erotismo es parte inte-
gral.

Por su parte, la concreción de la gorda erotizada, según Oviedo, 
se lleva a cabo mediante el código lingüístico; específicamente, el 
literario (novela). La novela, dentro de la teoría bajtiniana, se carac-
teriza por la pluralidad de voces y discursos que no necesariamente 
comparten las ideologías del autor ni de los personajes; por lo tanto, 
son zonas de conflicto. 

La segunda diferencia —la cual considero primordial— entre la 
novela La Turca y el corpus escultórico de Astorga es la búsqueda 
insistente del Falo en el primer texto, ya que este es el eje del deseo 
erótico de la protagonista. Para sustentar estas aseveraciones, con-
viene hacer una pequeña digresión sobre el falocentrismo, sistema 
que organiza la cultura occidental.

Cubillo, en su estudio sobre las imágenes de la mujer en el Reper-
torio Americano, define el falocentrismo como un “[…] sistema que 
considera el falo como símbolo o fuente de poder” (Cubillo, 2001, p. 
122, nota al pie de página # 6).

Teniendo claro lo anterior, se entrará de lleno en las relaciones 
entre erotismo y falocentrismo. Poe hace una interesante teorización 
sobre la caída del falocentrismo en la novela decadente hispanoame-
ricana; en el capítulo tercero de su tesis doctoral argumenta que en 
la historia del erotismo se han trazado relaciones de dominio (uno 
domina y el otro es dominado)14. La imposibilidad de los personajes 
masculinos, en los textos decadentistas, de consumar el acto sexual, 
ya sea por su caída o por la insaciabilidad femenina, obedece —para 
la autora— a la caída del falo; con todo lo que esto implica: la pér-
dida del poder, la “feminización” del hombre en el plano sexual y 
el goce de esta caída por parte del varón15; lo cual atenta contra el 
dominio del “amo”:

Pero además, el eros decadente habría posibilitado la 
inscripción de una sexualidad no centrada en el falo. O 
al menos, una experiencia erótica en la cual el falo no 
alcanza, no es nunca suficiente. Una sexualidad que per-
manentemente pone en cuestión el dominio del macho y 
que plantea la posibilidad para éste de abandonarse, de 
perder el dominio. En este sentido es un eros subversivo, 
que atenta contra el falocentrismo.

14 Cfr. Poe, 2007, p. 162
15 Cfr. Poe, 2007, p. 201
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Exagerando un poco, los textos parecieran decir que el 
placer está en todas partes menos ahí donde se lo espera. 
Lo cual no deja de ser un estímulo para procurarlo (Poe, 
2007, p. 236).

Esa pérdida del “dominio de sí” o del poder que la autora entre-
vé en los textos decadentes y la teorización sobre el eros decadente 
propuesta por ella permite entender el discurso fálico que atraviesa 
la novela. En líneas generales —y como se irá apreciando en los si-
guientes párrafos— la protagonista busca constantemente ese falo, 
ese poder, ser penetrada; pero a la vez ella sucumbe, se “cae”, se 
pierde porque su orgasmo16es intenso y desmesurado como el mar, 
como un volcán en erupción o como una percoladora. Entonces, 
cabe preguntarse: ¿Este texto propone el predominio del falocen-
trismo o, por el contrario constituye una parodización de ese domi-
nio del sí masculino?

Hay que buscar una posible respuesta en los personajes masculi-
nos, principalmente en Zacatón; porque a La Turca, como personaje 
femenino y según el falocentrismo, se le permite “perderse” en el 
orgasmo.

Esa insistencia en el texto por describir el tamaño del miembro vi-
ril obedecería a un “fantasma” masculino, a un miedo de impotencia 
y de la insatisfacción femenina que tanto ha preocupado a los hom-
bres. En la novela, son dos los personajes masculinos que no logran 
satisfacer plenamente a la protagonista: el marine norteamericano, 

16 Dentro del recuento bibliográfico acerca de la historia del erotismo en Occi-
dente, la autora cita la érotica griega, que exige que el amo, en la relación sexual, 
tenga siempre el dominio de sí y que nunca ocupe un lugar pasivo. Pero esto 
supone una contradicción, ya que el sexo, muchas veces, es una pérdida del sí. 
En este sentido se cita el comentario que Allouch hace al respecto: “[…] tener 
cuidado de sí empieza seriamente a causar dificultades desde que se trata de 
abordar el sexo. Es allí, con respecto al sexo que se localizaba preferentemente 
una evitación muy específica del sí mismo que inventó el amo antiguo. Su cui-
dado de sí exigía de él que siguiera siendo amo incluso en su sexualidad. Pero 
como el sexo, a menos que sea de una abrumadora tristeza, es un transporte en 
que uno se olvida de sí, como no se obtiene más que siendo esclavo de algo que 
a uno le pesaría decir que se trata de un sí, de un prójimo o de una cosa, como 
pone en cuestión el anhelo de libertad (eleutheria), ahí el amo está muy fastid-
iado” (Allouch, Jean. El psicoanálisis, una eratología de pasaje. Córdoba: Edelp, 
1998, p. 184, citado en Poe, 2007, p. 24). Ese dominio se pierde con el orgasmo, 
ya que este pone en entredicho el falocentrismo al sacar al falo del juego (cfr. 
Poe, 2007, p. 173).
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por lo reducido de su pene y Zacatón: este último, por gran tamaño 
del miembro viril. Este último caso es significativo y aquí es quizá 
donde la lógica falocéntrica del pene como centro de todo erotismo 
es degradado: podría pensarse que Zacatón es privilegiado por las 
dimensiones de su pene; sin embargo, es precisamente este aspecto 
lo que lo aísla de las mujeres, ya que vive resignado a autocomplacer-
se por el peligro de dañar a alguna potencial compañera:

[…] evocando los consejos de su madre: “no vayas 
nunca a cometer una barbaridad con semejante cosa que 
tenés, y pensando en la primera mujer que decidió con-
descender a sus proposiciones, a pesar de las advertencias 
que le hicieran sus compañeras y él mismo, la cual estuvo 
a punto de morir, de no haber sido por la rápida atención 
que le brindaron los cirujanos del hospital Atlántida. A 
partir de ese incidente no tuvo más remedio que resignar-
se y vivir sin mujer y a autocomplacerse (Oviedo, 1988, 
p. 61).

Esta lamentable situación cambia al encontrarse con la Turca, mu-
jer de grandes dimensiones que se complementa muy bien con él, 
pero que al ser excitado por la protagonista se desmaya, no logra 
concretar el acto sexual y después de treinta meses de matrimonio, 
muere.

La novela juega entonces con esa aparente “potencia” masculina 
que no es estable (al menos, no en Zacatón), la rebaja al mostrar 
que en el tamaño del pene no ésta el placer sino en otras partes del 
cuerpo. Dicho rebajamiento opera tanto en el nivel léxico, al femi-
nizar el nombre dado al pene en el lenguaje popular, en diferentes 
países centroamericanos: la turca, la picha, la verga, como en el nivel 
textual:

Y fue en ese preciso instante, en el que ella había creí-
do alcanzar la gloria por vez segunda, cuando se enteró, 
sin proponérselo, que su alargado amante estaba flácido, 
desmadejado, suelto de sí mismo, […] Zacatón le narró 
entonces su problema con la misma simpleza con que se 
lo contaba a sus amigos de La barra allá en la Ceiba. […] 
Le causaba risa eso de que su querido Zacatón, por tener 
tan desarrollado el miembro, culminara desmayándose 
cuando estaba en lo mejor del asunto, porque toda la san-
gre de su cuerpo tendía a juntarse en el sitio del placer 
(Oviedo, 1988, pp. 63, 64 y 67).
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Lo anterior entrevisto en un plano individual. Extendiéndose al 
plano social, y teniendo en cuenta el Falo como la simbolización del 
Poder, otra lectura posible y justificable en el texto es la ostentación 
del poder económico de la Turca: gracias a las ventas ambulantes y 
a la recuperación de los bienes confiscados por la municipalidad de 
San Juan del Sur, ella se enriquece y construye el hotel en Talanga, lo 
cual la coloca a la altura de otros comerciantes y le permite relacio-
narse con las personalidades de la política nacional: diputados que 
llegan con sus “queridas” al hotel los fines de semana, miembros del 
Gobierno que asisten a su boda con Zacatón, entre otros.

A pesar de ese poder, la protagonista no sólo es penetrada geni-
talmente sino políticamente, al sofocar las ideas comunistas de su 
prometido por miedo a perder su negocio. Por ello, la penetración 
de la Turca es la actualización de la penetración cultural, económi-
ca y política sufrida en Centroamérica desde la Conquista española 
hasta nuestros días, con la implantación de bases militares nortea-
mericanas. El intento del marine por penetrar a la protagonista y su 
reducido miembro rebajan la figura de este otro conquistador ante 
la exuberancia de Centroamérica; ese intento de conquistarla en lo 
cultural, al menos. El extracto de la novela que se trascribirá a con-
tinuación entreteje la historia de la conquista española (con todos 
los mitos construidos por los europeos sobre el Nuevo Continente, 
virgen como una mujer) con el orgasmo de la Turca podría sentir, 
evidenciándose así el concepto de la actualización, propuesto por 
Bajtín:

[…] porque se iba a quedar nuevamente con el deseo 
de que aquella gigantesca víbora sin ojos ni colmillos ve-
nenosos, […] se anidara en sus callejones de débil angos-
tura, […] hasta hacerla delirar, como potro sin freno, y 
hacerla vomitar esos borbollones de aire interior compri-
midos en su vientre y expulsados con más estruendo que 
el de los cañones de los conquistadores españoles cuando 
llegaron, quinientos años atrás, a estas remotas tierras de 
indias e indios […] sin más espíritu de aventura que el de 
lograr salir vivos a como diera lugar de semejante enredo 
sin nombre; con más estruendo que el arcabuzazo que le 
reventara el pecho al cacique Lempira, con más jaleo que 
la descarga de fusilería que le quitó la vida a Chico Mora-
zán un 15 de septiembre en San José, Costa Rica, con más 
furia que el golpeteo del oleaje en los acantilados; hacien-
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do que sus carnes se movieran como el tempestuoso mar 
Caribe en las costas de la Mosquitia, y de donde sus atri-
bulados amantes, en un vértigo de incertidumbre y en un 
atolondramiento sin madre, abandonados por completo 
a su desgracia como náufragos en alta mar, y sin aliento y 
con la voz partida en cien mil quejidos, culminaran excla-
mando, como Colón cinco siglos atrás: “Gracias a Dios 
que hemos salido de estas honduras”

—“Techumbres de la abundancia corregía ella, con un 
humor reservado (Oviedo, 1988, pp. 65-67).

Lo anterior permite entrever la inextricable relación, que propone 
la novela, entre el orgasmo femenino y los hechos históricos hondu-
reños, extensibles a la realidad centroamericana, todo ello mediante 
el símil de los cañones de guerra, tan potentes como el orgasmo de 
la protagonista; cumpliéndose la premisa carnavalesca de la actuali-
zación y el acercamiento de voces a una zona de contacto familiar, y 
la extensión del plano individual al plano social e histórico; de ahí el 
sistema de representación del cuerpo tan desbordante.

Lo erótico y lo político están presentes, también, dentro de la es-
cultura (el corpus seleccionado) de Leda Astorga; aunque hay que 
señalar que este elemento no es tan explícito dentro del texto es-
cultórico, si se lo compara con la novela analizada. Este trasfondo 
político de la producción artística de Astorga se observa a la luz de 
las teorías de género (patriarcado) y sobre los aportes de Foucault 
sobre el cuerpo humano. Conviene reseñar los lineamientos de cada 
corriente, si bien entre ellas existen puntos de relación.

Tanto para Foucault como para Lagarde, el cuerpo es un espacio 
atravesado por lo político, por relaciones de poder y de domina-
ción17. Es lógico que, dentro del sistema patriarcal, el cuerpo de la 
mujer sea el más sometido, el más controlado, ya que garantiza la re-
producción, no solo de la prole del “pater familias” sino de la ideolo-
gía machista. Todos los placeres eróticos de las mujeres debían servir 
al fin de la reproducción; por lo que surgieron múltiples discursos 
para regularlos por parte de la Iglesia, el Estado y de otras instancias. 
Al respecto, la antropóloga y feminista mexicana reflexiona acerca 
del cuerpo y de la sexualidad femenina, a partir de lo planteado por 
Michel Foucault:

17 Cfr. Foucault, 1980, p. 32 citado en Lagarde, 2003, p. 200
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El cuerpo y la sexualidad de las mujeres son, en efecto, 
un campo político definido, disciplinado para la produc-
ción y para la reproducción, construidos ambos campos 
como disposiciones sentidas, necesariamente femeninas, 
irrenunciables. El cuerpo de las mujeres es un cuerpo su-
jeto y, ellas encuentran fundamento a su sometimiento en 
sus cuerpos, pero también su cuerpo y su sexualidad son 
el núcleo de sus poderes (Lagarde, 2003, p. 200)

Esta última oración podría dejar abierta la posibilidad entonces, 
de una liberación de lo impuesto por el patriarcado, ya que el cuerpo 
—propiamente, el cuerpo femenino— es un espacio de resistencia, 
tal como lo sugirió Mandel (2006, p. 17). Aquí es donde el erotismo 
juega un papel importante para esa liberación, esa resistencia.

A propósito de La historia de la sexualidad de Foucault, Poe expli-
ca que la sexualidad, tal como la entiende el teórico francés es una 
construcción histórica, de carácter normativo y disciplinario que se 
reduce a la genitalidad: “Es decir, que los placeres están circunscri-
tos a una geografía corporal que centra la obtención del placer en los 
genitales y el modelo del orgasmo, castigando como desviaciones o 
perversiones toda la gama de posibilidades que escapan del mencio-
nado modelo” (2007, p. 17).

Esa limitación de los placeres sexuales a los genitales es observable 
en el caso de la Turca, al buscar la obtención del placer erótico en 
la penetración (pene-vulva). En el caso de la escultura de Astorga, 
esa territorialización del placer y su ubicación exclusiva para la pro-
creación no es posible; de ahí lo político en su producción artística, 
porque mediante los cuerpos de las gordas y la manifestación de sus 
placeres opera una lucha en contra de esos mandatos culturales, que 
sujetan a las mujeres en cuanto a su erotismo y en cuanto a las repre-
sentaciones corporales. 

Por ejemplo, en “Gordita rica” (imagen 10), la zona donde se ubi-
ca el placer erótico no se restringe a los genitales sino que, como se 
aprecia en la figura, son los senos (debidamente estimulados por el 
amante) los que desbordan ese placer; otro caso de desterritorializa-
ción del placer lo constituye “¡Auuuuu….!” (imagen 3), al materia-
lizar a los dos participantes de los “juegos de Venus” en pleno gozo, 
sin mediación genital alguna: las caricias del varón-demonio son las 
que lo llevan al orgasmo (¡Auuuuu!) y a su compañera también. 

Las gordas materializadas por la escultura se asumen como sujetos 
eróticos y están felices con su cuerpo, pues sólo aceptándolo y no re-
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primiendo su erotismo (energía con la que nace todo ser humano) es 
como lo podrán compartir con el otro, aunque no dependan tanto de 
él: “Rayito de sol” y “Rayito de luna” así como el resto de esculturas 
que representan a gorditas solas subrayan esa erotización femenina, 
esa obtención del placer sin la presencia del otro. 

Si el cuerpo es un espacio de lucha política, entendido lo anterior 
como la resistencia a la regulación de los placeres y el erotismo por 
parte de los centros del poder (llámese Estado, Iglesia, instituciones 
de salud, etc.), la producción de Astorga es política porque decons-
truye la visión perfecta del cuerpo humano18; a la vez que expresa, de 
una forma cómica que no por ello está exenta de choque, el erotis-
mo de las parejas o de las gorditas solas en espacios públicos, como 
en el caso de “¡Hola!” que muestra una faceta del ser humano que 
muchas veces se desea esconder, o como “Mmmmhhh….!” donde 
la pareja se entrega al placer sexual en un lugar público (tal como 
lo sugiere la vestimenta) haciendo caso omiso a las normas sociales 
que prohíben las escenas amorosas y mucho menos, las de contenido 
sexual.

A través de esta disertación hemos expuesto la diferencia funda-
mental entre los dos textos semióticos analizados: la protagonista de 
la novela La Turca busca incansablemente a un hombre cuyo miem-
bro viril le provea satisfacción sexual; por lo que la diégesis se es-
tructura en torno al discurso falocrático, tanto en el nivel individual 
como político-ideólógico; mientras que las gorditas astorgianas se 
asumen como eróticas sin depender tanto del otro, ni de su falo: 
“Rayito de luna” con su postura sensual y su boca irradian erotismo, 

18 Tal como lo señala el artículo de Claudia Mandel Katz, acerca de la repre-
sentación de la mujer en las artes plásticas de Costa Rica, es imposible desligar 
los proyectos político-ideológicos del Estado con las representaciones de ese 
cuerpo: en las producciones artísticas analizadas por la autora, que van desde 
1880 hasta 1949, la figura femenina (generalmente, la madre) representa a la 
Patria, al amor que deben los ciudadanos manifestarle a esa Madre Patria, o 
también constituye alegorías de la libertad, las artes, la belleza, la homogeneidad 
racial del país, entre otros; ideologías que el Estado intenta inyectar en la so-
ciedad. Al respecto, léase: Mandel, Claudia. “La representación de la mujer en 
las artes plásticas (1880-1949). Revista Herencia. Vol. 17, número 1, pp. 49-80, 
2005, donde hace un minucioso análisis de la formación de los Estado-Nación 
y cómo las producciones simbólicas (entre ellas las artes) contribuyen a plasmar 
los imaginarios, proyectos políticos e ideológicos que permitan consolidar ese 
Estado-Nación. En el caso específico de la figura femenina, léase pp. 64-75.
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semejante a “¡Hola!”, “Rayito de sol” y “Tomando el sol”. Ahora, 
el análisis se enfocará en las esculturas que materializan a parejas en 
“divertimentos eróticos”, ello con el fin de que la diferencia entre la 
novela y la escultura de Astorga esté mejor cimentada.

El conjunto escultórico “El demonio feliz y el ángel también” pre-
senta a simple vista el “fuera de juego” del pene masculino: no se 
ve por ningún lado, lo que no significa que no está ahí; pero no es 
el centro del placer, como se detallará. El ángel, tomando en cuen-
ta la observación de la pieza, subvierte la posición impuesta por el 
patriarcado de hombre-arriba y mujer-abajo, y la expresión de los 
placeres sexuales femeninos; al colocarla arriba y sobre el demonio, a 
la vez que este ángel materializa en su rostro sonriente la plenitud del 
goce. Sin embargo, la mujer no toma el poder total y avasallador de 
la relación (el falo como símbolo del poder) ni se observa tampoco 
que el hombre —en este caso representado por el demonio— sea do-
minado ni ocupe el lugar tradicionalmente asignado a la mujer; pues, 
él también goza y participa de ese juego erótico al tocar a su compa-
ñera y al mirarla pícaramente: esta escultura constituye un ejemplo 
de la pérdida del sí y la desterritorialización del placer sexual, pues el 
placer no se centra únicamente en el falo, sino en la cara, la mirada, 
la piel, los pezones del ángel, etc. Ambos actores viven por igual su 
erotismo sin que medie una jerarquización.

“¡Auuuuuu!” constituye otro ejemplo de la caída del falocentris-
mo, al concretar a dos amantes (especialmente, la mujer) que no ne-
cesitan del pene para obtener placer sexual: ambos llegan a la cúspi-
de orgásmica prescindiendo de la penetración porque la liberación 
del orgasmo —me atrevo a decir— se manifiesta, en el hombre, por 
la articulación del ¡auuuu! lujurioso y sensual, mientras que en la 
gordita se aprecia por la posición de su cuerpo, las redondeces de 
éste que se repiten en las nubes, en su rostro apacible y en su pezones 
rojos y erectos que materializan el goce sexual.

En la siguiente escultura “¡Mmmmhhh…!” el falo, si bien no es vi-
sible, se hace presente en la mente del observador al leer la posición 
de la mano femenina dentro de la pantaloneta de su compañero para 
masturbarlo, lo que le proporciona placer a ambos. Si se la compara 
con el resto de las esculturas analizadas, la presencia fálica es mayor, 
pero no dominante; comparada con la novela, más bien el falo es 
ocultado, más implícito; porque desde el título hasta las descripcio-
nes textuales subraya el discurso falocéntrico de La Turca.

La protagonista de la novela busca incansablemente a un hombre 
con el falo desarrollado; además, la Turca es quien goza: al menos el 
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texto no evidencia algún goce por parte de sus amantes (el marine, 
Zacatón y los enanos), sólo se sabe que era deseada por los niños y 
adolescentes de los pueblos donde ella vivió. Por su parte en “¡Mm-
mmhhh….!” los amantes gozan por igual: el gordo lo refleja en su 
rostro al recibir la “caricia” de su amante y ésta, por el sólo hecho 
de masturbarlo. Podría decirse que tanto él como ella pronuncian 
ese ¡Mmmmhhh…! placentero, motivado por el contacto familiar e 
íntimo en el que los dos se encuentran en el mismo nivel, pues no se 
trata de la típica posición hombre-arriba, mujer-abajo ni de la sus-
titución de la mujer en la jerarquía sexual sino en la horizontalidad 
de las figuras, que les permite no sólo disfrutar equitativamente del 
erotismo sino de todas las oportunidades que la vida les ofrece.

Por último, en “Gordita rica” opera esa ambivalencia fálica, ya que 
la posición de la pareja sugiere una posible penetración coital, pero 
no se puede estar completamente seguro: queda entonces a crite-
rio del espectador su interpretación. Lo que sí puede decirse es que 
existe otro punto corporal que les procura placer a ambos: el seno 
de la gordita que es acariciado con los labios del varón. Otra vez, el 
rostro pleno y sonriente de la mujer es la que comunica al espectador 
el goce sexual de esta.

A la hora de contrastar la presencia del falo en el texto literario y 
el texto escultórico, puede notarse que el discurso falocéntrico re-
corre la novela de Oviedo de principio a fin; por el contrario, en 
la producción escultórica de Astorga el falo como lugar del placer 
es casi inexistente (en ¡Mmmmhhh…! y en “Gordita rica”, aunque 
esté sugerida la presencia fálica, el placer erótico no se circunscribe 
exclusivamente a ésta o por lo menos, el placer sexual se distribuye 
en otros lugares, tales como la boca, el rostro sonriente en ambos 
actores y los pezones).

Así confrontados ambos textos artísticos, el literario y el escultó-
rico, queda ahora por sistematizar lo que podría llamarse el Ero-
tismo (grotesco) femenino, dar algunas conclusiones sobre las dos 
obras analizadas y señalar algunos problemas que se presentaron en 
la marcha de este trabajo; que pueden ser abordados en estudios 
posteriores. 

3. Hacia una sistematización del erotismo (grotesco) 
femenino: conclusiones

Luego del análisis realizado a los textos semióticos escogidos, La 
Turca y el corpus escultórico de la costarricense Leda Astorga, ha 
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llegado el momento de sistematizar lo que se ha propuesto en esta 
investigación como erotismo (grotesco) femenino; pero antes de 
continuar, hay que hacer algunas observaciones:

La primera, y la más relevante, es el uso del término “grotesco”, 
que usualmente tiene una significación negativa; en este caso, la pa-
labra se relaciona con el sistema de imágenes propias del carnaval 
—más concretamente, del Realismo Grotesco, que alude a su vez a 
un tipo de pinturas encontradas en grutas (de ahí su nombre).

La segunda observación pertinente consiste en que, como se ha 
visto a través del análisis los textos, este tipo de erotismo tiene pun-
tos convergentes y divergentes; por lo cual es difícil apreciar ese ero-
tismo como algo homogéneo —después de todo, si el erotismo es 
una construcción social atravesada por la imaginación, como anota 
Octavio Paz en La llama doble tiene que manifestarse de múltiples 
formas— sino con matizaciones, siempre unido por las coordena-
das del carnaval (Aquí tomo prestadas —un poco modificadas— las 
reflexiones teóricas de Bajtín sobre el género literario, pues no se 
puede hablar de géneros estables temporal y espacialmente, sino 
que ellos portan el principio del arcaísmo y la actualización, es decir, 
conservan los lazos con los géneros antiguos sin por ello renovarse 
constantemente).

Hablar del erotismo (grotesco) femenino sin relacionarlo con el 
Realismo Grotesco es imposible: tanto la Turca (y los demás perso-
najes) como las gordas modeladas por Astorga presentan las caracte-
rísticas del sistema de imágenes carnavalesco: cuerpos voluminosos e 
inmensos, los órganos que remiten a lo bajo corporal (nalgas, senos, 
bocas, narices, barrigas, penes, entre otros) son grandes y sobresalen 
del resto del cuerpo; estos órganos ligan el plano individual con el 
plano cósmico y social. Asimismo, esa monumentalidad plasma la 
gran energía erótica de las protagonistas, reforzada ya sea por las 
asociaciones con las fuerzas marinas o telúricas (los volcanes) o por 
la postura de los cuerpos, gestos faciales e incluso los colores (por 
ejemplo, los pezones rojos y erectos) y los accesorios (como en el 
caso de “Rayito de Luna”, las chaquiras puestas en su vello púbico).

Todo ese erotismo desmesurado como el cuerpo de esas gordas 
tienen un intertexto: las representaciones de las diosas neolíticas de 
la fertilidad, cuyo ejemplo paradigmático lo constituye la “Venus de 
Willendorf, (imagen 11) y su vínculo con las fuerzas regeneradoras 
de la tierra, donde todo nace y muere (de ahí su ambivalencia. Como 
parte de esa lógica cíclica, posibilitadora de la continuidad sobre la 
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tierra, el erotismo contiene en sí mismo el principio de vida y muerte: 
vida porque, como lo decía Paz en el ensayo citado arriba, promueve 
la unión de los cuerpos para crear a otro ser vivo, pero sin circuns-
cribirse únicamente a esta función19.

La ambivalencia del erotismo (grotesco) femenino va más allá de 
la oposición vida-muerte: los participantes al acto sexual son reba-
jados y enaltecidos; sus vidas privadas salen a la luz pública para 
demostrar que muchas veces, las imposiciones sociales son falsas; 
por ejemplo, Zacatón, Varecuete y los enanos, descritos en el texto 
como seres feos, enfermizos, tímidos y hasta “maricas” tiene una vi-
talidad que contrasta grandemente con el marine norteamericano, 
cuya impotencia provocó su trágica muerte. Lo sensorial juega un 
papel importante porque le confiere ese viso de materialidad al texto 
(en las esculturas es más notoria la representación de los sentidos de 
la vista, tacto y gusto) donde los sentidos se confunden, los placeres 
eróticos y gastrónomos se trasponen (¡Gordita rica!)

Los partícipes del erotismo (hombres y mujeres) son construidos 
como individuos satisfechos con sus cuerpos: gordos, flacos, altos, 
pequeños, feos, etc, pues lo que realmente importa es el goce sen-
sual, el carácter lúdico del sexo y lo sensorial. Los textos analizados 
no se guían por los cánones clásicos ni patriarcales de cuerpos bien 
proporcionados y perfectos, cuyos remitentes son, en el caso de las 
mujeres, obras de arte clásicas griegas o representaciones de la Vir-
gen María (pureza) sino que los autores se nutren de lo cotidiano 
y no de idealizaciones. Los encuentros amorosos no son descritos 
de una forma sublime; dentro de la narración el lenguaje familiar 
y grosero, la risa, lo cómico están presentes al describir orgasmos y 
órganos del cuerpo que participan del coito.

Las gordas que se han examinado poseen, en general un doble 
papel, pues son sujeto y objeto del deseo: la Turca es buscada por 
los “cipotes” para experimentar los placeres carnales, ya sea por 
primera, cuarta, quinta o sexta vez (la cantidad de muchachos que 
hacían filas larguísimas en las afueras de su casa todos los sábados 
dan fe de ello) y es sujeto porque, a través de los narradores y de ella 
misma, da a conocer sus orgasmos y la construcción de su amante 
ideal. Las gordas de Astorga, por su parte, irradian sensualidad, son 
sujetos plenos que se sienten felices con sus cuerpos y su erotismo 
sin depender tanto del Otro; lo que sí ocurre con la protagonista de 
La Turca.

19 Cfr. Paz, 1993, p. 17
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Uno de los puntos que llaman la atención del trabajo de la antro-
póloga mexicana Marcela Lagarde, Los cautiverios es la asimetría y la 
relación vertical entre el hombre y la mujer en cuanto al erotismo y 
saber erótico se refiere: la mujer en la lógica patriarcal y falocéntrica 
no posee el saber erótico, siempre es el otro (el hombre) quien se lo 
da (cfr. Lagarde, 1992: 217). Los análisis a los textos seleccionados 
indican una propuesta hacia el autoconocimiento de los cuerpos y 
sus placeres, libre de sublimidades al acto sexual y las construcciones 
corporales con referentes al canon clásico occidental que otros auto-
res utilizan en sus textos, por ejemplo, Belli, Istarú, Macaya y otros. 

A pesar de haber demostrado que la Turca necesita del Otro (más 
específicamente del falo del Otro) para asumirse como sujeto eró-
tico, ese Otro (el hombre) no le da ese conocimiento erótico, pues 
ella lo obtiene por sí mismo, los amantes (Zacatón, Varecuete) son 
instrumentos que le permiten acceder a tal para luego transmitirlo 
a los otros (los “cipotes”). Las gordas de Astorga se asumen en su 
eroticidad, no necesitan que nadie les revele ese saber (lo pueden 
obtener por sí mismas, ¿masturbándose? Para compartirlo con sus 
eventuales amantes).

Se propone que dentro de la narrativa centroamericana20 ha exis-
tido un continuum en cuanto a las representaciones del cuerpo fe-
menino y del erotismo: 1) el canon patriarcal (pregona la belleza 
delicada y la asexualidad de la mujer, sin que esta se represente); 
2) la recuperación de la voz femenina con respecto a su cuerpo y 
sus placeres, pero utilizando los referentes del modelo patriarcal del 
cual se quieren alejar; y 3) el Realismo grotesco, donde se ubicarían 
las dos prácticas significantes estudiadas, que buscan la inversión de 
roles, normas sociales y construcciones rígidas y perfectas del ser hu-
mano; además, y tomando prestadas las palabras de Poe, esas nuevas 
manifestaciones de lo erótico buscan, sobre todo la liberación de 
los sujetos, la desposesión del sí, la desterritorialización del sexo, 
mediante la risa y la lógica del carnaval.

Ese erotismo (grotesco) del cual se ha intentado trazar sus carac-
terísticas y su ubicación en las producciones artísticas centroameri-
canas forma parte de un proceso contestatario que se enfrenta a las 
normas sociales y que busca la liberación de los sujetos en todos los 
ámbitos de su vida. 

20 No se puede extender esta aseveración hacia las prácticas pictóricas y es-
cultóricas, por ejemplo, de la región centroamericana porque no tengo for-
mación en historia del arte para investigar si efectivamente hay una evolución 
del erotismo en las artes plásticas.
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Asimismo, se está consciente de la existencia de otras formas de 
expresar lo erótico y que operan como espacios de resistencia, como 
el homosexual (principalmente el lésbico), el erotismo en el cuento 
“Solititos en todo el universo” del salvadoreño Horacio Castellanos; 
que merecen ser estudiados a profundidad.

Quizás hubiera sido más rico estudiar estos textos (la novela de 
Oviedo y las esculturas de Astorga) en comparación con las obras de 
Gioconda Belli o Ana Istarú para apreciar mejor los puntos diver-
gentes en el tratamiento del erotismo femenino y las representacio-
nes del cuerpo femenino. Queda, pues el camino trazado para una 
futura investigación en esa línea, que será muy extensa y “osada”.

Imagen 1. 
¡Hola…!

Escultura en concreto sólido pintado al óleo.
Dimensiones: 61 cm x 44 cm x 29 cm

Año: 1996.
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Imagen 2.
El demonio feliz y el ángel también

Escultura en concreto sólido pintado al óleo.
Dimensiones: 50 x 50 x 78 cm

Año: 1996.
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Imagen 3.
¡Auuuuuu…!

Escultura en concreto sólido, pintado al óleo.
Dimensiones: 25 cm x 40 cm x 39 cm

s. f.
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Imagen 4. 
Tomando el Sol

Concreto sólido pintado al óleo.
Dimensiones 34 x 65 x 40 cms.

s. f.
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Imagen 5.
Rayito de Luna

Escultura en hormigón armado vaciado en hueco, pintada al óleo.
Dimensiones: 55 cm x 38 cm x 39 cm

Año: 1996.
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Imagen 6.
La bella durmiente y sus tres demonios

Escultura en hormigón armado vaciado en hueco, pintada al óleo.
Dimensiones: 180cm x 70 cm x 35 cms.

Año: 1993.
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Imagen 7. 
Atardece

Escultura en concreto sólido pintado al óleo.
Dimensiones: 52 cm x 40 cm x 25 cm

Año: 2000.
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Imagen 8. 
Mmmmmmhhh…!

Escultura en concreto sólido pintado al óleo
Dimensiones: 19 cm x 39 cm x 30 cm

Año: 2003
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Imagen 9. 
Rayito de sol

Escultura en concreto sólido pintado al óleo
Dimensiones: 28 cm x 30 cm x 30 cm

Año: 1991, 1988
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Imagen 10.
¡Gordita rica….!
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Imagen 11. 
Venus de Willendorf

Marmolina sólida pintada al óleo.
Dimensiones: 33 x 38 x 34 cms.

s.f.
https://es.wikipedia.org/wiki/Venus_de_Willendorf

Autor: anónimo
Fecha: 20 000 a. C.

Museo: Museo Pigorini de Roma.
Características: 10.5  cm

Estilo: Prehistoria
Material: Piedra calcárea
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Capítulo 7. El teatro de 
José Basileo Acuña: texto e 

ilustración

Olga Marta Mesén Sequeira

Ruth Cubillo Paniagua

1. Introducción

A finales de 2011, la Editorial de la Universidad de Costa Rica 
publicó las Obras completas de José Basileo Acuña Zeledón. Don 
José Basileo nació en 1897 y falleció en 1992; es decir, tuvo una larga 
vida y además una fructífera actividad creativa en el campo de las 
letras, aparte de una serie de experiencias muy enriquecedoras que 
alimentaron su vida, como la docencia, los viajes, la participación en 
la Logia Teosófica, y otras más.

Señalaba la editora de sus obras completas, la Dra. Peggy von 
Mayer Chaves, que no obstante haber recibido don Basileo muchos 
reconocimientos de la institución académica oficial, entre ellos el 
premio Magón en 1983 (máximo galardón con que el país reconoce 
a quienes han entregado su vida al servicio de la cultura), se encon-
tró muy pocos estudios académicos sobre su obra e indicaba que la 
crítica lo había  mantenido  relegado y en el olvido, no obstante ser 
su obra muy vasta y erudita; situación que le resultaba, a todas luces,  
paradójica y contradictoria. Por eso, ella llamaba la atención sobre 
la necesidad de “[…] difundir, dar a conocer, explorar, [y] analizar 
una obra tan multifacética (Von Mayer, 2011, p. xviii), como la de 
Acuña Zeledón.

En 1972, salió publicado bajo el título de Máscaras y Candilejas, un 
libro con once piezas de teatro de “naturaleza variopinta” (2011, p. 
ii), en palabras de la editora ya mencionada. Esta publicación pasó 
inadvertida para los grupos teatrales. Hasta donde tenemos cono-
cimiento, ninguna de las piezas de ese corpus fue puesta en escena, 
situación que, lamentablemente, se mantiene hasta el día de hoy. Es 
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posible que uno de los factores que contribuyeron a que esa situa-
ción se diera, es el que se señala en el informe final (2009) rendido 
por la editora, Von Mayer Chaves. Dice ella: “Es de muchos cono-
cido que el autor solía publicar sus libros, por su cuenta y acostum-
braba regalarlos entre sus allegados. De modo que el mecanismo de 
circulación era mínimo” (Von Mayer, 2009, p. 5). Otra razón  que, 
a nuestro juicio, dejó sus obras sin esa importante fase a que aspira 
todo autor teatral (como lo es la puesta en escena de sus creaciones 
dramáticas), es  que por esas fechas, el montaje de obras de autores 
nacionales se volcó hacia los más conocidos como Alberto Cañas, 
Samuel Rovinski y Daniel Gallegos y dejó aparcados a los otros, que 
se fueron quedando por ahí, sin que se les tomara en cuenta ni en ese 
momento ni más adelante. Cabría, además,  pensar que algunas de 
las obras compendiadas con el título ya indicado, Máscaras y candi-
lejas, podrían haberse considerado ofensivas a la moral tradicional, 
según los cánones de la época. Las dos piezas (Bajo llave y El viaje) 
a las que nos vamos a referir en esta ocasión, son de 1968, cuando 
todavía operaba, según tenemos entendido, la Oficina de Censura 
de Espectáculos Públicos, adscrita al entonces Ministerio de Gober-
nación y Policía, que probablemente  no hubiera permitido que se 
pusieran en escena.

Nos interesa muchísimo destacar la participación que tuvo en esa 
publicación el escultor, pintor y dibujante costarricense Juan Ma-
nuel Sánchez, nacido en 1907 y fallecido en 1990; también premio 
Magón, como don Basileo (1982).  Como bien sabemos, el Maestro 
Sánchez fue uno de los artistas plásticos más importantes del país. 
Como dice Ana Sánchez Molina (2011), quien ha estudiado la obra 
de este artista de la plástica, “él narraba con la línea”; una línea de 
trazo muy sencillo, suave y redondeado.

Parte importante de la obra del maestro Sánchez se puede ver en 
el Museo de Arte Costarricense, en la sala permanente que lleva su 
nombre, ya que este Museo recibió, en 1998, de la señora Berta Sola-
no, esposa de Sánchez, una donación de más de cuatro mil obras de 
este reconocido artista.

Al rescatar para este trabajo los dibujos que el insigne artista hizo 
para las dos piezas que nos ocupan, no solo tenemos oportunidad de 
poner en diálogo la ilustración con el texto de Acuña Zeledón, sino 
que también podemos recordarlo en una de sus facetas más destaca-
das: la relación dibujo-texto, pues él fue el ilustrador de importantes 
publicaciones,  como el Repertorio Americano, la revista Farolito, la 
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cuarta edición de Los cuentos de mi tía Panchita de Carmen Lyra, 
Versos para niños de Emma Gamboa, El moto y Cuentos grises de 
Gagini, Mulita mayor de Carlos Luis Sáenz  y otras muchas obras 
más. 

El hecho de que las piezas estén ilustradas y que los dibujos apa-
rezcan inmediatamente después del título de las obras, implica, entre 
otras muchas consecuencias, que el texto de Acuña nos va a llegar 
mediatizado, porque en la lógica “normal” de la lectura, lo que el 
lector se encuentra de entrada es un dibujo y se ve, de golpe, inci-
tado, diríamos casi obligado, a detenerse y hacer un ejercicio espe-
culativo y de reflexión; es decir, los dibujos son su  pasaporte visado  
y su  boarding pass  para el viaje por el texto de Acuña Zeledón. Y 
siguiendo esa analogía, así como el viajero no puede desechar los 
documentos del viaje, tampoco puede el lector deshacerse de la ilus-
tración del maestro Sánchez. 

La  palabra “ilustración” etimológicamente significa iluminar, sa-
car a la luz, divulgar y mostrar; y, en esta oportunidad, veremos cómo 
lo hace el maestro Sánchez. Los elementos  ilustrativos pertenecien-
tes técnicamente a lo que se conoce como paratextos, son fundamen-
tales en este caso. Sabemos que la crítica literaria no había sido muy 
adicta a detenerse en las ilustraciones de los textos o en otros detalles 
paratextuales, pero desde hace ya algunos años a estos elementos se 
les está prestando mucha mayor atención. 

En el caso que nos ocupa, podemos afirmar que estos dibujos no 
son elementos accesorios, subsidiarios o auxiliares sino que se inte-
gran a la lectura total, porque han sido insertados dentro del terreno 
acotado del texto de Acuña, lo cual significa que, como lectores,  no 
podemos prescindir de ellos.  Al menos así lo creemos, porque son 
ilustraciones elaboradas específicamente para la pieza teatral y no 
tomadas de otras fuentes ajenas al texto por Acuña Zeledón. Esto 
implicó que una persona ajena al texto (el maestro dibujante), fuera 
convocada por Acuña Zeledón para que le diera a los lectores, y por 
qué no, a quien estuviera interesado en una puesta en escena, una 
primera impresión del texto, por medio del dibujo. Por lo tanto, hay 
una relación intrínseca, una fusión alquímica entre las dos  creacio-
nes: el texto y el dibujo.

En principio podríamos decir que si bien el texto tiene su propia 
independencia, no sucedería  lo mismo con el dibujo, que fue hecho 
para ese texto concreto.  Aunque, también  es cierto, y esto podría 
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parecer paradójico con lo que acabo de decir, al ser el dibujo el re-
sultado de una lectura distanciada del texto de Acuña hecha por 
el maestro Sánchez, hay entre el dibujo y el texto una zona que los 
separa. Pero en todo caso es una zona imantada.  

De lo dicho se puede concluir que el hecho artístico que significó 
la ilustración de los textos que hoy nos ocupan, no puede verse, en-
tonces, como un adorno al texto, es decir como un asunto meramen-
te estético, sino que nos permite establecer la dinámica de un diálogo 
o interacción entre las obras de estos dos maestros; y es difícil dejar 
de preguntarse  y especular sobre los posibles motivos que tuvo el 
dibujante para privilegiar determinados elementos y en cambio, des-
echar otros;  la forma en que imaginó a los protagonistas, el énfasis 
en la gestualidad; o por qué no los dibujó y prefirió acudir a sím-
bolos conocidos universalmente para dejar la lectura librada al co-
nocimiento, imaginación e interpretación del lector. Maite Alvarado 
(2006) nos habla de la ilustración como aquella imagen que ancla el 
texto, dándole volumen o jerarquizando ciertos momentos o pasajes;  
y eso es lo que vemos en las ilustraciones de Sánchez.  

Ahora bien, si partimos del criterio de que la literatura comparada 
es, en términos generales,  una manera o modo de estudiar la lite-
ratura, es lógico pensar que podemos echar mano a distintas herra-
mientas que nos ayuden en esa tarea. En este caso, tendremos muy 
presente la noción de la intertextualidad, tal como la entiende José 
Enrique Ramírez Fernández (2001); es decir, las relaciones  entre 
distintos textos y la apertura que este autor manifiesta cuando dice  
que no está en contra de que el mecanismo de la intertextualidad se 
ensanche a otras artes como la música, la plástica, etc21. ¡Qué bien 
que se vaya entendiendo esa integración, que casi nos parece obvia!, 
porque en la situación que nos ocupa tenemos frente a nosotros una 
ilustración y un texto literario-dramático que comparten una zona 
imantada como ya dijimos.

En cuanto a las áreas temáticas que abordaremos en esta ocasión, 
nos centraremos en los modelos femeninos y masculinos que pode-
mos reconocer en las dos piezas de Acuña Zeledón, modelos en los 
cuales sopesaremos la carga de la tradición cultural y de las diferen-
cias sociales, culturales y económicas, que han incidido en su cons-
trucción y que, concomitantemente, han generado distintas formas 
de enajenación, extrañamiento o exclusión, en una doble vertiente: 
una social y otra personal, mental-emocional, como la que se mani-

21 Cfr. pp. 78-79
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fiesta en el personaje Carlos, en la obra El viaje  o en la empleada 
doméstica, en Bajo llave.

Dado que  Acuña Zeledón fue un hombre que logró  un gran de-
sarrollo intelectual, moral y espiritual; que enriqueció su vida con 
viajes y largas estadías en países muy diversos, como Estados Unidos, 
Inglaterra, Francia  o la India, donde  tuvo experiencias muy disími-
les y llenadoras, creemos ver en sus obras, no la reafirmación de un 
determinado comportamiento, sino  una invitación a los lectores/
espectadores a la reflexión o a la crítica de  las distintas situaciones 
generadas en la coexistencia íntima de la pareja, la vida familiar y la 
convivencia social, que algunos autores, en las décadas del cincuenta 
y del sesenta,  empezaron a mostrar con más frecuencia y que ponían 
al descubierto las dificultades de la convivencia humana, especial-
mente cuando se comparten espacios reducidos (la alcoba, la casa, 
en general), donde las personas viven la intimidad y hacen uso de he-
rramientas de comunicación muy propias y quizá “únicas” (gestos, 
sonidos, miradas, poses, palabras modificadas, etc.).

En Costa Rica, tenemos algunos ejemplos: Preludio la noche, de 
Enrique Macaya Lahmann, escrita en 1935 (publicada en 1971); 
El héroe, de Alberto Cañas (escrita en 1956);  Gobierno de alcoba, 
de Samuel Rovinski, (estrenada en 1967); La casa (escrita en 1962),  
La colina  (escrita en 1968) y Punto de referencia  (escrita en 1971) 
de Daniel Gallegos;  La voz, de Carmen Naranjo y otras. Fuera de 
nuestras fronteras, también, tenemos ejemplos de obras que alcanza-
ron renombre, como Un delicado equilibrio (1966) y ¿Quién teme a 
Virginia Woolf? (1961-62), de Edward Albee, La fiesta de cumplea-
ños, de Harold Pinter, de 1959, o si nos vamos más atrás, tendríamos 
que mencionar a Sartre con A puerta cerrada (de 1944). 

Todas estas piezas tienen, entre otras, dos características muy im-
portantes, que también vamos a encontrar en las dos obras de Acu-
ña Zeledón: por una parte, necesitan un validador, alguien que vea, 
con cierta distancia lo que está sucediendo. Es lo que Alberto Mira 
reconoce como el  perverso voyeurismo (2010, p. 50).  La otra carac-
terística es que las parejas practican una serie de “rituales” falsos o 
falseados que ayudan a dejar al descubierto la “verdad” íntima.    

Bajo llave y El viaje, de Acuña Zeledón, habría que insertarlas 
dentro de esa gran corriente que estaba en ese momento, de cierta 
manera, conmocionando el teatro intimista, en distintas partes del 
mundo. Particularmente estas dos obras de Acuña son de una gran 
violencia verbal y física que culmina con la muerte también violenta 
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de uno o más personajes, en el espacio reducido del hogar, en donde 
es el lector/espectador el único que tiene un panorama más o menos 
completo de los hechos y por lo tanto deviene en el único testigo que 
conoce la “verdad”, porque, como un intruso nunca delatado, ha 
penetrado en la intimidad de la casa.

La dupla formada por Bajo llave  y El viaje está hermanada por 
varias razones: ambas obras son dramas en un acto, de muy corta 
duración, donde, consecuentemente, el conflicto se va a resolver rá-
pidamente;  sus  fechas de escritura son muy cercanas; la primera 
es del  2 de junio y la segunda, del 14 de julio del mismo año, 1968; 
el conflicto tiene que ver con problemas no resueltos, propios de la 
vida de las parejas y su entorno más cercano. De alguna manera, po-
dríamos considerarlas variaciones sobre el mismo tema. El espacio 
físico en que se desarrollan es el íntimo de la pareja, concretamente,  
las piezas interiores (alcoba y sus alrededores).  En los dos casos, 
estaríamos ante piezas para teatro de cámara, intimista, que involu-
cran de lleno al lector/espectador convirtiéndolo en algo así como 
un “testigo invisible”. Las dos obras tienen la virtud de no dejar 
pasivo al lector/espectador, quien debe tomar partido y asumir una 
posición frente a los hechos. A partir de lo que ha leído o visto se 
espera que inicie un proceso responsable de reflexión.  

2. Bajo llave

Los personajes son: La empleada doméstica (Caridad)  y el ma-
trimonio compuesto por  Doña Socorro y don Rudesindo (ahora 
paralítico), pareja de una cierta edad, sin hijos. Ambos cónyuges vi-
ven una relación totalmente disfuncional que se mueve del amor al 
odio y viceversa. Él es un hombre un poco maniático, obsesionado 
por el tiempo, a tal extremo que tiene una cantidad importante de 
relojes en la casa. Doña Socorro acusa a Don Rudesindo  de tener 
como amante a la empleada doméstica (situación imposible de veri-
ficar por el lector/espectador), con la que, según cuenta ella, conci-
bió un hijo, a quien Doña Socorro mató, cuando todavía estaba en 
gestación. Caridad se vio obligada a abortar y a partir de ese punto, 
convertirse en una especie de “esclava” de la señora.  Doña Socorro, 
por su parte,  le ha sido infiel  a su marido y él lo sabe. La tragedia se 
completa cuando Doña Socorro, quien mantiene también una rela-
ción amor-odio con la empleada, decide degollarla, y deshacerse de 
su marido dándole un veneno en la comida. 
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La ilustración del maestro Sánchez  para esta obra  es la siguiente:

Imagen 1. 
Tomada del libro: Máscaras y Candilejas,
de José Basileo Acuña Zeledón (1972).

San  José, Costa Rica. Imprenta y Litografía Lehmann.

Una aproximación a esta ilustración, nos llevaría a afirmar que 
el maestro dibujante logró hacer un trabajo de recapitulación muy 
efectivo: el centro del dibujo lo ocupan, en un primer plano, el can-
dado con el cerrojo y en el segundo plano,  la cabeza de Caridad.  
Nos da la impresión que el maestro Sánchez, al poner el candado 
en lugar destacado y además, desproporcionado en relación con los 
personajes, está dando prioridad al mirón, al perverso voyeurista,  al 
lector/espectador para que afine la vista a través del cerrojo y vea lo 
que sucede en la habitación de don Rudesindo. Entonces aquí se va 
a dar un fenómeno interesante, porque el propio dibujo es a su vez  
pieza teatral en escena validada por el espectador-mirón.

El candado, podría ser, asimismo, una forma simbólica de repre-
sentar el encierro físico y también vital de la pareja. Sabemos que 
esa habitación está cerrada para terceras personas y que de ahí nadie 
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saldrá vivo. ¿Qué vemos por la cerradura, según el maestro Sánchez? 
Pues la disputa final de la pareja, en su momento culminante, cuando 
al llamado de Rudesindo, ha acudido su esposa Doña Socorro, como 
suponemos solía hacerlo diariamente, con la comida (envenenada 
en esta ocasión) y portando la cabeza de Caridad. La gestualidad de 
los personajes es un detalle que no debe pasar inadvertido, porque 
sabemos, por el texto, la violencia verbal de la escena. Los rayos que 
salen de la mano en alto de don Rudesindo, como si se tratara de 
un trasunto de Zeus, harían alusión al momento de máxima cólera 
del hombre cuando le dice a su mujer que si él muere, ella también 
lo hará, pues quedará aprisionada en “[…] esta trampa de muerte” 
(p. 22), pues el salón donde están y la casa toda es una especie de 
búnker, “[…] en las márgenes del mundo” (p. 22), como nos había 
informado Doña Socorro.  

Es importante subrayar la imagen de la mujer con el cuchillo en 
alto y la cabeza de Caridad asida por la cabellera, como si se tratara 
de una versión femenina de Perseo, personaje mitológico al que la 
pintura y la escultura le han dedicado tantas obras famosas y que, 
evidentemente, figurarían como intertextos de la pieza. Aunque no 
es el interés que nos ocupa privilegiar una lectura utilizando el mito 
de Perseo, es interesante que las veamos y se tengan en cuenta si el 
lector decidiera seguir esa línea. 

Este es el Perseo de Benvenuto Cellini22, considerado uno de los 
hitos del manierismo escultórico del siglo XVI. Está expuesto en la 
Loggia dei Lanzzi, contiguo a la Piazza della Signoria, en Florencia.

Este otro Perseo es de Antonio Canova23, obra de 1801, de estilo 
neoclásico que está  en el Museo Pio-Clementino que forma parte 
del complejo de Museos Vaticanos, en Roma.

En la pintura, uno de los más  famosos, sin duda, es el de Rubens24, 
que lleva por título “Perseo liberando a Andrómeda”25; es de 1620 
y se encuentra en el Museo del Hermitage, en San Petersburgo en 
Rusia, en el cual Perseo sostiene la cabeza de Medusa, pero se ha 
liberado de la espada para poder tomar a Andrómeda.

22 Ver https://www.google.com/search?q=el+perseo+de+cellini&source
23 Ver http://www.metmuseum.org/toah/works-of-art/67.110.1
24 Rubens hizo otro cuadro con el mismo título, pero Perseo no aparece con la 
cabeza de Medusa. Este cuadro se encuentra en la Gemäldegalerie de Berlin.
25 Ver https://www.wikipedia.org%2Fwiki%2FPerseus_and_Androm-
eda_(Rubens)&psig=AFQjCNF7JbM6kY78VbxPD0D8e2mKPN6zb-
w&ust=1443192295186757
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Y finalmente este otro que corresponde a un fresco pompeyano26, 
anterior a la erupción del Vesubio del año 79 d.C.

Volviendo al dibujo del maestro Sánchez, vemos que también ha 
incorporado elementos de la “escenografía” a los que se refiere la 
pieza, como una cantidad importante de relojes en la habitación de 
don Rudesindo, donde tiene lugar la escena final; y las notas musi-
cales que aluden a la música de la radio a todo volumen que don 
Rudesindo dice que pondrá antes de morir, para que nadie escuche 
los gritos de su esposa y quede ahí atrapada para siempre. 

Vayamos ahora al texto de Acuña Zeledón y preguntémonos ¿cómo 
son los modelos femeninos y masculinos que se perfilan en la pieza?

Bien sabemos que la tradición ha fabricado un modelo de mujer y 
de hombre determinados y el peso de esa tradición llega hasta nues-
tros días, en los cuales, si bien se observan algunos cambios, hay un 
sustrato que sigue en pie.

Según esos patrones, la mujer debe (o debía) tener un comporta-
miento ajustado a ciertos límites, sin excederlos, so pena de ser vista 
con sospecha y tachada de “loca”, “puta”, “histérica”, “excéntrica” 
y otros epítetos similares. El peso de esa tradición la convierte en 
una especie de ser “unitario”, “acartonado”, “no humano”, que está 
limitado de manifestarse en toda la amplia gama de posibilidades y 
comportamientos que, según las circunstancias, puede asumir cual-
quier persona. En el ámbito privado, quizá algunos “excesos” sean 
tolerados, no así en público.

Por otra parte, tiene que ser esposa, madre, ama de casa, pero no 
de cualquier modo,  sino “modelo”, “ejemplo”, “paradigma” para 
las otras. Por lo tanto, se relacionan a esos modelos la sumisión, el 
silencio, la obediencia, el recato, la subordinación, el sometimiento y 
otros comportamientos asociados.

Siguiendo estas premisas, Doña Socorro sería un anti modelo de 
mujer, puesto que se rebela contra los patrones tradicionales.  Por 
ejemplo, ella le dice al marido: “¿Por quién me tomas tú? ¿Soy acaso 
tu sirvienta?”

De igual forma sería anti modelo, en la medida en que es presen-
tada como una mujer adúltera y su marido lo sabe; también sabemos 
que finalmente lo va a envenenar, algo que no se esperaría de una 
mujer. Sin embargo, en esa lucha del macho con la hembra, quien 
va a salir “victorioso” es don Rudesindo, porque al haber entrado su 

26 Ver https://es.wikipedia.org/wiki/Perseo#/media/File:Pompejanischer_
Maler_des_1._Jahrhunderts_001.jpg
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esposa en el territorio marcado por él, construido como una trampa, 
donde él es el amo, ella se quedará recluida ahí hasta que le llegue 
la muerte. 

Otro aspecto que la hace estar fuera del patrón de mujer en tanto 
madre, es que ella confiesa haber matado al hijo de Caridad, cuando 
aún no había nacido: “Ella abortó tu hijo muerto.  El que pudo ser 
mío” (p. 24), le dice a don Rudesindo. Es decir, ese hijo es como si 
hubiera sido el suyo y ella lo mató, comportamiento contrario al que 
se espera de la mujer-madre que es el de la protección de la vida 
nueva.

Un asunto importante que ofrece esta pieza de Acuña es que pre-
senta dos distintos modelos de mujer según la posición socioeconó-
mica, el color de la piel, el oficio que desempeña, el lugar de origen. 
Hay toda una categorización social que incide en el comportamien-
to esperado, como lo podemos concluir fácilmente de la conversa-
ción que tiene Doña Socorro con Caridad pocos momentos antes 
de decapitarla. Como sabemos, Doña Socorro viene de una familia 
acaudalada, que vivía en un barrio exclusivo y la empleada viene del 
campo.

Para Doña Socorro, Caridad es solo una “campesina sensual” de 
“piel morena como de bruja, nalguda y sarnosa” (p. 18), que  se en-
trega a los hombres y cuyo juego amoroso roza la ordinariez; mien-
tras que ella, Doña Socorro es blanca y rubia,  dice ser hermosa, 
bella,   dominar a los hombres, que se excitan “contemplando mis 
contornos”, porque ella no es mujer sino “hembra” (p. 18). Compa-
ra las partes excitantes de su cuerpo con continentes o países gran-
des y poderosos.

Don Rudesindo, por su parte, tampoco cumple con el modelo de 
hombre reproductor y además, al encontrarse inválido, está en fran-
ca desventaja frente a su mujer, por eso se ha inventado su propia 
telaraña, para atrapar en ella a quien le haga daño en su espacio ex-
clusivo. Así, reconoce que: “[…] no es lo mismo nacer hombre que 
ser hombre.  Yo nací infecundo.  No era ni soy hombre” (p. 23). Y 
piensa que su mujer le es infiel porque seguramente “[…] buscaba 
un varón que la fecundara” (p. 23), aunque es presumible que esa no 
sea la verdadera razón. Al sentirse Rudesindo incompleto en tanto 
hombre, se siente excluido del mundo, marginado familiar y social-
mente hablando.
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3. El viaje

Los personajes son el matrimonio de Carlos y Doña Blanca, Ma-
ría Rosa, la empleada doméstica y Juan, hermano de Doña Blanca. 
María Rosa y Juan tienen una corta intervención en  la pieza y, según 
nuestro punto de vista, su función es  de contrapunto para eviden-
ciar el problema de la pareja protagonista, que lleva una vida matri-
monial falseada por los reproches y por el resentimiento social que 
agobia a Carlos, quien se casó con Doña Blanca no por amor, sino 
para buscar su propia conveniencia.

La ilustración del maestro Sánchez para la pieza es la siguiente: 

Imagen 2. 
Tomada del libro: Máscaras y Candilejas,
de José Basileo Acuña Zeledón (1972).

San  José, Costa Rica. Imprenta y Litografía Lehmann.

El maestro se decanta por elementos más simbólicos que “realis-
tas”, que el lector debe interpretar. Destacan, como vemos,  la cor-
tina, dos corazones y dos serpientes.  La cortina de la ventana de la 
alcoba  es un elemento protagonista en la pieza, porque sirve para 
que Doña Blanca oculte un revólver. La cortina representaría  el es-
pacio físico de la intimidad, vedado a los extraños, donde tendrán 
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lugar los hechos finales del matrimonio, pero sí  abierto al mirón, al 
perverso voyeurista. Los dos corazones simbolizarían a la pareja y las 
dos serpientes, enlazadas y separadas al mismo tiempo, que envuel-
ven los dos corazones, vendrían a tener aquí, dentro de su compleja 
y ambivalente simbología profunda, una doble significación: por un 
lado, sería la pareja misma, vista desde su lado vital, como fuerza 
primordial, unida sexualmente a través de la cópula; pero también 
el lado oscuro, el odio mutuo que los lleva a la extinción definitiva 
en tanto pareja. Por eso, las serpientes están en actitud de ataque: 
lengua bífida extendida, boca abierta y ojos penetrantes.

Vayamos ahora al texto de Acuña. En el comienzo de la obra, Doña 
Blanca se encuentra en el tocador de la elegante mansión donde vive 
e  inicia un ritual de engalanamiento, con ayuda de la criada,  como si 
se preparara para una ocasión especial. El toque final, la colocación 
de un corsage, no se lo permite a la criada, sino que quiere que sea 
su marido quien se lo entregue. El hombre, encargado de esta tarea, 
se presenta con una orquídea en la mano que le entrega a su esposa. 
Doña Blanca rehúsa ponérsela y llora,  porque según le dice a Car-
los: “Hay mil maneras de entregar una flor… Pero tú escoges la más 
cruel…” (p. 42). Este ritual  falso o falseado da paso a la “verdad” 
íntima. Por eso, a partir de ese ritual da comienzo un diálogo de 
alta virulencia, hiriente, lleno de sarcasmos, burlas, reclamos, que 
ponen en evidencia la  relación asimétrica entre la pareja. Carlos está 
lleno de resentimientos sociales, por su pasado de abandono, trabajo 
infantil, desconfianza. Él se vanagloria de haber comprendido muy 
joven que:

[…] la clave del éxito  era el odio, la violencia, la con-
quista.  Que el amor sólo lleva a la mediocridad, a la de-
rrota, a que los demás lo tengan a uno por un tonto, lo 
exploten como a un imbécil, lo desprecien como a un 
cobarde y lo motejen con diminutivos. El héroe es el que 
triunfa como un hampón, como un bandido del lejano 
oeste, como el glorificado matasiete de una película esta-
dounidense.  Lo importante es ser rico… rico si hay que 
agredir, rico si hay que robar, rico si hay que  corromper, 
rico si hay que matar… Todo recurso es válido.  Todo 
método es bueno.  Toda ocasión es conveniente.  Toda 
arma es permitida (pp. 44-45).
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En esta pareja, los papeles tradicionales del hombre proveedor se 
han invertido: es ella la que tiene recursos y la posición elevada y él se 
siente solo “ornato de una rica dama” (p. 42).  Esa situación lo hace 
sentirse emocional y mentalmente un paria, un marginado. “Tu amor 
es una torre de marfil, desde la cual te asomas a mirarme…a mí…
que estoy en la llanura.  La estrella se apiada del gusano” (p. 45), le 
dice a su esposa. 

Doña Blanca indaga si realmente la quiere; él le confiesa la verdad: 
que se casó con ella sin quererla y que la ha odiado siempre. Doña 
Blanca, por el contrario, lo hizo, según ella por amor. Después de 
escuchar la “verdad” revelada por Carlos, decide matarse, “hacer un 
largo viaje” (46).  Lo invita a él a acompañarla, pero él le responde: 
“Vete tú sola. Ese viaje es lo único sensato que puedes hacer. ¡Má-
tate, Blanca!... Es la verdadera solución a mis problemas…” (p. 46, 
mi énfasis). Juan, el hermano de Blanca, que aparece súbitamente 
detrás de la cortina, trata de impedirle que se suicide, pero ella fi-
nalmente lo logra. Carlos, se supone, queda vivo.  Y Juan lo ofende 
llamándolo “cobarde”  (p. 46).

Estimados lectores, cerramos este trabajo con una invitación a 
construir, desde el espacio imantado de las letras, la gran fraternidad 
de todas las manifestaciones humanas.
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Capítulo 8. Construcciones 
metafísicas en 

Nezahualcóyotl y José de 
Ribera

Marvin Castillo Solís

Liviette Obando Arce

1. La muerte: más allá del espacio y del tiempo 

En todas las culturas, la muerte ha sido motivo de reflexión. A me-
dida que el ser humano tomaba conciencia de su entorno, esta dejó 
de ser considerada un simple proceso biológico y se incorporó en un 
sistema cognitivo en el que prevalecen presupuestos epistemológicos 
con los que se construye la visión de mundo de una época determi-
nada. Por ello, aproximarse a las expresiones culturales que aborden 
este tema implica conocer cuál es la manera de pensar con respecto 
a la muerte en ese contexto particular. Por tal razón, antes de iniciar 
el análisis de los poemas y las pinturas es oportuno ofrecer un pano-
rama de la visión de la muerte de la cultura indígena prehispánica y 
la cultura española del barroco en el siglo XVII.

1.1 La visión náhuatl de la muerte

Las primeras aproximaciones del ser humano en su búsqueda por 
aprehender la realidad se establecieron mediante simbolismos, ex-
presados a través de mitos. Uno de los muchos pueblos que recurrió 
a la función simbólica, como medio de expresión, fue el indígena 
prehispánico. 

La revelación de la mortalidad del ser humano se formula, simbó-
licamente, a través de un mito: “La huida de Quetzalcóatl”. En este, 
se narra que una noche, el rey de Tula, Quetzalcóatl, viejo y enfermo, 
recibe la visita de seres nocturnos, entre ellos, Tezcatlipoca, quien le 
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desea mostrar al rey su propio cuerpo y persuadirlo a que abandone 
Tula y se dirija al lugar mítico denominado Tillan Tlapallan, ubicado 
en el inframundo.

Tezcatlipoca le ordena a Quetzalcóatl que se observe en un espejo, 
el reflejo que se proyecta es la imagen de un hombre muerto. Por 
consiguiente, el rey accede a ir a Tillan Tlapallan con el objetivo de 
regenerarse en el fuego del lugar. Cabe destacar que, en el momento 
en que Tezcatlipoca entrega el espejo a Quetzalcóatl, le dice “Xixi-
matí”, cuyo significado es “Conócete a ti mismo”, en otras palabras, 
le exhorta a reconocer su condición de mortal. Patrick Johansson en 
“La muerte en la cosmovisión náhuatl prehispánica. Consideracio-
nes heurísticas y epistemológicas” (2012) explica que en el contexto 
náhuatl: “La imagen de Quetzalcóatl, ya muerto representa la obje-
tivación cognitiva de la muerte. El rey-dios de Tula, encarnación de 
la humanidad, quien ignoraba hasta este momento que existiera la 
muerte toma conocimiento de su destino inexorable” (p. 56).

Este mito era celebrado en una de las festividades indígenas, de 
este modo, no se olvidaban del carácter fugaz de la vida y de la mor-
talidad del ser humano. Precisamente, esto denota una caracterís-
tica fundamental del pensamiento indígena pues, según Johansson 
(2012), estos pueblos “Mantenían un justo equilibrio entre los po-
los cognitivos que son el sentir y el comprender […] en el mundo 
náhuatl precolombino, un mensaje no se consideraba comprendido 
hasta que fuera sentido” (2012, pp. 57-59).

El mito de la huida de Quetzalcóatl está vinculado con el recuerdo 
de que “[…] el ser humano tiene que morir, que la existencia tiene 
como contraparte la muerte” (Johansson 2012, p. 60). Asimismo, 
posee un carácter especular, en tanto constituye la primera mani-
festación “[…] de la cognición humana, la finitud inexorable de 
la existencia encarnada en Quetzalcóatl” (Johansson, 2012, p. 60), 
pues es en el momento en que observa la imagen del espejo y escu-
cha “Xiximati”, cuando toma conciencia de la muerte. Tezcatlipoca, 
en otras palabras, le dice “[…] piensa, o recuerda que eres mortal” 
(Johansson, 2012, p. 60).

En el mito, registrado en el Códice Florentino, libro III, capítulo 4, 
citado por Patrick Johansson (2012), se menciona que Tezcatlipoca 
le ofrece a Quetzalcóatl una bebida embriagante llamada pulque, 
con el objetivo de aliviar, en primer lugar, los dolores de la vejez 
y, seguidamente, este líquido le permitiría recordar (conocer) que 
iba a morir.  La certeza de la muerte genera que metafóricamente el 
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corazón se divida en dos, Patrick Johansson señala que el corazón, 
para la civilización náhuatl, era considerado un lugar privilegiado en 
el que se generaba la reflexión. Así pues, se divide en el sentido de 
que conoce que la muerte forma parte de la vida y, en consecuencia, 
esto provoca angustia, incertidumbre y la duda sobre si volverá el 
ser humano que ha partido, a la vida; pero, a su vez, reconocen que 
la muerte es necesaria para que la vida continúe; en este sentido, el 
pueblo indígena prehispánico poseía una concepción cíclica de la 
vida y del tiempo. 

1.2. La muerte en la España del siglo XVII

El barroco español es un período conflictivo en el nivel político, 
social y económico. Se caracteriza por ser una época de muchas con-
tradicciones y tensiones, en otras palabras, es un tiempo de crisis. 
Pablo García Hinojosa en Simbolismo, religiosidad y ritual barroco. 
La muerte en Teruel en el siglo XVII (2010) expone que esta crisis 
inicia con el fracaso de los valores humanísticos que proponían la 
consolidación de una relación íntima con Dios y la reafirmación de 
la individualidad. Por otro lado, las pestes y las enfermedades ago-
bian a la sociedad, así como las constantes guerras y los conflictos 
políticos internos.

Estos factores contribuyen a que se desarrolle un espíritu pesimis-
ta, afloren sentimientos de inseguridad y se arraigue la idea de que 
los antiguos valores se han perdido, ya que el modelo teológico y 
político ha fracasado. Lo anterior da pie a una reflexión en torno a la 
vida y la muerte: “En unos tiempos de crisis existencial el desprecio 
de la miserable vida y el ansia por la muerte como refugio seguro de 
todos los males de la época se ofrecerá como una salida a la insopor-
table realidad terrenal” (García, 2010, p. 33). Sus preocupaciones se 
orientan a la discusión de si el ser humano posee libre albedrío o, si 
de lo contrario, se encuentra determinado por un destino inexorable.

El poder eclesiástico, en esta época, juega un papel fundamental. 
Particularmente en España, las reformas que la Iglesia había llevado 
a cabo para depurarla de cualquier resto de paganismo y supersti-
ción condujeron a que se promulgaran leyes rígidas, tan estrictas y 
severas que el pueblo no las podía cumplir. Cabe destacar que aún 
regía la Inquisición; de manera que desde el siglo XVI se había arrai-
gado en los individuos un profundo pesimismo.

Una de estas reformas fue adoptar la creencia de que la humani-
dad, mediante el sacrificio de Jesucristo, podía redimirse del pecado 
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y la muerte eterna. Exhortaban a la reflexión sobre el destino que 
tendría el alma una vez que el cuerpo expirara. La muerte era el nú-
cleo de todo el discurso teológico. Tomando como base la resurrec-
ción de Jesucristo, se predicaba que el ser humano tenía la esperanza 
de vivir eternamente. La muerte debía ser deseable para el creyente, 
quien de esta manera alcanzaría la vida eterna; en cambio, el pecador 
debía temerla, pues su destino final era el infierno.

Esto provoca tensión entre los fieles, quienes dudaban si con sus 
obras buenas lograrían alcanzar el agrado de Dios y la vida eterna. 
García Hinojosa (2010) explica que la Iglesia, al instituirse como 
juez de los actos de las personas y reguladora de la moral, ayudó, en 
gran medida, a desarrollar inseguridad entre los fieles. La hegemonía 
religiosa se valió del temor a la muerte para configurar su discurso 
totalizador; por ejemplo, la Contrarreforma de la Iglesia propagó la 
metáfora de la vida como una cárcel, cuya salida se encontraba en la 
muerte.

Ahora bien, estos postulados, según García Hinojosa (2010), no 
impedían que el ser humano temiera la idea de que su vida breve y 
pasajera terminaría: “Convertir la vida en un penoso destierro bascu-
lando toda carga emocional en la muerte, no fue tarea fácil y las resis-
tencias siempre fueron evidentes […] coexistió, con toda certeza, en 
el fondo íntimo de los individuos […] un apego a la vitalidad de la 
existencia” (García, 2010, p. 55). A su vez, en Historia de la filosofía 
en su marco cultural, César Tejedor Campomanes manifiesta que en 
el barroco se genera lo que él denomina “Crisis de sensibilidad”, lo 
que provoca una ruptura emocional, que conlleva a la “necesidad de 
vivir apasionadamente” (1993, p. 212), por tal razón, se tiene muy 
presente la frase latina “Carpe Diem”; es decir, “Aprovecha el día”, 
pues en cualquier instante se puede dejar este mundo.

Precisamente, la vida en el barroco fue considerada como un ca-
mino perecedero y se concebía al ser humano como un peregrino 
que transitaba en medio de un bosque plagado de fatigas y penas. La 
fugacidad de la vida constituye un tópico recurrente en la literatura 
y la poesía de este periodo. El reloj llegó a representar el instrumento 
que avisaba cómo, paulatinamente, la vida se consumía. Según Teje-
dor Campomanes, “[…] el tiempo se convierte en una obsesión, jus-
tamente en una época en la que el reloj es la máquina por excelencia 
[…] En este tiempo fugaz manda el capricho de la Fortuna […] Por 
fin todo es apariencia y la esencia de las cosas queda oculta” (1993, 
p. 212).



LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL. II)120

Esto generó reflexión en muchos ámbitos de la filosofía y el arte 
barrocos. Paralelamente al discurso hegemónico, surgen ideas que 
difieren del dogma eclesiástico. El filósofo Tomás Hobbes expre-
sa que la vida es movimiento; Pascal, que es apariencia, incluso, el 
mismo ser humano es una especie de disfraz; Pedro Calderón de la 
Barca plantea que La vida es sueño; Fray Luis de Granada expresa 
que la muerte es “[…] un gran dolor y un terrible pesar” (citado en 
García 2011, p. 60); algunos tratadistas concordaban en que alteraba 
un orden de vida, ya que generaba confusión e incertidumbre.

Por otro lado, las relaciones en la sociedad barroca estaban jerar-
quizadas, el estrato más elevado lo dominaba tanto la Iglesia como 
la Monarquía. No obstante, la muerte llega a todos sin distinguir 
posición social, independientemente de su estatus, el individuo se 
dirige a la sepultura, donde no se establecen estructuras jerárquicas, 
de manera que todos llegan a ser iguales.

2. La vida y la muerte en las manos del dios: la 
arbitrariedad divina

De forma paralela a la reflexión del pueblo indígena precolombino 
y los individuos del barroco, en torno a la muerte y la fugacidad de 
la vida surge una interrogante: ¿posee el ser humano libre albedrío o 
está determinado por el destino?

Esta pregunta plantea una cuestión epistemológica y, al mismo 
tiempo, metafísica. Es epistemológica en la medida en que el indi-
viduo no logra discernir si es libre y capaz de tomar decisiones vo-
luntarias o si sus acciones responden a situaciones previamente esta-
blecidas, ya que su camino está trazado de antemano. Asimismo, es 
metafísica, en tanto involucra una figura divina, dado que cuestiona 
hasta qué punto la voluntad de un dios permea la vida del ser huma-
no. En el caso del barroco esta figura es el dios judeocristiano Jehová 
o Yahvé, mientras que en la concepción indígena prehispánica es el 
dios Tezcatlipoca.

Estos puntos son abordados en los poemas “Con flores escribes…” 
y “¿Eres tú verdadero…?” de Nezahualcóyotl, lo cuales serán com-
parados con la pintura “El juicio de Salomón” de José de Ribera:

1 	 Con flores escribes, Dador de la vida,
2 	 con cantos das color,
3 	 con cantos sombreas
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4 	 a los que han de vivir en la tierra.
5 	 Después destruirás a águilas y tigres,
6	 sólo en tu libro de pinturas vivimos,
7 	 aquí sobre la tierra.
8 	 Con tinta negra borrarás
9	 lo que fue la hermandad, 
10 	 la comunidad, la nobleza.
11 	 Tú sombrearás a los que han de vivir en la tierra. 
	 (León-Portilla, 2012: 69)27

En el v.1 el yo lírico se dirige a la divinidad, que será el tú lírico a 
lo largo de todo el poema. En los vv.2-3 manifiesta, de manera meta-
fórica, que este dios posee la facultad de otorgar la vida (dar color) 
y la muerte (“sombrea”) a los humanos futuros. Estas dos oraciones 
forman un paralelismo28, dado que comparte un mismo sujeto, lo 
cual enfatiza la figura del dios como eje central del poema.

Con estas referencias proporcionadas en el texto, es posible cono-
cer que el tú lírico es uno de los dioses más importantes del panteón 
azteca: Tezcatlipoca. En consonancia con la mitología azteca, este 
dios es una divinidad creadora, de ahí el apelativo “Dador de vida”. 
Una de las características fundamentales de este dios es que adquie-
re formas diversas y ambivalentes, lo cual puede relacionarse con 
una voluntad insondable o arbitraria. Así pues, Tezcatlipoca, para 
los aztecas, era el dios de la providencia, ya que estaba anuente a los 
asuntos y necesidades humanos; pero a la vez se relacionaba con las 
nociones de “muerte, maldad o destrucción” (Caso, 1936, p. 19); 
por tal razón, no es fortuito que se le designe como ‘el dios de las 
dos caras’: el dios de la providencia y la muerte, que protege, y no 
obstante, castiga. Esta dualidad explica la atribución en el texto de 
los opuestos complementarios de vida y muerte.

En el v.5 se enfatiza la facultad destructora del dios, en la que se 
concentrará el hablante lírico hasta el final del poema. En este verso 
utiliza el verbo en futuro de indicativo: destruirás, para recalcar la 
certeza que posee de que Tezcatlipoca dará muerte a los que una vez 
dio color o vida. Esta sentencia no es parcial, ya que tanto “águilas” 
como “tigres”, dos figuras de poder para los aztecas, perecen; es de-
cir, la muerte llega a todos sin importar procedencia o estatus social; 
el águila, por ejemplo, se asociaba con los guerreros, quienes ocupa-

27 La numeración de los versos de cada poema es nuestra.
28 Según León-Portilla, un paralelismo consiste en atribuir dos o más oraciones 
a un mismo sujeto: “[…] con cantos das color / con cantos sombreas”.
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ban un lugar muy importante en la sociedad azteca. En la mitología 
nahua el dios visita al rey de Tula y, a través del espejo, le muestra 
que fallecerá; de manera que ni siquiera el más poderoso de los hom-
bres escaparía del fallo del dios.

Esta divinidad controla la existencia humana en su “libro de pintu-
ras”, en el que dibuja y borra, pinta o sombrea de manera arbitraria. 
La vida, entonces, es provisoria y depende de los designios de la 
divinidad. El carácter de este Dios es destructor, según los vv.9-10, 
lo que elimina son elementos propios de la vida humana a los que la 
sociedad indígena precolombina les concedían un lugar privilegiado 
en su sistema de valores: “la hermandad, la comunidad, la nobleza”. 
Por último, el yo lírico, en el v.11 finaliza retomando la cara negativa 
del dios. Nótese que en el poema el verbo “sombrear”, aun cuando 
se refiere a los humanos que no han nacido, se utiliza en presente con 
el sentido de permanencia y continuidad, pues el control del dios 
sobre el libro de pinturas no cesa. El ser humano se concibe libre; sin 
embargo, existe un Dios que rige y determina todo.

Seguidamente, se establecerán los nexos entre el poema y la pin-
tura. En primera instancia, en ambos se dicta un fallo de muerte por 
parte de un Dios. En el caso del poema es Tezcatlipoca; en el cuadro, 
el rey Salomón dictamina que se asesine al bebé. Salomón constituye 
una representación de Dios en la tierra, en consonancia con el relato 
bíblico, en 1 Reyes 3:28 se menciona que los israelitas “[…] se llena-
ron de temor a causa del rey, porque vieron que dentro de él estaba 
la sabiduría de Dios”. Tomando esto como premisa, las decisiones 
que tomaba Salomón estaban motivadas por un ser divino.

En el poema se expresa que “el Dador de vida” escribe en su libro 
de pinturas y en este determina el destino de los humanos. Por su 
parte, en la pintura se muestra cómo Salomón dicta sentencia, para 
ello alarga su mano y señala directamente al niño, en corresponden-
cia con la historia bíblica registrada en 1 Reyes 3:24,25, este dice 
“Hombres, consíganme una espada […] Corten al niño vivo en dos, 
y den una mitad a una mujer y la otra mitad a la otra”. Este es el 
momento del relato plasmado en la pintura: el clímax de la tensión 
dramática en que personajes y lector piensan que la ejecución se lle-
vará a cabo.

En el juego de claroscuros propios del barroco, resaltan los bra-
zos de los personajes, tanto el brazo de Salomón como el derecho 
del verdugo destacan, de este modo, se hace énfasis en el brazo que 
sentencia y en el que ejecuta. Asimismo, se ilumina los brazos de la 
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mujer que intenta persuadir al juez que no dicte su fallo de muerte y 
al verdugo que no lo lleve a cabo; no obstante, Salomón no repara en 
ella, sino que se concentra en la ejecución del bebé. En este sentido, 
el humano no tiene la posibilidad de detener el dictamen del Dios.

Es oportuno apuntar que el verdugo viste una prenda color roja, 
Jean Chevalier señala que este color “[…] se ha convertido en el pro-
pio símbolo del poder supremo” añade, además, que “(…) el rojo y 
el blanco son los dos colores consagrados a Jehová como Dios de 
amor y de sabiduría, lo que parece confundir la sabiduría y la con-
quista, la justicia y la fuerza” (1968, p. 889). El rojo simboliza la fuer-
za de Jehová, en otras palabas, su poder y autonomía para decidir el 
rumbo de los individuos. El verdugo representa la fuerza de dios, la 
cual se concentra en su brazo.

En el poema, el yo lírico transmite esa angustia que siente al re-
conocer que la vida de los seres humanos está sujeta a lo que deter-
mine, en este caso, Tezcatlipoca. Ahora, en la pintura, la vida del 
niño está, igualmente, condicionada según lo que establece el rey 
Salomón. Así como el yo lírico es víctima del fallo divino, el niño 
es víctima de la justicia y del poder de Dios, representados por Sa-
lomón. Ambos desconocen con base en qué criterios obra el Dios y 
bajo qué parámetros dicta sentencia.

Muchos cantos o poemas indígenas siguen esta línea de pensa-
miento, uno de ellos es “¿Eres tú verdadero…?”, el cual se analizará 
a continuación:

1 	 ¿Eres tú verdadero (tienes raíz)?
2 	 Sólo quien todas las cosas domina,
3 	 el Dador de la vida…
4	 ¿Es esto verdad?
5 	 ¿Acaso no lo es, como dicen?
6 	 ¡Que nuestros corazones
7 	 no tengan tormento!
8 	 Todo lo que es verdadero,
9	 (lo que tiene raíz),
10 	 dicen que no es verdadero
11 	 (que no tiene raíz)
12 	 El Dador de la vida
13	 sólo se muestra arbitrario.
14	 ¡Que nuestros corazones
15	 no tengan tormento! […] (León-Portilla, 2012, p. 73)
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El hablante lírico en el v.1 plantea una interrogante de carácter 
existencialista, esta la dirige a un tú, a quien le pregunta sobre la 
realidad de su ser mediante un simbolismo propio del pensamien-
to náhuatl: la raíz, cuya connotación es lo verdadero. Miguel León 
Portilla explica que en la lengua náhuatl la palabra verdad deriva del 
mismo radical con el que se forma la palabra raíz y, de esta, deriva el 
término que se traduce como cimiento o fundamento (1993: 60). De 
modo que la pregunta sobre lo verdadero debe comprenderse como 
el deseo por conocer lo que tiene fundamento o no es perecedero. 
A este respecto, León- Portilla en Filosofía náhuatl (1993) menciona 
que “la preocupación náhuatl al inquirir si algo “era verdad” o “es-
taba en pie”, se dirigía a querer saber si había algo fijo […] que esca-
para al sólo un poco aquí, a la vanidad de las cosas que están sobre la 
tierra (tlaltípac), que parecen un sueño” (1993, p. 60).

Esta cuestión será un elemento articulador de la reflexión del yo 
lírico. Precisamente, la búsqueda de lo verdadero en la tierra fue 
motivo de preocupación para los sabios y filósofos nahuas. Por ello, 
es un tema recurrente en diversos poemas. 

Ante la pregunta planteada en el primer verso, el yo lírico no es-
pera respuesta del receptor a quien está interpelando, pues él mis-
mo indica en los vv. 2 y 3 que lo único verdadero, lo que realmente 
tiene raíz o cimiento es “el Dador de vida”, la divinidad que rige el 
universo. Tal como se mencionó en el análisis del poema anterior, el 
dios que recibe este apelativo es Tezcatlipoca. Con esta respuesta se 
deduce que el tú al que se dirige el yo lírico no es un ser divino, sino 
un receptor humano, en la misma condición de mortal.

En los siguientes dos versos se genera una ruptura con los versos 
anteriores, dado que la voz lírica cuestiona su propia afirmación, de 
manera que duda de la aparente certeza que enuncia en los versos 
anteriores, ya que pregunta si realmente es cierto que lo único ver-
dadero y que posee raíces en el cosmos es “el Dador de Vida”. Es-
tas dudas y vacilaciones constituyen una limitación epistemológica, 
pues se le dificulta conocer la esencia del Dios, puesto que este se 
le muestra inaccesible. Precisamente, esta es  una característica de 
Tezcatlipoca, no es fortuito que su nombre signifique “el espejo que 
ahuma”, ya que no proporciona una visión clara de su ser. Este Dios 
supremo “[…] como noche y viento que es para el hombre perma-
nece oculto e inalcanzable […] expresando la imposibilidad de acer-
case a él” (León-Portilla, 1975, p. 53). Esta voluntad del Dios de no 
darse a conocer complica la tarea humana de comprenderlo.
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Ante tal panorama, el yo lírico propone una solución práctica: 
“¡Que nuestros corazones/no tengan tormento!” (vv.6 y 7). El co-
razón, en el sistema de pensamiento náhuatl, era el lugar en el que 
se originaba la reflexión. Por ello, el sentido de este consejo es que 
el ser humano no siga inquietándose por la incertidumbre o la im-
posibilidad de determinar qué es lo verdadero en la tierra. La voz 
lírica anima a no atormentarse ante las dudas irresolubles, ante esa 
limitación epistemológica.

En los vv.8-11 se retoma el conflicto medular del poema, el cual 
está enunciado en tiempo presente de indicativo y, a diferencia de 
los versos anteriores, no se expresa en forma de pregunta. La única 
certeza es la duda que se genera en torno a la “raíz” de todo lo que 
rodea a los individuos, incluso, de la misma divinidad. Por otro lado, 
en estos versos, se consolida el significado connotativo de la palabra 
“raíz”, con la que inició su disertación el yo lírico.

En los vv.12 y 13 se plantea una síntesis epistemológica: concluye 
que lo cierto es la arbitrariedad divina. Es epistemológica, dado que 
esas dudas permiten conocer al yo lírico que el dios es injusto. Las 
dos únicas razones que abstrae son, por un lado, que existe un con-
flicto en muchos individuos en torno a lo que es real o irreal y, por 
otro lado, que el dios se muestra arbitrario, más allá de si posee o no 
raíces. Entre tanto, la ontología del Dios sigue siendo un misterio 
para el ser humano pues, como se mencionó anteriormente, es su 
voluntad permanecer inaccesible, “[…] al reflejar la vida en su espe-
jo” –afirma Adela Fernández– “[…] deforma las cosas y las verdades 
produciendo vagos espejismos” (1992, p. 73). Así, se vuelve imposi-
ble conocer a una divinidad que se muestra arbitraria en su relación 
con los seres humanos.  

El conflicto es ineludible. En cuanto al Dios, León-Portilla comen-
ta que “[…] es menester aceptar su realidad […] si bien es cierto se 
muestra arbitrario e incomprensible, es también el Dador de la vida” 
(1975, p. 54). Lo que resta es seguir el consejo o aceptar la solución 
práctica que planteó el yo lírico en los vv. 6-7 y que nuevamente 
menciona en los últimos dos versos del poema: que los corazones no 
se atormenten.

En relación con la pintura, es posible encontrar puntos en común. 
En el poema, el yo lírico se refiere a un Dios arbitrario, cuya ontolo-
gía es inasequible. Del mismo modo, en la pintura, el poder detrás de 
la figura de Salomón es un misterio. En el cuadro se observa, junto 
al pie de Salomón, una garra, esta se puede considerar como sím-
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bolo del poder que se une con la justicia; sin embargo, no existe la 
posibilidad de conocer y determinar el rostro de quien se sitúa en la 
parte trasera del trono, ya que es una de las más oscuras del cuadro. 
Este ente permanece oculto, lo único que deja relucir son sus garras, 
en otras palabras, su poder, el cual se materializa en la figura del rey, 
cuyo rostro también aparece escasamente iluminado.

Por otro lado, en ambas obras se plantea una propuesta práctica. 
En el poema, se exhorta a no atormentar más el corazón; en la pin-
tura de Ribera, en el primer plano del lado derecho, se observa a un 
hombre que contrasta con los demás, ya que en medio del caos per-
manece sereno, la postura que mantiene indica la armonía y el justo 
equilibrio de su cuerpo. Este hombre es el único que concentra su 
mirada en el niño muerto, de hecho sus manos están en dirección a él 
con muestra de gran apacibilidad ante la contundencia de la muerte 
y la arbitrariedad de la justicia de Salomón, como representación de 
Dios. Esta es, precisamente, la propuesta abstraída en el cuadro, a 
través de este hombre, que coincide con el poema: ante la muerte, 
la arbitrariedad divina y la imposibilidad de conocer sus designios, 
permanecer imperturbables.

Asimismo, tal como el yo lírico invitaba a otros a aceptar su pro-
puesta, en la pintura, este hombre llama la atención de los dos suje-
tos a su derecha, quienes están atentos a la actitud que decide tomar. 
De manera que, tanto en la pintura como en el poema, la propuesta 
de un individuo toma un alcance colectivo.

3. La celebración como propuesta ética

Ante el problema de la arbitrariedad y fugacidad de la existencia, 
tanto del pensamiento azteca como del barroco se puede abstraer 
una propuesta ética. Para realizar un acercamiento a tales propues-
tas, se inicia con el análisis del siguiente poema de Nezahualcóyotl:

1	 ¡Amigos míos, poneos de pie!
2	 Desamparados están los príncipes,
3	 yo soy Nezahualcóyotl,
4	 soy el cantor,
5	 soy papagayo de gran cabeza.
6	 Toma ya tus flores y tu abanico
7	 ¡Con ellos ponte a bailar!
8	 Tú eres mi hijo,
9	 tú eres Yoyontzin.
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10	 Toma ya tu cacao,
11	 la flor del cacao,
12	 ¡que sea ya bebida!
13	 ¡Hágase el baile,
14	 comience el dialogar de los cantos!
15	 No es aquí nuestra casa,
16	 No viviremos aquí
17	 Tú de igual modo tendrás que marcharte. 
	 (León-Portilla, 2012, p. 41)

El vocativo inicial apunta a que el contenido del poema es de in-
terés para un colectivo específico, que comparte una amistad con 
el hablante lírico y, por tanto, posee un sistema de valores afín. Por 
el empleo del canto en la cultura azteca, este colectivo puede iden-
tificarse con el grupo de los nobles. El imperativo que exhorta a le-
vantarse implica una preparación, con lo cual el poema refuerza su 
carácter de palabra privilegiada. El v.2 presenta un oxímoron, dedo 
que las figuras de poder, ensalzadas en muchos poemas de la cultura 
azteca, aparecen aquí desprotegidas; idea que se retomará cerca del 
final del poema.

En los vv.3-5 se hace un zoom in, dado que del colectivo se pasa a 
enfatizar la figura del poeta. Aquí el yo lírico se legitima, poetizan-
do su propia imagen mediante un paralelismo, ya que enuncia tres 
oraciones con distintos complementos predicativos para el mismo 
sujeto: el primero es referencial, puesto que usa el nombre propio 
del poeta; el segundo es más general: no emplea un nombre, sino un 
oficio; y el tercero diluye aún más la referencialidad, al construir una 
metáfora entre los cantos del poeta y las plumas del papagayo. Así, 
se logra en este paralelismo una escalada de lo denotativo hacia lo 
connotativo.

En los vv.6-10 se vuelve a cambiar de plano, enfocando ahora un 
tú lírico, a quien se impulsa, retomando el modo imperativo, a tomar 
los accesorios del baile. Esto se hace mediante un difrasismo29, ya 
que el abanico de plumas y las flores, si bien son sustantivos diferen-
tes, comparten las connotaciones de festividad y belleza, que se ha-
cen explícitas en el v.7 mediante la referencia directa al baile. En los 
vv.8-9 hay otro paralelismo, el cual especifica quién es este tú lírico. 
No solo es el hijo del poeta, sino que además es otro danzante; por 

29 Según León-Portilla, un difrasismo consiste en emplear en conjunto dos 
sustantivos que tienen una estrecha relación semántica: por ejemplo, “flores y 
abanico” para los atributos del baile.
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tanto, hay una asimilación de estas dos figuras. Esto permite que en 
el v.10 se invite al hijo a tomar la bebida de los nobles.

En los vv.11-14 se incita de nuevo a la celebración, esta vez en-
fatizando lo noble, mediante la imagen visual-olfativa de la flor del 
cacao y la auditiva de los cantos. Este significado prepara el zoom 
out que permite al hablante dirigirse al mismo colectivo que en el 
inicio del texto. Entonces llama la atención una serie de elementos: 
En primer lugar, el difrasismo de los vv.15-16 presenta dos oraciones 
negativas. En lugar de utilizar verbos que incorporen en su raíz un 
sema de negatividad, se emplean ‘ser’ y ‘vivir’ para luego desmentir-
los mediante el adverbio de negación, lo cual otorga mayor contun-
dencia a ambas oraciones. Asimismo, en el uso de la primera persona 
plural (v.15), se nota la plena integración de los poetas-danzantes al 
grupo, en contraste con la segunda plural que se utilizó en el primer 
verso, la cual dejaba ver una distancia entre el colectivo y el cantor:

Los macehualtin cumplen con su oficio, aman la perfec-
ción del detalle. Conocen su   propia condición, expuesta 
a sufrimientos, hambrunas, enfermedades y muerte. No 
olvidan que para morir han nacido y que sólo por breve 
tiempo se vive en la tierra… Todo es como salir a tomar 
el sol, dos o tres días, para marcharse luego a la región del 
misterio (León-Portilla, 1983, p. 19).

Así, esta falacidad de la existencia terrena se cierne tanto sobre el 
poeta como sobre los demás nobles.

El último verso vuelve a hacer un movimiento hacia la figura del 
hijo. De este modo, el uso del singular enfatiza la desolación del in-
dividuo frente al viaje a la región del misterio, lo cual forma una opo-
sición complementaria con el carácter colectivo de los vv.14-15. El 
sintagma verbal “tendrás que marcharte” posee una carga de inevita-
bilidad, que aparece reforzada por el adverbio “de igual modo”. La 
mención de este drama tan personal como colectivo establece una 
conexión con el desamparo mencionado en el v.2.

En síntesis, el hablante lírico poetiza la celebración y exhorta a los 
demás a generalizarla, lo cual conforma una propuesta ética frente a 
la angustia de ser mortal. Sin embargo, se debe enfatizar que el final 
del poema reactualiza la angustia, lo cual significa que tampoco hay 
una total conformidad con el comportamiento propuesto.
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A continuación, se desarrollan los puntos en común entre el poe-
ma y la pintura “Sileno Borracho”, de José de Ribera. En primer lu-
gar, sobresale la importancia de la bebida narcótica en ambos textos, 
ya que, mientras la copa de Sileno está siendo llenada con vino, tam-
bién el hablante lírico invita a su hijo a beber cacao. Así, el brebaje 
es inherente a la fiesta, es un puente hacia el estado de atemporalidad 
que anula de forma momentánea el tránsito hacia la aniquilación.

Asimismo, la comparación evidencia una similitud entre las figuras 
paternas o modélicas en el ámbito de la fiesta: por un lado, el poeta 
llama a su hijo a tomar un papel importante en el festejo, atribuyén-
dole el baile y la bebida sagrada. Por otro lado, si se estudia el mito 
de Sileno, se descubre que “[…] tuvo a su cargo, según algún testi-
monio, la crianza de Dioniso” (Falcón y otros, 1980, p. 568), quien 
se afirmará más tarde como divinidad del vino y la música festiva. De 
esta forma, los dos textos atribuyen al guía la función de transmitir 
la ética de la celebración.

De igual modo, se encuentran similitudes en la forma de tratar la 
muerte, ya que ninguno de los dos presenta su propuesta ética como 
una solución plena para el conflicto, sino que ambos dejan un mar-
gen para la duda. En el poema, se convoca a la fiesta; sin embargo, el 
final recuerda que aun así habrá que morir. En la pintura aparecen, 
abajo a la izquierda, una serpiente, y abajo a la derecha, una tortuga; 
ambos animales pueden tomarse como símbolos de la muerte, y pro-
bablemente la elección de estos dos implique una reflexión sobre el 
tiempo. La serpiente es símbolo de velocidad y furtividad, la tortuga 
lo es de lentitud: no puede saberse como cuál de los dos se compor-
tará la muerte.

También hay en la pintura una mezcla de lo colectivo y lo indivi-
dual, ya que, si bien Sileno sobresale por su posición central, su talla 
y su mayor iluminación; aparece circundado por múltiples elemen-
tos, como es característico en la composición barroca. Esto refuerza, 
como en el poema, la oposición complementaria de un drama indi-
vidual y generalizado.

Además, se comparte con el poema una epistemología pesimista, 
ya que ninguno de los textos habla con certeza de algo más allá de lo 
material. El poema se atiene a una estética del color y el movimiento; 
la muerte solo se anuncia como una partida, pero no se especifica la 
naturaleza del más allá ni el destino del alma humana. En la pintura, 
el pesimismo epistemológico se manifiesta principalmente en la ilu-
minación, ya que la luz se proyecta sobre los cuerpos; es decir, sobre 
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la dimensión material, mientras que los elementos más simbólicos 
como la tortuga, la serpiente o el asno están escasamente iluminados. 
A esto se suma el estado de embriaguez, que implica una alteración 
de la consciencia; es decir, un obstáculo para acercarse al conoci-
miento por medio de los sentidos.

En síntesis, ambos textos se refieren a la muerte como un proble-
ma universal, para el cual solo existen soluciones parciales, que mi-
tigan la consciencia de finitud y la angustia por el desconocimiento 
del plano transcendental.

El siguiente poema permite ahondar más en la visión azteca sobre 
el brebaje:

1	 Alegraos con las flores que embriagan,
2	 las que están en nuestras manos.
3	 Que sean puestos ya 
4	 los collares de flores.
5	 Nuestras flores del tiempo de lluvia,
6	 fragantes flores,
7	 abren ya sus corolas.
8	 Por allí anda el ave,
9	 parlotea y canta,
10	 viene a conocer la casa de dios.
11	 Sólo con nuestros cantos
12	 nos alegramos
13	 Solo con nuestros cantos
14	 perece vuestra tristeza.
15	 Oh señores, con esto,
16	 vuestro disgusto de disipa.
17	 Las inventa el Dador de la vida,
18	 las ha hecho descender
19	 el inventor de sí mismo,
20	 flores placenteras,
21	 con ellas vuestro disgusto se disipa. (León-Portilla, 

2012, p. 47)

El primer verso, al igual que en el poema anterior, aparece en 
modo imperativo, con el cual el hablante lírico exhorta al colectivo 
a entrar en la celebración. El medio es “las flores que embriagan”. 
Como apunta León-Portilla, muchos tlamatinime30 reafirmaron el 
“[…] convencimiento de que en esta vida, aquí sobre la tierra, no 
hay nada durable” (1993, p. 140). De tal manera, encontrar un ver-

30 De acuerdo con León-Portilla, los tlamatinimes son los sabios o filósofos na-
huas. Desde el punto de vista etimológico, esta voz significa «el que sabe cosas» 
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dadero sentido para la existencia se tornó una tarea indispensable. 
Si no se encontraban respuestas satisfactorias a estas dudas, si la vida 
se reducía a un sueño “[…] en ese caso solo quedará al hombre, 
como una especie de consuelo, el «embriagarse con vino de hon-
gos»” (1993, p. 40). Se verá a lo largo del análisis cómo las flores que 
embriagan no solo constituyen una isotopía, sino que son el eje que 
vertebra el poema.

Por un lado, las oraciones de relativo de los vv.1-2 forman un para-
lelismo, ya que ambas toman como sujeto las flores, lo cual enfatiza 
este elemento desde el inicio del poema. Por otro lado, los vv.3-4 
enuncian otra exhortación presente en el poema anterior: la de in-
vestirse con los atributos de la festividad. Esto conforma una doble 
metonimia, ya que las flores son parte y aluden tanto a la bebida y 
como al atuendo festivo. Las imágenes olfativa y visual de los vv.6-7 
continúan poetizando este elemento.

Con las siguientes menciones se aluda también a las flores como 
cantos. Esto gracias a la integración en el v.8 de un nuevo elemen-
to: el ave como metáfora del poeta, reforzada por el difrasismo del 
v.9. Esta ave establece una conexión entre la dimensión terrena y la 
divina, ya que la poesía “[…] pone al hombre en la posibilidad de 
decir lo único verdadero en la tierra” (León-Portilla, 1993, p. 145).  
El hecho de que el poeta pueda “conocer la casa” de Tezcatlipoca 
le otorga tanto a la poesía como a la embriaguez una cualidad de 
clarividencia. A la primera, por considerarse una herramienta para 
ahondar en el misterio; y a la segunda, por difuminar la percepción 
del mundo material, lo cual facilita la indagación metafísica. Debe 
recordarse que León-Portilla traduce Tezcatlipoca como “espejo 
que ahuma” (1983, p. 16). La bebida puede compararse con los os-
curos espejos de obsidiana pulida, ya que ambos enturbian el mundo 
sensible, permitiendo el acceso a otras modalidades de la realidad.

Con los vv.11-14 se inicia una nueva unidad de sentido, en la cual 
se otorga a las flores el significado metafórico de cantos mediante un 
difrasismo, y se expone ante los nobles el provecho de estos cantos 
como medio para superar la angustia. En los vv.17-19, se le atribu-
ye a las flores-atuendo festivo-brebaje-canto un origen divino que 
sacraliza la celebración. Finalmente, los vv.20-21 reiteran el alivio 
de la angustia. Esta acumulación de significado en el elemento de 
las flores, así como su cualidad de calmar el disgusto, otorga a las 
flores un lugar central en la cultura náhuatl irguiéndolas como un eje 

o «el que sabe algo» (1993, p. 66).
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de mundo que permite acceder de forma temporal a una dimensión 
trascendente.

Para iniciar la comparación con la pintura, se puede observar la 
figura del poeta de manera similar a Sileno “[…] tambaleante por el 
exceso de vino, aunque no exento de una cierta sabiduría” (Falcón 
y otros, 1980, p. 568), lo cual se explica porque la embriaguez, al 
distorsionar el mundo sensible, permite el acceso a conocimientos 
misteriosos, cuyo asidero se encuentra en un plano metafísico. Del 
mismo modo en que a los sátiros se les atribuyen “[...] dones pro-
féticos cuando están borrachos” (Falcón y otros 1980, p. 568), el 
poeta embriagado puede pronunciar palabras verdaderas. En otras 
palabras, puede enunciar los secretos de otra dimensión, usualmente 
imperceptibles. Por tanto, se puede concluir que la embriaguez, en 
ambos textos, representa un puente hacia otra modalidad de conoci-
miento, un acercamiento a los misterios de la existencia.

4. Conclusión

Las construcciones metafísicas de los textos estudiados confluyen 
en muchos puntos. Ambos posicionan al humano como víctima de 
una divinidad inaccesible, de quien la única certeza es que se encar-
ga de administrar la muerte. Asimismo, exponen el carácter tanto 
individual como colectivo de este drama, mediante una composición 
compleja que alterna el enfoque de todo un grupo con el de figuras 
de especial importancia, como Sileno o el hijo del poeta-danzante. 
Además, asumen que, si bien el mundo sensible es la realidad in-
mediata de la cual se tiene certeza, hay otras realidades a las que se 
puede acceder mediante distintos estados de consciencia. También 
coinciden en sus dos principales propuestas éticas: por un lado, se 
propone no atormentarse frente a la angustia, ya que no hay forma 
de solucionar su causa; por otro lado, se busca mitigar el sufrimiento 
mediante la celebración y la embriaguez. En todo lo anterior se ob-
servan grandes similitudes, no solo entre el arte de Nezahualcóyotl 
y el de José de Ribera, sino entre culturas y sistemas de pensamiento 
cuyas distancias, en algún momento, parecieron insalvables.
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Capítulo 9. Una comparación 
del arquetipo femenino entre 

la obra literaria (cuentos) y 
una selección pictórica de 
Carlos Salazar Herrera y 

Manuel de la Cruz González

Andrea Calvo Díaz 

1. Introducción  

Carlos Salazar Herrera (1906- 1980) y Manuel de la Cruz Gonzá-
lez (1909-1986) inician un proceso de creación artística y literaria, 
a principios de la década de los años treinta. Así, la obra de ambos 
artífices se ha caracterizado por la interacción de un doble discurso: 
el escrito y el visual. La interacción entre la pluma y el pincel ha dado 
como resultado un diálogo análogo entre la prosa y lo plasmado en 
el caballete.

De ese modo, Carlos Salazar Herrera proyecta en sus creaciones 
un perpetuo diálogo entre la lectura y el dibujo; a la vez, aboga por 
la creación de espacios alternativos para artistas emergentes. Justa-
mente, es miembro del Círculo de Amigos de Arte dirigido por el 
arquitecto y artista visual Teodorico Quirós Alvarado. Este colectivo 
aboga por la novedad de la producción intelectual costarricense. Por 
ende: “Con la utilización de materiales autóctonos y un nuevo len-
guaje plástico; esta generación más joven tiene una actitud rebelde 
contra lo académico, ya que desea probar nuevos estilos, técnicas 
diferentes y además encontrar lo que consideran la verdadera identi-
dad nacional en las artes pláticas” (Guardia, 2004, p.186).  
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Por su parte, Manuel de la Cruz González se une al grupo y sugiere 
la necesidad de incorporar elementos vanguardistas con un fuerte 
nexo filosófico e histórico. Posteriormente, ambos intelectuales tam-
bién concuerdan en la agrupación de varios artistas hacia 1934, entre 
ellos se destacan Francisco Amighetti, Adolfo Sáenz, Gilbert Lapor-
te, Francisco Zúñiga y Teodorico Quirós, quienes representan temas 
de la cotidianidad costarricense por medio del grabado.  

Carlos Salazar tiene la iniciativa de solicitar a la Imprenta Nacional 
que se graben las obras del colectivo en un compendio titulado el 
Álbum de Grabados (1934). Más tarde, Manuel de la Cruz González 
se distancia del grupo por conflictos nacionales en la década de los 
años cuarenta (Guerra Civil del 48); además, por su inclinación hacia 
otras temáticas y técnicas. No obstante, ambos comparten el arte y 
la literatura en su producción intelectual, a la vez que construyen un 
arquetipo femenino en torno al erotismo y la soledad. 

Antes de iniciar con el estudio de la relación entre ambos discur-
sos (el escrito y el visual) es fundamental destacar que el papel de la 
intertextualidad (lectura comparativa) no se limita a la comparación 
puntual entre los elementos semejantes. Por el contrario, la literatura 
comparada toma en consideración acervos simbólicos e intelectuales 
que afloran en un contexto histórico específico. 

La obra literaria y artística se construye bajo marcos teóricos pro-
pios y el espacio de la comparación literaria permite enriquecer una 
interacción entre ambos ámbitos del conocimiento. Asumida la in-
tertextualidad como una categoría que permite confrontar nexos, 
se procede a un trabajo comparativo entre la producción artística y 
literaria respecto de la obra de Carlos Salazar Herrera y Manuel de 
la Cruz González.  

Los textos elegidos para la comparación son “La calera” de Carlos 
Salazar Herrera en contraste con el grabado del mismo nombre; el 
cuento “Rosario Murillo” en relación con el retrato “Carmen Ra-
mírez” (1932) y la obra “Mujer con gato” (1977) de Manuel de la 
Cruz González.

2. Eros y el cuerpo femíneo 

El cuerpo femenino ha sido representado de manera recurrente en 
las artes plásticas y en la literatura; a la misma vez, se asocia a Eros, 
dios del amor en la cultura griega. Este apela al deseo sexual y a la 
cúpula como fuente regenerativa. Para algunos teóricos como Batai-
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lle, el eros corresponde al encuentro sexual como experiencia huma-
na, sin limitarse al acto, puesto que este transgrede la materia. Así, el 
cuerpo femenino interactúa como un agente de estímulo: el deseo:

 
En principio, un hombre puede ser tanto el objeto 

del deseo de una mujer, como una mujer el objeto del 
deseo de un hombre. No obstante, los pasos iníciales de 
la vida sexual suelen ser la búsqueda de una mujer por 
parte de un hombre. Al ser los hombres quienes toman 
la iniciativa, las mujeres tienen poder para provocar el 
deseo de los hombres. Sería injustificado decir de las 
mujeres que son más bellas, o incluso más deseables 
que los hombres. Pero, con su actitud pasiva, intentan 
obtener, suscitando el deseo, la conjunción a la que los 
llegan persiguiéndolas. Ellas no son más deseables que 
ellos, pero ellas se proponen al deseo (Bataille, 1997, 
p.136). 

Lo femíneo se presenta como un elemento erótico por medio de la 
belleza como valor sensual. Desde los pasajes mitológicos, bíblicos, 
hasta las narraciones literarias y manifestaciones artísticas, lo feme-
nino se ha convertido en un arquetipo de atracción sexual. Según 
Jung (1970) “el arquetipo es un elemento formal, en sí vacío, que no 
es sino una faculta praeformandi, una posibilidad dada a priori de 
la forma de representación” (p.74), es decir, cambia continuamen-
te, pero persiste en la forma (idea). Dicha elaboración se encuentra 
presente en la elaboración artística y literaria costarricense como res-
puesta a una asimilación cultural y social.

Carlos Salazar Herrera escribe el cuento “La Calera” en su suma-
rio titulado Cuentos de angustias y paisajes (1947), el relato describe 
un proceso de apropiación de tierra entre el acaudalado Ñor Rosales 
(gamonal) y Eliseo (humilde campesino). De tal forma, en medio de 
la cotidianidad del espacio “blanco” de Eliseo, puesto que es dueño 
de una calera y, además, al estar casado con “Lina”, una mujer blan-
ca, empieza a llegar a la cantera “la Cholita”. El literato recalca: “Y 
lo grave era, de todo aquello, que el magnífico contraste que hacía  
aquella muchacha tan morena, en el fondo terriblemente blanco del 
paisaje, empezaba a gustarle a Eliseo” (Salazar, 2012, p.22).

Eros se presenta como el concilio y la transacción de la finca, por 
medio de los juegos seductores de la “Cholita”, pues que Eliseo se 
niega a vender su propiedad. Ante la negativa, Ñor Rosales tiende 
una trampa y manda a la “Cholita” como objeto erótico, a la vez, que 
esta no tiene un nombre propio y es llamada con un pseudónimo.
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Justamente, el encanto, la vivacidad y la energía del color negro 
(Cholita) como antítesis del blanco (Lina) es un efecto literario que 
se asocia con el grabado que Carlos Salazar (Figura 1) realiza para 
el cuento. En el discurso visual se amplía el formato de la figura fe-
menina y el contorno de la obra abunda en negro. El autor articula 
plasticidad al correlativo textual y sobresale un énfasis cromático en-
tre cóncavos y convexos. La sobreabundancia del color blanco realza 
la figura negra como imagen invertida y esta se análoga a un tizón de 
carbón estilizado al señalar: “Un día luego, frente al pabellón platea-
do de la escarpa, destacábase [sic] lindamente la silueta oscura de la 
Cholita. Eliseo la acertó a mirar, y por un instante pensó que, si Lina 
estuviera parada allí, la blancura del tajo la hubiera absorbido, hasta 
confundirla con las piedras” (Salazar, 2012, p.23).

Figura 1.
Carlos Salazar Herrera. 1934. La calera. Grabado en madera.

De acuerdo con Camacho en la tesis titulada La prosa artística de 
Carlos Salazar Herrera en Cuentos de Angustias y Paisajes (1965), la 
grafía pictórica de Salazar se caracteriza por armonizar los trazos que 
simultáneamente construye y deconstruye, por medio de la relación 
discursiva entre el cuento y la caracterización visual, al enfatizar:
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A esta distribución formal, sintáctico, hemos de agregar 
un elemento de fondo: la actitud preferentemente vi-
sual, más aún, pictórica, de Salazar frente a los objetos. 
La conjunción de ambos elementos hace de sus páginas 
algo que se nos ocurre comparar con mosaicos policro-
mos. Estas construcciones sintácticas son –portadoras, 
generalmente, de imágenes visuales, de luz, de colorido, 
y de plasticidad (p. 43). 

Se debe agregar que, entre la prosa y la talla, persisten relaciones 
discursivas, por ejemplo, la voluptuosidad de las formas y la estiliza-
ción como atributo femíneo entre lo oscuro y lo claro (característica 
muy propia del grabado). El ambiente hostil y calcinado combina 
con las visitas de la seductora mujer.  Por consiguiente, la fusión 
entre “lo blanco” y “lo negro” propició en Eliseo una tormenta men-
tal. Así, de conformidad con Bataille, el objeto erótico conlleva a la 
violencia, puesto que el deseo sugiere lo prohibido como se señala 
en el siguiente fragmento del cuento: “El calero, en la gruta blanca, 
tenía a la muchacha en sus brazos, sintiendo en sus manos encaladas 
el fogoso respirar del pecho agitado. Era como si hubiera hallado un 
diamante negro entre la ferocidad blanca de la escarpa angulosa y 
llena de fósiles de conchas” (Salazar, 2012, p.23). 

Al final, el debate entre “Lina” y la “Cholita” representa la apro-
piación del juego erótico para solventar el deseo masculino, por un 
lado, Ñor Rosales con la calera y, por otro lado, Eliseo con la Cholita, 
al advertir al final del cuento: “Es que quiero comprar en Higuito 
una finca… ¡con una carbonera!” (Salazar, 2012, p.25) y vender su 
calera a Ñor Rosales. 

Por su parte, el cuento de Manuel de la Cruz González titulado 
Rosario Murillo (1955), escrito en Maracaibo, narra la historia de 
una joven de Escazú, quien vive una vida impropia presa de un ima-
ginario. La protagonista se representa con formas impropias de su 
realidad, puesto que se encuentra insatisfecha con su vida. Al inicio 
del cuento, el literato la describe de la siguiente manera: “Sus pier-
nas firmes y redondas de serrana, lucían bien sobre las charolados y 
altos tacones. Con aquel traje rojo, nadie hubiera podido adivinar 
que su bien formado cuerpo de niña hubiese medrado como flor de 
pedregales” (González, 2010, p.9).  

Las características femeninas corresponden a rasgos vigorosos y 
fuertes, poco estilizados. Estas particularidades guardan relación 
con el óleo sobre tela Mujer con gato (1977) (figura 2), pues sobresale 
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la geometrización y el uso de colores macizos. Los atributos corres-
ponden a un estímulo erótico, por ejemplo, el gato como símbolo 
lunar y asociado a lo femenino, por otra parte, el vestido rojo es un 
dispositivo seductor, a la vez, alude al pudor, definido por Flugüel 
como el principio de atracción y repulsión según el contexto corpo-
ral al destacar:

El impulso de pudor puede despertarse sea por una situación 
predominantemente sexual o predominante social, aunque, por 
supuesto, por lo general tanto el elemento sexual como el social 
están presentes en un grado. Son duda el sexual es comúnmente 
más importante de los dos, y por lo menos en las civilizaciones 
europeas, opera casi exclusivamente en el caso del pudor relacio-
nado con la exposición del cuerpo desnudo (Flugüel, 1964, p.70). 

Figura 2
Manuel de la Cruz González. 1977. Mujer con gato Óleo sobre tela.

El cuerpo de “Rosario Murillo” es equivalente al de la “Cholita”, 
pues son centros de persuasión sexual. No obstante, el problema de 
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“Rosario” (incluso su nombre apela a un devocional religioso ma-
riano) es que desea escapar sutilmente de su realidad y se posiciona 
como una dama imaginaria llamada Judy Grant (una poetisa nortea-
mericana). Este ideal femenino se parece a “Lina”, pues ambas son 
serenas, tranquilas y “blancas”.

Figura 3 
Manuel de la Cruz González. 1932. Retrato de Carmen Ramírez. Óleo sobre tela. Colec-

ción de María Enriqueta Salazar Ramírez.

La belleza sugiere el uso armonioso, ordenado y simétrico, simul-
táneamente, un principio pasivo de femineidad. Lo bello se traslada 
a la esfera del deseo y por ende a una bifurcación entre lo inmacula-
do y la mancha; por tal razón, la connotación del blanco alude a la 
riqueza y el estatus social. Así:

Rosario Murillo, blanca y rubia, de suave piel de mem-
brillo y ojos verdes y claros, tenía sueños de golondrina 
y gustos de dama rica. Decididamente, Rosario Muri-
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llo no había nacido para coserse la tinaja a la cintura, 
arrear los terneros por entre los cerros o aporrear los 
frijoles. Su paladar extrañamente refinado, rechazaba 
de lleno la tortilla de maíz, el agua dulce y el humilde 
chayote (González, 2010, p. 49). 

La protagonista del cuento coquetea con sus trajes flamantes, la os-
tentación y la excesiva ornamentación guarda correspondencia con 
la obra “Carmen Ramírez” (figura 3), quien es una joven josefina 
retratada por el artista en 1932. Según Zavaleta (1994) en el tex-
to Las Exposiciones de Artes Plásticas en Costa Rica (1928-1937), la 
incipiente producción artística hacía que muchos artistas intercam-
biaran sus obras o las regalaban por admiración personal; un caso 
en particular fue Carlota Brenes, quien adquirió obra plástica.  Así, 
“Otra reina de los artistas que recibió un regalo similar fue Carmen 
Ramírez. La joven fue pintada por Manuel De la Cruz y Gonzalo 
Morales, cada uno de los cuales le obsequio su retrato” (Zavaleta, 
1994, p.54).

El óleo acoge la figura blanca y estilizada de la imaginación de 
Rosario, a la vez que la convierte en una metáfora virginal. Preci-
samente, “Rosario Murillo era pura. Las rojas auroras del deseo no 
torturaban su sexo de muchacha virgen” (González, 2010, p. 50). 
Además, gustaba de monopolizar la mirada: “A Rosario Murillo le 
gustaban los hombres porque la admiraban y le decían cosas. Las 
mujeres en cambio la consideraban de manera distinta, una mezcla 
de burla y envidia acompañaba siempre sus miradas compasivas” 
(González, 2010, p. 50).  

Eros atribuye un juego entre lo inalcanzable y lo posible propicia-
do por la persuasión del espectador. En consonancia con Baudrillac, 
la seducción interactúa con elementos intangibles para poder tocar 
sin ser tangible e incitar. Ajustadamente: “La seducción nunca resul-
ta de una fuerza de atracción de los cuerpos, de una conjunción de 
afectos, de una economía de deseo, es necesario que intervenga una 
falsa ilusión y mezcle las imágenes” (Baudrillac, 1981, p. 99).  

La seducción parece ser contemplada por la mujer, al divagar entre 
la realidad y la ficción, dado a que, Rosario se muestra como atracti-
vo inaccesible e inclusive misterioso:

 
Cuando se comentaba su origen, Rosario Murillo se 

cuidaba muy bien de ocultar su agreste cuna y una his-
toria de aristócratas en quiebra, florecía en sus displi-
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centes y bien pintados labios. Se apropiaba un remoto 
linaje exótico y extranjero que su mente poética se en-
cargaba de adornar con detalles indudables (González, 
2010, p.50). 

La obra visual de Manuel de la Cruz conduce a una bifurcación 
de ambas mujeres, “la real” respecto a “la imaginada”. Esta asimila-
ción se esboza en la producción gráfica de la década del treinta y del 
setenta. En el nivel compositivo, la obra Carmen Ramírez (1934) se 
caracteriza por un pincelado impresionista, en conjunto con la idea-
lización femínea. En el óleo Mujer con gato (1977) el artista proyecta 
contrastes entre colores primarios y una marcada línea de contorno. 
La composición marca un periodo de transición hacia a la geometría 
y abstracción, por ende, la sutileza del cambio sucede en la obra 
visual como el sentido cambiante y anacrónico de la realidad de Ro-
sario Murillo.

3. Soledad femínea 

Un aspecto relevante en la narración de ambos autores es la pre-
sencia de un narrador testigo, dicha expectación concibe las viven-
cias cotidianas de la mujer costarricense (una mujer subyugada a una 
soledad). En el caso de Carlos Salazar, la mujer acepta la infidelidad 
de su marido, pues “Lina” en su blancura alude a la metáfora de “un 
cuerpo apropiado”; por contraste, la “Cholita” proyecta “un cuerpo 
por apropiar”. La diferencia entre una y otra, comprende el devenir 
entre lo sacro y profano, pues:

 
Al venir la noche, llegaba el calero a su casa y miraba 
a su mujer, muy blanca, con los ojos verdes y el pelo 
castaño claro. Después pensaba en la Cholita. Morena, 
quizás demasiado morena, con los ojos negros y el pelo 
carbón brillante. Luego pensaba en el paisaje. Blanco 
el tajo, blancos los troncos, y la casa y la tranquera y el 
muro y el puente. Las trochas blanqueadas con el polvo 
de cal que se derrama al desbordarse de las carretas… y 
el rojo blanco de las calcinaciones (Salazar, 2012, p. 22).  

En la obra literaria de Carlos Salazar, el cuerpo de “Lina” es divi-
nizado en el claustro hogareño; mientras, la “Cholita” aparece como 
llamarada ardiente, esbelta y avasallada en el espío y deseo de Eli-
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seo. En seguida, el grabado es una inversión de la narración, pues la 
“Cholita” aparece “blanca” mientras la ausencia de “Lina” aparece 
“negra” como apelativo de enojo y molestia.  

La soledad de “Lina” conlleva a la sumisión matrimonial, pues en 
el cuento exige a Ñor Rosales evitar las visitas de la “Cholita”, pero 
nunca confronta a su marido, está más bien corre presurosa a su 
receptáculo solitario, al exclamar: “—Bueno, ñor Rosales, si ya usté 
[sic]lo sabe, usté [sic] sabe lo que tiene que hacer. Y dispénseme, 
ñor Rosales, que dejé el arroz en el fuego” (Salazar, 2012, p.23). 

Al anularse en el grabado la figura de “Lina”, esta se convierte en 
espectadora de la escena, así: “Cuando ambos salieron de la gruta, 
encontraron a Lina frente a ella. Parecida estaba a una estatua de cal. 
Sus ojos fulguraban. Nada dijo. Dio media vuelta y se marchó” (Sa-
lazar, 2012, p.24). La comparación “estatua de cal” recalca el ideal 
pasivo de belleza como principio femenino inactivo. Empero, la exi-
gencia moral invade la acción de Eliseo, quien la adula y decide ven-
der la finquita y olvidar el agente activo de sus pasiones, “La Choli-
ta”; mientras, “Lina” persiste calcificada en una soledad sumisa.  

En línea con la narración de Carlos Salazar, Manuel de la Cruz 
González retoma la figura femenina mediante un conflicto interno 
entre la realidad y la imaginación. La ausencia de una identidad y 
arraigo acaece en soledad. “Rosario” llama la atención por su os-
cilación interna: “Las gentes comenzaron a fijarse en ella, llamaba 
la atención su figura solitaria y bien trajeada, su gesto displicente, 
mudo y sofisticado” (González, 2010, p. 51). 

Tradicionalmente, el retrato se ha vinculado a una representación 
individual y pocas veces colectiva, pues pretende impregnar autono-
mía e individualidad. Sin embargo, el caudal de atracción deviene de 
la personalidad y anatomía; de ese modo, el retrato de “Carmen Ra-
mírez” respecto a la obra “Mujer con gato” fusionan un nexo entre 
la ficción y la realidad.  Las obras se producen en la primera etapa del 
artista; en la pintura de 1932 se canaliza el formalismo academicista, 
mientras que la obra de 1977 proyecta la novedad vanguardista en 
el uso de una geometrización. Este aspecto es fundamental debido 
a que vincula la escritura del cuento con el proceso de producción 
artística, pues el intelectual dibuja y desdibuja a la protagonista, por 
ejemplo:

Al anochecer, Rosario Murillo se dirigía rápidamente como ocul-
tándose, hacia su concierto, dejaba el perrillo al cuidado de unos 
conocidos de la vecindad, guardaba después de acariciarlas con 
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ternura sus finas prendas de vestir, ensayaba un nuevo gesto fren-
te al espejo y se iba luego a servir la comida de los señores (Gon-
zález, 2010, p. 51). 

¿Quién era en realidad Rosario Murillo? Sobreviene de la 
existencia humana, la angustia es un componente primordial en la 
obra de Manuel de la Cruz González. En la tesis titulada 50 años de 
labor pictórica en Manuel de la Cruz González se destaca que para 
el artista “el origen del arte se encuentra en la angustia” (Vargas y 
Sáenz, 1979, p. 149). La angustia como origen del arte, deviene artís-
ticamente de un proceso formalista y academicista a una pincelada 
fragmentada y voluminosa. A la vez, el artista vuelve a sus periodos 
pasados, por ejemplo, sus últimas producciones remiten nuevamen-
te a la figuración, un retorno hacia el origen (angustia) después de 
la experimentación artística y el devenir humano. En el cuento, el 
reintegro a la realidad acaece en una escena inicial, así: “De la linda 
mocita de las sierras de Escazú, no quedaba más que una sombra 
de delirio, de vaho de locura. De tanto querer huir de la realidad, 
Rosario Murillo estaba huyendo, feliz, de la vida” (González, 2010, 
p. 55). 

De este modo, el cuento y las obras plásticas se vinculan entre sí.  
La soledad de la protagonista deviene de un periodo de transforma-
ciones, puesto que en 1955 Manuel de la Cruz González convierte 
los escenarios visuales en cuentos que interpelan a las vivencias hu-
manas, una de ellas la angustia femínea. Así, la ambivalencia entre la 
realidad y la imaginación de “Rosario Murillo” proyecta la construc-
ción de un arquetipo femíneo lindado por la soledad. 

4. Epílogo

La producción artística y literaria de Carlos Salazar y Manuel de 
la Cruz González articulan ejes simultáneos en la narración y grafía 
pictórica costarricenses. El arquetipo femíneo ligado a las figuras de 
“Lina”, “la Cholita” y “Rosario Murillo” giran en torno al erotismo, 
soledad y sumisión. En el nivel plástico, Carlos Salazar emplea un 
material austero como la madera (base del grabado) para proyectar 
una mujer obediente y activa sexual, por su parte, Manuel de la Cruz 
González emplea el óleo como material delicado que agracia los ras-
gos de la inmaculada “Rosario” y su ideal de pureza.  

En síntesis, el erotismo y la soledad son simbolizados por medio 
de composiciones planas y la demarcación del color en la alocución 
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artística. Por su parte, en la literatura mencionados conceptos se des-
criben como sombrías carencias de una realidad social. De tal forma, 
Carlos Salazar Herrera y Manuel de la Cruz González representan 
la cotidianidad femenina costarricense mediante ejes intertextuales 
entre el discurso artístico y literario.
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Capítulo 10. El concepto 
de la tropicalización gótica. 

Una comparación entre la 
película Carne de tu carne, 

del colombiano Carlos 
Mayolo, y el cuento “¿Con 

qué sueña el vampiro en su 
ataúd?”, del costarricense 

José Ricardo Chaves 

Karen Alejandra Calvo Díaz

La polémica sobre la definición de la tendencia gótica en el espacio 
latinoamericano no ha sido exclusiva de la literatura. Antes bien, los 
alcances de este debate se muestran en diferentes textos que van 
desde lo pictórico hasta lo cinematográfico. En este sentido, cabe 
preguntarse qué es lo que engloba el concepto de lo gótico aplicado 
tanto a las representaciones literarias como fílmicas producidas en 
esta región, a fin de valorar las interrelaciones que el aporte teórico 
brinda para su conocimiento.

Aunque en los últimos años la apertura hacia el estudio de estas 
manifestaciones ha sido mucho más frecuente, debe aclararse que 
el atraso en la crítica no es sinónimo de una ausencia de corpus tex-
tual, que contrario a lo que podría pensarse, ha empleado el horror 
desde los orígenes mismos de modalidades como el romanticismo y 
el modernismo. 

Desde hace cuarenta años o más los nuevos espacios de diálogo 
han propiciado la necesidad de redescubrir cómo es que Latinoamé-
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rica representa lo temible, lo monstruoso, lo perverso, lo transgresor; 
es decir, lo gótico, y cómo esto gótico ha adquirido connotaciones 
inherentes a nuestro contexto social, histórico e incluso político. 

En busca de la confirmación de esto último, la presente lectura 
ofrece una comparación entre las nociones que el cineasta colom-
biano Carlos Mayolo y el escritor costarricense José Ricardo Chaves 
emplean no solo como parte de sus creaciones artísticas y culturales, 
sino también de una elaboración teórica pertinente para definir las 
producciones de la región interesadas en el tratamiento del terror.

A partir de los ejes temáticos del vampirismo, la ilegalidad sexual y 
la representación oscura y tétrica del espacio latinoamericano, como 
escenario gótico, se quiere observar qué puntos en común ofrecen 
tanto la película Carne de tu carne (1983) y el cuento “¿Con qué 
sueña el vampiro en su ataúd?” (2003).

En ambos textos el concepto de tropicalización gótica, gótico tro-
pical o tropigótico, no se entiende como una antojadiza construcción 
taxonómica de esas que la historiografía acostumbra a utilizar –sobre 
todo porque esta noción no se circunscribe a una condición genérica 
ni a un periodo determinado–, sino más bien responde a una mo-
dalidad bajo la cual se congrega el interés por representar la tradi-
ción inglesa de la narrativa de terror, aunado a una apropiación que 
las mismas circunstancias del continente exigen y que, de ninguna 
manera, puede calificarse bajo el criterio despectivo del formulismo 
automático.

Carlos Mayolo junto con Luis Ospina, Andrés Caicedo y Jairo Pi-
nilla pertenecieron a la llamada generación del Caliwood colombia-
no y fue en el seno de este grupo que nació el interés por construir 
una estética apellidada de “gótico tropical”, con la cual se quería 
crear un mundo cinematográfico interesado en el terror, pero con-
textualizado a las necesidades sociales, políticas y culturales de Co-
lombia y, por extensión, de Latinoamérica, tal y como se define a 
continuación:  

El género gótico es aquel de las casas vacías, de los lu-
gares vacíos, de los sitios misteriosos, de los muertos, de 
los resucitados. Es un género que los ingleses desarro-
llaron en el siglo pasado (XIX). En este género existen 
novelas famosas como “El castillo de Otranto” o “El 
Monje” donde la casa se convierte en un centro de po-
der, donde allí llegan el instinto y la inocencia para ser 
destruidos. Literalmente el gótico inglés existe, así como 
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existe el gótico del sur de los Estados Unidos, y un tipo 
de gótico que nosotros desarrollamos en nuestras histo-
rias de misterio y leyendas: casas donde se siente el mie-
do, casas vacías que amenazan. El gótico tropical es una 
versión de esas historias que existen en todo el mundo y 
que al ser trasladadas a América Latina, se convierten en 
una especie de parodia […] No es una transculturización 
del género, porque en nuestros países aún subsisten estas 
historias de horror (Mayolo, 2007, p. 3).

Con esta clara concepción que desde los años ochenta se tenía so-
bre la tendencia tenebrista, el cine colombiano recupera las historias 
de terror a partir del uso de recursos como los claroscuros, los espa-
cios cerrados y la naturaleza como referente macabro. Este apogeo, 
a su vez, debía su auge al conocimiento que para entonces se tenía 
sobre el denominado cine B, tan popular en los Estados Unidos por 
su creación de bajo presupuesto y sus historias escandalosas y co-
merciales que hicieron del viejo oeste, la ciencia ficción y el terror su 
alimento diario. 

En el ámbito literario el asunto no está menos justificado. El caso 
de la literatura brasileña, mexicana, peruana, colombiana, argentina, 
cubana, guatemalteca y uruguaya de las que se conocen sobrados 
textos, apoya esta noción tropicalizadora del terror y, a diferencia del 
cine, su escaso conocimiento las hizo permanecer en el silencio de las 
historias literarias oficiales.  

De la literatura costarricense se sabe que el primer texto de escri-
tura gótica data de 1898 y hasta el día de hoy se contabilizan más de 
cien cuentos que, escritos en diferentes periodos, hacen imposible 
invisibilizar este fenómeno que, aunque no continuo ni metódica-
mente estructurado,  da cuenta de una interpretación distinta del 
entorno. 

De este corpus literario una cantidad nada despreciable fue escrita 
por José Ricardo Chaves, quien ha sido uno de los autores que ha 
marcado claramente esa línea de lectura tanto en sus textos literarios 
como críticos. Temáticas que oscilan entre el componente fantástico, 
lo queer, lo monstruoso y el erotismo perverso tienen en común el 
hecho de que se hayan construidas bajo la lógica del trópigótico, 
como él mismo llama a esta forma de mirar el horror en Latinoamé-
rica, connatural al ser humano y que por cotidiano y congénito no 
requiere de escenarios tan irreales como los del gótico inglés. Ahí en 
la sencillez de la casona vieja, del convento en ruinas y de la habita-
ción citadina también se pueden hallar, como en la selva tropical de 
Mayolo, los monstruos.
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Esta definición de Chaves parte, a su vez, de un reconocimiento 
de extraterritorialidad, pues saberse en este otro lado –quizá en el 
lugar menos pensado para el desarrollo gótico si se compara con las 
circunstancias inglesas− permite que el estereotipo del exotismo y 
la rareza latinoamericana, ceda a la elaboración de un terror propio:

Quiero decir al posible lector de estos cuentos que el 
término “tropigótico” lo acuñé a partir de la feliz ocu-
rrencia de “gótico tropical” dicha por la querida amiga 
y escritora Rosa Beltrán, tras la lectura de Rollo de vuelo 
[…] En los cuentos tropigóticos las mansiones victoria-
nas –cuando las hay– pueden levantarse tanto en la selva 
tropical centroamericana como en la colonia Roma de la 
ciudad de México o en un lugar incierto entre aquí, allá y 
acullá (Chaves, 1997, pp. 5-7).

Con esta convergencia terminológica se pueden establecer, ahora 
sí, puntos de diálogo entre las dos producciones en las que la premi-
sa vampírica, los amores incestuosos y la representación tenebrista 
del espacio latinoamericano serán claves para ejemplificar la tropica-
lización gótica antes mencionada. 

En el plano argumental el cuento “¿Con qué sueña el vampiro en 
su ataúd?” narra la historia de Emiliano, un joven a cuyo ocio perma-
nente le caen muy bien dos casonas viejas que recibe como herencia. 
Un techo seguro, sin embargo, no es sinónimo de estabilidad econó-
mica y, por ello, alquila algunas habitaciones de la casa y comerciali-
za pequeñas cantidades de droga. 

Una noche llega a la casa Beatriz, una joven hermosa, hija de una 
lejana familia amiga y ante la belleza de la muchacha y de su conmo-
vedora historia (quien vino a la ciudad de México a buscar trabajo), 
Emiliano decide que ella se quede en su casa. Así, conforme avanza 
el tiempo, Emiliano se enamora de la joven y esta, de la droga. 

Tiempo después llega a la casona un hombre de apariencia lúgubre 
y renta una de las habitaciones que rápidamente convierte en una 
suerte de tumba. Emiliano nota sucesos extraños y luego se entera 
de que Henry, el recién llegado, es un vampiro que succiona la san-
gre de Beatriz, pero decide no impedir aquella morbosa actividad, 
pues la escena le resulta en sumo excitante. Una noche y después de 
que Henry se ha bebido toda la sangre de la joven, Emiliano entra a 
la habitación, masturba al vampiro –quien se halla dormido por el 
letargo narcótico de la sangre de su víctima– y luego abre las cortinas 
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de la habitación para que el vampiro se deshaga con los rayos del sol.
En la película Carne de tu carne el sustento argumental gira en 

torno también a una manifestación vampírica que nace a partir de 
la relación incestuosa de dos hermanos, quienes fueron separados 
cuando la madre decide irse a Estados Unidos a formar una nueva 
familia. Ambientada en los años cincuenta usa como punto de par-
tida la explosión real de unos camiones militares en la ciudad de 
Cali como parte de los enfrentamientos de la llamada época de la 
Violencia, en la cual se desarrolla la lucha bipartidista de las fuerzas 
liberales y conservadoras del país. 

Este asunto histórico permite introducir el tópico de la transfor-
mación vampírica de los jóvenes luego de mantener relaciones se-
xuales en una casona vieja que pertenecía a su tío Enrique, quien 
fue despreciado por la familia por su tendencia comunista y quien 
mantuvo también una relación incestuosa con la abuela de los mu-
chachos. 

Aquella noche funesta, mientras los jóvenes consolidan su instinto, 
muere el tío y posteriormente cada vez que los hermanos tienen con-
tacto sexual van apareciendo los fantasmas de la familia. Asimismo, 
los jóvenes desarrollan la apetencia por la sangre y por eso hurtan 
bebés del pueblo para alimentar su deseo. Finalmente son asesina-
dos por el padre de uno de los niños que habían robado, pero a po-
cas horas de ser sepultados, salen triunfantes para vengar su muerte. 

Estas dos historias, aunque con componentes narrativos claramen-
te diferenciados, muestran esta adhesión a la figura del vampiro que 
ha sido tan cara a la tradición gótica porque congrega una serie de 
rupturas sexuales, racionales y morales. No obstante, las nuevas ten-
dencias mediáticas conocedoras de esta fascinación tremenda que 
genera el vampiro, han creado una gama de personajes, sagas y series 
que han originado un hiperprotagonismo del no-muerto, sobre todo 
en el cine. 

Best seller como Twilight, True blood, Moonlight, The Vampire Dia-
ries, entre otros, ocupan actualmente uno de los sitios de preferencia 
entre los sectores más jóvenes, quizá porque esta figura es la que más 
subvierte la normatividad en todas sus expresiones, o simplemente 
porque su look se ha constituido en una moda a seguir.

Estos textos, sin embargo, se alejan de una trillada representación 
del vampiro y destacan su poder de seducción, su ambivalencia se-
xual, su imagen de monstruo y de ángel caído a la vez, su carácter 
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trascendental y su deseo de inmortalidad que hereda con facilidad a 
sus víctimas. 

La clásica historia del vampiro seductor y demoníaco sufre un tras-
trocamiento total en los dos ejemplos citados, pues en el relato la ma-
nifestación de las sexualidades múltiples pareciera ser el imperativo, 
mientras que en el filme el deseo prohibido es el que hace a los dos 
personajes ingresar a un mundo siniestro del que posteriormente no 
podrán salir.

Ese carácter diabólico en el cuento se ofrece desde su epígrafe en 
el que se cita un texto esotérico titulado De arte mágica (que fue 
escrito por Aleister Crowley (1875-1947),31 considerado uno de los 
más célebres padres del ocultismo moderno. En estas primeras líneas 
se resume el poder maléfico, satánico y sexual del vampiro cuando 
se afirma:

El vampiro selecciona la víctima, fuerte y vigorosa, con 
la intención mágica de transferir toda su fuerza hacía sí 
mismo, agota al desprevenido con un uso adecuado del 
cuerpo, normalmente la boca, sin que el vampiro parti-
cipe con algún otro sentido en el asunto. Esta práctica, 
afirman algunos, es de la naturaleza de la Magia Negra 
(Chaves, 2001, p. 44).

Asimismo, aunado a esta supremacía vampírica debe destacarse 
el carácter protagónico del espacio que en el cuento emplea una ca-
sona de estilo art nouveau, propia de la edificaciones mexicanas de 
principio de siglo, mientras que en la cinta la acción se concentra en 
una casa de campo típica del vallecaucano colombiano, rodeada de 
una espesa naturaleza que confabula con los intereses siniestros de 
los jóvenes, pues justamente es en el espacio rural en donde pueden 
operar sin la vigilancia paterna. 

31 Dentro de los textos más reveladores y polémicos que publicó se encuentra 
El libro de la ley (1904) un texto que sintetizó los principales postulados de lo 
que luego sería la filosofía religiosa que Crowley fundó y que llevaría el nombre 
de Thelema. En esta suerte de abadía se promovieron ideas como el amor libre, 
la vida en comuna y el consumo ilimitado de drogas, elementos todos que lue-
go serían parte del movimiento hippie. La enigmática figura de este esotérico 
inspiró también una gran cantidad de textos culturales como canciones y liter-
atura. Algunos de los personajes que han tomado su vida y obra como referen-
cia e inspiración han sido The Beatles, Ozzy Osbourne, Umberto Eco, Ernest 
Hemingway e incluso satanistas declarados como fue el caso del estadounidense 
Anton Szandor La Vey.
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Es también en la casa en donde, en ambos casos, se teje la maraña 
sexual y se elaboran los triángulos amorosos en el caso del cuento, 
o las relaciones incestuosas en la película. Es en este sagrado recinto 
en el que se perpetúa los rituales narcóticos entre Beatriz y Emiliano, 
junto con la iniciación vampírica del protagonista; de igual manera 
es en el casona colombiana en donde se congrega la irrupción de un 
encuentro fraterno de sobra censurado por la convención social.

Asimismo, en ambas manifestaciones la figura femenina se asume 
desde diferentes perspectivas, sea como heroína, sea como herra-
mienta de seducción. En la película por ejemplo, Margaret es la pro-
motora del deseo sexual. La descarada invitación erótica que a la luz 
de la luna le hace a su hermano Andrés, la propone como un modelo 
de ruptura, pues troca su papel de virgen angelical a vampiresa. 

Junto a ello, el dominio que mantiene durante los raptos a los ni-
ños, exalta no solo su sed de sangre, sino también su anhelo maternal 
que emplea como símbolo una tétrica muñeca que con frecuencia 
aparece en el desarrollo de las escenas: en unas como objeto ani-
mado con movimientos propios, en otras como receptáculo de las 
fuerzas oscuras. 

En el cuento, por otra parte, la conducta polierótica de Emilia-
no convierte a Beatriz en un simple juguete de su deseo y por ello 
esta viene a ser parte del arquetípico papel de doncella gótica: joven 
pura, inocente y seducida por el mal. Este paradigma de la mujer án-
gel atormentada y subyugada a los apetitos masculinos se acompaña 
en el texto por el claro interés voyerista de Emiliano, quien con una 
mirada clandestina, transgresora y cómplice, logra su satisfacción a 
través del autoerotismo o del contacto con el hombre vampiro. Esta 
actividad ilícita cuenta en el relato con la complicidad del estado 
narcótico de Beatriz, quien al parecer nunca llega a enterarse de 
aquellos vistazos eróticos de su protector:

Le gusta observarla mientras yace dormida. Desnudarla, 
mover sus brazos, sus manos, jugar con su negra cabellera. 
A veces se masturba. Por su mente nunca pasa la idea de 
acostarse con ella, de poseerla físicamente. No, eso sería de-
masiado vulgar, es algo que puede hacer con otras mujeres, 
no con ella, con Beatriz, tan buena, tan angelical, tan inac-
cesible en su inocencia. También podría acostarse con otro 
hombre, no sería algo nuevo, le bastaría con ir a un bar de 
maricones y ligarse a un parroquiano. Pero esto lo alejaría 
aún más de su inocente Beatriz. No, el coito era algo que 
Emiliano aborrecía si de su Beatriz se trataba.
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Hay un pequeño agujero en la vieja pared que separa su 
habitación de la suya. No es visible desde la cama de ella. 
Ya lo ha probado. A veces pone su ojo en la mira y el án-
gulo de visión permite verla tirada en la cama, durmiendo, 
remendando una falda, tomando un vaso de leche (Chaves, 
2003, p. 50).

Sin embargo, este sentimiento “puro” hacia Beatriz, en realidad 
camufla lo que ante la ciencia y el moralismo es una parafilia. Tan 
intenso es este instinto que cuando aparece el ser siniestro y muestra 
su interés por Beatriz con determinadas prácticas de vampirismo, 
Emiliano no impide la muerte de aquella inocente víctima, debido al 
placer que esta mórbida práctica le genera y al deleite visual que el 
acto vampiresco-carnal le proporciona. 

Este placer visual también se halla en la Carne de tu carne, pues 
desde el momento en el que los jóvenes comienzan a experimentar 
atracción, los ojos de la familia se centran en ellos. En aquella caso-
na de retiro, es justamente el tío fallecido, el primero en mostrarse 
cuando los jóvenes tienen su primer encuentro, a él le sigue la apa-
rición de todos los fantasmas familiares que observan la incestuosa 
relación. 

La escena en la que se muestra uno a uno los abuelos y los tíos 
turnándose para poder mirar lo que ocurre dentro de la casa, es una 
de las más macabras del filme, pues previo a ello, ya se han dado 
suficientes indicios como para sospechar que la vigilancia del más 
allá está presente.

Sonidos, neblina, artículos en movimiento y la presencia de ani-
males domésticos que se alternan con la de los extraños visitantes, 
clarifica el título de la película aunado a las palabras iniciales de la 
abuela, cuando en su lecho de agonía sentencia el negro destino de 
sus nietos y establece como punto de partida el  problema de la san-
gre que propiciará la caída de la casa. 

El papel que juega la intervención vampírica responde, en ambos 
textos, a un proceso de iniciación, debido a la exploración sexual 
ilícita. En el cuento Henry Irving es el nombre de este personaje si-
niestro de quien se dice era un “[…] británico excéntrico que quería 
pasar una temporada en México” (Chaves, 2003, p. 50) y cuyo nom-
bre se debe al célebre actor (1838-1904) de teatro inglés de la época 
victoriana, quien como lo atestigua la historia fue uno de los amores 
secretos del escritor Bram Stoker. La fascinación por esta especie 
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de demonio, que atrae y repele al mismo tiempo, se muestra en el 
enamoramiento que sufre Emiliano y que en el texto se evidencia así: 

El inquilino de la casa vecina se llamaba Henry Irving. 
Al menos ése era el nombre que aparecía en el contrato. 
Casi nunca se la veía. En el día jamás, tal vez alguna que 
otra noche sentado en una banca del jardín salvaje, como 
si estuviera tomando un baño de luna. Ahí se quedaba un 
rato en silencio, fumando un cigarrillo. Desde la ventana 
de su habitación Emiliano a veces lo observaba. El in-
quilino era de estatura mediana, fuerte aunque delgado, 
rubio, de nariz grande, vestido de negro. Le habían dicho 
que era un artista acomodado, parece que actor. Sólo una 
vez se habían dado la mano, una noche en que él llegaba 
con Beatriz del cine y Henry estaba en el pequeño jardín 
fumando su cigarrillo, siempre de negro. Fue entonces 
cuando notó su gran palidez y sus labios delgados y rojos 
(Chaves, 2003, pp. 50-51).

En este sentido, la atracción que ejerce tanto Beatriz como el vam-
piro sobre Emiliano, y los sueños eróticos que cada uno le proyec-
tan, sumado al gusto voyerista que luego desarrolla cuando sabe que 
Henry visita por las noches a la joven para extraer su narcótica san-
gre, le conceden a la narración ese halo de perversión erótica que le 
es propio al texto gótico.

La supremacía que posee el consumo y los efectos que provoca la 
droga, empleada como un aliado en el juego erótico, sea para propi-
ciarlo, sea para mantenerlo, da cuenta, a su vez, de una comparación 
entre la atracción sexual y vampírica con la adicción a las sustancias; 
así como Emiliano gusta de su dosis diaria de droga, de la misma 
forma, espera la actividad sexual cotidiana.

Igual que en la casona de la película, el cuento presenta una des-
cripción apegada a la tradición vampírica, una habitación oscura, de 
ventanas cubiertas con gruesa tela, rodeada de oscuridad y con una 
luna como testigo de los negros sucesos. Esta misma luna es la que 
marca en el texto cinematográfico el inicio de la transformación de 
los jóvenes que gobernados por su instinto, desafían las convencio-
nes de la sangre.

Así en ambos textos el cuerpo del vampiro se posiciona de ma-
nera completamente enigmática, en tanto que su sexualidad genital 
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se desconoce, o bien, se concibe como siniestra. La apertura sexual 
prohibida es la que motiva la incursión de lo gótico que en el relato 
se logra cuando Emiliano consigue el encuentro sexual con el vampi-
ro y, a modo de ritual, coloca sobre su cuerpo los líquidos seminales 
de su objeto de deseo; en la película esta relación se da cuando los 
jóvenes guiados por su deseo pactan su alianza con la unión de la 
carne y de la sangre literalmente.

Las formas para canalizar ese deseo son la apertura de relaciones 
múltiples, generalmente triángulos amorosos, o bien a las manifes-
taciones de la llamada “sexualidad perversa” por conductas patoló-
gicas complejas o psiquiátricamente incomprensibles como el cons-
tante voyerismo, el vampirismo como práctica erótica, el onanismo 
compulsivo e incluso el gusto antropofágico ritualístico.

Este último, por ejemplo, ha sido interpretado de varias formas en 
la película, incluso desde la dimensión política que propone el texto 
se ha entendido como la actitud que la élite ha mantenido para darle 
continuidad a su poder: esto es que devorar a los trabajadores del 
campo, funge como estrategia de sobrevivencia, tal y como lo indica 
Felipe Gómez en la crítica que hace sobre la película: 

Al mismo tiempo, mediante el desarrollo de los perso-
najes y de sus historias a lo largo de la película, el incesto 
de los protagonistas pasa a mostrarse no como una ano-
malía sino como un evento repetido en la historia de la 
familia. En esta rutinaria violación de los códigos socia-
les, el incesto y la endogamia pasan a vislumbrarse como 
una estrategia económica, social y política empleada por 
la totalidad de las elites. La estrategia está ligada a de-
vorar los habitantes y trabajadores del campo por parte 
de los herederos de la clase alta caleña; su accionar, por 
otra parte, se da en el contexto de los esfuerzos de esta 
clase social por mantenerse en el poder –incluso por 
encima de sus aparentes divisiones partidarias (Gómez, 
2012, p. 289).

Finalmente, tal y como se ha propuesto, el eje comparativo que 
sostiene los textos escogidos, parte de la noción de gótico tropical 
que posee un marco de referencialidad espacial y temático que res-
ponde a una necesidad no de categorización rigurosa y cerrada, sino 
más bien, ofrece una apertura interpretativa que por mucho tiempo 
se consideró ausente del contexto latinoamericano por la falta de 
aparato crítico que lo justificara.
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El espacio latinoamericano como proyección natural, siniestra y 
desconocida es solo uno de los motivos narrativos que en el caso 
costarricense se puede resumir en la propuesta de autores como el ya 
citado José Ricardo Chaves, Alfredo Cardona Peña, Edwin Quesa-
da, entre otros, y que en el cine colombiano figura con títulos como 
Pura sangre (1982) de Luis Ospina, La mansión de Araucaima (1986) 
de Carlos Mayolo, Funeral siniestro (1977) y Robo macabro (1980) 
de Jaime Pinillo. 

Esta lectura alimenta la hipótesis de que un trópico gotizado es 
posible a partir de la construcción, sí, de una atmósfera oscura, pero 
también de la relevancia que el espacio latinoamericano tenga como 
partícipe directo del tremendismo gótico, sea con una clara ubica-
ción espacial, sea con la recurrencia al mundo mítico y supersticioso 
de la cultura popular, sea como la analogía de los terrores políticos, 
o bien como recurso revelador de la transgresión a la convención 
social, pues, como en algún momento el mismo Carlos Mayolo lo 
propuso, el gótico tropical conviene en que la ley de los instintos no 
debe sufrir la pena de la censura.
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Capítulo 11. El ‘chico de 
la calle’ en la historia de 
la literatura y la cultura 

visual latinoamericana: Los 
dorados, de Sergio Muñoz, 

Los olvidados, de Luis 
Buñuel, y Pixote, de Héctor 

Babenco

Dorde Cuvardic García

1. Introducción: breve historia de las representaciones del 
chico de la calle en la cultura occidental

Junto con el trapero y el flâneur, el chico de la calle es una de las 
más conocidas figuras de las representaciones culturales de la calle 
en la Modernidad occidental. No debe confundirse con la figura ur-
bana del ‘golfo callejero’, aunque exista cierta relación entre ellos: 
cuando el chico de la calle comete actos que la sociedad hegemónica 
tipifica como delictivos se convierte, para esta última, en ‘golfo’. Para 
singularizar al chico de la calle debemos prestar a un valor consus-
tancial que le define: la inocencia.

Pero antes de iniciar el análisis de sus representaciones culturales, 
es necesario acercarnos a su realidad histórica, así como a las defini-
ciones que las instituciones dedicadas a la niñez otorgan a esta cate-
goría socio-histórica. Según la UNICEF, se puede considerar ‘niño 
de la calle’ tanto aquel que vive permanentemente en el espacio pú-
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blico y que carece de lazos familiares, como aquel que, teniendo un 
hogar y un techo donde dormir, pasa todo el día en la calle (Llobet, 
2008: 17), ya sea en actividades laborales u ociosas. Asia, Latinoa-
mérica y África son los continentes donde actualmente se encuentra 
más extendido este fenómeno. 

El aumento acelerado de niños que vivían en la calle en el siglo 
XIX, en términos cuantitativos, se debe a un complejo proceso so-
cio-histórico vinculado a la urbanización y a los concomitantes pro-
cesos migratorios internos –dentro de un Estado-nación– del campo 
a la ciudad. Por lo que respecta a las prácticas culturales, la figura del 
chico de la calle queda por primera vez sistematizada en el ‘gamin 
de Paris’, del que se ocupan diversos escritores en artículos de la 
llamada ‘literatura panorámica’ (conocida como literatura costum-
brista en los países hispanohablantes). Entre estas contribuciones 
podemos nombrar “Le gamin de Paris”, del Volumen VII de la co-
lección París o el libro del ciento y uno (1832), artículo preparado por 
Gustave D’Doutrepont, “Le gamin de Paris”, del volumen IV de Les 
français peints par eux-mêmes. Encyclopédie morales du dix-neuvième 
siècle (1841), escrito por Jules Janin, Lo que se ve en las calles de 
París (1858), de Victor Fournel, y La fisiología del flaneur (1841), de 
Louis Huart. En Inglaterra, y en el marco de la literatura costum-
brista, también queda perfilada esta figura en la Historia Natural del 
ocioso en la ciudad (1848), de Albert Smith. Por su parte, el texto 
inglés Realidades de la vida parisina –Realities of Paris Life– (1859), 
dedica su primer capítulo al chico de la calle de la capital francesa. 
En el caso del realismo español, contamos con “Pipá” (1886), novela 
corta de Leopoldo Alas Clarín, el cuento “La princesa y el granuja” 
(1877), o la novela El doctor Centeno (1883), de Benito Pérez Gal-
dós, entre otras manifestaciones.

Todas estas contribuciones costumbristas y del realismo decimo-
nónico coinciden en perfilar al chico de la calle como una figura 
heroica, que sobrevive en el hostil espacio público de la moderni-
dad urbana gracias a su ingenio. Además, queda sometido, en estas 
estéticas, a un claro proceso de estetización: la crítica social queda 
atenuada o eliminada. Es un niño o adolescente ocioso (en las repre-
sentaciones culturales de la época también existe el ocioso adulto, 
el musard) que, al carecer de oficio –o al desempeñarlo sólo muy 
coyunturalmente– y al encontrarse excluido del sistema educati-
vo, combate su aburrimiento en el espacio público. Tiene carácter 
peripatético: deambula o callejea para encontrar acontecimientos 
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excitantes, como son las ejecuciones o las marchas militares: es un 
badaud o mirón. Encuentra en la vida del soldado un modelo de 
conducta, valentía e intrepidez para las batallas campales que, junto 
con sus amigos, protagoniza contra grupos de niños de otros barrios. 

Pero no solo la calle supone un espectáculo para este tipo social, 
sino también las representaciones teatrales, que presencia bullicioso 
(siempre se sitúa en galería).  Asimismo, la observación de los esca-
parates de las tiendas –encandilado por la estética del lujo– es otra 
de sus actividades rutinarias.  

Las gamberradas del chico de la calle no llegan a alcanzar el status 
de actos delictivos. Molestar a los perros ha llegado a definir a este 
tipo social en el siglo XIX latinoamericano, al adquirir el nombre 
de mataperros (Velarde, 1952). Estas y otras molestias, que inflige 
a comerciantes y transeúntes, se originan en su aburrimiento, en su 
ociosidad. En particular, los comerciantes son víctimas de sus peque-
ños hurtos: se acerca a los puestos de verduras o frutas para robar un 
poco de alimento. En cambio, el robo de una billetera ya se puede 
considerar como propio del golfo o ratero.  Las gamberradas y las 
molestias a los demás tipos sociales callejeros se encuentran ausentes 
del ‘ratero’, ‘golfo’ o ‘pinta’ (como se le llama en América Latina). Su 
comportamiento ya es claramente delictivo: su conducta se caracte-
riza por el disimulo y, por tal motivo, evita el alboroto o el exhibicio-
nismo de las gamberradas, típicas, en cambio, del chico de la calle.

Aunque ocasionalmente merecen las represalias de las fuerzas del 
orden, los chicos de la calle no acaban encarcelados. Y, como con-
secuencia de su corta edad, no se puede considerar una actividad 
delictiva, incluso en su escalón más bajo, su irrespeto a las figuras del 
orden público o a los gobernantes. Interesa destacar otra acción típi-
ca del chico de la calle en el siglo XIX, que curiosamente vemos re-
producida casi dos siglos después en Costa Rica, en las calles de San 
José: los transeúntes y los conductores ven a ociosos adolescentes 
en patineta que se agarran de la parte trasera de los autobuses para 
quedar impulsados por estos últimos y trasladarse gratuitamente de 
un lado a otro de la capital. 

Otro atributo típico de esta figura cultural en las representacio-
nes costumbristas es sus inteligencia, su sabiduría natural o innata, 
es decir, su agudeza observadora e ingenio. Facultad necesaria para 
sobrevivir, también es un atributo del ‘ratero’ o ‘golfo’, así como de 
otras figuras de la urbe más intelectualizadas, como el flâneur32. 

32 El chico de la calle se asemeja al flâneur, figura burguesa también típica del 
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El vínculo familiar también contribuye a perfilar al chico de la ca-
lle. Es, en muchas ocasiones,  un niño huérfano o expósito (Oliver 
Twist). En otras oportunidades, tiene madre o padre, pero ambas 
figuras se desinteresan por él. Este es el motivo por el que se encuen-
tra todo el día en el espacio público, jugando u ocupado en oficios 
de la calle. También se presentan excepciones, y el infante contará 
con el amor maternal. 

Llega el momento en el que el chico de la calle deja su papel de 
espectador de los acontecimientos y se convierte en participante. En 
estas ocasiones, la cultura visual se ha interesado por su intervención 
en levantamientos populares y revoluciones. El cuadro de Eugene 
Delacroix, La libertad conduciendo al pueblo, que representa una es-
cena de la revolución de 1830, ofrece a la izquierda de la alegoría 
femenina a un chico con gorra –claramente identificable como niño 
de la calle– que sostiene una pistola en su mano derecha levantada.  

El chico de la calle se dedica a las actividades, oficios o trabajos 
que Larra, siguiendo a Étienne Jouy, llamó modos de vivir que no dan 
de vivir. En primer lugar, puede desempeñarse como mendigo. Pero 
también busca –o le son ofrecidos– oficios transitorios y de exigua 
paga. Frente a sus momentos de ocio, asume oficios coyunturales 
que le proporcionan ciertos ingresos monetarios: vendedor de perió-
dicos, fósforos o billetes de lotería, limpiabotas… 

El sexo femenino no ha quedado asociado a las representaciones 
culturales de la niñez de la calle en el siglo XIX, y mucho menos a 
sus caracterizaciones heroicas, como ser libre que reta a la autoridad. 
Cuando se ha utilizado a la niña de la calle, lo ha sido para incentivar 
la compasión de la mirada pequeñoburguesa, con el caso paradigmá-
tico de la cerillera del cuento de Hans Christian Andersen.

En la historia del cine occidental, la película más conocida sobre 
esta figura es El chico- The Kid- (1921), de Charles Chaplin, que ofre-
ce una excepción a su carácter gregario. La segunda parte de la pelí-
cula narra la restitución temporal del niño de la calle a su madre, así 
como su regreso final al cuidado de Charlot, pero la primera ofrece 
escenas típicas de su cotidianeidad callejera. Su representación se 

espacio público, en algunos atributos: la observación aguda, la actividad de 
deambular sin rumbo fijo, el encontrarse a gusto en la calle y asumir esta últi-
ma como un espectáculo permanente… En el marco de la construcción de las 
figuras heroicas del espacio público paradigmático de la modernidad (París), el 
costumbrismo francés creó una versión burguesa (el flâneur, analizado recien-
temente por Cuvardic, 2012) y su contrapartida marginal (el trapero, el niño de 
la calle).
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aleja de los modelos decimonónicos del niño de la calle en el he-
cho de estar asociado a un adulto, en lugar de deambular solo o en 
compañía de otros chicos. Adoptado por un trapero, Charlot, arro-
ja piedras para romper los cristales de las viviendas. Seguidamente 
el trapero pasa con vidrios a sus espaldas, y es contratado por los 
afectados para reconstruir las ventanas. En esta película domina el 
vínculo melodramático entre el niño de la calle y el trapero.

2. El niño de la calle en la literatura latinoamericana: 
Los dorados, de Sergio Muñoz Chacón

La estetización de la pobreza en la figura del niño de la calle es 
ofrecida por diversos autores costumbristas latinoamericanos del 
siglo XIX bajo la designación del mataperro. Asimismo, y siempre 
dentro de este encuadre ideológico, en la narrativa latinoamericana 
de los siglos XIX y XX (principalmente –pero no sólo– en el género 
del cuento) surgen numerosas manifestaciones de esta figura. Es el 
caso de los cuentos “Padre contra madre”, de Machado de Assis, o 
“Capitanes de la Arena”, de Jorge Amado. En la literatura costarri-
cense, los sujetos protagonistas de las novelas Mi madrina (1950) y 
Marcos Ramírez (1952), del costarricense Carlos Luis Fallas (Calufa), 
son niños de la calle. Estos últimos tienen familiares de los que de-
penden, pero deambulan ociosos todo el día en un espacio predomi-
nantemente rural. Las representaciones literarias tradicionales –de 
tono costumbrista, perteneciente a los géneros costumbristas, o de 
estética realista– no se circunscriben al espacio urbano. A veces pre-
domina el suburbio urbano, como en el cuento “El niño de Junto al 
cielo”, incorporado en Lima Hora Cero (1954), del peruano Enrique 
Congrains Martín, en un momento en el que el realismo social se en-
contraba en auge: el protagonista encuentra en un billete en el suelo 
y su compañero le convence para que ambos ‘inviertan’ este dinero 
en la compra de revistas que después revenderán. En el marco de la 
picaresca, su ‘amigo’ terminará por quedarse con la ‘plata’ ganada.

A partir de la década de 1970, las representaciones literarias lati-
noamericanas del niño de la calle son preferentemente urbanas, aun-
que no se abandona cierta representación realista o costumbrista. 
Frente al mundo de la drogas de los sectores marginales, que acapara 
la mayor parte de la novela “Los dorados”, de Sergio Muñoz (1999; 
primera edición; 2009, segunda edición), el capítulo XX de esta úl-
tima está dedicada a las correrías, al ‘deambular’, de un chico de 
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la calle –Miguel– en las calles de la capital costarricense, San José. 
Es un niño gregario que tiene varios amigos, ‘Quesillo’, la ‘Purru’ y 
‘Ameba’, quienes terminan por asignarle el apodo de “Piojo”. Mi-
guel pertenece a aquella categoría del niño de la calle que, tenien-
do un hogar –padre, madre o ambos– y un techo en el que dormir, 
deambula todo el día, en su caso para pasar el tiempo. Su madre 
trabaja en un puesto de ventas callejero: carece de control materno. 

Una metáfora que la ideología burguesa ha empleado para com-
prender las ‘peligrosas’ zonas habitadas por la Otredad urbana es la 
de la terra incognita, como ocurre en el Capítulo 50 de Oliver Twist. 
Quisiera, en esta ocasión, resemantizar parcialmente esta metáfora. 
Los niños de la calle, cuando transitan, en su deambular urbano, 
por sectores hasta entonces desconocidas para ellos, se asumen a sí 
mismos como exploradores que descubren nuevos territorios. Así, 
por ejemplo, Miguel amplía su conocimiento inicial de San José, 
circunscrito al lugar de trabajo de su madre: “[…] se alejaba del 
puesto de su madre para explorar el terreno de la pequeña pandi-
lla” (1999, p. 182). En compañía de sus compañeros, sus callejeos 
se extienden desde la Avenida Central y la Plaza de la Cultura, por 
un lado, hasta la esquina de Radio Monumental, por el otro, zona 
habitada por la más diversa ‘fauna’ urbana –burócratas, mendigos, 
raperos, vendedores callejeros, artesanos, compradoras e indígenas 
vendedores– (Muñoz, 1999, pp. 180-181). Posteriormente, pasa a 
conocer también el Parque Central, con sus recurrentes viejos lim-
piabotas, enamorados, locos y predicadores (Muñoz, 1999, p. 181). 
Cada sector urbano cuenta son sus tipos sociales recurrentes, que 
toman posesión de cada territorio. Miguel, el niño de la calle, en su 
aprendizaje, llegar a mapear la distribución social del espacio urba-
no, tal como nos señala el narrador en estilo indirecto libre: “Poco 
a poco comprendió que cada esquina y parque tenía sus dueños y 
costumbres” (Muñoz, 1999, p. 182).

Gracias a las relaciones familiares y sociales de Ameba, su compa-
ñero de correrías, Miguel conocerá el mundo marginal del centro de 
San José, el de la droga y la prostitución. Su acceso no es abrupto, 
sino paulatino: “Vendedores de lotería, predicadores de corbata y 
Biblia bajo el sobaco, borrachillos pidiendo limosna a los choferes en 
las esquinas, niños de nueve años oliendo pegamento junto a los es-
tañones de basura; poco a poco Miguel se fue acercando a las aves de 
rapiña del lugar” (Muñoz, 1999, pp. 188-189) En estos momentos, 
el niño de la calle observa el mundo delictivo y podrá, a largo plazo, 
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convertirse potencialmente en un ratero. ‘Quesillo’, cuya madre es 
prostituta drogadicta, se encuentra más cerca de esta marginalidad 
delictiva que el propio Miguel. Araya Jiménez (2010, p. 243) consi-
dera que en el espacio simbólico de San José, se pueden distinguir 
tres zonas de actuación de los ‘excluidos’ (sobreentiéndase econó-
micos) de la ciudad: la liminal (donde actúan los cuidacarros), la de 
los enemigos del orden (vendedores y taxistas informales) y la que es 
marginal frente al orden (los indigentes). Parte importante de la coti-
dianeidad de ‘Quesillo’ se desarrolla en esta última, en la ‘marginal’. 

Este capítulo incorpora los clásicos tópicos sobre el niño de la ca-
lle. Aparece la representación de este espacio como escuela de la 
vida –“Entre sus nuevos compañeros le enseñaron a conocer la calle, 
a quién pedir limosna y de quién esconderse” (1999, p. 187)– o el 
robo en los puestos de frutas para obtener alimento, acto que, en 
todo caso, no convierte al chico de la calle en ratero –“Pronto él 
también aprendería el truco para distraer al vendedor en tanto sus 
compañeros robaban alguna fruta” (1999, p. 183).

3. El chico de la calle en el cine latinoamericano: Los 
olvidados y Pixote

El niño de la calle también forma parte de las representaciones 
cinematográficas latinoamericanas33. En este último no se distinguen 
claramente aquellas películas de ficción que se ocupan de esta figu-
ra de aquellas que se encargan de retratar al ‘golfo’ o ‘ratero’. Son 
comunes las películas que anulan la tradicional dicotomía –costum-
brista y realista– establecida entre ambas figuras, como ocurre con 
Los olvidados y Pixote, que analizaremos más adelante. En todo caso, 
entre las películas que representan predominantemente al chico de 
la calle debe mencionarse la peruana Juliana (1988), de Fernando 
Espinoza y Alejandro Legaspi, producida por el grupo Chaski. Esta 
última supone una excepción en este tipo de representaciones, ya 
que el personaje principal es femenino, en lugar de masculino. En 
todo caso, se ofrece una máscara de género, desde la manifestación 
del travestismo vestimentario: se viste de niño con el objetivo de can-

33 Investigaciones que se han ocupado de estas últimas representaciones son 
“El niño de la calle y la ciudad fragmentada en la película Buenos Aires vice-
versa, de Alejandro Agresti” (2011), artículo de Sophie Dufais, y “Olvidados 
y re-creados: la invariable y paradójica presencia del niño de la calle en el cine 
latinoamericano” (2003), de Diego del Pozo.
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tar en los autobuses con otros chicos de la calle. En esta película, los 
niños de la calle no desempeñan libremente un oficio, sino que surge 
un tutor que abusa económicamente de sus pupilos (es el caso de 
Mr. Fagin, de Oliver Twist, de Charles Dickens). También podemos 
nombrar la cinta colombiana La vendedora de rosas (1998), de Víctor 
Gaviria, y la brasileña Estación Central de Brasil (1998), de Walter 
Salles, donde Josué se convierte de manera imprevista en un chico de 
la calle cuando su madre muere atropellada a la salida de la Estación 
Central de Río de Janeiro y, junto con Dora, atraviesa el país para 
reunirse con su padre. 

Pero también existen películas latinoamericanas que diluyen o 
anulan la distinción entre el niño de la calle y el ‘ratero’. A veces, 
el primero se encuentra al borde de la criminalidad y, en otras oca-
siones, traspasa definitivamente esta frontera. Los filmes latinoame-
ricanos de protagonista colectivo sobre ‘rateros’ conservan como 
personajes principales a chicos que, aunque forman parte del grupo 
de delincuentes juveniles, siguen siendo niños de la calle: todavía no 
han sido completamente despojados de su inocencia. Es el caso de 
Ciudad de Dios (2003), de Fernando Meirelles. En esta última, aun-
que predomina la figura del ‘golfo’, se puede considerar como niño 
de la calle a ‘Buscapé’, que trata de mantenerse al margen de la de-
gradación social y moral de sus compañeros. Este último personaje 
es, asimismo, el punto de vista humano desde el que se aprecian los 
acontecimientos delictivos de la pandilla de ‘rateros’. 

Otros dos casos que nos hablan de la ambigua e inestable frontera 
entre el niño de la calle y el ‘golfo’ son Los olvidados, de Luis Bu-
ñuel, y Pixote, de Héctor Babenco. En Los olvidados, la pretensión 
de ofrecer al público un testimonio social ya se plantea desde el in-
tertítulo inicial –“Esta película está basada íntegramente en hechos de 
la vida real y todos su personajes son auténticos”–. Aunque en esta de-
claración de intenciones se utilicen términos vinculados con la vera-
cidad (‘hechos reales’, ‘personajes auténticos’), la intencionalidad de 
la instancia enunciativa se plantea, en realidad, en términos de vero-
similitud: las situaciones y los hechos representados son ‘posibles’ en 
el México de la época donde se filmó la película. En otras palabras, 
se asume como una ficción que cuenta con un trasfondo real. Inme-
diatamente después de este intertítulo, la denuncia de una situación 
considerada social y moralmente indeseable –la desatención fami-
liar e institucional que sufre el niño de la calle– se plantea en otro 
paratexto, el de los agradecimientos que los productores formulan, 
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todos ellos dirigidos a las instituciones gubernamentales encargadas 
del cuidado de la niñez34. Después, la voz en off plantea el problema 
que se expondrá ficcionalmente en la película. Representa el único 
momento en el que se manifiesta el narrador omnisciente. Esta voz 
destaca la necesidad de que el niño de la calle no se transforme en 
criminal, posibilidad latente, como consecuencia del ‘desinterés’ que 
la sociedad demuestra en su proceso educativo:

Las grandes ciudades modernas –Nueva York, Pa-
rís, Londres- esconden tras sus magníficos edificios 
hogares de miseria que albergan niños mal nutridos, 
sin higiene, sin escuela, semillero de futuros delin-
cuentes. La sociedad trata de corregir este mal, pero 
el éxito de sus esfuerzos es muy limitado. Sólo en un 
futuro próximo podrán ser reivindicados los derechos 
del niño y del adolescente para que sean útiles a la 
sociedad. México, la gran ciudad moderna, no es la 
excepción a esta regla universal. Por eso esta pelícu-
la, basada en hechos de la vida real no es optimista y 
deja la solución del problema a las fuerzas progresi-
vas de la sociedad. 

Como sucede con las representaciones fílmicas de la pobreza, los 
acontecimientos se ofrecen como alegoría de un problema universal. 
Además, se emplea en este prólogo la metáfora de la ciudad como 
teatro social detrás de cuya escenografía se esconden unos bastidores 
caracterizados por la miseria, tópico común en la representación de 
la pobreza urbana. El ejemplo más famoso en el uso de esta metáfora 
es el inicio del capítulo “Las grandes ciudades”, de La clase obrera 
en Inglaterra en 1846, de Federico Engels.  Implícito en este prólogo 
es la conversión potencial del chico de la calle en ‘ratero’, transfor-
mación provocada por la degradación moral de la urbe. La ideología 
es claramente educativo-reformadora: el Gobierno debe encargarse 
de la protección de la niñez en peligro. Los paratextos del inicio de 
Los olvidados plantean un problema (la posibilidad latente de que 
los numerosos niños de la calle contribuyan, una vez convertidos en 

34 Estos agradecimientos se dirigen al Dr. José Luis Patiño, director de la Clíni-
ca de Conducta de la Secretaría de Educación Pública, la Señorita María de 
Lourdes Ricaud, del Departamento de Prevención Social de la Secretaría de 
Gobernación, y el Señor Armando List Arzubide, Director de la Escuela Granja 
de Tlalpam. 
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‘rateros’, a aumentar los índices de criminalidad) y una solución (los 
correccionales de menores). Esta ideología educativo-reformadora 
queda reforzada en el final alternativo, desechado en la edición final, 
donde Pedro, en lugar de ser asesinado por el ‘Jairo’, regresa a la 
protección paterna (el Estado) de la granja-escuela (imagen 1).

Imagen 1. 
Final alternativo de Los olvidados. Pedro regresa a la granja-escuela.

El inicio de la película nos muestra a Pedro, chico de   la calle que 
cuenta con hogar y una madre (jefa de familia), pero que pasa todo 
el día en el espacio público. A su vez, el ‘Jaibo’ es un delincuente, 
alrededor del que giran algunos niños de la calle, como Pedro. Este 
último todavía conserva la inocencia infantil, pero ya se encuentra 
vinculado a la actividad criminal de ‘Jaibo’, a quien sigue como lí-
der. Otro niño de la calle que desempeña un papel relevante en este 
filme de Buñuel es ‘Ojitos’, que ha sido abandonado por su padre 
en el mercado y con quien Pedro traba amistad.  El abandono como 
una acción típica de los padres pobres del México de la época es 
planteada por el ciego, don Carmelo, que le adopta como lazarillo. 
Le pregunta, al día siguiente después de verle por primera vez en 
el mercado, si todavía sigue esperando a su papá. Ante la respuesta 
afirmativa del niño responde: “No regresará. Esas cosas pasan todos 
los días. Hay mucha miseria y las bocas estorban” (22”25’). Pero la 
figura del niño de la calle más relevante de la película, por la posición 
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fronteriza que ocupa, es la de Pedro. Víctima de la mala compañía 
de  ‘Jaibo’, es acusado de diversos robos: es un niño de la calle, pero 
las autoridades, incluso su madre, le consideran un ‘ratero’ o ‘golfo’.  
El final de la película, cuando el cadáver de Pedro –asesinado por 
el ‘Jaibo’ es arrojado a un vertedero de basura, es intencionalmente 
alegórico: la deshumanizada sociedad contemporánea termina por 
desechar a los individuos que no puede o no quiere incorporar a su 
sistema (imagen 2).

Imagen 2. 
El cadáver de Pedro es arrojado al vertedero de basura.

Pero Pedro no solo es una ‘figura trágica’ pasiva de la ironía cós-
mica (la ironía del destino se ‘ceba’ en él). No solo se revela contra 
las acusaciones injustas que recibe de los adultos, sino ante la actitud 
hipócrita del espectador extradiegético. Una conocida escena de Los 
olvidados anula el efecto de realidad y el mundo ficcional autosufi-
ciente promovido por la película. En la granja-escuela, Pedro toma 
un huevo de un balde y lo arroja a la cámara, es decir, a la pantalla 
que los espectadores observan en la sala de cine (Imagen 3). Más 
allá de las distintas interpelaciones directas que un personaje pueda 
proponer al espectador mediante la mirada o la voz, muchos más co-
munes en la historia del cine, se trata en Los olvidados, más bien, de 
un ‘raro’ caso en el que el personaje arroja ‘virtualmente’ un objeto 
al espectador. Es un ‘ataque’ al cinismo del espectador burgués, que 
no sólo participa de unas normas sociales y de un control discipli-
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nario que han contribuido a fomentar y a perpetuar la situación de 
Pedro como desprotegido niño de la calle, sino que además observa 
sus desgracias desde la invisibilidad de la mirada voyeurista. Es un 
espectador invisible que ‘escarba’ con curiosidad en una vida ajena, 
desde la seguridad de la butaca del cine, pero que queda finalmen-
te al descubierto en su actividad entrometida. Pedro, ‘harto’ de ser 
observado durante toda la película por esta mirada hipócrita, decide 
escarmentarla mediante el ataque con huevos, tipo de agresión que, 
recordemos, tiene por víctima, por lo general, a sujetos que repre-
sentan el poder hegemónico (políticos, banqueros…).

Imagen 3. 
Pedro arroja un huevo al espectador: la mirada voyeurista burguesa queda expuesta.

En los años ochenta fueron tristemente famosos los ‘escuadrones 
de la muerte’, grupos de paramilitares que realizaban redadas para 
asesinar a los niños que vivían en la calle. Este es el determinante 
social que incide en la proliferación, en el cine brasileño de ficción, 
del personaje del niño de la calle, cinematografía orientada hacia la 
denuncia y la concientización. De amplia difusión internacional fue 
Pixote (1980), de Héctor Babenco, que lleva el aparente paradójico 
subtítulo de La ley del más débil. La onomástica de este último nom-
bre, ‘Pixote’ significa, en portugués, inexperto, popiolo, individuo 
que juega mal. Se refiere, en última instancia, a su condición de ino-
cente niño de la calle que, inicialmente, desconoce las reglas de los 
rateros y de las autoridades –que los encarcelan y ocasionalmente 
asesinan–, reglas que, en todo caso, irá progresivamente aprendien-
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do. En última instancia acabará por perder su condición de ‘Pixote’, 
de inexperto, en las ‘artes’ de sobrevivencia, en un entorno de vio-
lencia cotidiana.

Mientras que en el discurso costumbrista del siglo XIX mantenía 
una férrea separación entre el chico de la calle y el ‘ratero’, en este 
filme –al igual que en la cultura latinoamericana de la segunda mitad 
del siglo XX-, se anula la frontera entre ambas figuras, ya que sus 
personajes protagonistas, si bien cometen delitos, y no solo hurtos, 
son seres que, en un ambiente social degradado, conservan la ino-
cencia, y así quedan representados por la instancia enunciativa.

Imagen 4.
Héctor Babenco explica al inicio de Pixote la situación de los niños de la calle en Brasil.

Imagen 5. 
“Pixote” y su familia delante de la favela.
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Como en el caso de Los olvidados, este filme cuenta con una espe-
cie de prólogo didáctico. En este último, el propio director –frente 
a las favelas de Sao Paulo– explica la situación de los niños de la 
calle –alrededor de 3.000.000 millones– en el Brasil de la época. La 
comprensión de este grupo social como una Otredad convertida en 
objeto de investigación de un filme con vocación documental como 
es Pixote es evidente cuando, en este prólogo, aparece delante de 
una de las favelas el niño protagonista del filme, Fernando, junto a su 
familia. La voz enunciativa –Babenco–, con el propósito de otorgar 
una mayor verosimilitud al filme, certifica que el actor que represen-
ta al niño de la calle en la ficción lo ‘es’ en la ‘realidad’ (imágenes 4 
y 5). Este prólogo parece indicar que el grupo de filmación ‘sacó’ al 
niño de la favela para filmar la película y que, una vez terminada la 
producción de la película, fue ‘reubicado’ de nuevo en su ‘entorno’ 
original. 

La primera parte representa la cotidianeidad en un reformatorio 
para menores de edad, y la precaria inocencia que terminará por 
perder ‘Pixote’ en este espacio. A partir de esta situación, diversos 
momentos muestran su nostalgia por esta inocencia perdida. Así, 
por ejemplo, símbolos de la maternidad y la vida hogareña indican 
su anhelo por obtener amor de los demás. Por ejemplo, observa con 
arrobo, en una oportunidad, la escultura de la Virgen María y, en 
otra ocasión, una bola de cristal que representa una escena navideña.

La anulación de la dicotomía entre el niño de la calle y el ‘ratero’ 
es evidente en la segunda parte del filme, cuando ‘Pixote’ y su grupo 
de amigos salen del reformatorio, ubicado en Sao Paulo, y viajan a 
Rio de Janeiro. ‘Pixote’ es gregario: tanto en el correccional como 
en la ciudad costera, convive con el adolescente travesti ‘Lilica’, con 
‘Dito’ y con ‘Chico’. Todos ellos ingresan en el mundo delictivo de la 
ciudad costera, pero no por este motivo dejan de ser niños de la calle 
que perciben con melancolía la ausencia de todo lazo protector. Una 
escena expresa simbólicamente la construcción social de la figura 
del delincuente juvenil y su contraste con el niño de la calle. ‘Lilica’, 
junto a sus compañeros, observa el horizonte marítimo en la playa de 
Copacabana y afirma con tristeza: “Mañana cumpliré 18 años”. Sabe 
que, con la mayoría de edad, dejará de ser un chico de la calle para 
pasar a ser un delincuente sobre el que caerá todo el ‘peso de ley’, 
como a cualquier adulto.
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4. Conclusiones

Frente a la heroización y estetización urbana del niño de la calle 
en las representaciones costumbristas y realistas europeas y latinoa-
mericanas, a partir de mediados del siglo XX se prefiere utilizar el 
enfoque de la denuncia social (en el cine destacan casos como Los 
olvidados o Pixote). Las ficciones literarias y cinematográficas con-
temporáneas muestran su difícil sobrevivencia física y moral en un 
entorno de marginalidad. Además, diluyen la distinción discursiva 
tradicional entre el niño de la calle y el ‘ratero’ o ‘golfo’. Nuevos te-
mas se incorporan en las representaciones latinoamericanas a partir 
de los años ochenta, en el cine y la literatura. Es una figura que se 
perfila como una potencial víctima del tráfico de órganos o de la ex-
plotación sexual. A partir de Los olvidados, el correccional de meno-
res se asumirá, además, como una fábrica potencial de delincuentes, 
caso también de Pixote.

Si bien en el costumbrismo predomina la estetización de esta figu-
ra, con la figura del mataperro, en la literatura y el cine del siglo XX, 
en cambio, se procede a una descripción ‘documental’ de las duras 
condiciones sociales y económicas desde las que sobrevive el niño 
de la calle.
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Capítulo 12. La enunciación 
detonada en “Las babas del 

diablo”, de Julio Cortázar, 
y Blow up, de Michelangelo 

Antonioni

Natalia Salas Segreda

“Le Photographe doit lutter énormément pour 
que la Photographie ne soit pas la Mort”.

 Roland Barthes, La chambre Claire. Note sur la photographie

Como muchos saben, “Las babas del diablo” es el título de un 
cuento de Julio Cortázar publicado en 1959, como parte de la co-
lección titulada Las armas secretas. Este cuento fue también punto 
de partida (o inspiración, como permite traducir el siguiente foto-
grama) de la película de Michelangelo Antonioni de 1966, Blow up.

Imagen 1
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Partiendo de esta evidencia, quiero primero manifestar una in-
quietud que se relaciona con el tema general de la adaptación de la 
literatura al cine. Si bien el siguiente estudio no versará sobre este 
crucial asunto, se me hace necesario compartir con ustedes lo que de 
alguna manera movilizó mi elección de estos textos en particular. Y 
es que, por más que nos veamos tentados a decir, como de hecho es 
lo usual, que esta película es una “adaptación” del cuento, creo, por 
el contrario, que los enlaces o las comparaciones que logremos hacer 
entre ambos son tanto más ricas cuanto cada una de estas prácticas 
significantes está particularizada y urdida según sus propios códigos. 

En otras palabras, Blow up no es una adaptación del cuento. Aten-
diendo al título en inglés, que en castellano quiere decir “ampliar 
una fotografía”, o incluso “detonar, hacer explotar”, la película es 
algo así como una detonación del cuento de Cortázar, un reguero, un 
desparramamiento, no una adaptación, palabra de alcances mucho 
más moderados. Una detonación entre otras posibles, claro está. Di-
gamos entonces que Blow up es un efecto de lectura de “Las babas 
del diablo”, un comentario de texto que derivó en un texto nuevo, 
en una escritura, esta vez, cinematográfica. 

Precisamente para atender a las particularidades de cada texto, en 
la actualización específica de sus códigos (uno verbal, otro cinema-
tográfico), he partido de dos decisiones metodológicas. La primera: 
no ilustrar el cuento con la película. En este sentido, ha constituido 
un reto la elección de las imágenes visuales para esta exposición: 
todas las fotografías que verán son, antes bien, fotogramas extraídos 
de la película en calidad de material significante de la misma; en 
otras palabras: citas textuales como lo son, por su parte, las citas del 
cuento. De manera muy consciente, me he propuesto (y en esto pido 
al lector procurar lo mismo) no ilustrar el cuento con dichos fotogra-
mas, pues esto tendería, inevitablemente, a igualar los textos, a “ver” 
el cuento según el material visual de la película, lo cual es abusivo 
en relación con el cuento: el material visual no pertenece al cuento. 

La segunda decisión fue partir de un concepto preciso de enun-
ciación y de una teoría del texto que no excluye la posibilidad de 
comparar prácticas significantes diferenciadas. Pensar cómo opera 
la enunciación en secuencias específicas, nos ofrece una oportunidad 
para poner en valor lo que creo que ambos textos ejercen, cada uno 
a su manera y desde sus cualidades textuales específicas: me refie-
ro a un trabajo de desplazamiento sobre la lengua y sobre ciertos 
supuestos del cine en cuanto a lo que se debe mostrar y lo que no. 
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Este desplazamiento nos colocará ante al menos dos cuestiones con 
las que procuraré concluir, no sea más que como temas de arranque 
para otros debates: la virtualidad (en la textualidad) y la función poé-
tica (en el enigma).

Empecemos por señalar la sinopsis mínima que comparten cuento 
y película: en ambos casos un fotógrafo capta una escena que, días 
después, se tornará en una especie de obsesión. En ambos casos, el 
fotógrafo se dedicará a ampliar la imagen primeramente revelada (en 
el sentido fotográfico de la palabra), una y otra vez, hasta terminar, 
de alguna manera, atrapado en ella (en el caso del cuento) o transfor-
mado por ella (en el caso de la película). 

En el cuento de Cortázar, Roberto Michel es en realidad traductor 
del castellano al francés (y de pronto este nombre es ya un efecto 
de lectura del texto: un nombre mitad traducido y mitad no), quien 
practica la fotografía como una de las mejores maneras, entre las 
muchas posibles, “de combatir la nada” (Cortázar, 1981, p. 203). Lo 
anterior, bajo el cielo y las nubes de París, donde tiene su apartamen-
to en un quinto piso. 

En el caso de la película de Antonioni, se trata de un fotógrafo 
profesional, inmerso en el “swinging London” de los sesenta, donde 
se gana la vida con un trabajo que lo tiene muy agitado y, paradóji-
camente, muy aburrido también. Podríamos decir que este fotógrafo 
profesional también combate la nada de su aburrimiento tomando 
fotografías, pero estas últimas de un carácter algo diferente en rela-
ción con su ajetreado trabajo diario. Fuera del ajetreado ámbito de 
la moda que parece consumirlo, es capaz de hacerse pasar por un 
indigente, o de caminar por horas en un parque cualquiera, a la zaga 
de otro tipo de material fotográfico. Una mañana, el personaje Tho-
mas –cuyo nombre solo conocemos por el guión de la película, pues 
nunca se pronuncia en la misma– emprende una caminata diletante 
por el Maryon Park de Londres, un poco a la manera de Roberto 
Michel por la isla Saint Louis. Thomas, como Michel, se ve atraído 
por la presencia de una pareja, en aquel paraje más bien desolado y, 
por lo demás, bastante trivial.
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Imagen 2.

Imagen 3.



LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL. II)178

En el cuento, la pareja la conforman un joven de unos 16 años y 
una mujer mayor que él:

 
Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir 

lo que era, y vestía un abrigo de piel casi negro, casi lar-
go, casi hermoso. Todo el viento de esa mañana (ahora 
soplaba apenas, y no hacía frío) le había pasado por el 
pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombría –dos 
palabras injustas– y dejaba al mundo de pie y horrible-
mente solo delante de sus ojos negros, sus ojos que caían 
sobre las cosas como dos águilas, dos saltos al vacío, dos 
ráfagas de fango verde. No describo nada, trato más bien 
de entender. Y he dicho dos ráfagas de fango verde (Cor-
tázar, 1981, p. 205). 

En la película, no solo esas dos ráfagas de fango verde devendrían 
en algo distinto de lo que escribe Cortázar, sino que, por el contrario, 
el hombre de la pareja primeramente descubierta por Thomas se ve 
sensiblemente mayor que la mujer. (No sabríamos tampoco sostener 
que, como en el cuento, los ojos de esta mujer fílmica efectivamente 
caen sobre las cosas como aves de rapiña). En ambos casos, eso sí, 
es la mujer quien, una vez tomada la fotografía, se lanza ferozmente 
sobre el fotógrafo, como sabedora de un misterio que ellos aún no 
han desentrañado.

Imagen 4.
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Imagen 5.

Para este estudio, he elegido detenerme en el inicio y el final de 
cada texto, así como en algunos detalles en relación con las expe-
riencias climáticas de los personajes fotógrafos. En cualquier caso, el 
objetivo de los siguientes comentarios es funcionar como una invita-
ción a acudir directamente a los textos, en su riqueza íntegra y casi 
infinita: cada uno en su cadena significante completa, tal y como fue 
diseñada por Cortázar y Antonioni, respectivamente. 

El concepto de enunciación que hemos abordado se define, según 
Émile Benveniste, como “[…] esa puesta en funcionamiento de la 
lengua por un acto individual de utilización” (1974, p. 80). En “Las 
babas del diablo” esta puesta en marcha se da a partir de una voz 
que problematiza la posibilidad misma de enunciarse como un “yo” 
o como cualquier otra cosa que, en su actualización, dé por sentadas 
ciertas reglas sintácticas del castellano:

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera 
persona o en segunda, usando la tercera del plural o in-
ventando continuamente formas que no servirán de nada. 
Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me due-
le el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia 
eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus 
sus nuestros vuestros sus rostros (Cortázar, 1981, p. 201).

La enunciación corresponde aquí a un acto particular de utiliza-
ción de la lengua que no omite el cuestionamiento de su propio lugar 
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en el código más amplio de esa lengua, que no pretende tampoco 
esgrimir verdades desde una voz única y perfectamente coherente, 
sino, por el contrario, desde una voz que, desde las primeras líneas, 
ya está escindida y, al menos parcialmente, evanescida o muerta:

Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros 
tiene que escribir, si es que esto va a ser contado. Mejor 
que sea yo que estoy muerto, que estoy menos compro-
metido que el resto; yo que no veo más que las nubes 
y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme 
(ahí pasa otra con un borde gris) y acordarme sin dis-
traerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de en-
gañar a nadie […]) (Cortázar, 1981, p. 201).  

Eso que va a ser contado, la caminata, la fotografía, la eventual 
pederastia, las nubes y las palomas, (todo repitiéndose fatal e infi-
nitamente en la pantalla producida por la ampliación pegada, unos 
días después, en la pared del apartamento del quinto piso donde 
vive Michel), eso que va a ser contado en el cuento, lo será desde una 
enunciación detonada, multiplicada, intermitente: desde el primer 
párrafo. Hay que decir, eso sí, que para contar lo que tiene que con-
tar vendrán al auxilio de Michel (no menos que a su condena) dos 
máquinas (de allí, seguramente, la inclusión del cuento en las armas 
secretas: una de escribir, otra de fotografiar).  

Por su parte, toda la película Blow up carga con enigmas, a varios 
niveles. La primera secuencia es uno de ellos: una especie de coro 
de bacantes, de mimos o banda juvenil, ingresa a la escena en un 
automóvil del que descenderá para correr por las calles como una 
manada de animales salvajes y ruidosos, lanzada a la civilización para 
pedir un tributo.

Imagen 6.
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 En realidad, esta “troupe” no parte de la pura invención de An-
tonioni (aunque esto no tendríamos por qué saberlo, ni tampoco 
elimina el enigma, solo lo localiza). Se trata de la celebración de la 
rag-week universitaria (una suerte de “semana del harapo” universi-
taria) durante la que estudiantes británicos hacen toda suerte de per-
formances callejeros, con el propósito de juntar algún dinero para la 
beneficencia. 

Ubicamos parte del enigma en el hecho de que ese mismo coro 
volverá a aparecer únicamente al final de la película, como cerran-
do una dimensión festiva que habría abierto al inicio. Así, lo que 
está en juego, desde la primera secuencia, es un tipo de enunciación 
suspendida: la película inscribe al personaje principal, y todo lo que 
le sucederá, en un tiempo fuera del tiempo común, como recordán-
donos que todo lo que vamos a ver (o lo que hemos visto, cuando 
se relee la película) pertenece a un tiempo en suspenso. Por otra 
parte, la película no llega tampoco a explicar la relación exacta del 
personaje principal con esos jóvenes, quienes, tanto al inicio como al 
final, aparecerán sin la pretensión de vehicular un significado único 
o alegórico, pero sí aportando una gran fuerza significante. El perso-
naje entonces, sin resistencia (por el contrario, pagando su tributo), 
se deja inscribir en esos días fastos.

Es importante señalar, como parte de esta secuencia inicial, la 
presentación del personaje Thomas (lo que llamaríamos en guión 
“presentación del protagonista”): este se confunde entre una can-
tidad de indigentes, aparentando ser uno de ellos: sale de mañana 
de una casa que alberga a estas personas durante la noche, para, 
minutos después, montar en un vehículo bastante lujoso, aparcado 
a poca distancia. En una escena más adelante, veremos que Thomas 
ha tomado una serie de fotografías documentales de la realidad de 
estas personas, lo cual, como señalamos anteriormente, se suma a su 
inquietud por una realidad distinta de la que le ofrece el mundo de 
la moda publicitaria.
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Imagen 7.

Imagen 8.
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Pero, ¿qué es lo que llega a obsesionar a estos fotógrafos? ¿Acaso 
estas fotografías de carácter más social, en el caso de Thomas? La 
respuesta inmediata a esta última pregunta es no. No es un asunto 
de temática. Nuestra hipótesis es que a ambos fotógrafos los atrapa 
un descubrimiento. En efecto, las ampliaciones que cada uno ha rea-
lizado en su propio laboratorio, a partir de procedimientos análogos 
de ampliación de la imagen, los han llevado a ver lo que sus propios 
ojos, sin máquina de por medio, sin artificio, no les revelaban: la es-
cena de un crimen. Sin embargo, mientras Michel regresará a dicha 
escena únicamente como “[…] prisionero de otro tiempo, de una 
habitación en un quinto piso” (Cortázar, 1981, p. 213), Thomas re-
gresará para encontrar allí, en el lugar exacto en que su ampliación 
le permitió sospechar: un muerto, un cuerpo blanquecino, bajo el 
manto oscuro de la noche.

Imagen 9.

Dice Marcel Chion: 

Una película superpone al menos dos niveles de rea-
lidad: por una parte lo que podemos llamar la realidad 
diegética (sencillamente lo que sucede a los personajes, 
lo que hacen, dónde están, lo que ocurre) y, por otra, la 
realidad cinematográfica (es decir, las relaciones de tiem-
po, espacio, etc., que crean la repartición del guión en 
escenas, los ángulos de rodaje, el montaje) (2009, p. 289).
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En este sentido estricto de realidad diegética (y considerando que 
el mismo Chion plantea estos dos niveles de realidad entre otros po-
sibles), podemos decir que, antes del hallazgo del cuerpo blanqueci-
no, la película nos ha mostrado, como parte de esa misma realidad, 
otras fotografías de la escena, ampliadas una y otra vez, pegadas con-
tra la pared, entre ellas: el hombre y la mujer, luego la mujer inquie-
ta, la mujer perturbada, la mujer viendo sospechosamente hacia un 
lado, y, clarísima, la silueta de un tercero apuntando con un arma.

Imagen 10.

Imagen 11.



DIÁLOGO ENTRE LA LITERATURA Y OTRAS NARRATIVAS FICCIONALES 185

Imagen 12.

Imagen 13.
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Imagen 14.

Imagen 15.

Si bien estas son muestras contundentes de una escena de la que 
Thomas logró captar fugaces, casi imperceptibles, instantes, es ne-
cesario destacar que la fotografía del cuerpo blanquecino, la que 
lanzó a Thomas en definitiva de vuelta al parque, no es más que una 
mancha de haluros de plata ampliados, un cuadro abstracto, seme-
jante a los cuadros del pintor amigo y vecino de Thomas, con quien, 
anteriormente en la película, había sostenido un interesante diálogo 
acerca de lo que este descubre en sus pinturas: siempre después de 
que las hace, nunca de antemano, “[…] como una pista en una no-
vela policial” (Antonioni, 1966, min. 17).



DIÁLOGO ENTRE LA LITERATURA Y OTRAS NARRATIVAS FICCIONALES 187

Imagen 16.

Imagen 17.

Imagen 18.
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Imagen 19.

En esa mancha ampliada, y a pesar de nuestra propia incredulidad 
como espectadores, se reveló una realidad para Thomas: un cuerpo 
que la fotografía no aseguraba pero la escena sí, otra realidad que, 
sin embargo, se desvanecería a la mañana siguiente, cuando Thomas 
regresa al parque por tercera vez para intentar registrar el hecho.

En efecto, la película no pone en duda la realidad de lo que vio 
Thomas, a diferencia del cuento. En la película no hay ambigüedad 
en los hechos, ni el personaje es psicótico. Como el mismo Antonioni 
dijo: 

La experiencia del protagonista tiene que ver con su re-
lación con el mundo, con las cosas que tiene delante. Un 
día fotografía a dos personas en el parque, un elemento 
de realidad que parece real. Y lo es. Pero la realidad tiene 
en sí misma un carácter de libertad que es difícil explicar 
[…]. No digo que la apariencia de la realidad sea igual 
a la realidad, porque puede haber muchas apariencias. 
También las realidades podrían ser muchas, pero esto yo 
no lo sé, y no creo en ello. La realidad es quizás una rela-
ción (2002, pp. 200-201).
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Imagen 20.

Imagen 21.

De este modo: no es la realidad lo que está en entredicho, sino la 
imposibilidad de asirla en la experiencia de cada sujeto en particular, 
es decir, siempre a partir de un acto de enunciación y no en la gene-
ralidad de los códigos ni del mundo. Podríamos decir que la realidad 
de Antonioni se acerca aquí al concepto de lo real en psicoanálisis. 
Lo real es la muerte. 

En la medida en que un fotógrafo intenta captar momentos fu-
gaces de realidad, eso real, esa “imperceptible fracción esencial” 
(Cortázar, 1981, p. 208), como la llama el personaje Roberto Michel, 
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es que debe luchar, paradójica y tremendamente, “para que la Foto-
grafía no sea la Muerte”, como se lee en el epígrafe de esta presenta-
ción… Michel, por su parte, captó algo que lo dejó del otro lado de 
la escena, rígido e incapaz de intervención, muerto… o casi muerto, 
puesto que, en el cuento, todavía escribe con la Rémington.

Tengo la hipótesis, sin embargo, de que el cuerpo muerto de la 
película, el de un hombre pálido entre los árboles azules de la no-
che, no tendría por qué coincidir con el cuerpo medio-muerto de 
Roberto o de Michel. Y no tendría por qué hacerlo. Antes bien, el 
cuerpo alargado de la película podría encontrar un eco, si se quisiera 
encontrar alguno, en las babas del diablo del cuento. 

En efecto, la mención a las babas del diablo, a mitad del relato, es 
un momento climático del mismo. Recordemos que en este, aparte 
de Roberto Michel, quien declara “[…] estar muerto (y vivo, no se 
trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue el momento)” 
(Cortázar, 1981, p. 201), no hay un muerto, hay una situación latente 
de explotación sexual de un adolescente por parte de dos adultos: la 
mujer y alguien más que irrumpe justo después de la mención a estas 
babas: “[…] el hombre del sombrero gris estaba ahí, mirándonos. 
Sólo entonces comprendí que jugaba un papel en la comedia” (Cor-
tázar, 1981, p. 210). 

Ha sucedido lo siguiente: en el instante en que Roberto Michel 
toma la foto, el adolescente logra huir, así: 

[...] se iba quedando atrás -con sólo no moverse- y de 
golpe (parecía casi increíble) se volvía y echaba a correr, 
creyendo el pobre que caminaba y en realidad huyendo 
a la carrera, pasando al lado del auto, perdiéndose como 
un hilo de la Virgen en el aire de la mañana. 

Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del 
diablo (Cortázar, 1981, p. 209). 

Nos preguntamos por la fuerza significante de este oxímoron. ¿Es 
acaso para hacernos sospechar, a nosotros como lectores, el desenla-
ce unas veces fatal, unas veces liberador, que, en la mente de Michel, 
tendrá esta escena?, ¿es, más bien, pura fuerza significante, como el 
coro de mimos de Antonioni, o como el cadáver a luz de la luna?, 
¿o es una exhortación daimónica: esta es la historia de Roberto Mi-
chel, por andar mirándole los pelos a la Virgen? En cualquier caso, 
no olvidemos que mirar las babas del diablo, “[…] mirar las cosas 
radicalmente, hasta su agotamiento” es, según Barthes, el trabajo del 
artista (2001, p. 181).
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Sobre este trabajo, tema de ambos textos, añade Antonioni: “Es 
como un estudio al microscopio: al observar un fenómeno se lo mo-
difica, la partícula que intentas fotografiar cambia de recorrido. En 
otras palabras, la observación de la realidad solo es posible poética-
mente” (Antonioni, 2002, p. 259).

Releamos ahora los finales de ambos textos. Mientras el final del 
cuento de Cortázar es más bien pesimista -la fragilidad del personaje 
termina por quebrarlo en el interior de una pantalla donde están 
atrapados todos los Robertos, los Michel, las nubes “[…] y las pa-
lomas, a veces, y uno que otro gorrión” (Cortázar, 1981, p. 215), el 
texto de Antonioni nos invita a jugar el juego. Efectivamente, ante 
la decepción de Thomas por la desaparición del cuerpo, la película 
propone un juego de tenis virtual: arriban al parque los jóvenes mi-
mos del inicio, se ubican en una cancha vacía y, mientras los demás 
observan, dos de ellos inician un partido de tenis con una pelota 
imaginaria.

Imagen 22.

Imagen 23.
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Quiero llamar la atención sobre tres elementos de esta secuencia 
final de la película (la cual tiene una duración aproximada de 4 mi-
nutos). El primero es en relación con el movimiento de cámara: en 
determinado momento, esta sigue la pelota invisible, sigue la nada, 
haciéndonos participar, antes incluso que a Thomas, del juego de 
mimos. En realidad, como espectadores (y cuántas veces no pasa 
esto en cine, pero sin que nos demos cuenta) no tenemos opción: 
seguimos el curso de la pelota, haciéndonos así cómplices de su exis-
tencia. En otras palabras, otorgamos lo que la película, no inocente-
mente, quiere que otorguemos.

El segundo aspecto es en relación con el sonido: antes del cuadro 
final, el partido se desarrolló únicamente con sonido ambiente, es 
decir, en la silenciosa plaza de Maryon Park. Sin embargo, una vez 
que hemos tenido el busto de Thomas en primer plano, durante un 
tiempo significativo que nos da la oportunidad de observar sus ojos 
siguiendo la pelota invisible, se introduce sutil, pero poderosamente, 
el repiqueteo de esa pelota imaginaria. Este sonido introduce a Tho-
mas en una dimensión en la que no estaba. Para ello, ha bastado su 
interacción con los mimos, no menos que, para nosotros, la cercanía 
de su rostro durante varios segundos.

Imagen 24.
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Imagen 25.

Si bien en este trabajo no hemos abordado la música de la película, 
es importante saber que juega un papel primordial, especialmente 
como parte de la realidad diegética: cuando Thomas pone un disco, 
cuando sintoniza la radio, o cuando atraviesa un concierto de rock, 
nada menos que con el músico Jimmy Page en la escena. Sin em-
bargo, esta escena final, a diferencia de las demás, preludia y marca, 
como desde fuera, el desvanecimiento del personaje.

Por último, me interesa hacer el énfasis precisamente en este des-
vanecimiento o borramiento final de Thomas, no solo porque con-
viene muy bien al ejercicio de problematizar la enunciación, tal y 
como nos lo hemos planteado, sino por algo intrínseco al código 
cinematográfico: algunos maestros de fotografía para cine suelen in-
sistir en el hecho de que no debe nunca revelarse la maquinaria que 
hace al cine posible. Esta debe, antes bien, esconderse, naturalizarse 
(con toda la carga ideológica que esto implica). Antonioni, por el 
contrario, transgrede ese uso reglamentado: edita la película ante 
nuestros ojos, borrando a Thomas.
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Imagen 26.

Imagen 27.

Se ciernen, entonces, algunas preguntas: ¿en ese partido, en qué 
lugar quedamos nosotros?, ¿en qué lugar somos, lectores-usuarios, 
susceptibles de alguna enunciación?, ¿en qué partido imaginario nos 
hemos introducido? En realidad, antes que por lo imaginario del jue-
go -puesto que en la película el juego no es imaginario, a lo sumo lo 
sería la pelota-, considero que esta es una pregunta por la virtualidad 
en la textualidad. 

El cine como texto —o como práctica intermedial en sí mismo, en 
su cruce de códigos diferenciados—, es, en esta película, premoni-
torio en relación con la posibilidad de interacción de nosotros como 
lectores. En ciertas prácticas emergentes, ante las que el cine es ya 
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una práctica tradicional, podemos efectivamente, como Thomas, to-
mar la pelota y enviarla a un japonés al otro lado del mundo. Pero 
ese es, hoy tanto como ayer, un modo de lectura: preguntarnos por la 
enunciación de los textos, y la nuestra propia en cualquier texto y/o 
juego, es colocarnos en ese lugar, es relanzar la pelota. 

La virtualidad, planteada especialmente en Blow up, pero también 
en “Las babas del diablo” que descompone la lengua y ha dejado 
atrapado al lector en una pantalla, nos autoriza ahora a establecer 
un diálogo con algunos teóricos de la intermedialidad que se han 
preguntado por la validez de los conceptos de la teoría del siglo XX 
para pensar las experiencias de la realidad, tan diferentes y nuevas 
en el siglo XXI. Dice el profesor Kokismaa de la Universidad de 
Jyváskyla en Finlandia:

 
[…] nuestras categorías conceptuales y modos teóricos 

de intentar captar el mundo, «las convenciones con las 
que pensamos», están tomadas prestadas de la era pre-
cedente a la era digital… Es necesario poner nuestra 
atención en obras que no operan sobre las premisas de 
la teoría literaria del siglo XX (o anteriores) antes de que 
podamos pretender remodelar nuestras convenciones de 
pensamiento para que se correspondan con nuestra expe-
riencia actual (Kokismaa, 2007, pp. 7-8).

Considero que en esto de remodelar nuestras convenciones de 
pensamiento entra, precisamente, la posibilidad de pensar la teoría 
literaria no como una serie de premisas que aplicamos a los nuevos 
objetos de estudio, que ya estarían, por la misma novedad de los 
objetos, descontinuadas, sino como un enfoque productivo que se 
reconstruye, precisamente a la luz de los nuevos objetos y las nuevas 
posibilidades de interacción, no menos que de otras prácticas, me-
nos nuevas. En el fondo, —o en la superficie, como dice un eminen-
te profesor jubilado de esta Universidad—, es la textualidad, cada 
vez, —por más sofisticados y diversificados que sean los códigos que 
cada texto en particular actualice, en la complejidad misma de su 
enunciación—, lo que sigue estando en juego. 

Las personas no nos hemos resignado a la falta de paralelismo en-
tre lo real y el lenguaje, como vimos que planteaba Antonioni (no 
menos que Aristóteles y el posestructuralismo barthesiano del siglo 
XX). Pareciera que la tecnología nos ofrece, de manera más descar-
nada, la ilusión de que esto no es así, de que el tiempo se acorta o se 
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multiplica. Si antes hablábamos de ilusión referencial —en el marco 
de las seis funciones del lenguaje planteadas por Roman Jakobson 
(1996)— en cuanto a que la literatura debía dar cuenta de una reali-
dad objetual externa, quizás hoy en día debamos hablar de la ilusión 
fática, en cuanto a que creemos que las prácticas intermediales tie-
nen como principal objetivo dar cuenta de los canales de transmisión 
de mensajes entre los interlocutores, dar cuenta de un contacto. Pero 
estas prácticas, si bien cumplen esta función fática, no por ello deben 
dejar de estudiarse en términos de su función poética. 

Esa es otra cuestión que, en mi opinión, se revela como una vía 
de reflexión necesaria. Mi hipótesis, en relación con los textos se-
leccionados para esta ponencia, es la siguiente: es precisamente en 
el enigma planteado por el borramiento de los sujetos enunciantes 
donde se fabrica, se urde, gran parte de su carga poética.

Así, el desajuste fundamental entre la realidad y el lenguaje, como 
recién mencioné, no solo no se resuelve con las nuevas tecnologías, 
sino que se reinstala, inevitable y permanentemente. Y esto último, 
en mi opinión: hasta que el tiempo deje de dictar la diacronía inhe-
rente a cualquier lenguaje. En otras palabras, hasta que el tiempo 
deje de ser el tiempo. 

Finalmente, ya que he citado varias veces a Barthes, no quiero de-
jar pasar la oportunidad de recordar un neologismo suyo: hifología 
para la teoría del texto que es el tejer de la araña, pues hyphos en 
griego es el tejido, el velo y la tela de araña. Lo sorprendente es que 
las babas del diablo, además de hilos o pelos de la Virgen, son un 
conjunto de telas de araña diminutas que solo se hacen visibles cuan-
do se acumula gran cantidad. Los hilos son en realidad una sustan-
cia viscosa que, en contacto con el aire, se solidifica (y me encanta 
pensar, en un arrebato alegórico, que el aire es la enunciación). Las 
arañas usan los filamentos así obtenidos como velas para viajar, arras-
tradas por el viento. 

Referencias bibliográficas
Antonioni, M. (2002). Para mí, hacer una película es vivir. Barcelona: Paidós.
Barthes, R. (2001). La Torre Eiffel. Barcelona: Paidós Comunicación 124.
-----. (1980). La chambre Claire. Note sur la photographie. Paris: Cahiers du Ci-

néma. Gallimard.
Benveniste, É. (2008). Problèmes de linguistique générale II. France: Éditions 

Gallimard.
Chion, M. (2009). Cómo se escribe un guión. Madrid: Ediciones Cátedra (Grupo 

Anaya).



DIÁLOGO ENTRE LA LITERATURA Y OTRAS NARRATIVAS FICCIONALES 197

Cortázar, J. (1981). Las armas secretas. Barcelona: Seix Barral/Nueva Narrativa 
Hispánica.

Cubillo, R. (2013, set. - dic.). La intermedialidad en el siglo XXI. Diálogos 
Revista Electrónica de Historia, 14, 2. http://www.scielo.sa.cr/scielo.
php?pid=S1409-469X2013000200006&script=sci_arttext[Consulta: 
12/12/2013].

Curia, D. y Durigon, M. (2010). La puesta en evidencia del artificio y la selec-
ción de una mirada en “Las babas del diablo”/ “Blow up”. II Congreso 
Internacional Artes en Cruce: bicentenarios latinoamericanos y globaliza-
ción, 2010. http://artesencruce.filo.uba.ar/sites/artesencruce.filo.uba.ar/
files/13-LiteraturayCine-CuriaDurigon.pdf [Consulta: 10/08/2013].

Jakobson, R. (1980). El marco del lenguaje. México: Fondo de Cultura Econó-
mica.

Kokismaa, R. (2007). “El reto del cibertexto: enseñar literatura en el mundo 
digital”. Revista sobre la sociedad del conocimiento, 4. http://www.uoc.edu/
uocpapers/4/dt/esp/koskimaa.html [Consulta: 3/11/2013].



198

Capítulo 13. El mito de 
Antígona en la tragedia de 
Sófocles y en la película de 

Tzavellas (1961)

Jorge Brenes Morales

Para el tema propuesto es conveniente hacer dos recorridos e ins-
cribir en ellos las observaciones: el primero por Antígona, la tragedia 
de Sófocles; el segundo por la película del mismo nombre, con guion 
y dirección de Giorgos Tzavellas, presentada en 1961. Tal procedi-
miento se debe a que la película se basa muy cuidadosamente en 
la tragedia y es incluso una película teatral. Dicho de otro modo: 
recorrer primero la tragedia permite detenerse mejor en la película. 
Los pocos datos generales del mito tebano requeridos de manera 
preliminar son los siguientes: que Edipo tuvo cuatro hijos con su 
madre (Eteocles, Polinices, Antígona e Ismena); que después de mo-
rir Edipo, Eteocles y Polinices disputaron por el trono y se mataron; 
que su tío Creonte, al asumir el poder, decidió enterrar con honores 
a Eteocles, pero dejar insepulto a Polinices; que Hemón, hijo de 
Creonte, iba a casarse con Antígona.

I.

La tragedia de Sófocles comienza en Tebas casi al amanecer, ante 
el palacio de Creonte y con un encendido diálogo entre Antígona e 
Ismena, pues Antígona conoce ya la orden de no enterrar a Polini-
ces y pide a su hermana que le ayude a efectuar lo contrario; como 
Ismena se niega, Antígona rompe atrozmente con ella y se marcha 
a realizar su designio. Tal ruptura provoca una gran mortificación a 
Ismena, como llega a saberse después35.

35 En el episodio segundo, a partir del verso 526.
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Para tener una idea de la magnitud que da Sófocles a este conflicto 
inicial, basta con recordar la situación en Esquilo, al final de los Siete 
contra Tebas, donde después de la muerte que se dan Eteocles y Poli-
nices, ante la orden de no enterrar al segundo, Antígona se opone al 
instante y el coro, conformado por mujeres tebanas, se divide entre 
las que apoyarán a Antígona y las que no lo harán36. Pero Sófocles 
realmente no quiere un coro femenino; para efectos del conflicto 
indicado, le basta con agudizarlo planteando la división entre las 
propias hermanas.

Después del diálogo inicial, en Antígona aparece el coro, com-
puesto por ancianos de Tebas, justo con el primer rayo del sol des-
puntando al amanecer. Este coro de ancianos no se parece en nada 
a los consejeros de Tebas que según Esquilo, otra vez al final de los 
Siete contra Tebas, han dado la orden de no enterrar a Polinices, 
mandato que en Sófocles más bien recae sobre otro miembro de la 
familia, Creonte mismo, también para efectos de intensificar el con-
flicto. En esta primera intervención coral, a los ancianos de Antígona 
toma poco más de cincuenta versos referirse a los peligros de la gue-
rra disipados ya por la muerte de los hermanos y por la retirada del 
ejército enemigo; pero lo que estos venerables ancianos quieren es 
celebrar la victoria, organizarse desde el amanecer para pasar toda la 
noche sin dormir, bebiendo vino y tomando parte en coros festivos 
más que en uno de tragedia37, no que venga Creonte a fastidiar con 
la reunión a que los tiene convocados; el coro ciertamente quiere za-
farse, pero la llegada de Creonte lo impide. Cabe decirlo, pues, con 
claridad: el coro detesta a Creonte; al notar que se aproxima y que ya 
no hay escapatoria, los ancianos afirman, con gran alarde de retórica, 
que viene “(…) batiendo remos sobre su astucia.” (Sófocles, 2008)38.

Con la llegada de Creonte se inicia el primer episodio de la tra-
gedia. ¿Por qué el buen Creonte —como ya lo llamó Antígona con 
antífrasis al quejarse de él amargamente junto a Ismena39— desea re-
unirse con el coro? Si bien la disposición de no enterrar a Polinices 
es del conocimiento de todos, Creonte tiene sus motivos para reu-

36 Conviene destacar que Ismena, en esta obra de Esquilo, guarda silencio 
cuando Antígona se opone a la prohibición de enterrar a Polinices; en lo que se 
refiere al coro de mujeres, su división final en semicoros se encuentra señalada 
expresamente en el texto (versos 1069 y 1075 de la edición de Blomfield).
37 La alusión, por parte de este coro trágico, a los coros festivos se encuentra 
en el verso 152.
38 Verso 158
39 Verso 31
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nirse a solas con el coro: en primer lugar, la lealtad inquebrantable 
de estos ancianos de Tebas con la progenie de Lábdaco, en especial 
con los hijos de Edipo (quedan todavía Ismena y Antígona); en se-
gundo lugar, el temor a ser derrocado, a pesar de que manda sobre 
un ejército. En cualquier caso, lo que Creonte busca es que el coro 
se ponga de su lado si el pueblo o las muchachas se revuelven en su 
contra por la decisión de no enterrar a Polinices. Y cuando Creonte, 
con enérgico discurso, termina de adecuar esta decisión a su política, 
el coro, como punzando socráticamente, insinúa que es una inge-
nuidad creer que se puede aplicar toda norma del mismo modo a 
los vivos y a los muertos40; además estos ancianos, que hace poco no 
pensaban más que en irse de fiesta, ahora se escudan sagazmente en 
la vejez para no colaborar con Creonte, y la discusión no puede ser 
llevada más lejos porque entonces, socratismo de los dioses, irrumpe 
un guardián con la noticia de que alguien, burlando la vigilancia, 
ya rindió las honras fúnebres a Polinices. Como puede verse, Sófo-
cles es capaz de tener sentido del humor en medio de una tragedia; 
acorde con esto, el guardián no brinda a Creonte los detalles sin an-
tes desesperarlo. Y el coro, cuando después de escuchar opina que 
hasta los dioses están de lado de Polinices, consigue que Creonte lo 
insulte y muestre su miedo a que los enemigos lo derriben sobornan-
do a los guardianes. En cuanto al que acaba de traer la noticia, se 
marcha acusado de charlatán, amenazado de muerte si no da con el 
responsable y prometiendo no regresar bajo ninguna circunstancia.

Ahora el coro se queda a solas con el público o el lector, como 
corresponde a un cambio de episodio, y su canto, dados los recien-
tes roces con Creonte, de ningún modo constituye un elogio de las 
bondades humanas, como lleva siglos creyendo el humanismo, sino 
la suma perplejidad ante lo abominable del ser humano, ser que a 
todo se atreve y que todo lo alcanza, menos librarse de la muerte.

El segundo episodio abre con el retorno del guardián que decía no 
volver más y aparece con Antígona. El coro, desde que los ve venir, 
sabe que es ella quien ha desafiado la autoridad de Creonte. Nada 
más arrebatador que confirmar ahora la lealtad inquebrantable de 
los ancianos para con los hijos de Edipo, por medio del impulso 
reprimido de llevar la contraria a la propia identidad de la mucha-
cha con tal de protegerla: “(…) si sé que es Antígona, ¿cómo hago 
para decir que no es Antígona?”41 (Sófocles, 2008) Creonte quiere de 

40 Tal punzada se produce en los versos 213 y 214.
41 Versos 377 y 378.
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nuevo los detalles; el guardián se los brinda con la debida meteoro-
logía: para rendir las honras fúnebres a Polinices por segunda vez, 
Antígona se acercó en medio de una tormenta prodigiosa, y solo 
cuando el polvo decayó fue posible ver a la muchacha y atraparla. El 
guardián se retira, celebrando más haberse salvado que ser la ruina 
de un amigo.

En el intercambio que sigue no es lo más importante ese lugar co-
mún de la subasta entre los derechos natural y positivo que proviene 
de Hegel42; tal asunto ya quedó zanjado en el verso 519, donde la 
propia Antígona afirma que tratándose de la muerte lo que hay es 
isonomía. En diversos lugares, esta tragedia permite pensar que toda 
esa habladuría de Creonte en torno a la polis es más bien una pro-
vocación mal encubierta que Antígona, sin lugar a dudas, percibe 
como tal, y así como antes se puso de manifiesto que el coro aborre-
ce a Creonte, ahora es necesario añadir que el tirano odia a Antígona 
y es correspondido por ella con un odio tal vez mucho mayor. La 
fuerza del pasaje se debe, pues, a la forma en que ninguno de los dos 
trata de ocultar la aversión que siente por el otro y Creonte, aunque 
tiene el poder de su lado, lleva la peor parte en la argumentación y 
el ultraje desde el momento en que Antígona reconoce haber dado 
honras fúnebres a su hermano insepulto. En efecto ella, que como 
dice el coro “[…] no sabe alejar las desgracias”43 (Sófocles, 2008), 
pone de su parte cuanto tiene para maltratar a Creonte, sobre todo 
mientras traen a Ismena (por creer que ha colaborado con Antígo-
na). Cuando Ismena llega quiere incriminarse, pero su hermana no 
se lo permite. Y Creonte, que no cede ante el hecho de que sean sus 
sobrinas, tampoco cede ante el recordatorio de que Hemón, su hijo, 
se encuentra prometido con Antígona: manda, pues, que las encie-
rren con la idea de matarlas.

El coro nuevamente queda solo. Su canto alude a la potencia con 
que los dioses pueden destruir un linaje por completo. Los ancianos 
han comprendido que tal es el caso de la descendencia de Lábdaco: 
aferrada cruelmente al origen, sin pensamiento en la palabra y con la 
mente llena de venganza, todo por obra de algún dios.

En el episodio tercero por fin aparece Hemón. Viene a interce-
der por Antígona, pero no quiere contrariar a Creonte de una vez. 

42 La interpretación hegeliana de Antígona se encuentra repartida en los 
siguientes tres textos: Estética, Filosofía de la religión y Fenomenología del es-
píritu.
43 Verso 472
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Sus primeras palabras parecen ser de sometimiento, pero no lo son; 
como tal estrategia falla (dado que Creonte se pone a elogiar la su-
misión de los hijos y el no ceder ante las mujeres), Hemón comunica 
el dolor de la polis por Antígona y procura que su padre recapacite. 
Atento a la retórica el coro, que antes parecía dar la razón al padre, 
ahora da la razón también al hijo; pero Creonte se niega a tener que 
aprender de un joven, Hemón se ofende por esto y ambos pasan a 
las palabras atroces. La discusión termina cuando Creonte pide que 
traigan a Antígona para matarla ante los ojos de Hemón, pues éste 
se marcha con la intención manifesta de que los ojos de su padre 
nunca vuelvan a verlo. De inmediato, Creonte dice que Hemón no 
librará a las muchachas del infortunio; esto da pie a que el coro al 
menos consiga salvar a Ismena, porque su pregunta de si piensa dar 
muerte a las dos, Creonte la interpreta como sugerencia de que no 
debe hacerlo. El tirano anuncia entonces que matará sólo a Antígo-
na, encerrándola viva en una caverna.

En su siguiente intervención a solas, el coro alude al poder invicto 
de Eros entre los dioses y los mortales. Los ancianos, en efecto, esti-
man que este dios es la causa del reciente altercado entre Hemón y 
su padre, donde el parentesco entró en discordia y venció el deseo 
que brilla en los ojos de Antígona. Casi de inmediato, el coro vuelve 
a manifestar su devoción por los hijos de Edipo, pues al comprender 
que Antígona se aproxima para que ya la lleven a morir declara que 
quiere romper con lo establecido y que no puede contener más el 
llanto al ver que la muerte es el único tálamo que Antígona obtiene.

El episodio cuarto comienza con ella y el coro. Antígona lamenta 
su suerte; el coro intenta consolarla. Como sabe que van a ence-
rrarla en una caverna, Antígona se compara con Níobe, que murió 
sin hijos y convertida en roca; pero el coro comenta que Níobe fue 
descendiente de dioses y Antígona piensa por un momento que los 
ancianos se están burlando de ella. Más adelante la muchacha dice 
(y no se trata de un pasaje dudoso) que el marido y el hijo muertos 
pueden suplirse tomando otro esposo y teniendo más hijos, pero que 
un hermano muerto, habiendo desaparecido también los padres, no 
hay forma de reponerlo44. Y si bien los lamentos de Antígona prosi-
guen a pesar de que Creonte ha venido a apurar a los guardianes, ella 
no se marcha sin arrojarle una fuerte imprecación.

Otra vez el coro queda solo y ahora, ante los últimos eventos, se 
refiere al mito de Dánae, cuyo cautiverio resultó ineficaz ante Zeus; 

44 Todo parece indicar que este pasaje, compuesto por los versos 905-912, lo 
tomó Sófocles de Heródoto, su amigo, en cuya obra se atribuye a la esposa de 
Intafernes (Historia, III 119).
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al de Licurgo, encerrado en una cueva por oponerse a Dioniso; al de 
la familia de Fineo, rey de Tracia casado con Cleopatra, que no por 
ser hija del viento Bóreas pudo escapar al infortunio propio y de sus 
hijos. En efecto, Cleopatra fue repudiada por Fineo y sus hijos per-
dieron la vista porque les clavaron unas lanzaderas en los ojos. Fineo 
mismo quedó ciego a consecuencia de este crimen, pero experto en 
adivinación.

Como evocado por el mito anterior, entra un anciano ciego; el que 
venga guiado por un niño también sirve para contrastar con la nega-
tiva de Creonte a aprender de su hijo. El anciano ciego es Tiresias, 
el más célebre adivino, reservado para el episodio quinto. Con la au-
toridad correspondiente45, Tiresias señala que por culpa de Creonte 
los perros y las aves han llevado a los altares la carne del muerto in-
sepulto; el adivino además pide al tirano que deje la soberbia y ceda 
ante el muerto porque, en efecto, no podrá matarlo de nuevo. Cierto 
retorno de este argumento de Tiresias en Goethe, donde se suma a 
un planteamiento político, puede entenderse de modo que la lectura 
de Antígona como conflicto jurídico se viene al suelo46.

A Creonte no se le ocurre nada mejor para defenderse que lo ya 
usado contra el guardián del cadáver de Polinices: acusar a Tiresias 
de recibir dinero. Al llegar a este agravio se comprende que Creonte 
no podrá evitar por más tiempo el infortunio, y así lo hace saber 
Tiresias enfurecido. Cuando el adivino se marcha, el coro aprovecha 
para señalar que sus predicciones nunca resultaron falsas y Creonte, 
sin ocultar cierta resistencia, afirma que hará lo que el coro le dice: 
liberar a Antígona y enterrar a Polinices.

La siguiente intervención coral, tras irse Creonte, es una invoca-
ción de Dioniso. Los ancianos describen la situación actual de Tebas 
como un duro trastorno y piden a Dioniso que venga a purificar la 
polis. En consonancia con esta petición, un mensajero avisa de los 
últimos eventos: como Creonte, por no proceder en el orden dicho 
por el coro, se fue primero a enterrar a Polinices, Antígona ha tenido 
tiempo de matarse y Hemón de llegar a ella incluso antes que el tira-
no; y cuando este se aparece por la caverna, Hemón no responde a 
sus palabras, lo mira con encono y saca la espada para matarlo, pero 
Creonte se le escapa; entonces Hemón, lleno de ira, se atraviesa a 

45 El prestigio de Tiresias es notable desde tiempos de Cadmo, fundador de 
Tebas, junto al cual ya aparece viejo, ciego y consumado en adivinación.
46 En parte de la conversación con Goethe del 28 de marzo de 1827, según 
Eckermann (2007, p. 458).
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sí mismo con la espada y muere al lado de Antígona, consumando 
con la muerte las bodas que vivo no alcanzó a realizar. Todo esto lo 
escucha la esposa de Creonte, que se retira dejando la sospecha de 
que llevará a cabo alguna atrocidad.

Al volver ante todos, Creonte trae en sus brazos el cadáver de su 
hijo; viene desconsolado, lamentándose de todo, afirmando que al-
gún dios causó su desdicha (bien se entiende que Dioniso); el rey 
avanza todavía un poco más con su hijo muerto en brazos, alcanza 
a ver que también su esposa se ha matado y le dicen que antes de 
hacerlo deploró la muerte de sus hijos y le arrojó maldiciones. Alter-
nando ahora con los lamentos de Creonte, las afirmaciones del coro 
son implacables. La tragedia termina con esta triple observación de 
los ancianos: la dicha requiere inteligencia, lo divino respeto y la 
soberbia un gran golpe para llegar sensato a la vejez.

II.

La película de Tzavellas comienza con una sucesión preliminar de 
pinturas y leyendas complementarias: las puertas de Tebas, con la 
esfinge sobre un árbol y un águila sobrevolando; las desgracias de 
Edipo; los cuatro hijos que ha tenido con su madre; Eteocles y Po-
linices en armas el uno contra el otro; Antígona e Ismente ya solas; 
otra vez las puertas de Tebas. Estas puertas de la pintura se desva-
necen y surgen las que la pintura estaba representando, pero ahora 
con los destrozos de la guerra al frente de la polis. Los recursos del 
cine, por su parte, permiten romper desde el inicio con el fondo fijo 
del palacio de Creonte. Antígona, pues, se encuentra con Ismena 
ante las puertas de Tebas y no consigue su ayuda para enterrar a Po-
linices. Tzavellas, como corresponde, presentó este encuentro antes 
del amanecer; en efecto, la luz del día naciente debe esperar a que el 
coro venga y se refiera a ella.

El coro se compone de trece ancianos47; uno de ellos, expresa-
mente designado como primer anciano, desempeña la función de 
corifeo. Cuando amanece, el coro sale a las puertas de Tebas, se en-
cuentra con los escombros de la guerra, se refiere a la luz del sol y 
comenta con humor la huida del ejército enemigo. Tzavellas incluso 
muestra al coro enterándose de algunos detalles por dos soldados; 
en Sófocles el coro aparece ya sabiendo todas estas cosas48.

Tanto en la tragedia como en la película los ancianos se muestran 
con ánimo festivo; pero Tzavellas, sin decir que el coro no quiere a 

47 Dos menos que en la tragedia de Sófocles.
48 La tragedia no dice cómo fue que se enteraron los ancianos; pero bien pudo 
haber sido como propone Tzavellas.
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Creonte, lleva un poco más lejos el asunto haciendo que el tirano 
arruine con su llegada la fiesta que desde la mañana están montando 
los ancianos en medio de la polis. Y aunque el coro no se encuentra 
separado del pueblo, Creonte se refiere a la afición de los ancianos 
por los hijos de Edipo y vuelve a expresar su política y su decisión, 
que cree acorde con su política, de enterrar a Eteocles con hono-
res y dejar insepulto a Polinices. Este discurso Tzavellas lo presenta 
en dos escenarios: una parte dentro de la polis, donde los soldados 
traen el cadáver de Eteocles (no sólo se arruinó la fiesta, sino que 
se vino a interrumpirla con un muerto), y la otra en las afueras de 
Tebas, donde se realiza el entierro de Eteocles en presencia del coro 
y Creonte prohíbe que se entierre a Polinices.

La idea de que el tirano quiere tener al coro de su lado salta a la 
vista en el hecho de que separa de la fiesta popular a los ancianos y se 
los lleva a su palacio, donde el ánimo ya no parece tan festivo, pues 
se ha pasado de la enérgica danza con espadas en la plaza a los tonos 
patéticos de una flautista, si bien ahora tomando vino. Lo divertido 
del asunto (no se olvide que Tzavellas también escribió comedias) 
es haber dispuesto esta segunda fiesta a la vez para interrumpirla 
y arruinarla del todo con la noticia, dada por el guardián, de que 
alguien ha irrespetado la orden de no dar honras fúnebres a Poli-
nices. Aquí también el guardián hace perder la paciencia a Creonte 
y el coro insinúa que los dioses protegen al muerto; aquí también 
Creonte maltrata a los ancianos tachando su vejez de tontería y la 
emprende contra el guardián por considerar que ha sido sobornado. 
Lo que ya no queda de la fiesta se disuelve cuando Creonte se reti-
ra furioso, el guardián temiendo por su vida y el coro visiblemente 
desconcertado.

De inmediato los soldados atraviesan la polis y violentan a los ciu-
dadanos para obtener información sobre el entierro de Polinices49. 
Por su parte, el corifeo ve las agresiones desde la ventana de su casa y 
reflexiona ante su familia sobre el miedo que infunde el ser humano 
(es el famoso canto sobre el hombre en la tragedia de Sófocles). Y 
dado que ni siquiera el coro está exento de sospechas, los soldados 
irrumpen en la casa del corifeo, registran rápido y se marchan, de-

49 Aunque la tragedia de Sófocles quisiera entenderse como una crítica del rég-
imen tiránico, un énfasis tan fuerte como este de la película no se encuentra en 
la tragedia.
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jando todavía más claro con este incidente que la reflexión sobre el 
miedo a lo humano se debe al régimen de Creonte50.

El corifeo sale de su casa al escuchar el tumulto en torno al guar-
dián que viene con Antígona, y todos se dirigen a la entrada del 
palacio. Ya en presencia de Creonte, el guardián expone los detalles 
de una más atenta vigilancia, el trastorno del cielo y la forma en 
que finalmente fue posible ver a Antígona y atraparla mientras ren-
día nuevas honras fúnebres a su hermano. Tzavellas aprovecha para 
mostrar los acontecimientos mientras el relato se produce.

Antígona no niega lo ocurrido; y como reconoce haber estado bien 
enterada de las órdenes de Creonte, la discusión se lleva a cabo en 
la película con el mismo furor que en la tragedia. El tirano no retro-
cede ante la idea de matar a Antígona; de nada sirven tampoco las 
palabras de Ismena y del corifeo cuando le recuerdan que Antígona 
va a casarse con Hemón y que no debe robarle las bodas: Creonte 
señala que ya deben darla por muerta y que no es él quien se roba 
las bodas, sino Hades.

Cuando los guardianes se llevan a Antígona para encerrarla, He-
món se cruza en su camino. El encuentro, que se produce ante las 
puertas del palacio, es muy emotivo y constituye otro rasgo de la 
película; Tzavellas además aprovecha para fundir esta circunstancia 
visual con la voz del coro, que está ausente y se refiere a la fuerza 
con que las desgracias pesan sobre los seres humanos si así se lo pro-
ponen los dioses. Como en Sófocles esta intervención del coro com-
prende también un elogio de Zeus, en Tzavellas la voz se traslada al 
regio salón donde Creonte tiene a sus espaldas una estatua del dios 
y al que ingresa el coro para sentarse en asientos dispuestos circu-
larmente, mientras su voz sigue escuchándose de manera invisible.

Llega entonces Hemón y la retórica transcurre como en Sófocles, 
si bien Tzavellas da mayor énfasis al hecho de que el coro está si-
guiendo de cerca el procedimiento de Hemón, esto porque quien 
aparenta dar la razón a Creonte es un anciano inespecífico del coro 
y quien la da después a Hemón con el cuidado correspondiente, di-
ciendo que padre e hijo hablaron bien, es el propio corifeo. Pero el 
intercambio violento no puede evitarse: Creonte lo inicia ofendien-
do a su hijo por el hecho de ser joven y lo acaba cuando le anuncia 
la muerte de Antígona. Hemón se retira y las palabras del coro al 
menos sirven para poner a Ismena fuera de peligro.

50 Como puede verse, al hacer coincidir esta intervención del coro con las agre-
siones militares de Creonte, Tzavellas consiguió desplazarse del común elogio 
de lo humano.
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Tzavellas muestra de inmediato el triste encierro de Antígona 
en un aposento y la desesperación de Hemón en campo abierto, al 
atardecer, recreando de ese modo desdichas que en Sófocles no son 
manifiestas. En ambos casos, con el mismo recurso de suporponer 
una voz invisible, el coro se refiere al poder irrestricto de Eros y no 
deja de atribuir al dios la reciente disputa entre Hemón y su padre. 
Cae la noche51.

A la mañana siguiente Antígona es llevada por soldados a la ca-
verna donde será encerrada y abandonada; tras ella vienen el coro 
y gentes de la ciudad. Se comprende que Tzavellas no se ha confor-
mado con despedir a Antígona al frente del palacio, como sucede 
en Sófocles. El sufrimiento de Antígona toca un extremo tal que el 
corifeo se acerca a consolarla; pero llega Creonte a apurar las cosas.

Es evidente que con la caverna de fondo se enciende aun más el 
tono de las últimas palabras de Antígona: su alusión al lugar como 
tumba de bodas, su mención de los muertos familiares (su padre, su 
madre y ahora su hermano) y en especial su maldición, que afecta a 
Creonte sobre su caballo.

Los guardias cierran la caverna, pero Tzavellas muestra el interior, 
donde de nuevo se escucha la voz invisible del coro, esta vez refi-
riéndose al encierro de Dánae. La forma en que Antígona observa 
su velo en el suelo sugiere que piensa matarse.

De camino al palacio (es impresionante ver a los soldados trayen-
do en una mano los bastones de los ancianos y en la otra las bridas de 
los caballos en que el coro viene de regreso) Creonte y su comitiva 
se encuentran con la figura imponente de Tiresias, a quien un niño 
sirve de guía. El adivino se refiere al estado de impureza que domina 
los altares de la polis por no enterrar a Polinices (Tzavellas ilustra 
esta parte del relato presentando la situación misma como fondo de 
la voz); Tiresias además señala que no se puede matar otra vez a un 
muerto; Creonte se defiende acusando al adivino de venderse por 
dinero. Enojado, Tiresias vaticina las desgracias que vendrán sobre 
Creonte y se marcha.

Ya en el palacio, el corifeo afirma que las predicciones de Tiresias 
nunca resultaron falsas. Creonte lo sabe y se decide a hacer lo que el 
coro dice: liberar a Antígona y enterrar a Polinices. El tirano reco-
noce que le costará hacerlo, pero se marcha aparentemente decidido 
a vencer su propia resistencia; los ancianos del coro, por su parte, 

51 De este modo, en la película se prolonga la acción a dos días; en la tragedia, 
en cambio, ocurre todo en un día.
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avanzan hacia el altar situado a las puertas del palacio y piden a Dio-
niso que venga a purificar Tebas.

Luego de un tiempo, el lugar se ha llenado de gente y todos espe-
ran noticias. El mensajero que aparece, soldado de confianza, afirma 
que Creonte está perdido y menciona la muerte de Hemón en el 
momento en que su madre sale para dirigirse al altar de Atenea. 
El mensajero ahora debe contarlo todo y Tzavellas aprovecha para 
fundir de nuevo un relato con la visión de los acontecimientos. Se 
confirma entonces que Creonte no pudo vencer su resistencia, pues 
perdió tiempo yéndose primero a celebrar los funerales de Polinices. 
Al llegar después a la caverna, el tirano se encontró con los lamentos 
de su hijo y con Antígona ya muerta. Luego Hemón guardó silen-
cio ante su padre, lo miró con furia, lo escupió en la cara e intentó 
matarlo; como no lo consiguió, se clavó la espada y murió tendido 
al lado de Antígona. La reina escucha todo y se retira sin decir una 
palabra. El coro sospecha del silencio de la reina y el mensajero la 
sigue para ver si de algún modo puede desentrañarlo.

Entra Creonte lamentándose con su hijo muerto en brazos; detrás 
vienen los soldados que traen el cadáver de Antígona. Sin dejar de 
lamentarse, Creonte avanza hasta el altar donde antes el coro había 
suplicado a Dioniso, y coloca a su hijo en el altar. El corifeo le dice 
que ha aprendido, pero tarde52; Creonte, con su hijo muerto sobre 
el altar, responde que un dios ha sido el responsable de sus males. 
Entonces vuelve a levantar a su hijo y se dirige hacia la entrada del 
palacio. Se abren las puertas, sale el mensajero con otra desdicha 
que anunciar53 y Creonte observa, con su hijo muerto en brazos, a su 
esposa también muerta. El tirano quiere morirse; el coro lo trata con 
severidad para que afronte su destino. Creonte abandona la polis 
completamente destrozado.

Al concluir este segundo trayecto habrá salido a relucir un buen 
número de semejanzas y diferencias entre la tragedia y la película; sin 
embargo, en lo que se refiere a las diferencias, tal vez no convenga 
exagerar, sobre todo al percibir el enorme cuidado con que Tzavellas 
se propuso, y en gran medida consiguió, que su Antígona, mediando 
el cine, no fuera otra que la de Sófocles.

52 Verso 1270
53 En la tragedia no se trata del mismo mensajero, sino de otro proveniente de 
la casa.
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Capítulo 14. Corpografías 
urbanas: encuentros y 

desencuentros. Análisis 
comparativo sobre las 

relaciones entre cuerpo y 
ciudad

Carla Rodríguez Corrales

“Pensar el cuerpo es pensar el mundo”
David Le Breton 

1. Corpografías urbanas: una introducción

A partir del Renacimiento se abandona la visión teológica de la 
naturaleza, donde el cuerpo humano se concebía como extensión del 
cosmos y donde el sujeto era uno con la naturaleza; desde ese mo-
mento, el ser humano será el centro y como tal le conferirá sentido al 
mundo. Se trata de un cambio de posiciones donde la individualidad 
produce la desacralización de la naturaleza e impone –a su vez- una 
frontera entre el sujeto, el cosmos, los ’otros’ y sí mismo. El resultado 
inminente de ello será el “divorcio entre la experiencia social y la 
integración simbólica” (Le Breton, 1995, p. 15) Los sujetos se replie-
gan sobre sí mismos y buscan soluciones personales a sus carencias; 
prima, entonces, la fragmentación y el collage, cada quien crea sus 
propios referentes y su versión del mundo. De este modo, el cuerpo 
adquiere una existencia externa; es decir, es ‘algo’ que se posee, no 
‘algo’ que es. Su presencia o ausencia simbólica estará subordinada 
al engranaje social, así como al tiempo y al espacio.
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Lo expuesto se evidencia con claridad en las diversas representa-
ciones sociales, las cuales se encargan de asignarles a los cuerpos una 
posición dentro del simbolismo general de la sociedad; a través del 
nombramiento de sus partes, funciones y prohibiciones se establecen 
las relaciones de los cuerpos con la naturaleza y la sociedad. Siendo 
así, las diversas representaciones corporales son un efecto sociocul-
tural y el cuerpo un palimpsesto, donde se inscriben los discursos, 
demandas y exigencias sociales. “El cuerpo es una construcción sim-
bólica, no una realidad en sí mismo. De ahí la miríada de representa-
ciones que buscan darle un sentido y su carácter heteróclito, insólito, 
contradictorio, de una sociedad a otra” (Le Breton, 1995, p. 13).

En esta línea, la ciudad resulta ser un sitio idóneo para explorar 
las representaciones sociales; pues, su estructura y organización 
responden a proyectos ideológicos aplastantes, que –sin duda– se 
prolongan a sus habitantes. Por tanto, al analizar con detalle cómo 
se construye la urbe, también se examina cómo se configuran los 
sujetos y cómo ese espacio logra moldear sus cuerpos, sus maneras 
de vivir y de ‘ser’. No se debe perder de vista que la construcción de 
las ciudades se ha fundamentado en una continua dialéctica entre los 
ideales sociales y el control de sus habitantes; por esto, nada resulta 
casual, todo cambio en la ciudad tendrá su correspondencia en los 
cuerpos urbanos. Ninguna modificación en el espacio existe per se, 
ajena al resto; por el contrario, obedece siempre a un proyecto, a un 
sistema implantado. Tanto el cuerpo como el espacio se transforman 
de acuerdo con las regulaciones y la coacción.

En consonancia con lo anterior, las ciudades responden a determi-
nadas modalidades de organización espacial, las cuales transmiten 
sensaciones específicas a los sujetos. Dichas sensaciones van a fijar –de 
un modo casi solapado– cómo se debe vivir ese espacio y cómo debe 
ser percibido: protección, cobijo, recogimiento, calidez, desamparo, 
encierro, tristeza, ahogo. Precisamente, las huellas sensitivas de los 
espacios grabadas en el cuerpo, van a evocar categorías mentales que 
ayudarán a los sujetos a interpretarlas como parte de su universo 
personal y cultural. Se trata de un proceso de apropiación espacial 
que pasa por lo sensitivo, lo mental y lo físico:

En la estructuración del pensamiento (y de los sueños) 
la mente utiliza referencias espaciales para ordenarse y 
explicarse, para entender y darse a entender. Además se 
percibe (o la percibimos) como un espacio. Dentro de ese 
espacio, ordena y hace accesible la memoria, generando 
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[sic] ideas o recuerdos en forma de imágenes, palabras, 
sonidos, olores… Ese carácter espacial de nuestra men-
te se hace extensivo a nuestro cuerpo, percibido como 
un espacio mayor, que a la vez que contienen la mente, 
la prolonga espacialmente. De forma análoga a como las 
ciudades, conjuntos edificados y construcciones prolon-
gan el cuerpo en un dominio espacial que excede sus po-
sibilidades físicas (Zavaleta de Sautu, 2005, p. 5).

Ahora bien, la relación entre espacio y cuerpo no es unidireccio-
nal, ya que el espacio mental se prolongará al cuerpo y esto generará 
una transformación o una creación física y simbólica de otros es-
pacios. Es decir, los espacios escriben a los sujetos, mas los sujetos 
también a los espacios: corpografía urbana, intercambio perpetuo, 
creación recíproca. 

Inevitablemente, la relación establecida entre los espacios y los 
cuerpos no será individual ni aislada, estará mediatizada por la cultu-
ra. Esto significa que –en mayor o menor medida- dicha interacción 
será controlada por dispositivos que operen directamente sobre los 
cuerpos como: la forma, localización y organización de la vivienda o 
edificación; la densidad y accesibilidad urbana; las condiciones am-
bientales. Asimismo, se deben advertir otros mecanismos discursivos 
como: los prejuicios, las creencias, las prohibiciones, los cuales pre-
tenden censurar el comportamiento de los cuerpos en los espacios. 
Se trata de que “hay lugares para todo”, es decir, no se puede actuar 
libremente, se deben respetar las limitaciones y funciones de los es-
pacios. Los cuerpos no pueden hacer lo que quieran donde sea. Hay 
espacios exclusivos para todo. No se puede ser ni hacer donde se 
quiera:

Los espacios surgen de las relaciones de poder; las re-
laciones de poder establecen las normas; y las normas de-
finen los límites, que son tanto sociales como espaciales, 
porque determinan quién pertenece a un lugar y quién 
queda excluido, así como la situación o emplazamiento 
de una determinada experiencia (Linda Mc Dowell, cita-
do en Zavaleta de Sautu, 2005, p. 5).

En vista de lo anterior, no se puede eludir la separación entre el 
sujeto y su cuerpo subyacente en nuestras realidades, la cual se pro-
longa a la concepción del tiempo, del espacio y de las relaciones con 
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el mundo. El reconocimiento de esto sumado a la relación simbiótica 
existente entre cuerpo y ciudad conducen, inexorablemente, a abor-
dar las configuraciones y problematizaciones del cuerpo y el espacio 
presentes en las diversas representaciones artísticas, con el propósi-
to de hallar nuevos modos de apropiación del cuerpo y del espacio 
urbano. En respuesta a ello, el siguiente estudio pretende realizar 
una comparación ente dos propuestas: Lecturas para misántropos 
modernos (2010) de Jacinta Escudos y la performance Plegaria al dios 
ladrillo (2012) de Almudena Caso. A través del diálogo entre ambos 
discursos se busca trazar líneas de encuentro y desencuentro entre 
las corpografías allí propuestas. 

2. Lecturas para misántropos modernos: entrerramado de 
relaciones cuerpo-ciudad

Para el estudio de las relaciones entre cuerpo y ciudad se eligió 
el cuento Lecturas para misántropos modernos, el cual pertenece al 
cuentario de la escritora salvadoreña Jacinta Escudos54, titulado Cró-
nicas para sentimentales (2010), publicado en Guatemala por F&G 
Editores. Este texto está conformado por tres secciones: Puertas, Su-
permercado y T.V., y los tres –con gran maestría- evidencian cómo se 
entreteje el cuerpo en el espacio urbano.

2.1. Puertas: los reveses del ‘yo’ y el adentro

En primer lugar, se debe ubicar la acción narrada en la ciudad, 
pues es allí donde se levantan las torres de apartamentos donde vive 
el/la narrador(a) protagonista, quien no posee nombre porque es 

54 Jacinta Escudos, nació en San Salvador, en 1961.  Su trabajo literario incluye 
novelas, cuentos, poesía y crónicas, publicadas en periódicos como La Nación 
(Costa Rica), La Prensa Gráfica (El Salvador) y El Nuevo Diario (Nicaragua). 
Entre sus obras publicadas se encuentran: Crónicas para sentimentales (2010), 
El Diablo sabe mi nombre (2008), A-B-Sudario (2003), Felicidad doméstica y 
otras cosas aterradoras (2002), El desencanto (2001), Cuentos sucios (1997), Con-
tra-corriente (1993), Apuntes de una historia de amor que no fue (1987), Letter 
from El Salvador (1984). La escritora ha sido ganadora de los X Juegos Florales 
de El Salvador 2001, en la rama de cuento, con el libro Crónicas para sentimen-
tales y del I Premio Centroamericano de Novela “Mario Monteforte Toledo” 
(2003), con su novela A-B-Sudario. Actualmente, Escudos posee una bitácora 
oficial denominada Jacintario, la cual es actualizada diariamente. También es-
cribe la columna quincenal “Gabinete Caligari” en la revista dominical Séptimo 
Sentido de La Prensa Gráfica y es editora para Latinoamérica de la plataforma de 
blogs Future Challenges. 
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anónimo(a), como la misma ciudad que habita y lo/la habita. En 
la primera parte del cuento, Puertas, el lector entra al mundo cua-
dro-rectangular de uno de los apartamentos de la ciudad, donde el 
narrador se encarga de subrayar las características espaciales y habi-
tacionales de este. Con bastante molestia y hastío el narrador descri-
be que los apartamentos están construidos uno al lado del otro, uno 
sobre otro; es decir, que todo está asediado de vecinos. Además, las 
paredes del inmueble son muy delgadas y todo se puede escuchar.

En estas ciudades-dormitorio todo es funcional, a costa del recha-
zo del sujeto y su experiencia personal, así “[…] el cuerpo se reduce 
a una suma de necesidades arbitrariamente definidas, el cuerpo se 
asimila a una forma pura, fuera de toda forma de existencia, sin his-
toria, sin cualidades, simple volumen. [El cuerpo] es concebido para 
“funcionar” en un espacio y no para vivir en él” (Le Breton, 1995, p. 
107). Y, precisamente, al narrador lo irrita esto, pues pese a que está 
en su casa, en su espacio privado, no se siente “libre” porque se sabe 
acompañado de los ‘otros’, aunque exista una pared que los separa. 

¿Y cómo llega a descubrir este narrador que no se encuentra solo? 
A partir de la primera percepción del espacio, la cual realiza a través 
del sentido del oído. El ruido proveniente de los otros apartamentos 
logra producirle fastidio, desazón. Los portazos de los vecinos le 
roban la paz. Claramente la cercanía con el ‘otro’ lo perturba, ya 
que su espacio de resguardo es “amenazado”. “El ruido es la presen-
cia indeseable del otro en el centro del dispositivo personal. Es una 
invasión sonora que le impide al sujeto víctima sentirse en su casa 
protegido en su entorno personal. (…) La víctima del ruido siente 
que su esfera íntima es porosa, y que está, sin cesar, amenazada por 
el otro” (Le Breton, 1995, p. 111).

Justamente, esa supuesta amenaza-sospecha del ‘otro’ lo conducen 
a imaginar los rostros, incluso las vidas, los humores, los movimien-
tos de sus vecinos. La imagen creada en su mente resulta más tran-
quilizadora que la incertidumbre producida por los ruidos. Vemos 
acá que los cuerpos vecinos en esas ciudades no poseen un rostro 
real, sino imaginado. Estamos ante la despersonalización ¿Para qué 
conocer a los ‘otros’ si puedo imaginarlos?

Aunque pareciera que el narrador de Puertas estaría bien sin sus 
molestos vecinos, la narración deja entrever que esto es solo aparen-
cial, pues en realidad, este cuerpo-sujeto no sabe ser / estar ‘en’ y 
‘con’ su soledad. En cierto modo requiere de un referente externo / 
distractor para sobrellevar el momento. Esto explicaría porque aun 
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cuando sus vecinos están en silencio, él los continúa imaginando. 
En adición, el narrador recurre a una serie de rituales cotidianos 

para “llenar” su tiempo. La familiaridad de la ejecución de estas 
acciones le brinda confianza, dado que todo pareciera estar bajo 
control, todo fluye con “normalidad”. Así lo señala Jean Baudrillard 
en su texto El sistema de los objetos: “El hábito es discontinuidad 
y repetición (y no continuidad, como lo sugiere el empleo). Por la 
distribución del tiempo entre nuestros esquemas “habituales” resol-
vemos lo que puede tener de angustioso su continuidad y la singu-
laridad absoluta de los acontecimientos” (1969, p. 107). En síntesis, 
el sujeto a través de los rituales cotidianos domestica al hecho de 
‘vivir’.

Lo cotidiano es un refugio seguro para los individuos, dado que es 
una construcción tejida por los hábitos y rutinas seguidas a lo largo 
del tiempo. Por ello, resulta ser un mundo controlado de lo exter-
no, un espacio re-conocido día tras día. En esa cotidianeidad el uso 
ordenado del cuerpo resulta clave. “A través de las acciones diarias 
del hombre, el cuerpo se vuelve invisible, ritualmente borrado por la 
repetición incansable de las mismas situaciones y la familiaridad de 
las percepciones sensoriales” (Le Breton, 1995, p. 93).

2.2. Supermercado: la mirada (in) visibiladora

El segundo texto-espacio de Lecturas para misántropos modernos 
se denomina Supermercado, sitio de consumo por antonomasia. A 
sabiendas de las normas de comportamiento impuestas para ese es-
pacio, el narrador emplea el sentido de la vista para poder establecer 
una relación con los ‘otros’, mas su acción resulta fallida, puesto que 
obtiene como respuesta la indiferencia. 

En el supermercado los cuerpos se vuelven invisibles, “de vidrio”, 
dice el narrador. Es como si los cuerpos-sujetos se camuflaran dentro 
de los estantes del supermercado, como si se tratara de un producto 
más. Así, las fronteras del cuerpo actúan como factor de individua-
ción, hasta diluirse en la familiaridad de los signos, en los rituales de 
evitamiento:

[…] te pasan los ojos por encima como si fueras de 
vidrio. no te observan, no les importas, no existes para 
nadie en todo ese inmenso supermercado, atestado de 
latas y botellas y bolsas y cartones y papeles y porquería 
(Escudos, 2010, p. 31).
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La existencia del cuerpo parece remitir a una gravedad 
dudosa que los ritos sociales deben conjurar. Se trata, de 
algún modo, de una negación promovida al rango de ins-
titución social. Esta puede verse en la cuidada actitud que 
la gente tiene en los ascensores o en los transportes pú-
blicos en los que hace esfuerzo por volverse transparente 
y por volver transparentes a los demás (Le Breton, 1995, 
p. 126).

La impresión generada por el supermercado en el narrador es ab-
solutamente coherente con el consumo como modo activo de re-
lación entre los objetos, la colectividad y el mundo. Se trata de un 
sistema estructural donde nada es dado, sino que todo es adquirido: 
comprado. Por esto, los cuerpos de las ciudades de los supermerca-
dos estarán irremediablemente atrofiados y sumergidos en el desco-
nocimiento de sí mismos y de su materialidad, lo cual les impedirá 
establecer conexiones; por ello, todo girara en torno a los objetos. 
Por este motivo, cuando el narrador decide aleatoriamente fijar su 
mirada en los ojos de un señor, quien realiza las compras en el super-
mercado, la respuesta que obtiene de vuelta es de reproche y cen-
sura, pues mirar a los ‘otros’ es un atrevimiento, una violación a la 
sociabilidad de la despersonalización y el consumo:

[…] cuando pasé junto a él nos miramos. me miró des-
de el fondo de sus ojos desteñidos. a todos los viejos se 
les destiñen los ojos y la rueda alrededor del iris toma 
un halo azul, mientras el iris aclara el color. me miró y 
su mirada me estremeció. parecía rabioso y triste al mis-
mo tiempo. y me miró como exigiéndome una respuesta: 
¿por qué me miras con tanto descaro, si ya sé que estoy 
viejo y que lo único que puedo esperar de la vida es la 
muerte? (Escudos, 2010, p. 32)

2.3. T.V.: de las imágenes a la corporeidad

El tercer y último espacio-texto en el cual se divide Lecturas para 
misántropos modernos se titula T.V. En esta última narración la fuerte 
soledad vislumbrada en las otras secciones se intensifica. El narra-
dor se encuentra un domingo en su apartamento, sentado frente al 
televisor; allí lleva poco más de tres horas y no logra hallar ningún 
programa o película para ver. 
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En este punto, el lector puede llegar a detectar cierto grado de 
frustración proyectada en el televisor, en la cual subyace una exigen-
te y tácita demanda: el televisor es mi compañero, debe entretener-
me, es su obligación. Claro está que esta función no le es inherente 
al aparato en sí, sino que el narrador ha decidido conferírsela. Su 
necesidad de “llenar” su tiempo de soledad a través de imágenes, 
historias, sucesos de ‘otros’ lo ha conducido a establecer ese tipo de 
dependencia con su televisor. Para él, la simple extensión de su bra-
zo y la pulsación de un botón lo sacarían mentalmente de las cuatro 
paredes de su apartamento. Sin embargo, esto no sucede y los pen-
samientos existenciales asociados a la vejez y a la muerte se disparan:

[…] morirse.
debe ser como cuando se apaga la luz. o como cuando se funde el televisor. la pantalla oscura. 
una vez se arruinó mi televisor y pasé cinco meses sin ver nada.
estaba mal.
yo, no el televisor […]
fue terrible. pensé que perdería la razón. que algo iba a reventar dentro de mi cabeza. […]
también pensaba en los comerciales que me perdería. sentía falta hasta de los comerciales, sí 
señor.
era realmente terrible. tanto como perder a alguien que se ama mucho.
se me hacía la madrugada y yo no podría dormir. no podía hacer nada. […]
si. el pobre estuvo muerto esos cinco meses.
yo también. (Escudos, 2010, p. 39-40)

Sin duda, su conceptualización de la muerte resulta bastante in-
quietante; pero, a la vez, coherente con su forma de relacionarse con 
su cuerpo, su espacio y los ‘otros’. Si “morirse es como no tener te-
levisor”, esto significa que la vida es igual a no enfrentar la realidad, 
sino a vivirla en forma mediatizada, apantallada, virtualmente, a 
control remoto, no de forma sucesiva o cronológica, sino de zapping 
en zapping. El narrador homologa no tener televisión con perder la 
cabeza, pues su mundo y su cotidianeidad se organizan a partir de 
esta. Por eso, literalmente, la muerte-no funcionamiento de la televi-
sión es igual a su propia muerte. No hay diferencia alguna.  

La visión del narrador puede parecer –en principio- ridícula o, 
quizás, radical; no obstante, su propia significación, su modo de re-
lacionarse con el mundo está depositado en ese aparato. Si él falla, 
el vacío o ausencia que este pareciera llenar se explicita. Y es que no 
se trata de la televisión como objeto tangible, sino cómo la relación 
con este se extiende hacia el mundo y le concede un sitio en él. “Así 
como el mensaje del ferrocarril no es el carbón ni los pasajeros que 
transporta, sino la visión de mundo, un nuevo carácter de aglome-
raciones, el “mensaje” de la televisión, [sic] no son las imágenes 
que transmite, son los nuevos modos de relación y percepción que 
impone” (Baudrillard, 2009, p. 146).
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3. Cuerpo y ciudad: espacios de diálogo

“Los cuerpos son lugares de existencia,
y no hay existencia sin lugar, sin ahí, sin un aquí…”

Jean-Luc Nancy

La segunda propuesta artística seleccionada para esta investigación 
constituye un proyecto performance55 denominado Plegaria al dios la-
drillo (2012), el cual ha sido desarrollado por la fotógrafa y performer 
española, Almudena Caso56, especialista en fotografía participativa 
y quien desde el 2006 ha desarrollado numerosos trabajos en este 
campo con población infantil, reclusos menores, personas con dis-
capacidad visual y auditiva, así como mujeres y jóvenes exreclusos. 

Plegaria al dios ladrillo (2012) constituye la primera deriva corpo-
ral de tres más57 que conforman Cuerpo y ciudad, nombre del pro-
yecto de performances desarrolladas por Caso. En estas ‘puestas en 
escena’ la deriva corporal equivale a: abandonarse al cuerpo para 
tomar el espacio y hacerlo propio, poseerlo mediante los sentidos, 
las extremidades, el baile, los movimientos fluidos y espontáneos, la 
desorientación. La deriva corporal se homologa a ir en contra de lo 

55 Una performance o acción artística es una muestra escénica, cuya práctica 
comienza a gestarse a principios del siglo XX, con las acciones en vivo de artistas 
de movimientos vanguardistas. Creadores ligados al futurismo, constructivismo, 
dadaísmo y surrealismo, realizaban por ejemplo las exhibiciones “poco conven-
cionales”, pues en ellas primaba  la improvisación, así como la provocación y 
la sorpresa. La acción artística está conformada por las acciones de un sujeto o 
un grupo, en un lugar determinado y durante un tiempo concreto. En la acción 
artística deben converger cuatro elementos básicos: tiempo, espacio, el cuerpo 
del artista y una relación entre este y el público. En este sentido, se trata de una 
puesta en escena que resulta espontánea, interactiva y de ruptura, pues rebasa 
las reglas de otras manifestaciones artísticas asociadas a: la duración, el espacio, 
el lugar de los espectadores y de los artistas. En lugar de atraer el público hacia 
el teatro, la acción artística se traslada a los espacios en busca de las miradas y 
el intercambio. 
56 Almudena Caso (Madrid, 1982), fotógrafa, performer, especialista en foto-
grafía participativa y gestora cultural. Máster en Gestión cultural de la Uni-
versidad de Valencia, diplomada en Artes Fotográficas por la Universidad de 
Westminster, Londres y Técnica superior en Fotografía artística por la Escuela 
de Artes de Huesca. (http://almudena-caso.com/about/)
57 Fronteras invisibles (2012), Valencia, España, Donde vive el dinero (2012), 
Londres, Inglaterra y Los agujeros de la memoria (2013), Cabanyal, Valencia.
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establecido, pues ya no será la razón ni las normas las que conduzcan 
al sujeto por las calles de la ciudad, sino las necesidades y las per-
cepciones de su cuerpo. La deriva corporal será, por tanto, una vía 
para poder hallar otros modos de resignificar la ciudad y abrirse al 
descubrimiento de las relaciones entre cuerpo y espacio.

Y es que, precisamente, el cuerpo como un mundo sensorial va 
construyendo su estar en el mundo; por medio del cuerpo se posee 
una proyección y, a través de ella, se posee el mundo. Así, el cuerpo 
se encuentra en la aprehensión de todos los valores, este accede a un 
valor a través de la vibración de un afecto. Por ello, abrir el abanico 
de valores es, simultáneamente, desplegar la afectividad; brindar la 
posibilidad de comprender las relaciones del cuerpo con las del es-
pacio y la cultura:

Los cuerpos son territorios que (re)significan a partir 
de discursos que operan en los relatos, porque todo el 
cuerpo pasa por el filtro del discurso, del lenguaje y de la 
actualidad simbólica. El cuerpo es mundo, pues la única 
forma de asumirlo es en relación con él. Al mismo tiempo 
es también receptáculo de la realidad subjetiva. La ima-
gen es una frontera móvil y mutante y es un factor de-
terminante de la producción simbólica y de las prácticas 
artísticas. Por las imágenes y sus fisuras se re-piensa el 
mundo y se proyectan los sentidos del cuerpo en el espa-
cio (Piedrahíta, 2010, §2).

En congruencia con lo anterior, la propuesta de Almudena Caso 
en Plegaria al dios ladrillo (2012) fusiona la danza, el performance y el 
video para explorar y reflexionar sobre el espacio urbano y el cuer-
po. Como proyecto vivencial parte de la premisa de la existencia de 
efectos sobre el cuerpo generados por el urbanismo y sus políticas. 
Si el ordenamiento de las urbes se efectúa desde la legislación y la 
racionalidad, esto va a extenderse a la corporeidad de los sujetos, 
quienes deberán –en todo momento– ocultar, reprimir, enmascarar 
lo caótico, espontáneo y animal de su cuerpo-físico.   

En este sentido, una de las búsquedas de Plegaria al dios ladrillo 
(2012) será entonces cuestionar el concepto ‘habitar’, ¿qué es habi-
tar?: ¿cumplir con ciertas normas?, ¿es posible liberarse de ellas para 
actuar con espontaneidad? A través de la acción artística es posible 
entrever cuáles son las lógicas que pretenden conferirle una forma al 
cuerpo y a la ciudad, cuáles son los límites del espacio que se prolon-
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gan al cuerpo y le impiden apropiarse de sí mismo y de su espacio. 
	 La puesta en práctica del proyecto de Almudena Caso evi-

dencia de qué modo lo citadino influye sobre el hecho de ‘habitar’ 
y como esto, a su vez, determina la experimentación sensible del 
espacio público-urbano. A través de la ‘deriva corporal’ se logran 
ampliar las restricciones impuestas por las lógicas urbanísticas, se 
colocan en duda las políticas del cuerpo en el espacio público y se 
prueban otras formas de vivir y sentir la ciudad. Es, justamente, aquí 
donde la ciudad se convierte en un espacio narrativo, en un sitio de 
diálogo e intercambio entre el cuerpo y su realidad tangible.

3.1. Plegaria al dios ladrillo: oda a la apropiación corporal-urbana

       Ficha técnica
       Título: Plegaria al dios ladrillo (2012)
       Localización: Arcosur, Zaragoza, España
	   Duración: 3:51 minutos
       Danza: Almudena Caso
       Cámara y edición: Yago de Mateo
       Música: Murcof. LP. Cosmos. Track. Cielo

La puesta en escena denominada Plegaria al dios ladrillo (2012) se 
ubica en un complejo habitacional, en las afueras de Zaragoza. La 
performance es llevada a cabo por Almudena Caso, quien a través del 
movimiento y la experiencia sensorial pone en evidencia los efectos 
de la (des)organización espacial, el crecimiento urbano no planifica-
do y los efectos de esto en los niveles urbanístico y social.

El primer acercamiento en esta deriva corporal es la imagen de una 
carretera perfectamente pavimentada y demarcada, la cual conduce 
hacia diferentes torres de departamentos. Acá, puede apreciarse el 
movimiento-velocidad de la cámara en contraste con la inmovilidad 
del resto de la escena, donde los edificios están adheridos al suelo y 
parecen una maqueta. En ciertos momentos, la cámara intenta reba-
sar los límites de la visión humana, para ello emplea el “ojo de pez”, 
un lente que abre el ángulo de visión y, en consecuencia, curva la 
imagen, la deforma. Este efecto es acentuado, en primer lugar, por 
la ruptura de la continuidad de las acciones y el traslape de estas y, 
en segundo lugar, con el empleo de música y sonidos distorsionados 
que le confieren a la “escena” cierto grado de irrealidad. Ambas téc-
nicas empleadas en la composición crean un espacio menos recono-
cible, más ajeno. 
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Asimismo, el intento de superar los límites no acaba allí, en ciertos 
fragmentos de la performance se muestran movimientos en reversa, 
es decir, mediante la manipulación de las imágenes es posible lograr 
devolverse en el tiempo. Cabe señalar que la recurrencia a estos re-
cursos no resulta baladí, sumado a otros elementos busca generar 
un efecto y una coherencia con todo el conjunto. Por ejemplo, los 
colores de las edificaciones, así como los de la calle, los postes y el 
cielo son oscuros y emiten una sensación de soledad, abandono y au-
sencia. Este recorrido inicial hace pensar en un espacio inhabitado, 
de hecho, no hay nadie “en escena” que compruebe lo contrario. 

Posteriormente, la acción artística se centra en mostrar “escenas” 
terrenales, la vista panorámica, abierta hacia el cielo, no interesa tan-
to. La lente-mirada se enfoca en las diferentes naturalezas y texturas 
de los elementos que componen el espacio: el barro y la forma en que 
las huellas de la artista quedan inscritas allí; un montículo inmenso 
de piedra de construcción y la dificultad de escalarla, el efecto de 
tomar un fragmento de una de ellas y lanzarlo al suelo; un charco que 
se ha formado en ese espacio deshabitado y que deja ver el reflejo 
invertido de la artista al deslizarse por el sitio. La presencia de estos 
tres elementos: barro, piedra, agua le exigen a la artista interactuar 
de modos diferentes, crear una relación que no podría ser si simple-
mente decidiera conducir por la calle. 

La secuencia de imágenes y de movimientos presentados por la 
performance subraya que en ese espacio no está ocurriendo nada, 
excepto lo que la artista ejecuta. Es decir, ese monumento al ladrillo, 
ese lugar amurallado está construido para ocultar / proteger a sus 
habitantes. Conduces, conduces hasta llegar a tu edificio y una vez 
en él no sales… ¿para qué? No hay nada… El espacio ahuyenta, el 
espacio no está hecho para ser vivido o recorrido, es solo el ‘afuera’ 
de la jaula-casa.

La marcada desolación del espacio es interrumpida, alterada por 
los movimientos de la artista, quien danza en la calle vacía y toma 
un tubo o barra y lo deja caer en un espacio que pareciera ser una 
plaza de concreto rodeada por los edificios de apartamentos. En un 
intento por mostrar que en ese sitio hay vida, la cámara enfoca unas 
flores que han brotado de la tierra, esto será lo más colorido en este 
espacio. El baile y la interacción con otros objetos continúa, la artista 
se desliza y gira en una malla que cerca el inmenso terreno, patea y 
eleva por el aire una planta seca que pasea por el lugar. Esta última 
imagen reafirma el sentimiento de aridez que se ha prolongado en 
toda la acción artística.
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Sin duda alguna, la propuesta Plegaria al dios ladrillo (2012) mues-
tra la crudeza y desnaturalización de los sujetos a causa de las po-
líticas urbanísticas. Un lugar para vivir que parece deshabitado… 
¿quién querría vivir allí?, ¿quién querría que el espacio anule su exis-
tencia o su permanencia allí? Las diferentes acciones trazadas por la 
artista evidencian lo limitado que resulta el espacio para ‘ser’, para 
‘estar’; sin embargo, la apropiación del sitio se da cuando mediante 
este recorrido-danza lo invisible se vuelve visible, cuando lo ignora-
do se vuelve tangible. Cuando el cuerpo y su estancia en la ciudad 
nos lanzan al rostro la precariedad humana que nos puesto a vivir 
aislados de los ‘otros’, ajenos a lo externo, desconocidos de nosotros 
mismos.

4. Encuentros y desencuentros: relaciones cuerpo-ciudad

4.1. Puntos de intersección: un diálogo manifiesto

Tal y como se evidenció en los apartados anteriores, tanto la pro-
puesta de Jacinta Escudos como la de Almudena Caso constituyen 
reflexiones sobre la corporeidad, los modos de conferirle sentido al 
mundo, la relación con los ‘otros’ y el espacio. Por ello, pese a traba-
jar –en apariencia– desde sitios distintos (la literatura, el performance 
y las artes visuales),  los abordajes se intersecan y, en ese instante, se 
propicia el diálogo: búsqueda de este estudio.

Quizás, el punto de encuentro más rico y significativo de ambas 
representaciones artísticas es la preeminencia de los sentidos en el 
proceso de (re)conocimiento y apropiación corpóreo-espacial. Así, 
el narrador-protagonista de Lecturas para misántropos modernos 
(2010) adquiere contacto con el exterior mediante la percepción au-
ditiva. El escuchar los portazos de sus vecinos le permite saberse en 
relación con ‘otros’, lo cual se traduce simbólica y corpóreamente en 
una incomodidad teñida de amenaza. En consecuencia, el cuerpo se 
tensa y esto se prolonga al espacio, el cual deja de ser –poco a poco– 
el lugar de resguardo. Sumado a ello, la presencia-ruido del ‘otro’ 
rompe la supuesta y pretendida armonía de lo cotidiano, el orden se 
altera y el sujeto también. 

Lo anterior, va más allá de ser una inocente creación ficcional. 
El relato de este personaje anónimo inscribe ciertas características 
claramente asociadas con los modos de organizar la economía, la 
política y el sujeto desde la modernidad hasta la globalización. La 
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descripción del complejo habitacional donde vive el narrador deja 
entrever la forma precaria en la que el sistema ha obligado a vivir 
a los sujetos contemporáneos. Actualmente, los apartamentos son 
lugares no habitables, vendidos como guaridas, como conchas her-
méticas sociales. 

Ahora bien, no solo el sentido del oído será el medio de conexión 
entre ‘afuera’ / ‘adentro’, el ‘otro’ y ‘yo’; la vista será –de hecho– el 
sentido más recurrente, el más fuerte, pues a través de él los objetos, 
los ‘otros’, los espacios se vuelven visibles o invisibles. La mirada ac-
túa como creadora, “filtradora” de realidades, puede ocultar, opacar, 
atender lo que ocurre afuera. La mirada es sumamente poderosa, y 
los personajes / artistas de las propuestas seleccionadas lo saben muy 
bien. 

Retornemos un momento a la historia Supermercado en Lecturas 
para misántropos modernos (2010), este relato es una oda a la vista y 
al sitio que esta ocupa dentro de la sociedad de consumo. Cuando el 
narrador decide romper las fronteras que lo atan al individualismo 
lo hace mediante la mirada penetrante a un anciano que compra en 
el supermercado. Precisamente, este acto que atenta contra la inti-
midad del ‘otro’ y contra los patrones de comportamiento público, 
lo conducen a la conciencia de sí, a la relación con el mundo, con 
el ‘otro’, con el espacio. En estas circunstancias, la vista propicia la 
apertura y le permite al protagonista, por breves momentos, salir del 
automatismo. 

De este modo, la mirada pareciera ‘humanizar’. Al devolverle na-
turaleza a lo humano, los sujetos se acercan más a sí mismos, a los 
‘otros’ y a su espacio. Este aspecto es compartido por la “puesta en 
escena” de Almudena Caso, en ella el desborde y el abandono a los 
sentidos marcan la diferencia entre la vida cotidiana y la represen-
tación artística. Por este motivo, es necesario cerrar los ojos para 
poder actuar conforme a los sentidos y no a la razón; aunque parezca 
discordante, hay que cerrar los ojos para ver mejor.

Cabe agregar que el planteamiento de Almudena Caso no se limita 
a la vista, aunque la privilegia. Recordemos que uno de los elementos 
básicos de la performance es la mirada del ‘otro’, pues sin espectador 
no hay reacción ni diálogo. Si no existe un ‘otro’ que lea, que inter-
cambie su impresión, la performance recae en el sujeto que la realiza 
y no sale de allí, no incide en el ‘afuera’; y ello le resta sentido, pues 
el intercambio es nulo, sería como escribir una novela y guardarla en 
una gaveta. La producción artística debe circular para que adquiera 
vida, esa es la consigna. 
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En este punto se debe advertir que –justamente– sin la sensibiliza-
ción de los sentidos no habría, en las producciones de Escudos y de 
Caso, ninguna propuesta asociada a la reconfiguración de las relacio-
nes entre cuerpo y espacio urbano, dado que el distanciamiento y la 
individualidad de los sujetos con los objetos, los ‘otros’ y los espacios 
se sustenta en el menoscabo sensorial.

La modernidad y, en extensión, la sociedad global / de consumo 
piensan los espacios en respuesta a sus proyectos ideológicos; por 
ello, dentro de esta lógica, los sujetos no existen en sí mismos, si no 
como efectos de un sistema aniquilador. Esto se evidencia con clari-
dad en el texto de Jacinta Escudos, donde el narrador vive “amura-
llado” en su apartamento, sumido en la cotidianeidad, viendo tele-
visión; también, se vuelve tangible en la performance de Almudena 
Caso, donde todo el espacio se limita a ser un cúmulo de cemento 
y ladrillo en forma vertical, donde prevalece la soledad y el olvido. 

Cabe resaltar que las búsquedas de ambas propuestas se intersecan 
al delinear los obstáculos y las barreras que les impiden a los sujetos 
establecer una relación “real”, palpable con su espacio, su cuerpo 
y los ‘otros’. La respuesta a ello no se halla en los razonamientos, si 
no –más bien– en las impresiones, en las percepciones, en lo instinti-
vo-animal que el sistema ha replegado para magnificar la razón. 

4.2. Desencuentros: ¿desde dónde se habla?

El establecimiento del diálogo entre Lecturas para misántropos mo-
dernos (2010) y Plegaria al dios ladrillo (2012) permite entrever una 
diferencia innegable: el lugar desde dónde se habla. Esto no es un 
simple dato contextual, de hecho, es determinante. Las voces, movi-
mientos, alcances se desprenderán del espacio donde tuvieron lugar, 
allí radica la importancia de analizarlo con detenimiento.  

En primer lugar, el texto literario centroamericano ahonda en la 
vida privada de un narrador anónimo, quien vive en un apartamento 
en una ciudad anónima también. A excepción de Supermercado, la 
narración constituye una exploración del espacio interno, donde lo 
vital es explorar cómo viven los sujetos urbanos lo cotidiano: ¿qué 
hacen cuando están solos?, ¿qué sienten?, ¿qué piensan? En este es-
trecho recorrido, debido a la arquitectura propia de las edificaciones 
y la escasa accesibilidad de sus habitantes, el lector logra articular 
–poco a poco– las dispersas emociones e ideas del narrador hasta 
descubrir una inmensa soledad y un terrible miedo a la vejez y a la 
muerte. 
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Paralelo a ello, el lector se percata de que el texto ha entreteji-
do un espacio hartamente reconocible: la sociedad de consumo. La 
asociación ciudad-dormitorio- supermercado-televisión termina por 
agotar cualquier posibilidad de duda. El narrador de Lecturas para 
misántropos modernos (2010) encarna al sujeto víctima-parte de ese 
sistema que aboga por el individualismo, la repetición, la apariencia 
y la adquisición de bienes, todo en pro de la garantía de existencia 
social.

Conforme la narración avanza es posible dilucidar que el narrador 
no se siente tan cómodo –después de todo– siendo parte de ese siste-
ma que parece borrarlo y no darle un sitio. De hecho, el lector es tes-
tigo de las diferentes tensiones que sufre ese narrador en su interior: 
la molestia causada por los vecinos, la soledad que lo carcome hasta 
desear tener contacto visual con otras personas, la patética depen-
dencia a su televisor. Los diferentes episodios de este cuento tan sólo 
subrayan la decadencia de este sujeto envuelto en barreras y fron-
teras construidas desde afuera, pero autoalimentadas. El narrador 
enfrenta una angustiosa dificultad de sentir emociones y de escuchar 
sus pensamientos; a cada instante coloca más y más obstáculos para 
alejarse de sí mismo, los ‘otros’ y su espacio: los ruidos, el miedo, los 
prejuicios, la televisión. 

Sin lugar a dudas, el sitio desde donde emite la voz Lecturas para 
misántropos modernos (2010) pretende –desde adentro– apelar al 
cuestionamiento del sistema que compartimos con el narrador. Se 
detiene para ello en las problemáticas que atañe, en las formas a las 
cuales recurren los sujetos para enfrentarlas y cómo las sociedades 
pueden repetir o revertir las relaciones con el cuerpo, la ciudad y los 
‘otros’. 

En segundo lugar, el proyecto performance Plegaria al dios ladri-
llo (2012) trastoca, en definitiva, la propuesta de Jacinta Escudos. 
Si esta última habla desde ‘adentro’, la propuesta de Almudena lo 
hace desde ‘afuera’; este ‘afuera’ debe entenderse como espacialidad 
exterior, pero también fuera de lo establecido. La práctica artística 
parte de la premisa tácita del modo de vida impuesto por las ciuda-
des ‘pos’ modernas y decide lanzase ‘afuera’ para establecer otras 
formas de relación. Tal y como se subrayó en el análisis detallado del 
trabajo de Caso, a través de la danza, los recorridos improvisados, la 
activación de los sentidos, la interacción por medio de la mirada del 
‘otro’, la proyección de las impresiones en el espacio, el cuerpo-suje-
to consigue apropiarse del espacio.
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En sí misma, la práctica artista estudiada busca desatar al suje-
to-cuerpo de las limitaciones, los señalamientos (censura y auto-
censura) y las fronteras invisibles que el sistema de poder y la orga-
nización espacial le han impuesto: horarios, funciones, normas de 
comportamiento, ritos de ocultamiento, invisibilización, prejuicios. 
Rebasarlos significa comenzar a pensar el cuerpo y las relaciones de 
este con el espacio y los ‘otros’. 

Quizás, la recepción de esta propuesta artística podría ser –en cier-
tos casos– poco atinada y quizás irreflexiva, pues el asombro ante el 
uso del cuerpo y se relación espacial causaría extrañeza: ¿qué está 
haciendo?... Esta es –precisamente– la interrogante que Plegaria al 
dios ladrillo (2012) pretende evocar en sus espectadores para romper 
el silencio del cuerpo. Salir a la calle, estar fuera del orden es el man-
dato de esta producción que invita a bailar, tocar, correr, vivir, sentir 
y respirar la ciudad de otros modos. Plegaria al dios ladrillo (2012) es 
una interpelación, el inicio de un diálogo individual y colectivo que 
ha sido procrastinado.

5. Ejes de convergencia: a modo de cierre

“Me verás volar
por la ciudad de la furia
donde nadie sabe de mí
y yo soy parte de todo”

Soda Estéreo, “En la ciudad de la furia” (1989)

La demanda irrevocable de examinar los trabajos artísticos con-
temporáneos y de entablar entre ellos un diálogo desemboca en una 
intersección que merece ser dilucidada. Pese a las diferencias que 
acompañan y definen las propuestas analizadas en este estudio, tan-
to Lecturas para misántropos modernos (2010) como Plegaria al dios 
ladrillo (2012) se esfuerzan por remarcar que el cuerpo se escribe y 
se inscribe a sí mismo en su relación con el espacio y con los ‘otros’. 
Por este motivo, ambas producciones serán corpografías, textos-dis-
cursos donde el cuerpo busca olvidarse, o bien, recuperarse para sí.

Ahora bien, dicha coincidencia no es arbitraria, registra una preo-
cupación latente por el sujeto; en específico, por su cuerpo y cómo el 
sistema lo ha lanzado a su propio olvido, fragmentación, evitamiento 
y transparencia. En vista de ello, el desafío futuro residirá, por tanto, 
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en no condenar los espacios y los cuerpos al silencio, ni obviar sus 
grafías… Lecturas para misántropos modernos (2010) y Cuerpo y ciu-
dad (2012) son un buen punto de partida.
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Capítulo 15. Valiosos 
despojos: La alegoría del 

botón herrumbroso, el 
perro culpable y la colina 

que nunca cayó (El botón de 
nácar, Amores perros y un 

cuento de Sergio Ramírez)

Sergio Callau Gonzalvo 

El pasaje de alegoría a novela, de especies a individuos, 
de realismo a nominalismo, requirió algunos siglos, pero 

me atrevo a sugerir una fecha ideal. Aquel día de 1382 en 
que Geoffrey Chaucer, que tal vez no se creía nominalista, 
quiso traducir al inglés el verso de Boccaccio E con gli oc-
culti ferri i Tradimenti (“Y con hierros ocultos las Traicio-
nes”), y lo repitió de este modo: The smyler with the knyf 

under the cloke
(“El que sonríe, con el cuchillo bajo la capa”). 

J.L. Borges, “De las alegorías a las novelas” (Obras com-
pletas, p. 746) 

Hay amalgamas de acontecimientos en la historia contemporánea 
que resultan tan determinantes como inexplicables por la única vía 
de las grandes ideologías que hasta hace poco eran capaces de ex-
plicarlo todo. Nos referimos a parejas de fragmentos de la globa-
lización política y social cuya realidad simultánea resulta sin duda 
paradójica y a veces inquietante. Inquietante, en particular, desde las 
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perspectivas de aquellos discursos que fueron construidos (pareciera 
que en tiempos remotos) para la liberación o empoderamiento de los 
sectores sometidos de la humanidad. Nos referimos, por ejemplo, al 
viejo caso de la democracia, una etiqueta adherida a los Estados-na-
ción del siglo XXI de forma casi universal y que, sin embargo, entre 
estertores de ahogado, trata de arrogarse un tiempo suplementario 
en el partido supuestamente amistoso frente a un poder financiero 
crecientemente hegemónico —o imperial, en lengua muerta. Es tam-
bién el caso del cada vez más claro riesgo de desaparición de una de 
las más dignas creaciones de la humanidad, el estatus de refugiado, 
en un entorno de enormes movimientos migratorios cuya dinámi-
ca parece controlar, más que la ONU, un rejuvenecido y entusiasta 
nacionalismo autoritario. Y es, por supuesto, el caso de la reproduc-
ción metastásica de la información en la era de las redes sociales que, 
frente a los entusiastas anuncios iniciales de hace apenas 20 años de 
una utopía electrónica y universal, nos tiene a diario con el corazón 
en vilo con las amenazas de la posverdad. 

En el terreno artístico no siempre pueden trazarse paralelismos 
exactos con estos acontecimientos que tienen como común deno-
minador la confusión o la pérdida de lo que alguna vez se identificó 
como valores de Occidente. En esa escena artística se hablan todavía 
antiguas lenguas que no permiten una traducción adecuada de esa 
lógica arrolladora de la actualidad, arrollada a su vez por estas inex-
plicadas parejas de la historia. 

Antes de que existiera una conciencia plena de los mismos lengua-
jes, por ejemplo, del empoderamiento o de la liberación del sujeto 
—en toda su diversidad—, se daban interpretaciones del mundo con 
otros códigos de tipo mágico, religioso, filosófico, o incluso artístico 
o literario. Algunos de los géneros concebidos en ese marco exegéti-
co se hablan con fluidez en el escenario actual. Uno de estos géneros 
es la alegoría, género o idea estética barroca —en la lectura de Wal-
ter Benjamin—, que manifiesta una singular vitalidad en el escenario 
latinoamericano contemporáneo. En este escenario sui generis de la 
crisis global de los valores de la modernidad occidental resultaría 
tentadora la lectura de este género, nacido del mayor conflicto reli-
gioso en Occidente (Reforma versus Contrarreforma), al socaire de 
la recolonización evangélica (o “cristiana”, como se denomina lo-
calmente) de la América católica. Pero eso excedería los límites de 
este texto. El objetivo aquí se reduce a llamar la atención sobre esa 
continuidad o resurrección tenaz de la alegoría sobre el escenario 
latinoamericano contemporáneo, de México a la Patagonia.
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*

Beatriz no es un emblema de la fe, un trabajoso y arbitrario sinónimo 
de la palabra fe; la verdad es que en el mundo hay una cosa —un sentimiento 

peculiar, un proceso íntimo, una serie de estados análogos que cabe indicar por 
dos símbolos: uno, asaz pobre, el sonido fe; otro, Beatriz, la gloriosa Beatriz 

que bajó del cielo y dejó sus huellas en el Infierno para salvar a Dante […]; sé 
que una alegoría es tanto mejor cuanto sea menos reductible a un esquema, a 

un frío juego de abstracciones. (Borges, 1984, p. 672)

Borges expresa de este modo en su ensayo “Nathaniel Hawthorne” 
el conocido exceso alegórico sobre el sentido. Tiene razón, pero no 
la razón entera. A esta insuficiencia nominativa o “serie de estados 
análogos” al sentimiento o al “proceso íntimo,” Benjamin añade a la 
idea alegórica los despojos de la cultura en la que este género toma 
forma. O los andrajos de sus protagonistas. Con seguridad, no es el 
mismo género el de la alegoría latina clásica que el de la barroca, ni 
siquiera pueden hacerse coincidir las claves genéricas del Trauerspiel 
luterano que está en el foco del estudio de Benjamin (1990) con la 
contrarreformista La vida es sueño. No podemos acercarnos al gé-
nero como si fuera un ente inmune a los signos de los tiempos: más 
bien, de acuerdo con Benjamin, es una expresión productiva de los 
signos de los tiempos. Si algo queda claro en el trabajo de Walter 
Benjamin, El origen de drama alegórico alemán, es que, en el Barro-
co, las diferentes expresiones alegóricas en el norte o en el sur de 
Europa constituyen mucho más que un espectáculo lúdico de éxito 
popular. En alguna medida, la diferente configuración artística del 
drama en la España o la Alemania del siglo XVII sirve ya para trazar 
los destinos diferentes que el sur católico o el norte protestante iban 
a emprender.

Es desde esta paradójica perspectiva sobre una Beatriz tan abierta 
a la materialidad arbitraria como a la trascendencia salvífica donde 
también puede adquirir su valor real el Cofi, el perro que protagoni-
za Amores Perros, o El Chivo, el exguerrillero animalizado que trata 
de ser trasunto suyo en el mismo filme. Este mismo modo de lectura 
es el que precisan otros exguerrilleros, los que se sitúan en el foco de 
la trama del cuento de Ramírez “La colina 155.” Unos y otros exgue-
rrilleros se presentan en un escenario específico, el de los desechos 
de la utopía latinoamericana. Y, al mismo tiempo, pueden todos ellos 



LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL. II)232

ser fácilmente sometidos a contemplación en la misma dimensión 
inane en la que habita el botón de nácar que protagoniza la película 
homónima, la escrita y dirigida por Patricio Guzmán. Ese botón, 
cuyo rescate simbólico del fondo del mar va a servir para traer a la 
memoria imágenes de seres humanos convertidos en infrahumanos 
mediante su caza o empaque, es a la vez el pedazo de materia más 
mínimo, menos glorioso y más arbitrario que se pueda imaginar para 
traer a colación no solo la historia de Chile, sino nada más y nada 
menos que la historia universal de la infamia.

Todas y cada una de las imágenes mencionadas en estos relatos 
escritos o también filmados son piezas del puzle alegórico que hace 
visible en el siglo XXI la impotencia de la palabra humana para 
nombrar adecuadamente ideas tan grandes como la responsabilidad 
paterna del individuo o la responsabilidad política de la sociedad 
latinoamericana, de Ciudad de México a la Patagonia. Frente a todas 
esas ideas enormes, la alegoría subraya una forma, la más disforme 
posible: hace un énfasis en las dimensiones arbitrarias del texto, esto 
es, en aquellas dimensiones pobladas por aquellas cosas o personas o 
animales —en la alegoría todas ellas vienen a ser lo mismo— que en 
otros géneros jamás habitarían un ámbito protagónico. Los protago-
nistas de estos dos filmes y del cuento son en realidad meros acceso-
rios de la escenografía histórica que se hacen visibles solo a través de 
la delación de su condición arbitraria por parte del plan narrativo. 
Dicho plan es, además, explicado por la omnipresente voz del direc-
tor-narrador en El botón de nácar y es explícitamente destripado por 
el narrador omnipresente de “La colina 155.” 

“La colina 155” es apenas una estampa inusitada de un riquísimo 
jardín de Managua que define sus contornos a partir de un poco de 
agitación narrativa inicial y, sobre todo, a partir de las memorias y 
otras disposiciones que va introduciendo el narrador de forma sis-
temática. En el cuento, exguerrilleros sandinistas que acarrean en 
lugares remotos de su biografía la utopía de la revolución, aparecen 
caminando hacia un único y antiigualitario final posible. Queda pa-
tente de facto, más que a través de cualquier género de exposición 
empírica o dogmáticamente formulado: se expresa especialmente 
mediante enfáticos manejos de una omnipresente voz narrativa.

En el cuento, un exguerrillero acompañado de su hijo busca cha-
tarra para ganarse la vida. El narrador confiesa —dirigiéndose direc-
tamente a nosotros, lectores— que va a abrir dos historias paralelas, 
A y B. La alternativa A incluye medios lícitos de ganarse la vida; la 
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B, no, pues en esta segunda posibilidad narrativa el exguerrillero 
roba los manjoles de la calzada. La palabra ‘manjol’, como el na-
rrador advierte didácticamente al comienzo del cuento, es uno de 
esos anglicismos popularmente subvertidos que tanto triunfan en las 
variedades del español de América, en este caso de Nicaragua: “vie-
ne del inglés manhole. Es el hueco que da acceso a las alcantarillas” 
(Ramírez, 2013, p. 101). En la alternativa B, el padre y el hijo roban 
manjoles poniendo en peligro al a carros y peatones de Managua; en 
la alternativa A se limitaban de forma paciente y a veces humillante a 
rellenar su triste carro de caballos de latas de aluminio de las basuras 
de la ciudad. Pero entonces habla el narrador y advierte que tal al-
ternativa no lo es tanto, que el exguerrillero ladrón y el honesto son, 
a efectos del relato, la misma persona: “El hombre que recoge latas 
vacías con su hijo, o que roba manjoles, perseguido una madrugada 
de tantas por la policía, sabe, o supo, huir de emboscadas, reptar 
entre matorrales bajo fuego enemigo, traspasar alambradas, atrave-
sar corrientes con el fusil en alto. Para los fines de este relato, son la 
misma persona” (Ramírez, 2013, p. 110).

¿Puede ser “la misma persona” un ladrón y un pobre honrado? 
Fuera de los géneros infantiles y doctrinarios, estamos ya acostum-
brados a que la virtud o el vicio de un trapero honrado o ladrón no 
tengan ningún peso determinante en el desenlace de la historia, pero 
¿para qué plantear justo ahora, de forma tan destructiva de la intriga, 
semejante encrucijada ética? ¿Cómo el narrador incrusta en el relato 
en el descreído siglo XXI semejante recurso, y otros peores? (Por 
ejemplo, anticipándose incluso a las reacciones del lector en otros 
momentos del relato). ¿A qué objeto agrietar el nudo argumental de 
forma tan decimonónica una y otra vez? 

Porque lo que interesa resaltar es la igualación del destino y de la 
historia, o, dicho con mayor propiedad, la igualación de la comu-
nidad de destinos propios de la Nicaragua pre y posandinista. El 
chatarrero en su versión A o B, así como C, el poderoso miembro 
del partido en cuyos ricos dominios ha ido a caer A/B, compartieron 
como jóvenes guerrilleros sandinistas el intento de toma de una co-
lina, la 155, que “nunca se resolvió a favor de ninguna de las partes, 
hasta que Somoza huyó del país” (Ramírez, 2013, p. 115). Si para 
el programa Multinoticias —subtitulado “el enfoque de la dignidad 
sandinista” del Canal 4 nicaragüense— el regreso a la colina 38 años 
después supone una oportunidad para enfatizar los logros de la re-
volución (Multinoticias),  desde la perspectiva del cuento no parece 
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importar que esa colina o, a algunos distópicos efectos, el régimen 
somocista, cayera o no cayera. Sea hoy solo pobre o además de po-
bre, ladrón, lo que sí importa en el cuento es que es el anónimo 
A/B el que es reconocido por C como jefe del destacamento que le 
salvó la vida en esa colina y no al revés, pues las capacidades para 
dotar de sentido a su entorno de A/B parecen ausentes. Solo en la 
experiencia del prohombre C se va a poder desarrollar la claridad de 
una anagnórisis que incluye la asignación del nombre (por supuesto 
alegórico) Abel para el infortunado A/B.

Estamos asistiendo a la develación del primer requisito de la ale-
goría, el descubrimiento de que todo lo visible o lo legible, más allá 
del verbo que está en el origen, se puede presentar de forma absolu-
tamente arbitraria, convencional, intercambiable. De este requisito 
alegórico son víctimas los aparentes personajes principales del cuen-
to, el padre y el hijo, como meros accesorios incapaces de reconocer-
se en ese entorno. Ni siquiera hablan, son ¿signos? carentes no solo 
de sentido, también de significante: son como figuras enfáticamente 
alegorizadas por un narrador que, como en el cine mudo, sobreactúa 
sobre la mudez absoluta de los personajes. Si “a una película se le 
quita el sonido, la escena pierde su plasticidad y sentido de la conti-
nuidad y de la vida,” señala el arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa 
(2016, p. 60), esa es la razón por la que “el cine mudo tenía que 
compensar la falta de sonido mediante una sobreactuación efusiva.” 
Se trata también de la enfática mudez que encarna el Cofi, el perro 
capaz de matar a cualquier congénere sin gruñido o pestañeo alguno. 
El Cofi, el accesorio fatal que une las violentas historias de Amores 
perros, parece proyectar en su expresión culpable todo el pecado y 
melancolía del violento quebranto del contrato social del que en rea-
lidad son responsables sus dueños: el primero, cainita a su hermano, 
y el segundo, El Chivo, diabólico mucho más allá de su apelativo. 

No estamos tan alejados de la historia del mal a partir del pecado 
original que es subtexto obligatorio del drama barroco estudiado 
por Benjamin. Tanto allí como aquí la dolorosa instrucción alegórica 
en el misterio precisa de ese instrumento fatal contaminado de culpa 
para acceder a la salvación de esa historia del mal. En esta forma 
de pedagogía estética que es la alegoría, el tiempo biográfico o de 
la historia es una sucesión artificiosa de momentos accesorios que 
acercan a los personajes a su única condición compartida con toda 
seguridad: la del cadáver. Dice Benjamin (1990, p. 214) que “sólo así, 
en cuanto cadáveres, pueden ser admitidos en la patria alegórica.” 



DIÁLOGO ENTRE LA LITERATURA Y OTRAS NARRATIVAS FICCIONALES 235

La apoteosis alegórica resplandece “de pálidos cadáveres” (Benja-
min, 1990, p. 215) y en estos dos filmes, Amores perros y El botón 
e nácar, resplandecen a estos efectos apoteósicos las imágenes más 
terribles del procesamiento de cadáveres humanos o la acumulación 
de cadáveres caninos, despojos todos ellos de la historia desde la 
perspectiva alegórica. 

El protagonista de Amores perros, El Chivo, es un cadáver andante 
y un generador de cadáveres, un sicario invisible tras sus andrajos 
que, en vida, confió en empujar con las armas la historia latinoame-
ricana hacia la utopía. El Chivo ha rescatado de una encrucijada con 
la muerte al Cofi, al que adoptará y bautizará como Negro. Una vez 
resucitado tras su adopción por El Chivo, el Negro parece expresar 
el mismo duelo sin alivio de su nuevo dueño. Es como si ambos, pe-
rro y hombre, estuvieran transidos por la melancolía culpable que, 
de acuerdo con Benjamin, caracteriza al héroe del barroco “drama 
del luto.” El rostro, los ojos humanizados y deshumanizados a la vez 
de ese perro aparentan proyectar una culpa tan atávica y terrible 
como la de su amo. Como personajes característicamente alegóricos, 
ese perro y ese hombre son el reflejo de una voluntad igualmente 
aniquiladora y, al parecer, fatal. Pues fue en Amores perros a partir 
de un encuentro con la fatalidad en forma de peleas de perros que se 
puso de manifiesto, como se diría en La vida es sueño, el “fiero ins-
tinto” del Cofi: a partir de entonces el perro será capaz de malherir o 
matar a cualquier perro entrenado a conciencia para ello. Ignorando 
ese hecho, cuando El Chivo lo rescata de la muerte, lo pone al cui-
dado de su pacífica jauría vagabunda. El resultado será inevitable si 
atendemos a las reglas del género en términos genéricos: el amonto-
namiento de cadáveres a la pálida luz de la alegoría. 

La alegoría rompe las expectativas simbólicas de una audiencia 
cuya perspectiva, de repente, se sitúa en la mente del perro asesino 
que no sabe que es asesino (ese perro que es, en realidad, una bestia 
edénica, preculpable). Es como si, de repente, se viera sin filtros de 
raciocinio —como un perro que no puede pensar sobre lo visto— el 
dique de cadáveres, como puro material: ahí no importa la distinción 
entre orgánico o inorgánico, si el material estuvo vivo alguna vez o 
siempre fue así de inerte. Da igual.

En la segunda película que es objeto de este análisis, El botón de 
nácar, los amontonamientos de cadáveres quedan fuera de cámara, 
pero no así sus huellas en la historia (figura 1). Se nos recuerda en la 
película como en un momento de la historia del Chile civilizado, se 
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exhibían como trofeos de caza el testículo de un hombre Selk’man, 
el pecho de la mujer o las orejas de los niños. Este río de sangre 
vertido sobre la población aborigen del extremo sur de América es 
uno de los hilos de producción de cadáveres sobre los que tira El 
botón de nácar, y afecta no solo a los seres humanos, sino también a 
sus cosmovisiones. Así se pone de manifiesto en la historia de Jemmy 
Button, uno de los dos botones enlazados por el hilo alegórico.

Figura 1. 
Fotografía incluida en “Death on Display: Photographs of Julius Popper in Tierra del 

Fuego (1886-1887).” Marisol Palma y Carolina Odone. 12 Perspectives on Selknam, Yah-
gan and Kawesqar. Carolina Odone y Peter Mason (eds.), Santiago, Taller Experimental 
Cuerpos Pintados, S/F. Fuente: Cazadores de Selk’nam, www.enterreno.com/blogs/el-

genocidio-del-fin-del-mundo

Jemmy Button, indígena yagán de la Tierra del Fuego, fue embar-
cado en el mítico Beagle con la pretensión de ser civilizado en la 
Inglaterra de 1830 (Darwin C.P.). Con ello fue robado de su destino 
fueguino, un destino que en nada se parecía al occidental en el siglo 
XIX, cuando Jemmy es comprado por un botón de nácar (de ahí el 
apelativo “Button”) por la expedición de FitzRoy. Para comprender 
rápidamente las dimensiones de la enorme diferencia existente entre 
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la idea del destino que Jemmy Button y la expedición inglesa del 
XIX tenían, resulta revelador el testimonio que en la película se da 
de la última indígena kawéskar (otra etnia patagónica), Gabriela Pa-
terito. Cuando se le pregunta por la palabra que en su idioma toma 
el concepto “Dios”, ella dice que allí no existe tal cosa. 

Independientemente de que la ausencia de Dios del escenario sea 
histórica —como desde el Barroco— o infinita —como en kawés-
kar—, la idea del destino que necesariamente expresa la alegoría 
sirve para todos  los tiempos. De acuerdo con Benjamin, la “genui-
na idea del destino” alegórico se da mediante la intervención en la 
historia del “poder elemental de la naturaleza” (1990, p. 120) y la 
veremos expresada con claridad diáfana en la imagen más resplan-
deciente de la película: el otro botón de nácar que será rescatado 
del fondo del mar. A despecho de la ceguera de miradas demasiado 
rápidas sobre un supuesto hilvanado superficial (como la del rese-
ñista Gilbey), puede afirmarse con rotundidad que los retales de 
realidades diversas que componen una alegoría como El botón de 
nácar, sino ya a un plan de Dios, sí deben responder de principio 
a fin de un plan cuidadosamente organizado. Así se intuye en otra 
reseña (la firmada por M. L.) contrapuesta a la anterior, que revela 
como Guzmán conecta, de forma nada pretenciosa, cosas, personas 
y estados políticos o de la materia (“political states, states of mat-
ter”). Así, cuando pensábamos que estábamos siguiendo el hilo de 
una historia, acabaremos por comprobar que esa es una sola de otras 
posibles historias unidas no solo por vía fraterna sino también filial: 
que estábamos asistiendo a la puesta en escena de una historia más 
grande que contiene las historias evidentes y que solo los ausentes de 
estas historias filiadas, los muertos, están autorizados a protagonizar. 

Los hilos de la película nos llevan en reversa desde el momento 
histórico de la extinción de los Selk’nam y otros pueblos indígenas 
de la Patagonia hasta su vida en aquella historia originaria de ca-
zadores-recolectores en la que espléndidas pinturas corporales eran 
evidencia de su plena integración en la naturaleza. Dice Pallasmaa en 
Los ojos de la piel que en “las culturas tradicionales la construcción 
está guiada por el cuerpo de la misma manera que un pájaro con-
forma su nido mediante sus propios movimientos” (2016, p. 83). Se 
trata de arquitecturas que “parecen haber nacido de sentidos mus-
culares” y “del sentido de la fusión total” (p. 83). Una fusión que se 
rompe con la cosificación que acarrea la mirada occidental, con una 
pérdida paralela a la de la “plasticidad e intimidad” que caracteri-
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zan las técnicas de construcción indígena o, podríamos añadir con-
templando las imágenes conservadas de los Selk’nam, de su propio 
cuerpo (figura 2).

Figura 2. 
Pintura corporal masculina para el Kewánix. Laguna de Pescados, Isla Grande, Tierra 

del Fuego. Fotografía de Martín Gusinde. 1923. Fueguinos. Fotografías Siglos XIX y XX. 
Imágenes e Imaginarios del Fin del Mundo. Margarita Alvarado, Carolina Odone, Pedro 

Mege. Editorial Pehuén. S/F. Fuente: Museo Chileno de Arte Precolombino, www.
precolombino.cl/wp/wp-content/gallery/ritualidad_4/ritualidad_03.jpg

El botón de nácar cuenta cómo la mirada occidental arrancó al in-
dígena de su nido y lo cosificó en Jemmy Botón. El botón de nácar 
por el que los ingleses lo mercadearon para su viaje de ida y vuelta 
a la Tierra del Fuego es, para la mirada occidental, un botón indis-
tinguible del que aparece al final de la película. Pero para la mirada 
alegórica y, sobre todo, para el oído alegórico atento al agua que mol-
dea en su amorfismo las cavidades perceptivas del filme, el rescate de 
ese mismo botón de lo más hondo del agua y de la memoria —que en 
la película se equiparan— es la epifanía. “Oír estructura y articula la 
experiencia y la comprensión del espacio,” señala Pallasmaa (2016, 
p. 60), “el sonido a menudo provee el continuum temporal en el que 
se insertan las impresiones visuales.” En la escena protagonizada por 
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el antropólogo Claudio Mercado (de tan paradójico apellido en este 
contexto), el oído se hace agua, el cuerpo del hombre se canta. Esta 
escena de El botón de nácar trata de emular la experiencia del espa-
cio-tiempo del indígena para mejor enfatizar cómo después, una vez 
que la vista sustituyó al oído, será la disforme forma del agua —como 
la de la alegoría— la que mejor permita cobijar y salvar todavía las 
más agudas impresiones visuales. Como la imagen de ese otro botón 
de nácar que apareció incrustado entre los líquenes y algas de un an-
tiguo riel ferroviario rescatado del fondo del mar. En ese mismo mar, 
después se supo, Pinochet ordenaba arrojar los cadáveres de algunos 
de sus desaparecidos tras ser sometidos a un cuidadoso proceso de 
empaque y amarre a la viga de ferrocarril.

En este punto se nos sitúa en puro territorio alegórico. Ahí asisti-
mos al despliegue del recurso más terrible para la cosificación de lo 
humano, el amontonamiento o empaquetamiento de cadáveres sin el 
que no es posible que resplandezca la apoteosis alegórica. Su impac-
to está destinado a alterar las conexiones simbólicas habituales en la 
imaginación de la audiencia: el empaque ya no va a ser de objetos, el 
amontonamiento no es de basura. El objetivo es resituar a la audien-
cia en el ángulo de visión correcto, aquel que permite contemplar al 
cadáver empacado, a la bestia asesina o al indígena como pieza de 
caza. 

El magnífico artefacto convencional de la alegoría, esa irritante ex-
hibición de las convenciones del discurso que veíamos en el cuento 
de Ramírez, nos permite solapar los escenarios de la historia, y los 
de esta con los de una historia que podríamos llamar de los estados 
de la materia, de una forma que, después de todo, no tiene nada 
de arbitraria. Las visiones de “embriaguez destructora” que, según 
Benjamin, caracterizan la apoteosis alegórica, “no revelan tanto el 
ideal de la absorción meditativa alegórica como el límite a que está 
sometida” (1990, pp. 229-230). Así, para los opositores de Pinochet 
que sobrevivieron a sus torturas allí, la localización de la isla Dawson 
no resulta nada arbitraria y por eso la señalan como si fueran un solo 
hombre en uno de los fotogramas conclusivos del filme.

La fatalidad que parecía condenar a la historia se resuelve siem-
pre en la alegoría por medio de la intervención incontestable “del 
poder elemental de la naturaleza” (Benjamin, 1990, p. 120). Porque 
la alegoría es historia natural aún más que historia; lo que parecía 
biografía, es cosmogonía. Si la tersa pátina del botón de nácar puede 
relacionarse con las superficies de un “debilitado sentido de la mate-
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rialidad,” propio de la cultura actual (Pallasmaa, 2016, p. 37), la he-
rrumbre y los líquenes de la naturaleza que han acabado por recubrir 
esa superficie que el arquitecto finlandés califica como “implacable” 
quizás nos están capacitando para reconsiderar “la veracidad de la 
materia.” Pareciera que la alegoría deja un mensaje en escena tras 
su representación en el seno del gran derrumbe al que se aludía al 
principio de este capítulo de los grandes valores de la cultura occi-
dental: ese alisamiento en una superficie invariable e implacable,  ese 
itinerario colapsado desde las luchas por la igualdad o la libertad a 
su perversión y abandono de dimensiones apocalípticas. El mensaje 
es que quizás también una superficie tan lisa y anónima como la de la 
desesperanza global puede recuperar la rugosidad de la herrumbre o 
de los líquenes (la vida, en fin) por la acción de aguas más profundas 
que aquellas por las que ha fluido la historia reciente del ser humano, 
ese cadáver perversamente procesado. 
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Capítulo 16. Festín 
putrefacto: El banquete 

como evento grotesco en 
tres videoclips de heavy 

metal

David Nassar Solís

1. Introducción: el carnaval y lo grotesco

Históricamente, el banquete (o, incluso, el acto de comer en sí 
mismo) ha sido desarrollado de distintas formas; sin embargo, tal 
actividad suele tener un trasfondo social y religioso importante en 
cada cultura, lo cual significa que cualquier disociación con la ma-
nera de actuar durante las comidas significa un rompimiento en el 
nivel antropológico.

Esto queda representado en el arte en general. Caso particular, sin 
embargo, parecen ser algunos videoclips de Heavy Metal, donde se 
genera una reconstrucción grotesca y oscura de las tendencias actua-
les a la hora de comer. De estos videoclips, se han considerado tres 
para ilustrar esta propuesta: “Bring me Victory”, de My Dying Bride; 
“Sick, Sick, Sick”, de Queens of the Stone Age, y “Prometheus”, de 
SepticFlesh.

Esta nueva configuración del banquete es identificable con el con-
cepto bajtiniano de carnaval, pues representa un quiebre con lo so-
cialmente preestablecido, con la norma. Según Raúl Ernesto García, 
en “La carnavalización del mundo como crítica…” (2013), “la carna-
valización, será un ejercicio cultural que desterritorializa de manera 
diversa los valores ideológicos dominantes y las formas de dialogici-
dad que en determinado momento se hayan estabilizado” (García 
Rodríguez, 2013). El carnaval supone, entonces, una convivencia de 
lo sagrado con lo profano, de lo alto con lo bajo, en una combinación 
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de disparidades radicalmente opuestas. Esta razón es aplicable si se 
considera la estética de los videoclips en oposición con los proto-
colos y las normas del comer tanto en el mundo real como en el de 
dichas formas de arte.

En este espacio también cabe considerar otro concepto: el de lo 
grotesco. Para García, “la figura grotesca implica una vertebración, 
una articulación, una contaminación con elementos mundanos de 
distinta naturaleza” (García Rodríguez, 2013). En otras palabras, lo 
grotesco es una corrupción o deformación total de lo que puede ser 
culturalmente visto como normal. En los casos aquí estudiados, esa 
distorsión deriva en lo feo y lo asqueroso.

2. El banquete

En todo caso, y en primera instancia, el banquete suele estar ligado 
a ideas de convivencia social y ritual, en la cual se presupone una 
cierta norma para la comunicación tanto con las personas como con 
los dioses. Como queda dicho, su importancia sociocultural advierte 
que cualquier incumplimiento del protocolo significa marginación y 
desconfianza. Al respecto, en la tesis titulada El acto de comer en el 
arte (2013), Mónica Oliva Lizano afirma que de los banquetes (o de 
las comidas en general) suelen ser partícipes aquellas personas que 
comparten, hasta cierto punto, una categoría social o cultural con el 
anfitrión (Lizano, 2013). En palabras de Lizano, “comer no es tan 
solo vital para el desarrollo físico del individuo; el desarrollo social 
de este requiere comer en compañía como factor esencial en el man-
tenimiento y la formación de una comunidad” (Lizano, 2013) o, en 
palabras más simples, “comer juntos presupone igualdad” (Lizano, 
2013).

Esto se puede notar sobre todo en el videoclip de My Dying Bride, 
“Bring me Victory”, donde una familia come alrededor de una mesa. 
En un principio, los participantes actúan siguiendo una etiqueta oc-
cidental tradicional, al menos en apariencia. No obstante, las normas 
iniciales se pierden en la gula con que los comensales devoran lo que 
tienen en frente, incluso ignorando el peligro de cristales rotos que 
han caído sobre la mesa (figura 1). El único personaje que no parti-
cipa del banquete, el hijo mayor (figura 2), es claramente marginado 
—se margina por decisión propia. Su comportamiento es distinto en 
su totalidad al del resto de la familia: incluso desde el principio se le 
muestra pasivo, pero inquieto y nervioso, en oposición a la violencia 
ciega con la que actúan los comensales.
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En el lado opuesto está “Prometheus”, de SepticFlesh, donde los 
que no participan del banquete parecen tener un nivel social-reli-
gioso superior a la pareja de ancianos que sí lo hacen. La atmósfe-
ra ritual de la propuesta sugiere que la corrupción/carnavalización 
de este banquete es precisamente regida por esos líderes ajenos: los 
miembros de la banda (figura 3). De este modo, el papel tradicional 
de los ancianos como personas cautas, sabias y respetables es trasto-
cado en un acto que comienza con la humillación y culmina con la 
aceptación de la propia animalidad. Adicionalmente, el acto ritual se 
vería también acentuado con ciertas marcas de imaginería religiosa, 
como cruces y otros símbolos (figura 4). Sin embargo, quizá el ejem-
plo más destacado sea la presencia de lo que podría denominarse 
“efigies de carne”: pilas de carne colgadas, las cuales tienen una for-
ma que hace recordar levemente la del ser humano (figura 5). 

Por su parte, en el video de Queens of the Stone Age, “Sick, Sick, 
Sick”, los músicos son las víctimas del festín (figura 6), del cual par-
ticipa una sola persona: una mujer. El banquete aquí es, entonces, 
un ritual en el que se conjugan la antropofagia y la sensualidad. Iván 
López Izquierdo, en su tesis Arte y canibalismo ritual, del guerrero 
y el caníbal europeo, bajo el prisma del arte y el cine contemporáneo 
(2016), explica esto al declarar que “hay una agresión placentera, 
una complicidad que une la degustación del alimento con el placer 
de la carne, el sexo” (López Izquierdo, 2016). Este autor sugiere 
que múltiples formas del placer relacionadas con el sexo son expe-
rimentadas por la boca y que, desde aquí, la violencia tiene también 
un sentido erótico. En palabras simples, un beso puede fácilmente 
convertirse en mordisco. No es desquiciado, entonces, determinar 
que la comensal de “Sick, Sick, Sick” equipara el placer de consumir 
carne humana con el del acto sexual.

En los tres ejemplos aquí estudiados, este acto de canibalismo es 
único; sin embargo, en todos estos videos hay indicios múltiples de 
deshumanización. Esto es particularmente claro cuando la inclina-
ción progresiva hacia la voracidad, sobre todo en “Bring me Vic-
tory” y “Prometheus”, se ve reflejada también en una transforma-
ción física en la que las características de los personajes ya no son tan 
humanas (figura 5).
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3. Medios de la deshumanización

Quizá el rasgo más propio de la deshumanización sea la irregula-
ridad visual extrema, la fealdad. Y es por medio de la fealdad que 
se llega a un nuevo punto de carnavalización, pues la fealdad rompe 
tanto con lo habitual como con lo regular y simétrico. Al respec-
to, María Balibrea Melero, en Visiones de lo grotesco: representación 
de la marginación en el arte a través del monstruo (2015), explica 
que “La fealdad es el desorden, es la contra-norma, es la despropor-
ción. La fealdad es el monstruo. El monstruo por definición […] 
es algo feo” (Balibrea Melero, 2015). Así, las transformaciones que 
sufren los que participan en los banquetes de estos dos videoclips 
(“Prometheus” y “Bring me Victory”) pueden definirse como una 
monstrificación en cuanto a que se da un quiebre de lo considerado 
físicamente normal o bello, mediante la exageración o corrupción de 
ciertos rasgos (figuras 6 y 7).

Sin embargo, Balibrea (2015) también hace ver que la fealdad se 
ha ligado más a un sentido subjetivo con el pasar del tiempo. Debido 
a ello, los conceptos de belleza y fealdad pierden importancia en 
favor de un mayor interés por el efecto que se puede producir en el 
receptor o espectador. Esto queda demostrado hasta cierto punto en 
los videoclips estudiados, donde llega a primar más el asco hacia la 
comida que aquella monstrificación que sufren los comensales.

Por otra parte, cabe recordar lo propuesto por Rafael Ángel Herra 
en Lo monstruoso y lo bello (1988), en cuanto a que el ente mons-
truoso o deshumanizado está particularmente caracterizado por una 
cercanía con la suciedad y la enfermedad (figura 8). En los videoclips 
estudiados, el banquete no solo adquiere un tono grotesco y asque-
roso debido a quienes de él participan: la comida es por sí misma 
monstruosa. 

Es destacable, sin embargo, que en cada videoclip esa insalubri-
dad de la comida es en principio distinta. Los primeros planos de 
alimentos crudos o quemados, de insectos, de huesos y órganos… el 
video de “Prometheus” es especialmente descriptivo en este aspecto, 
pues presenta cada uno de esos ejemplos y, esencialmente, los repite 
una y otra vez de múltiples maneras. Adicionalmente, elementos que 
representan un riesgo directo a la salud y la vida de los comensales 
pueden contemplarse en estas propuestas gráficas, como es el caso ya 
mencionado de los cristales rotos en “Bring me Victory” o la imagen 
constante de escorpiones vivos en la mesa de “Prometheus” (figuras 
1 y 9).
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Tampoco es menos decir que cucarachas y gusanos puedan signi-
ficar un peligro potencial o simbólico en estos banquetes. Tradicio-
nalmente, las cucarachas son consideradas una plaga debido a su 
gran capacidad reproductiva y a su tendencia a comer casi de todo; 
para muchos las cucarachas son símbolo de suciedad, decadencia y 
contaminación. Por lo tanto, el hecho de ver cucarachas en el mismo 
sitio donde se sirven alimentos causa una repulsión ligada tanto al 
asco como al miedo (figura 10).

Por otra parte, los gusanos o larvas, en términos simples, pueden 
ser considerados un indicio de putrefacción o de deshecho fecal. La 
presencia de estos animales en la comida servida en los videoclips 
(figura 11) sugiere que parte de esos alimentos está podrida o, por lo 
menos, contaminada.

Adicionalmente, cabe señalar que el vómito, caso particular del 
videoclip “Prometheus”, no es solo un síntoma de enfermedad cau-
sada por el exceso de una comida potencialmente peligrosa. Al igual 
que ocurre con otros elementos del banquete, los comensales, los 
dos ancianos, ignoran su propia regurgitación y continúan comien-
do.

A todo esto, el caso de “Sick, Sick, Sick” es algo peculiar, pues lo 
grotesco se centra por completo en los primeros planos de la comi-
da (figuras 12 y 13); podría asumirse que el hecho de que nada en 
la mesa de “Sick, Sick, Sick” sea una amenaza directa a la salud de 
las personas se debe a que la comensal en sí es la mayor amenaza 
posible.

En todo caso, no es de sorprender que la suciedad sea también 
propia de los comensales. Ante el desorden con el cual consumen 
lo que hay en la mesa, restos de comida en las manos y alrededor 
de la boca llegan a ser más que claros (Figura 8). El clímax de la su-
ciedad, sin embargo, se establece cuando los comensales, en “Sick, 
Sick, Sick” y en “Prometheus”, se muestran cubiertos de comida y 
de barro respectivamente hacia el final de los videoclips.

En síntesis, aquellos que participan de los banquetes están deshu-
manizados no solo por su comportamiento bestial y por su aspec-
to (eventualmente) sucio, sino además porque lo que consumen es 
igualmente bestial y sucio. 

Asimismo, su falta de conciencia ante el riesgo que pueden signifi-
carles sus propias acciones no implica necesariamente un comporta-
miento voluntariamente autodestructivo en estos casos. Para aclarar 
esto, se puede considerar a las autoras de “Conceptos básicos sobre 
drogadicción” (2006), Medranda de Lázaro y Benítez Rubio, quie-
nes recuerdan que:
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Según la Décima Revisión de la Clasificación Interna-
cional de Enfermedades de la OMS: [la drogadicción] 
“se trata de un conjunto de manifestaciones fisiológicas, 
comportamentales y cognitivas en el cual el consumo de 
una droga, o de un tipo de ellas, adquiere la máxima prio-
ridad para el individuo…” (Medranda de Lázaro, 2006; 
con cita de la CIE-10, de la OMS).

Ante esto, no es difícil considerar las acciones de los comensales de 
estos banquetes como muestras de una adicción hacia la comida. El 
aspecto constante de la carnavalización, sin embargo, acentúa esto 
mediante la exageración y lo grotesco.

4. La no-comunicación (No hablo: estoy comiendo)

En otra línea de pensamiento, el banquete tradicionalmente se ca-
racteriza por la comunicación entre sus participantes. Mónica Oliva 
Lizano (2013) aclara que “En la mesa se desarrolla otra de las fun-
ciones básicas de la boca: el habla; tras la mesa se traza la amistad en 
grupo o en pareja. Es el lugar predilecto para el encuentro” (Lizano, 
2013). No obstante, en los banquetes de los videoclips no parece 
haber mayor acto de comunicación que lo que le puede expresar al 
espectador una mirada (figuras 2 y 14): gula, miedo, inquietud, lu-
juria, curiosidad…; dicho de otro modo, en ese momento en que se 
supondría un intercambio constante de palabras, no se usa la boca si 
no es casi exclusivamente para comer. Así, el espacio social se con-
vierte en individual, pues los personajes sentados a la mesa dejan de 
percibir a los demás casi por completo debido a que toda su atención 
es dirigida a lo que está sobre la mesa. 

En este punto, el video “Sick, Sick, Sick” es un caso especial, pues 
el único personaje que está a la mesa parece prestar una atención 
constante a los músicos que están frente a ella (los únicos otros per-
sonajes aparte del cocinero) (figura 14). Desde luego, esto no signi-
fica un alejamiento en su interés hacia la comida: retomando el tema 
caníbal del video, puede deducirse lo contrario.

5. Conclusiones

Cabe señalar, finalmente, que de lo propuesto sobre el carnaval 
de Bajtín hay un factor que no es aplicable a estos videos y es cierta-
mente claro. Según el autor ruso, el carnaval tiene un fin cómico, por 
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lo menos los banquetes de Gargantúa y Pantagruel, en la literatura 
de Rabelais, desarrollan lo grotesco hacia lo absurdo y lo cómico, lo 
cual se opone a las atmósferas oscuras y perturbadoras de los tres 
videos. En estas obras audiovisuales, lo grotesco está principalmente 
ligado a lo feo, abriéndose hacia temáticas que generarían repulsión 
por parte del espectador más que risa. A grandes rasgos, la suciedad, 
la enfermedad y la muerte son la base de este grotesco oscuro.

Desde luego, estas aproximaciones no tienen por qué ser limitadas 
solo a “Bring me Victory”, “Sick, Sick, Sick” y “Prometheus”: estos 
no son casos aislados. En el arte gráfico y lírico del Heavy Metal en 
general, la imagen del banquete o de la comida suele distorsionarse 
hacia una carnavalización, la cual puede no ser necesariamente tan 
oscura como en el caso de los ejemplos tratados, sino más cercana a 
la ficción rabelaisiana.

Anexos

Figura 1. 

My Dying Bride (2009). Bring Me Victory [imagen de video]
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Figura 2.
My Dying Bride (2009). Bring Me Victory [imagen de video]

Figura 3.

SepticFlesh (2014). Prometheus [imagen de video]



DIÁLOGO ENTRE LA LITERATURA Y OTRAS NARRATIVAS FICCIONALES 249

Figura 4. 

SepticFlesh (2014). Prometheus [imagen de video]

Figura 5. 
SepticFlesh (2014). Prometheus [imagen de video]
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Figura 6.

Queens Of The Stone Age (2007). Sick, Sick, Sick [imagen de video]

Figura 7.

My Dying Bride (2009). Bring Me Victory [imagen de video]
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Figura 8. 
My Dying Bride (2009). Bring Me Victory [imagen de video]

Figura 9. 

SepticFlesh (2014). Prometheus [imagen de video]
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Figura 10. 

SepticFlesh (2014). Prometheus [imagen de video]

Figura 11. 
My Dying Bride (2009). Bring Me Victory [imagen de video]
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Figura 12. 
Queens Of The Stone Age (2007). Sick, Sick, Sick [imagen de video]

Figura 13.

Queens Of The Stone Age (2007). Sick, Sick, Sick [imagen de video]
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Figura 14. 
Queens Of The Stone Age (2007). Sick, Sick, Sick [imagen de video]
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Capítulo 17. Literatura, 
danza y escritura: El cruce 
de lenguajes como camino 

hacia la interdisciplinariedad

Victoria Alcala

1. Una propuesta de rescate interdisciplinario

El presente proyecto entre poesía y danza pretende captar las tex-
tualidades58 configuradas en las poéticas de Susana Thénon59 (1937-
1990, poeta, traductora, fotógrafa) y de Iris Scaccheri60 (1949-2014, 
bailarina, coreógrafa, escritora). Tomando como premisa que el 
cuerpo es la raíz de todas las artes (Duncan, 2007), consideramos 
que el diálogo entre las disciplinas debe concebirse desde un dina-
mismo dado entre lo corporal —sus resistencias, materialidades, 
acciones— y sus experiencias de contacto —con las esferas61 de lo 
propio y de lo lejano—. Como un organismo abierto, cada una de las 
partes que conforman el plausible sistema entre literatura y danza, se 
define por su capacidad de ir y volver de la precisión a la ambigüe-
dad y viceversa. Sin quedar encerrados en el espejismo de la exac-
titud (Bugallo citado en Naess, 2018), las autoras serán estudiadas 
desde su subjetividad, así como desde los intercambios establecidos 
con otros lenguajes y artistas. 

Tal como afirma el Fiorini (2006), el sujeto es el intersticio, en-
tre dos o más mundos. Por un lado, consideramos la atipicidad62 en 

58 Sobre una definición de textualidad, en relación con los cuerpos y las obras 
de arte, véase el Grupo “Cuerpo y Textualidad”, de la Universidad de Barcelo-
na. https://cositextualitat.uab.cat/?page_id=117&lang=es [21/8/2018].
59 En adelante se abreviará ST.
60 Designamos las siglas IS.
61 Alusión a la noción de esferas de la actividad humana, acuñada por Bajtín 
para delimitar los distintos géneros discursivos.
62 Estudiamos la noción de atipicidad (Jitrik, 1996) en artículos anteriores y 
ponencias presentadas durante 2017 y 2018.
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el proceso creador de cada una, en función de sus cosmovisiones, 
quehaceres y aperturas. Ambas, establecen un método de creación 
multisensorial e interdisciplinar. El cruce entre danza y literatura se 
despliega como un fenómeno relacional que sucede en el sujeto a 
partir de un ensamble de experiencias que, como postula Barthes, 
solo pueden ser aprendidas en “un conjunto de tensiones, mutacio-
nes y cataclismos dialécticos” (citado en Fiorini, 2006, pp. 54-55). 
Por un lado, los recursos de la danza, de la literatura —o incluso 
de otras artes como la música, el teatro y la plástica— funcionan 
como mediadores para que los artistas, inauguren nuevos universos 
sémicos. Hay el entrecruzamiento de lenguajes, un deseo expresivo 
de cada artista, que empuja por ser develado. Si bien, desde una 
definición amplia de las artes, lo múltiple podría ser una cualidad 
intrínseca en todo acto creador, es sabido que no todos los autores 
utilizan diversos códigos y soportes ni se interesan por incursionar 
en distintos lenguajes. Nuestras artistas se destacan especialmente 
por reunir técnicas, estrategias y recursos variados en estéticas plura-
les. La activación de diferentes niveles de percepción y, por ende, de 
diferentes mecanismos de pensamiento, expresan su clara apertura a 
lo diverso, como veremos más adelante.

Por otro lado, acercar dos disciplinas —que, para la crítica más or-
todoxa— permanecieron- supone reevaluar la historia de las artes y 
emprender una “labor de rescate” (Jitrik, 1996, p. 7) sobre aquellos 
artistas que han quedado en el olvido, en parte por su imposibilidad 
de ser clasificados en convenciones demasiado taxativas y, por ende, 
excluyentes. Por ejemplo, los nombres de Thénon y Scaccheri no 
suelen63 ser los representativos de una época64, ni de una antología 
o reportorio.

Cabe aclarar también que iniciar un trabajo estudio de tales carac-
terísticas, requiere obligadamente una rigurosidad lo suficientemen-
te metódica como para corroborar y decidir en qué aspectos dentro 
de un estudio complejo, los límites necesitan volverse difusos para 
comprender su intersección. Según García (2006) una investigación 
interdisciplinaria admite una reagrupación constante y epistemológi-
ca de saberes, por lo que veremos en qué planos se pueden plantear 
incisiones y/o intersecciones parar mirar, con mayor o menor pers-

63 De todas formas, los estudios en torno a ellas han aumentado notablemente 
los últimos cinco años.
64 Sobre los problemas de periodización en las artes, y especialmente en la liter-
atura argentina, recomendamos las lecturas de Noé Jitrik, Guadalupe Maridei, 
Cristina Piña y José Luis De Diego.
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pectiva: una literatura desde la danza, una danza desde la literatura, 
e incluso, la liminalidad entre coreografía, anotación y escritura. 

Nuestra meta final será trascender las categorías genéricas tradi-
cionales de cada disciplina, al observar en qué medida cada lenguaje 
es autónomo respecto del otro, cómo cada uno se define por su ten-
dencia a la estabilidad o al cambio, cuál es el intercambio evidente 
entre ambos y si frente a la pérdida de alguno de ellos, el otro logra 
asumir las funciones del primero (von Bartalanffy, 1986). 

Para ello, nos sumergiremos en lo recóndito y obtuso de un diálogo 
todavía aún en construcción, que está latente desde los orígenes de la 
cultura. Coincidimos con Rodríguez Adrados (2006) cuando afirma 
que la conexión entre literatura, danza y música “es un fenómeno 
universal” (p.130) que nos remite al folklore de la Grecia arcaica65 
hacia finales del siglo V a.C. Si bien la relación de proximidad/leja-
nía entre artes va cambiando a lo largo de la historia, consideramos 
que el origen de dicha unión sacro-religiosa, instaurada en un ritual 
dionisíaco, es otro puntapié para entender el sistema interdisciplina-
rio formulado. 

Finalmente, el principio de unidad, como describe Barthes, rige la 
existencia humana al argumentar que: “El ser está articulado, hasta 
el fondo de su ser en distintos lenguajes” (1986, p.43).  Evitando 
caer en un hiper-reduccionismo científico, racional y dicotomizante, 
nuestra tarea exige rescatar y formular posturas académicas en las 
que lo humano sea cada vez más integrador, y, por ende, vital.

2. Estudio de caso y sistemas de creación

Presentamos a IS y a ST como un caso debido a una serie de con-
ductas que desarrollan en direcciones y proyectos artísticos afines, 
que las emparenta. Artistas argentinas del siglo XX, además de con-
vivir y producir en una misma época, comparten las siguientes seis 
características66.

65 Concepción integral que es retomada en varios momentos de la historia del 
arte, por ejemplo, por los artistas del Monte Veritá. En la danza, varios procla-
maron su relación con otras artes como: Jean-Georges Noverre, Isadora Dun-
can, Doris Humphrey, Rudolf von Delius, Léonide Massine, etc.
66 Cabe destacar que, por cuestiones de extensión, no profundizamos en otros 
rasgos del caso Thénon/Scaccheri, por ejemplo: los valores sémicos del cuerpo 
y del espacio en cada una de las fases de sus obras, las afinidades estéticas con 
las tradiciones y la vanguardia, el uso del esopismo, el carácter atípico de sus 
obras en relación con los coetáneos, la mezcla entre lo culto y lo popular, la 
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Primero, en sus obras67 la corporalidad es central. En ST, el cuerpo 
es un espacio a contrapelo de la propia existencia. Se resiste a ser 
dicho, se presenta como un enigma inasible, imperfecto, cuasi-co-
rrosivo. Paradójicamente, hay una convicción de que hay un más allá 
del cuerpo que, aunque imposible de tocar, permite el avance hacia 
lo desconocido. En su última obra Ova completa (1987), el cuerpo 
del poema se desborda, sus sílabas exceden el patrón métrico utili-
zado hasta ese momento y lo lúdico resuena con mayor presencia de 
la abstracción y presencia de distintas lenguas. En Iris, el locus cor-
poral se ubica, en línea con la tradición expresionista, entre el plexo 
solar y el pecho. Especialmente, el rostro compone una gestualidad 
en función del cuerpo que juega, experimenta y desafía todo límite: 
su eclecticismo expresa una danza en constante expansión. En otras 
obras, las coreografías68 se anclan en la experiencia de la escritura 
meramente poética y se componen musicalmente con el ritmo de la 
palabra o del subtexto que acompaña la construcción de determina-
dos personajes. En ellas el cuerpo se manifiesta, portando significa-
dos más allá de su tematización. Consideramos que la experiencia 
deja huellas en la creación, y con una matriz primordialmente poéti-
ca. Por medio de las estrategias de condensación o desplazamiento, 
el cuerpo se inscribe en el papel —y en el escenario, más fugazmen-
te— volviéndose una imagen doble del sujeto que crea.

Segundo, además de su vínculo afectivo, establecen un vínculo 
profesional inter y transdisciplinario. Susana fotografió durante siete 
años a Iris (Thénon, 1998). Luego de un periodo de desilusión en 
el que abandonó la escritura, por su contacto con la danza logró 
terminar distancias (1984). Iris, a quien se lo dedica, fue causa de su 

fuerte relación con el feminismo, etc. Por ejemplo, ST proclama una imperiosa 
liberación, en textos como “¿Por qué grita esa mujer?”, “El viaje del lobo” y 
“Las mujeres poetas”. IS, reconoce su lugar privilegiado como coreógrafa mujer 
y expresa su feminismo en obras como Mujeres argentinas y La muñeca. 
67 Cabe aclarar que, como parte de nuestra tesis de doctorado, aun en elabo-
ración, confeccionamos un catálogo inédito de obras de ambas artistas. A partir 
de un hondo trabajo de archivo donde recuperamos y reorganizamos sus crea-
ciones, observamos la diversidad de producciones y trabajos en colaboración 
que en muchas ocasiones, por su complejidad, resultaron difíciles de clasificar.
68 Según el diccionario de Love, una coreografía es “arte o ciencia de componer 
danza; los movimientos, frases, ritmos, etc. Y su estructuración y ordenamien-
to” (1953, p.21). Cuando fue usado el término por primera vez, designaba un 
método de escritura en danza. Reservaremos el concepto de “notación en dan-
za” para la escritura y “coreografía” para “significar el arte de composición del 
movimiento, esté escrita o no” (p.21).
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escritura. Mariana Pace, amiga y alumna de la bailarina, nos comen-
tó que en la relación entre ST e IS primaba “un trabajo sin un orden” 
(Alcala, 2017). Iris, por su parte, bailó poemas de ST en “Iris con 
los poetas” (1990) y en La Gaucha (1992). La interdisciplinariedad69 
funciona como una marca de estilo y de época, pero mayormente 
como un sistema de creación. Debido a las constantes operaciones 
de traducción y transposición que conjugan, evidenciamos la presen-
cia de vínculos de transmisión textual, entre códigos, entre discipli-
nas, entre vivencias compartidas. Todas las artes funcionan, a su vez, 
como palimpsestos de la experiencia del sujeto. Si bien no formaron 
parte de ningún grupo o generación de forma consistente, experi-
mentan con otras artes y artistas, como: Liliana Lukin, Eduardo Ro-
mano, Alejandra Pizarnik en el caso de ST; y Antonio Berni, Antonio 
Pujía, Ernesto Sábato, Sara Facio, etc., respecto de IS.

Tercero, transgreden las convenciones artísticas, consecuencia 
de una reacción antiacadémica. Agrupan sus obras desde un hacer 
solitario, o más bien solista, ST en “Ciclo de Recitales literarios” 
(Thénon, 2016) e IS en “Recitales70 de danza”. Trabajan con distin-
tos yoes imaginarios: “la despoeta”, “Susana etcétera” —en el caso 
de ST—, “La loca”, “La muñeca” —respecto de IS—. Su actitud 
creadora, coincide con lo que T. S. Eliot71 llama como “fuga de la 
personalidad” o como afirma Agamben, en la que “todo autor es un 
muerto” (citados en Monteleone, 2016, pp. 10 y 15). 

Cuarto, coinciden en sus ars poética. ST se opone a una “educación 
castrante” y escribe: “¿Por qué entonces mutilar la única ilusión de 
realidad que tenemos? Me refiero a los lenguajes (a todos ellos). El 
secreto reside en no abjurar de nada. En no avergonzarse y hacer. 
En sumar, incorporar, dejar paso, abrir puertas y ventanas” (Thénon, 
2012, p. 182). 

Dice Iris que “el Arte […] es volver a hacer camino sobre lo cami-
nado, hacer vivo lo que está muerto o, lo más hermoso de todo, des-

69 ST además, tocaba el piano, habilidad que trabajó en sus últimos poemarios. 
En sus poesías aparecen referencias al tango y también a la pintura. IS, tocaba 
las castañuelas y la guitarra, su conocimiento musical también es clave para com-
prender la composición de sus danzas.
70 Tal denominación puede encontrarse en los distintos programas de mano 
de las funciones de diferentes obras, especialmente en 1962 y 1963, tal como 
aparece en mi Tesis de Doctorado. Como afirma Paul Love (1953), el término 
“Recital de danza”, se aplicó a principios de 1920 y 1930 para designar las inter-
pretaciones de la danza moderna ejecutadas por solistas. 
71 Cabe aclarar que Thénon encuentra en Eliot una referencia para la creación, 
según comenta en una carta a Ana Barrenechea, fechada el 11 de febrero de 
1984 (Thénon, 2012, p. 169). 
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cubrir lo inesperado dentro de nosotros mismos” (Scaccheri, 2010, 
p.117). Sobre su relación con la escritura afirma que los textos son 
“la esencial nutrición de mi danza. Ahora, los quise recuperar para 
volver a ver el origen de mi danza en cuanto a la parte fundamental 
de la línea de creación” (p.7).

Quinto, hay en ambas una intención de volver al origen. Conser-
van una huella romántico-humanista en su intento de recuperar el 
sentido auténtico de la creación, entendido como un pre-estado del 
hombre, una forma de nacimiento constante, en donde lo primario 
se pondría en contacto con lo Absoluto. Buscan que el arte esté al 
servicio del hombre y que recupere un origen dionisíaco, cuasi-míti-
co y babélico. Desde la poesía romántica a la actual, lo dionisíaco se 
instala por una correspondencia al fenómeno de pérdida del princi-
pio de individuación que penetra también en el fenómeno estético. 
El descentramiento del sujeto conforma una especie de “fantasma 
huido” (Monteleone, 2016, p.11) que es el yo y que permite múlti-
ples movimientos y formas.

Sexto, si bien hay huellas en sus poéticas sobre la influencia de 
las vanguardias —especialmente el surrealismo y el absurdo, debido 
al uso de versos o danzas libres, hasta lograr ciertos rasgos de pos-
modernismo—, presentan un gran anclaje con la tradición. ST, por 
ejemplo, retoma los mitos de Edipo y Medea, incorpora latinismos, 
y lecturas clásicas, por las que configura una tendencia más lírica. 
Se apoya en la poesía española, alemana, italiana, estadounidense y 
brasileña. IS, usa formas clásicas de la danza, reelabora repertorios 
del ballet como Las primaveras de Nijisnky, El Edén de Coppelia y 
La traviata, utiliza música de Mozart, Beethoven, etc. También, va-
lora las tradiciones de otras culturas, como la española, la alemana, 
la húngara, etc. Por sus intenciones de recuperar la vitalidad en el 
hombre y universalizar las tradiciones, vemos en ellas cierta actitud 
renacentista72. A su vez, conviven con sus contemporáneos, utili-
zando recursos compartidos como: el incoformismo, el ideario de 
libertad, la inclusión del existencialismo, de la antropología, de la 
psicología. Ellas aceptan “todos los procedimientos que le permi-
tan una creatividad libre”, más propio de lo que podemos nombrar 

72 Las congruencias estéticas entre ellas resultan sumamente interesantes para 
profundizar su comprensión, especialmente debido a la influencia de la traición 
alemana en ambas. Por cuestiones de extensión, nos ceñimos a mencionar ten-
dencias generales. Ameritaría detallar cada uno de los movimientos artísticos 
mencionados, con sus diferentes acepciones, acorde con cada región y cultura, 
junto con sus formas de apropiación. Estas especificidades están incluidas en mi 
tesis de doctorado, aun sin publicar.
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como “transvanguardias” (Bonito Oliva, 1983) en la construcción de 
un arte personal.

Después de estas seis características, podemos afirmar, hasta el 
momento, que para Thénon la danza, a modo de serendipia, da 
un vuelco en su forma de concebir la literatura hacia 1980 cuando 
conoce a Iris. Si bien la danza aparece de forma incipiente en sus 
poemarios, luego de distancias, logra conformar un sujeto en movi-
miento, hasta la proliferación de sentidos dada por la heteroglosia y 
la heterogenería (en términos de Barrenechea, citado en Jitrik, 1996). 
Iris, le permite recordar sus primas intenciones poéticas y en sus 
propias palabras “mucho más que la belleza. La verdad pura” (Thé-
non, 2001, p.200). Siguiendo a Cifuentes (2016) su primera relación 
con la danza es temática y metafórica, especialmente en seis poemas 
fechados entre 1958 y 1967. La danza, asociada a los semas vida, 
tierra, mar, ave y libertad, se opone al eje semántico conformado 
por la muerte, la inmovilidad, la jaula y el hermetismo. Cifuentes 
(2016) agrega, que, debido a su pulsión de movimiento y apertura 
espacial en distancias, el ritmo y estructura de los poemas, acentúan 
un movimiento coreográfico, una actitud de rebasamiento y una 
“erotización progresiva del lenguaje” (p.8). Hay una transformación 
evidente en el sujeto poético, que al inicio del corpus se desconoce 
y oscila entre las posibilidades de apertura, cierre y fuga hasta llegar, 
a modo de “convulsiones poéticas” (p.10) a “una visión del mundo 
similar a una coreografía de la distancia” (p.10). Los espasmos vi-
suales, las paradojas, el uso de dos voces, disuelven lo meramente 
textual y reflejan el pasaje de un cuerpo isomórfico a uno polivalente. 
El encuentro con lo auténtico y lo orgánico, da un vuelco de sentido 
en sus creaciones. La poeta reconoce un “cambio mayúsculo” (Thé-
non, 2012, p. 183) que se avecinaba hacia 1984: “Empecé a entender 
que solo había dedicado mis afanes a un aspecto de la creación, en 
desmedro de muchos otros aspectos que se encontraban relegados y 
hasta diría asfixiados” (p. 182).

En Iris, el vínculo danza/poesía se encuentra desde la infancia, del 
mismo modo que una relación óptima y reconfortante con el propio 
cuerpo. Reconoce la danza como un don que le fue dado: “Nací en 
mi casa. Sana y hermosa. Mi tío Neif dijo [a mi madre]: «Cómo mue-
ve las piernas […] te salió bailarina»” (Scaccheri, 2010, p. 99). Su 
ars poética se redefine y profundiza en contacto con la diversidad de 
las artes visuales y literarias, mucho más que con los propios colegas 
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de la danza. Expresa: “Si queremos que la danza sea Arte tiene que 
decir mucho más de lo que se ve” (p.24). 

La riqueza de lenguajes es intrínseca a la experiencia creadora en 
Iris, tal como ella misma relata, para hacer danza también tenía que 
hacer pintura. Añade: “Escribir, escribí siempre. Yo escribo la misma 
danza que hago, puede ser en términos de poesía o no sé qué. Es de-
cir que llego a la danza por muchos puntos” (Isse Moyano, 2006, p. 
3). En 1966, nace Carmina Burana a partir de “charlas imaginarias” 
(p. 37) con obras de pintores como Cézzane. Esta danza, plantea un 
trabajo meramente musical en el que Scaccheri compila y re-titula 
las distintas partes de la cantata original de Carl Orff. En dicha obra, 
deconstruye las formas conocidas de la danza clásica para buscar su 
propia metodología de ejecución, tal como puede verse en los giros, 
saltos y fueras de eje. La relación con la pintura y el color (Vignolo, 
2012), es otro aspecto fundamental en sus creaciones. Por ejemplo, 
en Yo odio, yo amo, incluye la escenografía de Berni.

Rastreamos en el modus operandi de Iris, tanto el uso literal como 
la yuxtaposición o la disociación entre palabra/cuerpo. Tanto el 
“hacer cuerpo de la música” como el “bailar con textos” producen 
una danza que “hará siempre el mismo itinerario, reducido o más 
grande: eso sí, es ya en un orden de líneas que pertenece al orden 
total” (Scaccheri, 2010, p.23). Ejemplificando con la imagen araña 
que vuelve a hacer su telar año tras año, la danza es un movimiento 
recurrente, interior e invisible, que permite al bailarín redescubrirse 
en cada paso, en sus repeticiones y variaciones. 

Vignolo (2013) además, advierte en los propios relatos de Iris, el 
paralelismo entre “conceptos, imágenes y frases” (p.1084). Scacc-
cheri comenta: “¿Y qué es cuando el cuerpo habla con una frase, 
por ejemplo: «volverán los pájaros»? ¿Es el cuerpo que representa 
«volver» o «pájaro»? Nada de eso. El ser humano nace y muere con 
lo mismo. Ya sabe en esencia «qué es volver, qué es pájaro»” (Scac-
cheri, 2010, p. 13).

Es decir, hay un saber universal y anterior en todos los huma-
nos, que el cuerpo sabe y que el intérprete tiene que recuperar. Por 
este motivo, cuando el cuerpo del bailarín “habla con una frase”, 
el espectador puede captarla. Añade IS: “Cada célula habla y dice 
algo, cada célula de mi cuerpo, dice exacto a la célula de tu cuerpo” 
(p.13). Ya encarnada la metáfora, el cuerpo: “Busca: volver, pájaro, 
en la sangre, en el hueso, en la carne, en la piel” (p.13). El cuerpo, es 
el medio que logra borrar lo que se ve -cuerpo que es pájaro- y en-
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fatizar “lo que no se ve: […] más que el pájaro” (p.13). Tal transfor-
mación, fuera del cuerpo, permite el instante cuando “se produce la 
danza” (p.14). Las proyecciones interiores actúan como “partituras 
subterráneas” (p.23) que dan forma al movimiento.

3. Hacia una tipología posible

A partir del análisis de su corpus, planteamos tres formas de rela-
ción transmedial, inspiradas en Interrelations of literature de Barri-
celli-Gibaldi (1982)73:

1.	 Literatura en la danza: es una operación analógica74, en 
donde se instaura una correlación entre dos sistemas 
semióticos, de tipo conceptual o poético, estructural 
o sustancial (Bermúdez, 2008). Puede ser implícita o 
explícita. En el caso de Iris, se presentan ambas: en 
La vida breve, los textos no aparecen, pero empujan, 
crean, dirigen la puesta en escena. En segundo lugar, 
la literatura se incluye en La Muñeca75, La Bruja, Eva 
Perón en la Hoguera, entre otras.

2.	 Danza en la literatura: Es posible afirmar que la dan-
za aparece como tema o como cosmovisión a lo largo 
de toda la historia de la literatura (Ponce, 2010). Po-
dríamos tomar a Thénon quien, construye una “poesía 
coreográfica” (Cifuentes, 2016). Vemos en esta correla-
ción una primacía de lo verbal sobre lo dancístico, en 
el sentido de que la lengua se basta a sí misma como 
sistema e incorpora en su hacer poético-narrativo, no-
ciones vinculadas con lo no verbal o el movimiento en 
sí mismo (cfr. p.9). Escribe Susana: “tus pies dibujan / 
un poema en la tierra./ Aleluya” (Thénon, 2001, p. 36).

3.	 Literatura y danza: se trata de la confluencia entre am-
bas disciplinas, donde aparece un “plus de valor, que 

73 En dicha investigación, aparecen trece tipos de relaciones de la literatura 
con otros saberes como la lingüística, la música, las artes plásticas, la religión, 
la ciencia, la política, etc. Entre ellos, no figura el vínculo literatura/danza. 
Tomamos como préstamos algunos conceptos, especialmente del estudio músi-
ca/literatura.
74 Benveniste denomina a esta relación “de homología” (Bermúdez, 2008).
75 Si bien podemos encontrar alusiones a Casa de muñecas de Ibsen, se trata de 
una producción propia de Iris. Como ella misma relata: “«La envidia la cubría 
desde adentro hacia afuera». La muñeca empieza hablando, como si estuviera 
más allá del escenario” (Scaccheri, 2010, p. 67).
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no es otra cosa más que un mayor grado de semiotiza-
ción” (Bermúdez, 2008, p.5). Proponemos los espectá-
culos o puestas en escena, relacionados directamente 
con el concepto de dramaturgia, en donde danza, tex-
to, teatralidad y música conforman un género mixto, 
estableciendo entre sí relaciones de mutua dependen-
cia.  Como sucede en El día que me quieras, El hoyo, 
“Iris con los poetas”76 y La Gaucha.

En todos los casos, ningún sistema prevalece sobre otro ni pueden 
restringirse las artes a una matriz lingüística sino planteamos la po-
sibilidad de diálogo entre danza y poesía. Consideramos que, entre 
las disciplinas, como afirma García Berrio (2016), los significantes no 
son neutros, sino que se articulan como pura metáfora77. El universo 
simbólico no debe quedar reducido a una modalidad lógico-comu-
nicativa estándar, sino que es el punto de unión en el hacer literatura 
y el hacer danza. Finalmente, en las relaciones de un discurso y de 
otro, entre códigos y soportes varios, la pérdida de la figuración per-
mite la restitución de una nueva forma de creatividad. En la pérdida 
del referente real que habilita toda operación metafórica, emerge un 
nuevo imaginario. Gracias a la ruptura de las reglas genéricas, ambas 
artistas instauran obras multifacéticas e implementan dispositivos 
propios del decir, más allá de su disciplina. A su vez, podemos esbo-
zar el tipo de traslación interdiscursiva78 del siguiente modo:

1)	 Respecto del uso del código, planteamos dos varian-
tes:
A) Endocódigo: uso de dos códigos distintos, pero de 
igual naturaleza, en donde uno de ellos está engendra-

76 Baila un fragmento en el programa Los siete locos, donde también es entrevis-
tada. https://www.youtube.com/watch?v=Cm3c9c-uhQg. [20/3/2017].
77 Amerita profundizar la relación cuerpo/danza/metáfora.Véase: Trevor Whit-
tock. (1992). The role of metaphor in dance. The British Journal of Aesthetics 32 
(3), 242–249. Agradecemos al Dr. Zavala por colaborar con los datos al respecto 
en una charla en el III Congreso Internacional de Literatura Comparada, de la 
Universidad de Costa Rica (abril de 2018).
78 Si bien, varias escuelas literarias han planteado la relación entre textos, nos 
interesa poner énfasis en el pasaje como proceso de creación que su resultado. 
Por ese motivo, la nomenclatura acuñada apunta al tipo de pasaje o mediación, 
más allá de la relación interdiscursiva, ya establecida por Genette, Barthes, Eco, 
Ricoeur, Lotman, etc.
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do a partir del otro79. Hay una relación de traducción o 
transcodaje. Sucede en el caso de la función estética del 
lenguaje (Jakobson, 1981) en el que la traslación que se 
produce del código coloquial al poético, por ejemplo, 
en “Poema con traducción simultánea Español-Espa-
ñol” (Thénon, 2012) o cuando la poeta incluye prés-
tamos de otros idiomas e incorpora lúdicamente neo-
logismos que simulan ser préstamos del latín. También 
sucede en caso de intertextualidad genettiana, como 
cuando Iris baila su versión del “Bolero de Ravel” 
creado por Dore Hoyer. En la trayectoria de Scaccheri, 
sucede que ella misma recrea y hace versiones de sus 
propias obras, sobre las que vuelve y modifica, como 
en Idilios y sus distintas versiones.
B) Exocódigo: cuando hay una traslación de un código 
a otro, ya sea diferida en tiempo y espacio o ya sea si-
multáneo. Por ejemplo, en Danzas negras donde hay un 
traspaso de las poesías de Guillén a las danzas de Iris80. 
También sucede en Idilios, danzado en 2005 sobre los 
bases de los versos del libro homónimo publicado pos-
teriormente (Scaccheri, 2013-2014). Se trata de un mo-
vimiento múltiple entre sistemas que, según Bermúdez 
(2008) provocan una equivalencia inestable: a veces el 
sistema lingüístico se comparte y en otros casos, el sis-
tema de signos de danza no acompaña. Asimismo, Iris 
y Susana producen una transposición mayor, en la com-
binación de códigos al punto de crear géneros nuevos, 
por ejemplo, la “poesía bailada” de Iris y el “foto-tex-
to”81 de Susana.

2)	 Respecto del autor, también hay dos modalidades82:
a)	 Intrautoral: la referencia es en función de obras 

de un mismo autor. Por ejemplo, Iris baila sus 
propios textos en Idilios o El hoyo83.

79 Bermúdez (2008) toma la noción de engendramiento de Benveniste y pone 
como ejemplo la derivación del alfabeto normal al alfabeto braile.
80 Responde al concepto de transtextualidad de Genette (1982). 
81 Término acuñado en 2016 por Sandra Hettman en Bilder Texte Bewegungen. 
Interdisziplinäre Perspektiven auf Visualität. (n. de tr.: Movimientos de imágenes 
y textos. Perspectivas interdisciplinarias sobre la visualidad), Königshause und 
Neumann, Alemania.
82 En este caso también se suman las operaciones de analogía, confluencia y 
préstamos entre un discurso y otro.
83 Relata Iris: “El hoyo, lo grabé en la piecita del fondo de mi casa. Yo tenía 
un canario suelto, que entraba y salía; en un momento digo «había una mujer 
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b)	 Interautoral: la relación es con textos de otros 
autores. Iris baila textos ajenos, como en La 
bruja (1972) o en La Gaucha (1992). 

Pueden combinarse entre sí, del siguiente modo:

Cuadro 1.
Tipología entre autor y código en la relación literatura/danza

Como última consideración para la tipología formulada, cabe acla-
rar que la relación literatura/danza, también puede abordarse des-
de diferentes niveles, según su genealogía, predominio o función: 
narrativa84, dramática o poética. En el caso de Iris, las tres dimen-
siones confluyen en la construcción coreográfica. A grandes rasgos, 
proponemos tres ejemplos. En el caso de la obra Idilios85 hay una 
vinculación directa con el poemario bajo el mismo nombre. Si bien 
el texto escrito se organiza externamente en versos, predomina en 
él el discurso narrativo. El traspaso a la danza refleja dicha diégesis 
y también alterna lo literal con lo simbólico. En La Muñeca (, se 
compone la escena no solo desde lo narrativo sino también desde 

llena de soles, y se subió a uno de ellos», y justamente entonces el pájaro cantó 
y así quedó en la grabación” (Scaccheri, 2010, p.62). El hoyo  tiene también una 
versión en francés, grabado por María Lavorí.
84 Véase: Fratini, R. (2012). A contracuento. Las danzas y las derivas del narrar. 
Barcelona: Polígrafa Ediciones.
85 Idilios presenta distintas versiones: bailado por Aurelia Chillemi en 2005, 
dirigido por Iris; posiblemente el audio que tenemos donde lo recita la propia 
Scaccheri pertenezca a esta versión. Otra versión, Iris baila en un video realiza-
do por Pace, con pinturas de Di Santo, también en 2005. Por último, los textos 
se incluyen en dos poemarios editados por Leviatán en 2013 y 2014.
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la incorporación de lo gestual-teatral. En El hoyo, la conexión con 
el poema recitado expresa una ruptura con el orden coreográfico, 
donde lo rítmico prevalece sobre el plano del contenido y la yuxta-
posición voz/movimiento configura un carácter de alto voltaje dra-
matúrgico. En los tres casos, lo poético se define por la creación de 
un micro-cosmos, donde se pone en juego la función estética del 
lenguaje (Dubatti, 2007).

Resultará a futuro, sumamente necesario profundizar las media-
ciones elaboradas durante en el proceso compositivo, especialmente 
entre la anotación86 y la puesta en escena, que no siempre son simul-
táneas. Resulta útil la distinción de Marta Ávila Aguilar (2013) entre 
coreografía como un texto total y su paratexto, la puesta en escena.  
Dentro de la escenificación, el intérprete de danza cuenta con dis-
tintos sistemas de escritura: el guión, la anotación, la adaptación, 
según su modo de representación (más narrativo, más kinético, etc.). 
En definitiva, la conjunción entre texto coreográfico y paratexto es-
cénico, construyen una dramaturgia cuyos recursos quedarán por 
desarrollar en otra ocasión.

Tanto la escritura como la escenificación validan el fenómeno de 
corporización que propone la danza. Al respecto, quedará también 
por confrontar aquellos términos propios de los registros verbales y 
no verbales que resultan afines, tales como “gramática de la danza”, 
“ritmo”, “paralelismo”, “oposición”, “metakinesis” (Love, 1953), 
por nombrar algunos. 

4. Conclusiones

“Desde siempre existimos en común”
Roberto Espósito

El quehacer interdisciplinario de ambas refleja su potencial multi-
facético, así como la necesidad del intercambio. Su vínculo profesio-
nal y la apertura hacia otras disciplinas, constituye un antecedente 

86 El concepto “anotación” corresponde al sistema de escritura creado por Ru-
dolph von Laban con el fin de traducir los signos y símbolos de movimiento al 
papel. En 1928, publicó su método de notación llamado Schrifttanz. En 1948, 
Alwin Nikolais, presentó un sistema alternativo ya que al estudiar el propuesto 
por Laban, lo consideró demasiado complejo. Nikolais destaca la música acorde 
con su implicación temporal y la aprehensión de la acción congelada en deter-
minados puntos (Love, 1953).  
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original para repensar las teorías críticas en torno a las artes, sus 
respectivas definiciones y géneros. A partir de lo visto anteriormente 
podemos concluir en las siguientes afirmaciones.

Entre Iris y Susana, no hay una identidad de códigos, sino una 
identificación entre materiales diferenciales y afines, que definen su 
poeticidad a partir de un estilo interdisciplinario.  Las marcas de su 
vínculo están presentes en sus producciones.

También hay en ellas, un gesto heteróclito: volver al origen, un 
origen que no es esencialista ni totalitario, sino fundante. En ambas 
predomina una huella romántico-humanista en su intento de recu-
perar el sentido auténtico de la creación, entendido como un pre-es-
tado babélico del hombre, una forma de nacimiento constante, en 
donde lo primario se pondría en contacto con lo Absoluto. 

Hay una clara afinidad entre escritura, danza y coreografía, ambas 
como formas de inscripción del cuerpo en el discurso.  Toda escritu-
ra —si bien busca fijar o sujeta— presenta también un dinamismo, 
en este caso el desplazamiento del creador un recorrido sémico, que 
le permite transformarse y reinventarse. Como confirmamos en VI 
Internacional Celehis de Literatura (Mar del Plata, 2017) la escritura 
en danza presenta al menos, tres funciones.  La primera, es mera-
mente descriptiva. Se trata del registro de información para la puesta 
en escena. La segunda, es compositiva, para el director coreográfico. 
La tercera, interpretativa para el bailarín. La función de la palabra es 
conmover, expandir, completar las acciones. Para IS palabra y movi-
miento son indisolubles: no muestran un orden sistemático ni jerár-
quico y si bien tienen valor propio, hasta el momento, no pueden ser 
comprendidos fuera de su cosmovisión artística.

Comprobamos la ligazón entre el cuerpo —cuyas experiencias im-
primen huellas psíquicas—, los diversos lenguajes y formas de crea-
ción y combinación. El pasaje de una sensación a otra, de una técnica 
a otra, genera un movimiento constante en donde el sujeto conoce, 
desarrolla y reconoce múltiples facetas de su personalidad o de sus 
roles textuales.

Las artistas demuestran que existe una literatura fuera de sí (Ga-
rramuño, 2015) y una danza del afuera87. Hay una intención de des-
plazamiento constante, por fuera de cualquier revestimiento técnico. 
Se ubican entre la tensión de sujetar y de poner en movimiento, de 
inscribir y desconocer, de desapropiarse para ir en búsqueda de nue-
vos sentidos. En el pliegue de sus cercanías, aparece la posibilidad 

87 Alusión a la obra de Foucault, El pensamiento del afuera.
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de crear nuevos nombres. Resuena una idea de Retamaso (s.f).): el 
arte es el exceso, un espacio de desborde. O, como afirma Roberto 
Juarroz (1980), todo arte es ruptura.

Con el fin de profundizar en su estudio será necesario más que 
intercambiar los objetos de una disciplina y la otra, anular la dis-
tancia que separa de forma institucional la plasticidad del sujeto 
creador. Volver al origen, como argumenta Barthes (1986), será una 
vuelta a un estado, que no es psicológico, ni teológico, ni histórico 
sino un inminente regreso a lo primario, en donde todo signo es, 
sobre todo, un indicio de vida. La interrelación es evidente y pro-
ductiva: cruzar lenguajes es una apuesta a la infinita renovación del 
acto creador. Se trata de sumar, incorporar, integrar. Volver al origen 
es, una forma para barajar de nuevo para que la creatividad sea una 
pulsión infinita.
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Capítulo 18. Tres 
historias de osos como 

representación crítica y 
política de la violencia 

sistemática. Un análisis 
comparado entre el texto 

literario estadounidense El 
oso que no lo era (1946), de 

Frank Tashlin; la canción 
argentina El oso (1970), de 

Moris; y el cortometraje 
chileno Historia de un oso 
(2014), de Gabriel Osorio

Álvaro Zúñiga Cascante

1. Introducción

La censura, la memoria, la violencia y la identidad son algunos de 
los temas que surgen de tres producciones enmarcadas dentro de “lo 
infantil”, a saber, Historia de un oso (2014), El Oso (1970) y El oso 
que no lo era (1946). Con ellas, se pretende mostrar un espacio den-
tro del análisis literario que establezca asociaciones entre la crítica y 
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las producciones “infantiles”. Se intentará enmarcar las propuestas 
antes mencionadas como textos que establecen una reflexión políti-
ca en marcos históricos, que a la luz del análisis, parecen entablar re-
laciones independientemente de la época y de la nación desde donde 
se pronuncian.

El estudio comparado que se presentará a continuación establece 
nexos entre textos cuyo personaje principal responde a un ícono cul-
tural: el osito. Desde el relato de Robert Souhtey, el famoso juguete 
Teddy Bear, hasta personajes de la literatura, el cine y la televisión 
como Yogui, Winnie the Pooh, e incluso, actualmente los protago-
nistas de la serie Escandalosos, dan cuenta de la importancia cultural 
que este personaje representa para el público. Una de las interro-
gantes planteadas supone responder ¿cuál es el papel que juega el 
osito en la cultura? Y ligado a esta pregunta, ¿cuáles son las razones 
particulares que vinculan a este personaje con textos que cuestionan 
una determinada lógica sistemática?

Lo anterior, dado que de primera entrada podría decirse que el 
personaje responde a una idea de ternura, a la infancia, pero sobre 
todo, a un concepto acerca de la familia y del hogar, que relacionado 
con textos cuya temática se acerca a la censura, la memoria, la iden-
tidad y la violencia, permiten concebir estas propuestas como textos 
críticos del uso de la violencia que propicia la separación, el exilio, la 
opresión, el dolor y el olvido.

Por otra parte, se realizará un análisis desde la intermedialidad y 
desde la tematología de tipo taxonómica, que vincule prácticas sig-
nificantes latinoamericanas como no latinoamericanas desde el em-
pleo de distintos lenguajes o formas del decir que, como se verá más 
adelante, responden al discurso literario, musical y cinematográfico.

2. Entre osos

2.1. Importancia del símbolo del oso en la cultura

Dentro del marco de la producción infantil de textos literarios, 
películas, canciones y series de televisión, entre otras prácticas de 
sentido, podrían mencionarse varios rasgos comunes que resultarían 
interesantes a la luz de una comprensión simbólica en productos cul-
turales cuyo espectador de primera fila es el infante.

En este sentido, cada lector y espectador, miembro de una cultu-
ra multimedial, podría mencionar personajes tradicionales como los 
pertenecientes a los cuentos de hadas; o bien, aportar desde el valor 
de la fábula un principio didáctico-moralizante; o inclusive, rescatar 
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la presencia abundante de personajes – animales en las historias en-
marcadas dentro del sistema infantil. Sobre todas ellas, es importan-
te destacar el valor del osito.

Aquí no interesa entender un texto literario dentro de una clasifi-
cación o concebirlo en relación unívoca con un solo tipo de espec-
tador; más allá de esto, se intenta responder a las preguntas ¿qué re-
presenta el osito en el nivel cultural?, ¿por qué su recurrencia en las 
propuestas dirigidas a los niños? Y, sobre todo ¿qué implicaciones 
de sentido posee este personaje en producciones como El oso que no 
lo era (1946), El Oso (1970) e Historia de un oso (2014)? El registro 
histórico posiblemente brinde un par de referencias “institucionali-
zantes” del personaje: el muñeco de peluche y la historia de Robert 
Southey Ricitos de oro y los tres osos (1834) ¿Qué rasgos aportan 
Teddy Bear y los tres osos (madre, padre e hijo)?

El muñeco de peluche es el juguete por tradición, nace a principios 
del siglo XX y se instaura como valor comercial hasta la fecha; el 
osito de peluche es la representación de un oso pequeño, adornado 
con corbatín, sonriente en algunos casos, afelpado, relleno, preciso, 
en ocasiones como obsequio de San Valentín o de Navidad. Se crea a 
partir de un hecho histórico y de un antecedente de la tradición rusa: 
el presidente de Estados Unidos Theodore Roosevelt, que en cacería 
se arrepiente de asesinar a un cachorro de oso; y el antecedente, el 
oso Mishka que, como menciona Peter Tamony en el artículo The 
Teddy Bear: continuum is a security blanket (1974), “have been a tra-
ditional toy of the children of Russia for centuries, nursery-lore of 
Mishka the Bear being full of fables and anecdotes (p. 232)”88.

El osito Teddy es una representación de amor, un diseño que da 
cuenta de un sujeto “a querer”, pues se trata de un sujeto inocente 
(infante), “abrazable” diríase, representa desde su origen la conster-
nación humana; remite a la idea de ternura, es decir a la contempla-
ción de una presencia inocente, digna de cuidado, lo tierno frente a 
lo sazón, la madurez del fruto frente a los inicios del fruto, el fruto 
a la postre que debe ser mantenido con cuidado y dedicación para 
alcanzar su madurez; el osito, entonces, como una representación 
de lo tierno, lo destinado a amar, a cuidar, o sea, una imagen en la 
que caben todos aquellos considerados “a querer”, por ello su valor 
comercial, posiblemente.

88 “ha sido el juguete de los niños rusos por tradición durante siglos, el vivero 
del oso Mishka ha estado lleno de fábulas y anécdotas”.
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La historia de Ricitos de oro y los tres ositos (1834), tan famosa 
como el juguete, aporta otra idea de importancia con respecto al per-
sonaje: la familia, noción que a su vez obtiene la imagen del juguete 
tratándose de un osito, es decir, del niño de esta concepción de fami-
lia. Si el personaje, como se mencionó hace poco, remite a la idea de 
“amor”, el concepto de familia no se desliga de este, pues vale con-
siderar dentro de las ideas de familia el afecto, los nexos vitales, el 
hogar, los centros de la conformación de la identidad; además, claro, 
como sitio de la cultura, como institución formadora y reproductora 
de ideologías, tradiciones y creencias.

Por consiguiente, sujetos para amar y sujetos de familia; la repre-
sentación del osito apela a las emociones más asentadas que el es-
pectador infantil y adulto posee a lo largo de la vida, entonces cabe 
preguntarse en qué contextos esta imagen se reproduce y bajo qué 
intereses se posiciona como un personaje icónico. Cabría preguntar-
se qué función posee un personaje osuno en propuestas que apelan 
a la denuncia, que muestran la violencia política en diferentes grados 
hacia estos personajes, que construyen desde el sustento cultural del 
oso tierno un personaje oprimido, subalterno, exiliado, censurado y 
aislado del terruño.

Debido a que aquí interesa analizar las representaciones críticas y 
políticas de la violencia sistemática por medio del tema del oso, es 
importante comprender de ahora en adelante, y a partir de una serie 
de planteamientos hechos desde la lectura de los tres osos, el tema 
propuesto desde tres etapas, que a su vez conforman tres acerca-
mientos sobre la construcción del personaje: el exilio, la opresión y 
la resistencia.

Es vital, además, comprender a estos personajes como sujetos sub-
alternos, pertenecientes a un grupo minoritario no especificado, pero 
sí construido alegóricamente e interpretable de distintas maneras. Se 
trata de sujetos políticos víctimas de distintos tipos de represión.

2.2. Entre osos: representaciones críticas y políticas de la violencia 
sistemática

2.2.1. Osos exiliados

En primer lugar, el tema del exilio debe ser comprendido en tér-
minos de separación, de aislamiento, de cortadura con el territorio y 
con los valores que encierra un espacio de origen. Abordajes teóricos 
desde la migración y la persecución dan cuenta del exilio como un 
proceso de exclusión física ejecutado a la fuerza o por necesidad 
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propia. En otros términos, en contextos de dictadura y de tensión 
política el exilio representa el escape necesario pero doloroso, la ne-
cesidad de un traslado forzoso a otro territorio por razones de peso 
autorreflexivas o impuestas.

El exilio en las tres prácticas por analizar se representa de dos ma-
neras básicamente: un exilio a otras tierras, ejercido por la fuerza; y 
un exilio en la propia tierra. En los tres ejemplos, el exilio es antece-
dido por una irrupción del espacio, una invasión del ser humano en 
el bosque. Los tres personajes representan sujetos en un estado de 
bienestar, pertenecientes al espacio en cuyo sitio se enlaza una iden-
tidad particular. La invasión en estos casos representará a su vez una 
separación ya sea del terruño, de la familia o de sí mismo.

En el caso del texto El oso que no lo era (1946) de Frank Tashlin, 
el exilio representa una separación en la propia tierra. Se trata de la 
historia de un oso que después de hibernar se percata de la invasión 
del ser humano al bosque. De la siguiente manera se describen un 
poco estos dos elementos: invasión y separación:

Sabía que cuando los gansos volaban hacia el sur, 
cuando las hojas caían de los árboles, el invierno no 
tardaba en llegar. Pronto la nieve cubriría el bosque 
y ya era hora de buscar una cueva en la cual invernar. 
Y eso fue precisamente lo que hizo. Poco tiempo des-
pués-para ser más precisos, un miércoles- llegaron unos 
hombres…muchos hombres que traían planos, mapas e 
instrumentos de medición. Trazaron, proyectaron, mi-
dieron de un lado a otro (pp. 9-11).

Existe para la interpretación de esta invasión la contraposición de 
dos espacios, el bosque y la ciudad. Por una parte, el oso se adscribe 
al primero, y por otra, el ser humano es quien erige el segundo. La 
invasión consiste en la transformación de un espacio en otro a partir 
del potencial de construcción del ser humano; se trata de modelar el 
espacio según un número de valores, que dado el contexto del relato 
y los signos en cuanto a la representación del ser humano, permite 
entenderlo como un modelo capitalista.

En esta noción caben conceptos como la expansión, la coloniza-
ción, la ética productiva y la moral del trabajo, pues en esta inva-
sión de hombres que miden el terreno y que luego construirán una 
fábrica sobre él, puede leerse la imposición cultural de un modelo 
económico sobre un sujeto no reconocido en el espacio, el oso, quien 
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pertenece a otro modelo cultural según el espacio que habita y que 
por ende determina la identidad que posee.

El texto de Tashlin entabla diálogos entre texto e imagen, y al refe-
rirse a la invasión del ser humano sobre el bosque, esta se representa 
de la siguiente forma, instaurado ya el invierno en la zona:

Figura 1.

Cabe destacar de la imagen anterior, y en relación con el concepto 
de invasión, el recurso humorístico del que se vale esta propuesta. 
En un sentido crítico, tanto la nieve como la ciudad han apabullado 
el espacio que muy poco tiempo antes había sido habitado por el 
oso. La inmediatez, la noción de efectividad, de precisión y de ma-
terialidad están referidas desde un tono irónico, pues la tragedia del 
osito, en este caso se debe a un proceso efectivo a un nivel absurdo: 
veloz, eficaz y sobrecogedor. De la misma forma, se reflexiona sobre 
una aproximación del poder cuya justificación de autoridad se debe 
a esta multiplicación de obras grises y a la puesta en funcionamiento 
de la economía.
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La separación, para el caso del oso de Tashlin, responde a una 
división “a lo interno”, ya que el oso no es forzado a salir del es-
pacio, sino que más bien, se le obliga a exiliarse de sí mismo. Se 
trata de un extranjero en su propia tierra, colonizado y asociado a 
sujetos históricos como el nativo americano, por ejemplo, o como 
los sujetos culturales de “tercer mundo” que reciben la expansión 
capitalista. La lógica de separación se da mediante una desvirtuación 
de la identidad, se busca operar sobre la identidad cultural a partir 
de la imposición de otra cultura, proceso que se rige por un sentido 
práctico como ilustra Tashlin:

Figura 2.

Por consiguiente, la separación del terruño en este caso es de tipo 
identitaria, pues el sistema invasor no concibe la realidad de una 
diferencia cultural. Cuando el oso se define como tal, la reacción de 
distintos miembros con poder es la de burla, pues según su visión, 
los osos están en el circo y en el zoológico, no en la ciudad. Al no per-
mitirle al sujeto una definición propia se opta por una que lo vincule 
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a los intereses del sistema: “un hombre tonto, sin afeitar y con abrigo 
de pieles” que evita el trabaja identificándose como un oso.

La invasión se describe de manera distinta en la canción de Moris 
El Oso (1970) y en el cortometraje chileno Historia de un oso (2014), 
ya que la irrupción del espacio por el ser humano implica una sepa-
ración física, un exilio a otras tierras. En cuanto a la canción, esta, al 
igual que el texto literario de Tashlin ubica a un sujeto en un espacio 
de bienestar, un lugar de origen donde, por lo tanto, existe una iden-
tidad cultural:

Yo vivía en el bosque muy contento
caminaba, caminaba sin cesar
las mañanas y las tardes eran mías
a la noche me tiraba a descansar.

Pero un día vino el hombre con sus jaulas
me encerró y me llevó a la ciudad
en el circo me enseñaron las piruetas
y yo así perdí mi amada libertad.

Con respecto a la canción es importante relacionar junto a los 
otros dos textos el concepto de libertad. Según las primeras estrofas, 
el recorrido sobre el espacio da cuenta de un sujeto libre, que puede 
llevar su cuerpo por el bosque y disfrutar del espacio por medio de 
la percepción, diríase, pues el recorrer un lugar implica el uso de 
varios sentidos; así, en esta misma noción de recorrido se agrega la 
de creatividad y la de libertad de pensamiento, no existen para este 
momento instancias que afecten “el libre percibir”, el oso es libre 
pues hace uso propio del tiempo y del espacio para su disfrute; lec-
turas del espacio presentes también en el texto literario cuando el 
oso determina por las señales de las aves y de los árboles el momento 
de invernar.

La invasión nuevamente es protagonizada por el ser humano, 
quien toma prisionero al oso y lo separa del terruño para colocarlo 
en un circo. Esta irrupción al mismo tiempo implica una distancia 
del lugar de felicidad, se traslada al oso de un espacio auténtico a 
un lugar del simulacro. En este sentido, se confieren dos sentidos de 
felicidad: la legítima y real y la confeccionada para fines productivos, 
para la satisfacción de los espectadores del circo.

Al igual que en las otras dos propuestas, la separación se traduce 
en una agresión a la subjetividad, a las nociones y a las ideologías que 
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la integran. No es suficiente para estos casos irrumpir y dominar al 
espacio, sino también transformar a los sujetos, pues los efectos de 
poder solamente son posibles en la medida en que se actúa sobre la 
diferencia para procurar uniformar al colectivo en pos de una legiti-
mación universal del sistema de poder.

Ante un problema, la diferencia en estos ejemplos, se exige desde 
la lógica sistemática una solución. El sujeto subalterno es un sujeto 
activo, posee un valor para el poder; se trata de osos que no se ads-
criben culturalmente a los ideales humanos y que, en vista de ello, 
son forzados a ocupar una posición práctica dentro de la estructura; 
se busca, como mencionaría Foucault, distribuir a los individuos de 
forma que sean vigilados y cumplan un rédito al sistema.

Para el caso del cortometraje de Gabriel Osorio Historia de un oso 
(2014), la irrupción y la separación son contextualizadas de forma 
distinta y apelan a una valoración en especial que, a diferencia de las 
otras propuestas, no está presente: la familia. Gracias a elementos 
visuales como la casa, la ciudad latinoamericana, los graffitis de la 
propaganda del NO en Chile, entre otros aspectos, se puede realizar 
una lectura histórica y alegórica del filme.

Los personajes de Historia de un oso (2014) remiten, según sus 
maneras de vestir y sus espacios de habitación, a personajes huma-
nos sociohistóricos; por ello, en este caso en especial, el vínculo de 
la historia y la narración fílmica está anclado en el evento después 
de la toma del Palacio de la Moneda en Chile en 1973, es decir, la 
dictadura de Pinochet.

Por consiguiente, al abordar los conceptos de invasión y separa-
ción, esta lectura no puede desvincularse del hecho histórico pues 
su inscripción es evidente en la puesta en escena cinematográfica. 
Así, para comenzar la relación del corto con el tema de la invasión se 
aporta el siguiente fotograma:
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Figura 3.

Como puede verse, el uso de la cámara se ubica desde una posición 
exterior al departamento de la familia de osos y posiciona en un pla-
no la imagen de las dos ventanas que dan hacia afuera, donde en una 
puede verse a la Mamá Osa y el osito, y en la otra la escena del pro-
tagonista Papá Oso y los invasores. Cabe agregar, a modo de breve 
descripción, que el corto cuenta una historia dentro de otra historia 
(metaficción), donde distintos soldados salen del circo a aprisionar 
individuos para someterlos a trabajos del circo.

La irrupción del espacio, como en las otras propuestas, muestra un 
personaje con rasgos humanos, con la salvedad de que en el corto-
metraje esta imagen se cuestiona por la oscuridad que representa el 
rostro de los invasores. El asalto a la vida familiar lo cometen seres 
uniformados, representantes del poder, una especie de policía del 
circo que recorre la ciudad y los hogares separando familias, sin que 
esto tenga alguna relevancia moral.

Volviendo al encuadre, si la separación en el texto literario apelaba 
a una distancia de sí mismo, y en la canción a un abandono forzado 
de la tierra, la disociación en el cortometraje es enfática en cuanto a 
la familia. Se da, al igual que en Moris, una separación del terruño, 
pero en el cortometraje la división no es solamente espacial y exis-
tencial sino también familiar, se intentan romper violentamente los 
vínculos afectivos.

2.2.2. Osos oprimidos

Al momento de referirse a los osos como sujetos oprimidos, es de 
importancia recordar las nociones de subalternidad como aquellas 
subjetividades representantes de una minoría, en cuyo caso, la he-
gemonía busca imponerse mediante distintos procesos. Asimismo, 
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para esta sección del análisis, el sujeto oprimido entra en total rela-
ción con dos espacios representativos de lo hegemónico: el circo y 
la fábrica.

En este punto, se torna necesario recurrir a la pregunta supra plan-
teada sobre los mecanismos o las condiciones en que los sistemas po-
líticos ejercen su dominio. Por ende, es importante recordar también 
las nociones de Vidal sobre la violencia política cuando la explica en 
función de un afianzamiento de poder, es decir, un recurso a partir 
de la agresividad que busca imponerse o reproducir su imposición 
las veces en que sea necesario.

Si líneas atrás se hablaba de exilio, ahora se requiere retomar la 
forma en que los textos abordaron la separación y la invasión para 
hablar de desvirtuación de la identidad, explotación y persecución, 
pues aquellos dos conceptos son también entendidos dentro de los 
mecanismos de opresión por describir con mayor detalle a continua-
ción.

Se decía entonces que, dada la separación del terruño, los osos son 
enviados forzosamente a distintos lugares donde deben acoplarse a 
un orden específico, estos lugares para la canción de Moris y el corto 
chileno serán los circos; en el caso del texto literario el sitio de opre-
sión será la fábrica, pero esta posee a lo interno una complejidad 
necesaria de analizar. En este sentido, si la fábrica se refiere a una 
estructura de opresión, habrá que ver qué instancias la componen 
para describir mejor su funcionamiento y las maneras en que se pue-
de explicar la representación de una violencia sistemática. Para ello 
se toma como ejemplo la siguiente imagen:
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Figura 4.

El texto que acompaña la imagen reza así: “Soy un oso y por favor 
le ruego que no me diga que lo que soy es un hombre, tonto, sin 
afeitar y con un abrigo de pieles, porque ya me lo han dicho antes el 
Vicepresidente Primero, el Segundo… el Tercero, el Gerente y el Ca-
pataz” (p. 34). De lo anterior es relevante destacar que la inclusión 
al sistema no opera a partir de una agresividad física, sino más bien 
subjetiva. Desvirtuar la identidad implica negar nociones propias, 
culturales, pertenecientes al lugar de origen para acoplar una indivi-
dualidad a una concepción unitaria de sistema y de cultura. El oso 
del texto literario en cuanto despierta de su hibernación, necesita 
presentarse con varios miembros de la jerarquía de la fábrica para 
explicar que es un oso y no un hombre. En la imagen, al mismo tiem-
po que se presenta esta situación, se hace una crítica a la dinámica 
del sistema en cuanto a la acumulación material, la inmediatez (el 
valor asignado al tiempo) y los supuestos colectivos.

La razón, siguiendo esta línea, estaría establecida en la medida en 
que sea confirmada por la colectividad; se trata del asentamiento de 
una “verdad” absoluta mediante la opresión de una mayoría. Sin em-
bargo, el absurdo de esta lógica se halla en las representaciones ante-
riormente dichas: en la medida en que el oso visita las oficinas de los 
altos jerarcas, la imagen multiplicará en número las secretarias, los 
teléfonos, las cubetas y otros elementos del espacio dando cuenta de 
lo innecesario y absurdo de esta multiplicación para una sola oficina; 
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además, en esta misma secuencia, se puede apreciar la evolución de 
un mismo personaje que avanza tanto en escala de autoridad como 
en edad, permitiendo la reflexión sobre el principio de inmediatez 
de la ética capitalista, así como la escala en el nivel social de un sujeto 
que se ajusta al sistema, y por ello llega a tener éxito en las postrime-
rías de su vida.

Así, desvirtuar la identidad implica negar las respuestas o las res-
ponsabilidades sociales hacia las minorías, supone no contestar a la 
diferencia, pues en esta negación se comprende su inexistencia y, por 
lo tanto, se accede a un terreno de control cuando la subjetividad 
se colectiviza. Este mismo proceso de violencia puede leerse en la 
canción de El Oso, cuando Moris canta:

En el circo me enseñaron las piruetas
y yo así perdí mi amada libertad

Conformate, me decía un tigre viejo
nunca el techo y la comida han de faltar
solo exigen que hagamos las piruetas
y a los niños podamos alegrar.

Después de abandonar el hogar, el oso es sometido al simulacro, al 
espectáculo como sinónimo de alegría. Resulta interesante, además, 
vincular las asociaciones del circo con el lugar de sustento donde se 
obtiene lo necesario para sobrevivir (techo y comida); sin embargo, 
la libertad, es decir, el recorrido por el bosque como sinónimo de la 
identidad plena y sin restricciones, se pierde frente a un mecanismo 
opresor que altera las subjetividades y falsea las emociones.

Si la fábrica es el sitio donde se homogeniza el individuo, es decir, 
donde se conforma como un engranaje más del sistema, en el circo 
la adaptación a este no es distinta salvo por el énfasis en la idea de 
simulacro: el circo es un lugar de la puesta en escena, de las piruetas, 
del acto, del teatro y de la risa, pero su concepción alterna apela a 
un lugar triste y esclavizador que lucra con una idea mentirosa de la 
felicidad publicitada.

En una época de censura de los medios de comunicación y de las 
artes, El Oso (1970) representa a un sujeto víctima del cambio hacia 
la dictadura y del exilio de sí mismo, se trata de un sujeto cuyo es-
pacio vital y espacial es censurado y reemplazado por otro. Al igual 
que en Tashlin, este oso es solitario, supone una sinécdoque social, 
también presente en el corto; la violencia hacia estos sujetos apunta 
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a una escisión vital de tiempo que también se presenta en el corto-
metraje y que tiene como función aculturizar, integrar a los engranes. 
En este sentido, la lógica sistemática es abusiva, opresiva y deshuma-
nizada, le interesa únicamente el sentido productivo del sujeto y no 
el reflexivo, sensorial o creativo (percepción, identidad, ideología). 
Se aparta a los sujetos de los lugares de origen precisamente para 
inhibir conductas que problematizarían la lógica del sistema.

Con respecto al cortometraje Historia de un oso (2014), la repre-
sentación del oprimido también está relacionada con el lugar circen-
se, mismo de la canción. Sin embargo, la representación del circo se 
personaliza, a diferencia de la canción donde solo puede saberse que 
es controlado por el ser humano. Quienes integran la jerarquía del 
circo son sujetos de rojo, sin rostro, construidos bajo una identidad 
oscura, actúan en grupo y someten a los animales por medio de la 
violencia física y el adiestramiento.

A propósito del adiestramiento, este puede entenderse como un 
elemento común en la construcción de la violencia sistemática tanto 
en la fábrica como en el circo, pues adiestrar significa adoctrinar, 
dominar por medio de una suerte de disciplinamiento, de someti-
miento del cuerpo y de la mente a partir de la imposición física e 
ideológica. En el caso particular del corto, la opresión implica un 
sometimiento al olvido, igualmente una desvirtuación existencial, un 
alejarse de las raíces y de los vínculos afectivos, así como el aspecto 
de la persecución que puede representarse en el siguiente fotograma:

Figura 5.
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La escena a la que pertenece la anterior imagen comienza con la 
escapada del oso del circo, quien recorrerá a gran velocidad los exte-
riores con su bicicleta, mientras la policía del circo lo persigue a pe-
sar del tránsito de la noche al día y del cambio de clima y paisajes que 
dan cuenta de un recorrido alrededor del mundo. Como propuesta 
de denuncia, este corto puede leerse como una representación de 
los presos políticos durante periodos de tensión nacional, donde los 
miembros ideológicamente contrarios a los regímenes debían huir 
del país y refugiarse en otro, sin que este abandono supusiera una 
ausencia de rastreo del gobierno.

2.2.3. Osos de resistencia

De Mishka a Teddy Bear, del Teddy Bear a otras configuraciones 
osunas en el cine, en la televisión y en la literatura, todas ellas pa-
recen responder de una u otra manera a la representación del oso 
como símbolo de amor, como sujeto a cuidar, que consterna. Esta 
construcción del oso, dialógica con las tres propuestas que se están 
considerando, lleva a plantear que el símbolo osuno también posee 
una función social en las representaciones de arte; las prácticas sig-
nificantes estudiadas dan cuenta de la importancia de este personaje 
como símbolo de resistencia.

Así, si en un principio se interpretaba al oso como personaje de 
exilio y de opresión, las tres historias de osos aquí estudiadas permi-
ten comprender, además, la construcción de un oso de resistencia. 
Lo anterior exige considerar desde las lecturas previas los siguientes 
aspectos en relación con esta idea de posición sociopolítica del per-
sonaje: el regreso al terruño, la identidad cultural conservada pese a 
la violencia sistemática y el papel de la memoria histórica.

Con respecto a El oso que no lo era (1946), luego de asistir a distin-
tos espacios jerarquizados y de distribución como las oficinas de los 
jerarcas, el zoológico y el circo, por efecto de la opresión colectiva 
terminará aceptando la determinación de los demás en cuanto a su 
identidad; esta aceptación implica entonces la adecuación del oso a 
la fábrica donde servirá como un peón, y donde se le representará 
como un elemento que aunque realiza las mismas acciones en la fá-
brica, continúa siendo un oso, aunque él mismo se haya atribuido 
otra identidad por la presión social. La integración a la fábrica re-
presenta un éxito para el sistema, el cual se ilustrará con las imágenes 
de los jerarcas dándose la mano. Tiempo después, la fábrica cerrará 
y el oso regresará al bosque considerándose otro ser: “Y fue andan-
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do hasta un árbol enorme bajo cuyas raíces había una cueva oculta. 
Cuando estaba a punto de entrar se paró y dijo: Pero NO puedo 
entrar en la cueva para invernar. NO soy un oso. Soy un hombre, 
tonto, sin afeitar y con un abrigo de pieles” (pp. 54-55).

A pesar de la construcción impropia que se le asignó por efecto 
del clima invernal, el oso finalmente accederá a la cueva e invernará 
como un oso. Ni las presiones de distintas escalas del poder, ni la 
multiplicación de una aseveración monótona y repetitiva de la socie-
dad invasora, ni las afirmaciones de sus iguales -los osos del circo y 
del zoológico- sobre su propia identidad, impedirán al final no solo 
el regreso al terruño sino también la incorruptibilidad de la coheren-
cia propia cultural. Así cierra la historia de Tashlin: 

Se dejó caer sobre un lecho de ramas de pino y se 
durmió enseguida feliz. Soñó dulces sueños, como to-
dos los osos cuando invernan. Y aunque el CAPATAZ 
y el GERENTE y el VICEPRESIDENTE TERCERO 
y el VICEPRESIDENTE SEGUNDO y el VICEPRE-
SIDENTE PRIMERO y el PRESIDENTE y los OSOS 
DEL ZOO y los OSOS DEL CIRCO habían jurado 
que era un hombre, tonto, sin afeitar y con un abrigo 
de pieles, yo sospecho que él nunca se lo creyó, ¿no os 
parece? No, desde luego que no, sabía que no era un 
hombre tonto. Y también sabía que tampoco era un oso 
tonto (pp.60-61).

De esta forma, el oso de Tashlin se conforma como un sujeto de 
resistencia, pues aunque todo el sistema de poder (jerarcas y subal-
ternos, sujetos culturales colonizados) ejerció sobre la subjetividad 
un programa de desvirtuación de la identidad, el procedimiento no 
fue efectivo al final. El oso de Tashlin es un oso en el sentido en que 
actúa como un oso y no como una figura programada. Se trata de un 
sujeto, que al igual que el de Moris y de Osorio, conserva la memoria 
de sus raíces y por efecto de este recuerdo vuelve al lugar natal.

Para el caso de la canción de Moris, el oso también tiene un des-
enlace celebratorio, mediatizado al mismo tiempo por un tono re-
flexivo sobre “el tiempo robado”. Es importante reconocer en este 
punto, que la identidad del oso de Tashlin finaliza con una posible 
consideración ambigua del lector, pues en el desenlace la autocon-
cepción del oso apunta a la de un hombre o a la de un oso, que 
siempre resulta un sujeto inteligente. El motivo que permite pen-
sar en osos de resistencia radica en el hecho de que el regreso, la 
adaptación inmediata al espacio y el retorno de la felicidad muestran 
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un desenlace positivo, aunque el sujeto, por el proceso de violencia, 
llegue a las postrimerías del tiempo con heridas. Así concluye la can-
ción de Moris:

Han pasado cuatro años de esta vida
Con el circo recorrí el mundo así
Pero nunca pude olvidarme de todo
De mis bosques, de mis tardes y de mí.

En un pueblito alejado,
Alguien no cerró el candado
Era una noche sin luna
Y yo dejé la ciudad

Ahora piso yo el suelo de mi bosque
Otra vez el verde de la libertad
Estoy viejo pero las tardes son mías
Vuelvo al bosque, estoy contento de verdad.

A diferencia de Tashlin, y concordante con el corto, el oso de Mo-
ris escapa del circo, deja el sitio cultural representativo del humano 
y regresa al terruño para apropiarse nuevamente del bienestar per-
ceptivo que le daba el paisaje. En el nivel musical, el tono de cierre 
de esta canción posee una connotación particular: el último verso se 
repite y se reserva un espacio de la canción para entonar festivamen-
te una voz osuna que parece querer postergarse a lo largo de la pie-
za musical. Este espacio considerable de la canción permite valorar 
el tiempo de felicidad del oso que, pese al rapto, la esclavitud y la 
brevedad del tiempo que le queda, logra ya viejo regresar a la tierra 
originaria y escapar de la opresión.

El papel de la memoria también es determinante para la configu-
ración de este oso como un sujeto de resistencia, pues el recordar 
siempre el bosque le permite conservar sus propias raíces culturales 
y finalmente escapar. A pesar de ser este un tema presente en las 
tres propuestas, podría decirse que en el cortometraje lo atraviesa de 
principio a fin. Para explicar un poco esta idea, se aporta uno de los 
fotogramas iniciales:
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Figura 6.

El anterior fotograma ilustra un primer plano del protagonista, 
quien se encarga de diseñar la mecánica del organillo-diorama que 
utiliza para relatar su propia historia en las calles de la ciudad. Es 
importante comprender que el tiempo en el que se ubica este foto-
grama responde a una situación posterior a la de la historia de exilio 
y de opresión, la cual es representada por medio del diorama. Para 
recalcar el valor de la memoria histórica es importante recordar que 
las primeras secuencias del cortometraje retratan al personaje reco-
rriendo su casa, tal y como quedó la última vez que la dejó. Elemen-
tos como el relieve de la cama matrimonial mostrando las siluetas de 
dos cuerpos así como los dibujos del osito en su cuarto, representan 
las marcas que ha dejado la historia en el personaje, es decir, las hue-
llas afectivas que la separación y la opresión no pudieron borrar y 
que significan una ausencia presente (valga la definición) en la vida 
del protagonista osuno. Lo anterior puede también ilustrarse en el 
siguiente fotograma:
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Figura 7.

Retomando el valor de constructo del diorama y haciendo una aso-
ciación con este último fragmento ilustrado, sería importante apor-
tar que la memoria en este caso posee una condición de armado y 
no tanto de esencialidad; sin embargo, aún y siendo un producto 
de ficción se le da una importancia política en la medida en que el 
diorama es utilizado como herramienta comunicativa.

En el cortometraje existen dos historias aunadas por un recurso 
de metaficción y a su vez la posibilidad de unas terceras historias, 
probables al considerarse la historia del oso como una sinécdoque 
de la tragedia de la dictadura chilena. Por un lado, el montaje del 
cortometraje ordena la historia con el regreso del personaje al apar-
tamento donde vivía, y por medio del organillo-diorama se entra a 
la historia propiamente anterior, cuyo final contrasta con el de la 
historia superpuesta: el regreso al terruño no implica un reencuentro 
en las dos historias.

El oso del cortometraje es un sujeto que retorna al hogar, pero 
nunca vuelve a ver a su familia; obtiene el triunfo de escapar del 
circo y burlar la persecución, pero el fin último que lo mantiene con 
fuerza no se realiza llegado el momento en que regresa a la casa. Se 
trata de un oso triste, según la fisonomía interpretada del personaje 
en los primeros cuadros, que a su vez representa un oso de resisten-
cia, decidido a contar su propia historia a las nuevas generaciones, 
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sobre todo a las que les obsequia un juguete de viento igual al que 
su hijo utilizaba. Como una forma de reencontrase con su familia, de 
valorar el lazo afectivo y, también, como una manera de denuncia, el 
oso de la historia usa el organillo-diorama para resistir y para contar 
al espectador el valor de la historia como un discurso que invita a la 
reflexión y al impedimento de nuevas injusticias.

La resistencia en este caso no tiene relación solamente con el esca-
pe del circo y el regreso al terruño, sino que apela también al valor 
de la familia y de la memoria histórica: recordar el dolor es rendir-
le justicia a los afectados por el dolor y denunciar a los culpables 
que propiciaron la tragedia. Por otro parte, el cortometraje invita 
a considerar el organillo-diorama como una metáfora de la cámara 
cinematográfica, en el sentido en que el cine tiene una función social.

En síntesis, los tres osos representan sujetos de resistencia porque 
escapan de alguna manera a las estrategias de deformación subjetiva 
que plantea el sistema; el ingreso al circo y a la fábrica se vuelve in-
minente debido a las exigencias forzosas del poder, pero a pesar de 
que son personajes violentados, el escape de estos espacios permite 
que los osos superen en cierto grado el flagelo sistemático mediante 
la incorruptibilidad de su identidad cultural y el compromiso social 
y afectivo por medio del relato histórico, que en el caso de la canción 
supone la canción misma y en cuanto al corto, lo que se mencionó 
anteriormente con respecto al organillo-diorama. 

En cuanto al texto literario, habría que señalar que, aunque no 
parece que el oso tenga la necesidad de relatar su historia, el sistema 
al intentar apropiarse de él, instala fuerzas de inhibición histórica, 
por así decirlo, pues con la aculturación del oso pretende borrar un 
pasado y unas características de la diferencia que afectan el principio 
uniformador del sistema, lo que da cuenta de la importancia de la 
memoria cultural (el bosque, el conocimiento de sí mismo) como 
espacio al que la violencia no llegó totalmente.

Además, los protagonistas de estas historias son sujetos víctimas de 
la violencia que aunque obtienen el escape, la identidad y el regre-
so arrastran marcas dolorosas por efecto de la violencia sistemática; 
huellas y heridas que afectan su identidad (en el texto literario la am-
bigüedad de un oso-hombre), el valor del tiempo existencial (en la 
canción el regreso de un oso viejo que aprovecha en un canto poster-
gado la expresión de su felicidad) y las marcas de la ausencia de seres 
queridos (como se vio en las ideas expuestas sobre el cortometraje).

Finalmente, vale agregar una última reflexión: al ser el personaje 
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osuno un símbolo cultural representativo del amor, de la indefen-
sión, de la fragilidad, y en términos tal vez más generales, de la infan-
cia, de ciertas caracterizaciones sobre el niño y la niña, es necesario 
comprender, en relación con las propuestas aquí estudiadas, que este 
símbolo ocupa una determinación social. Se trata de osos exiliados, 
oprimidos y de resistencia que han sido afectados en su represen-
tación de amor, de fragilidad y de indefensión, y que por lo tanto 
también tocan fibras sensibles en el espectador, quien concibe estos 
personajes en los términos antes dichos. En este sentido, son perso-
najes de denuncia, recalcan la necesidad de recordar la injusticia, el 
aislamiento, la esclavitud, la violencia y el dolor político sufrido por 
víctimas históricas.

3. Conclusiones

El oso que no lo era (1946), El Oso (1970) e Historia de un oso 
(2014) son productos culturales inscritos dentro de un sistema de 
“lo infantil” que representan desde distintas facetas la violencia sis-
temática.

La violencia sistemática en las tres propuestas puede leerse en tér-
minos de aculturación, desvirtuación de la identidad, persecución, 
censura, separación, violencia e invasión.

Las tres historias de osos leen periodos políticos específicos: en el 
caso del texto literario se trata de un momento de expansión econó-
mica y cultural del modelo capitalista después de la Segunda Gue-
rra Mundial; para el caso de la canción, el contexto responde a una 
época de tránsito y de tensión política que asentará una dictadura 
posteriormente; finalmente, para el cortometraje, el hecho histórico 
se ancla en el recuerdo de la dictadura pinochetista en Chile a prin-
cipios de los setenta.

Los tres osos de las historias representan sujetos exiliados, oprimi-
dos y de resistencia, pues son abruptamente separados de una tierra 
natal, obligados a un trabajo representativo de los intereses del sis-
tema y también, hacia el final de las historias, son sujetos supervi-
vientes que conservan una coherencia propia y un uso de la memoria 
histórica como herramienta de denuncia.

El circo y la fábrica representan espacios de opresión donde se 
homologa al sujeto, se le niega su propia identidad, se le explota y se 
le esclaviza. Además, representan espacios del simulacro, los cuales 
buscan dar una imagen positiva al exterior (de alegría en el circo y de 
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progreso en la fábrica), evitando una realidad negativa a lo interno 
(la violencia sistemática).

Los medios que relacionan las tres propuestas, a saber la literatura, 
la música rock y el cine, construyen historias similares que poseen 
vínculos importantes entre texto, imagen y sonido. Se trata de pro-
ducciones que buscan la interpretación del absurdo a través de la 
ilustración y su acompañamiento textual, la relación de la canción 
de cuna con la infancia y la nostalgia, entonaciones celebratorias y 
ampliadas al momento de describir el regreso y el uso de símbolos 
para representar el dolor, la imposición, y propiciar la crítica social.

El tema del oso, en este sentido, responde a un tema-personaje 
vinculado a un símbolo de amor y a su vez, construido como denun-
cia ante la violencia ejercida hacia un sujeto, según la construcción 
cultural, “a querer” y “a cuidar”. La relevancia de este personaje en 
propuestas literarias, musicales, televisivas y cinematográficas invita 
a exponer temas de importancia social dirigidos, en primer lugar, a 
públicos jóvenes. 

Los tres osos se construyen como sujetos subalternos, pues están 
inscritos dentro de una concepción minoritaria con respecto a un 
grupo de poder; la subalternidad se reafirma en los sentidos anterio-
res relacionados con la idea de opresión que sufren los osos.

La cultura, por otra parte, es un elemento que, como mencionaba 
Wallerstein, supone un campo de batalla ideológico. Los tres osos 
son sujetos culturales cuyos rasgos diferenciadores frente a la cultura 
oficial representan un obstáculo para ejercer la dominación.
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Capítulo 19. Las relaciones 
fúnebres de reinas del siglo 

XVIII en el antiguo reino de 
Guatemala: Acercamiento 

a sus programas 
emblemáticos

Alexánder Sánchez Mora

1. El valor simbólico de la reina en la monarquía moderna 

Las monarquías modernas obtenían una buena parte de su legiti-
midad, expresada en el respeto y la obediencia de sus súbditos, de 
la ejemplaridad que se mostraran capaces de proyectar. De la mis-
ma manera en la que el rey constituía un modelo para sus súbditos 
masculinos, la reina consorte se erigía como espejo de virtudes para 
todas las mujeres. En este empeño, la figura de la reina constituía una 
fuente de poder simbólico, pues actuaba como uno de los referentes 
femeninos por excelencia al englobar los roles de mujer, esposa y 
madre. Los otros referentes que confluyen con el de reina son el de 
la Virgen María —unidos ambos por el enlace que tienden entre la 
monarquía y la religión— y el de la matrona romana, mujer asociada 
con los valores necesarios para constituirse en madre y sostén del 
hogar. 

Aunque durante la Edad Moderna no existió una imagen única y 
normativa de la reina, sino imágenes concretas sometidas a las vici-
situdes y transformaciones de su propio momento histórico, su fun-
ción primigenia sí era una constante: garantizar la sucesión dinástica. 
Esta fecundidad no era pasiva, pues se consideraba que la regia ma-
dre transmitía al heredero los atributos y cualidades que definirían 
su carácter. De allí que su exaltación en el ceremonial de las mo-
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narquías modernas, en especial en las entradas y las exequias, es la 
exaltación del principio que garantiza la continuidad del sistema po-
lítico. Su papel, sin embargo, se fue ampliando en un doble sentido 
que permitía potenciar sus virtudes desde una perspectiva política:

 
[…] de un lado proporcionar un modelo de conducta 

femenina que concordaba bien con la figura de la mujer 
fuerte de la Biblia; de otro, personalizar ciertos come-
tidos difusos que solo pueden ejercerse desde fuera del 
poder, pero que resultaban indispensables tanto para 
evitar la corrupción como para dar satisfacción a los 
súbditos (López-Cordón Cortezo, 2007, p. 108).

En la reina, por lo tanto, confluían dos modelos de mujer: uno 
que representaba a la mujer fuerte de los textos bíblicos, en especial 
los veterotestamentarios, y las heroínas de la antigüedad, sobre todo 
de la historia romana; y otro que representaba a la mujer dulce y 
hermosa que debía atraer carismáticamente la admiración y fideli-
dad de sus vasallos (Pérez Samper, 2005, p. 291). Alguno de los dos 
modelos solía prevalecer en la elaboración y difusión de cada reina 
en concreto, pero en ocasiones se lograba un equilibrio, como en el 
caso de la primera esposa de Felipe V, María Luisa de Saboya, reina 
que despertó gran devoción popular y a la vez heroína durante los 
años de la guerra de sucesión. 

En modo general, la imagen de la reina se componía de la suma 
de diversos símbolos. Representaba a la esposa casta y fiel, que de-
bería ser cualquier mujer cristiana, pero en un grado superior para 
garantizar la preservación del linaje y los derechos sucesorios. Cons-
tituía un símbolo materno, en la línea de la matrona romana, pues 
se le exigía ser madre de familia, de ser posible numerosa, lo cual 
constituía una señal de la bendición divina para el matrimonio. La 
reina era, además, un paradigma que marcaba la conducta para las 
mujeres viudas: retirarse de los placeres mundanos para dedicarse a 
hacer el bien y a honrar la memoria de su esposo89. Era la encarna-
ción del bien, por lo que reunía en sí la totalidad de las virtudes teo-
logales y cardinales, de la belleza, rasgo indispensable para suscitar 

89 Sobre la viudez de la reina, puede verse el trabajo de Margarita García Bar-
ranco (2008, pp. 45-61) que se basa en la noción de la naturaleza dual, simbólica 
y física, de las reales personas. Este aspecto fue ampliamente estudiado, al refer-
irse al rey como persona geminada, por Ernst Kantorowicz en su obra clásica 
sobre los dos cuerpos del rey (1985, pp. 59-60).
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admiración y atraerse los ánimos del pueblo, y de la sabiduría (Pérez 
Samper, 2005, pp. 293-297). 

La figura de la reina actuaba también a manera de contrapeso en la 
proyección pública de la pareja real, puesto que desde inicios del si-
glo XVII se había operado un paulatino proceso de distanciamiento 
del rey respecto de sus súbditos. A medida que el rey se ocultaba en 
una distante dignidad, la figura de la soberana se tornaba más visible 
y se proyectaba como una intermediaria o intercesora entre sus va-
sallos y el poder. En este punto, la comparación con la Virgen María 
resultaba ineludible, pues a su clara connotación materna —madre 
del futuro rey y, por extensión, del pueblo— se sumaba su papel de 
medianera y protectora de sus gobernados, del reino, de la fe y de 
la religión.

Durante la guerra de sucesión, las dos consortes de los preten-
dientes al trono desempeñaron papeles de primera línea y no solo 
como motivos propagandísticos que pretendían transmitir el apego 
de cada uno de los bandos enfrentados a los principios ideológi-
cos compartidos por la mayoría de la población. Tanto María Luisa 
de Saboya, esposa de Felipe de Anjou, como Elisabeth Cristina de 
Brunswick, esposa de Carlos de Austria, se involucraron activamen-
te en tareas de gobierno, asumiendo incluso cargos como los de ca-
pitán general y gobernador general, y su presencia física resultó en 
ciertos momentos determinante para conservar o ampliar la lealtad 
de una población dubitativa ante los vaivenes del extenso conflicto 
(González Cruz, 2007, pp. 84-93). Con la instauración de la dinastía 
borbónica, el papel y el simbolismo asociados con la imagen de la 
reina experimentaron un determinante impulso. 

El abandono del ceremonial borgoñón de los Habsburgo, que has-
ta ese momento había prescrito la separación de las esferas de ac-
tuación del rey y de la reina, propició que la pareja real compartiera 
todos los aspectos de la vida cotidiana, desde el lecho y la mesa hasta 
los paseos y cacerías, y del ceremonial público, como las entradas 
reales y los juramentos en cortes (Pérez Samper, 2007, p. 52). Las vir-
tudes de matriz religiosa (piedad, conciliación, discreción, obedien-
cia) se habían combinado desde mucho antes con otras de carácter 
político, como una esmerada educación humanística, capacidad de 
gobierno e inclinación hacia el mecenazgo, para definir el ideal de las 
reinas, pero serían las reinas del XVIII quienes mejor lo encarnarían 
en la práctica (López-Cordón Cortezo, 2007, p. 115).
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2. La muerte de la reina en la audiencia de Guatemala

En los virreinatos americanos, la imposibilidad de contar con la 
presencia física de la reina redujo de manera significativa las ocasio-
nes celebratorias en las cuales ella desempeñaba un papel destacado; 
tal era el caso de las ceremonias que tenían lugar en la metrópoli con 
ocasión de sus bodas: su arribo al nuevo reino, el encuentro con su 
esposo y la ratificación del matrimonio y la entrada del cortejo real 
en las diversas ciudades en su camino hacia Madrid, todo lo cual 
respondía a un estricto ritual (Pérez Samper, 2005, pp. 301-302). 
Esta ausencia de la distante consorte real motivó a que en América 
su figurada presencia se hiciera sentir sobre todo en el momento de 
su muerte y en los rituales de enterramiento que la acompañaban. 

De acuerdo con Heinrich Berlin y Jorge Luján Muñoz, las hon-
ras fúnebres de 1582 por Ana de Austria, cuarta esposa de Felipe 
II, son las primeras exequias reales de las que se tiene noticia en 
Guatemala. De ellas habría existido una estampa del túmulo, cuyo 
paradero se ignora, acompañada por “letras latinas y castellanas y en 
otras lenguas” (2012, p. 21). Las siguientes habrían sido, en 1611, las 
celebradas en honor de Margarita de Austria, esposa de Felipe III, y 
en 1644 las de Isabel de Borbón, esposa de Felipe IV (Luján Muñoz, 
2010, pp. 88-89). De ninguna de ellas quedó registro escrito ni gra-
bados de los túmulos, lo cual no debe sorprender si consideramos 
que la imprenta no arribaría al reino de Guatemala hasta la década 
de 1660. Solo a partir de este momento la escritura y publicación de 
relaciones conmemorativas de los funerales reales se convertiría en 
una práctica común. Sin embargo, a diferencia de lo sucedido con 
los funerales de los reyes, habría que esperar hasta la segunda mitad 
del siglo XVIII para que las exequias de reinas ocuparan la atención 
y los recursos de las corporaciones interesadas en la organización 
de los complejos programas luctuosos hasta el punto de que estas 
encomendaran a escritores la composición de los libros correspon-
dientes90. 

En un muy breve periodo, durante la década comprendida entre 
1759 y 1768, fueron publicadas cuatro relaciones de exequias de rei-

90 Sin embargo, García Peláez destacó que el cabildo del 13 de octubre de 1531, 
al conocer la muerte de “la emperatriz doña Juana”, dispuso “que para las hon-
ras de nuestra señora emperatriz se gasten los dineros que fueren menester de 
cualesquier que la ciudad tenga de penas de cámara y en otra cualquier manera” 
(1852, p. 228). ¿Quién es la “emperatriz Juana” mencionada por García Peláez? 
En ese momento, ostentaba el título de emperatriz Isabel de Portugal, esposa de 
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nas, todas en la Imprenta de Sebastián de Arévalo, en la ciudad de 
Santiago de Guatemala.

La primera relación conocida es, por lo tanto, la que Manuel Díaz 
Freile dedicó, en 1759, a la reina María Bárbara de Braganza: El do-
lor Rey, sentimiento de N. Católico Monarca el señor D. Fernando VI, 
el Justo. En la sensible muerte de Nuestra Reina, y Señora Dña. María 
Bárbara de Portugal. Pompa fúnebre, que a la memoria de esta heroí-
na, dispuso en Guatemala, el Sr. D. Manuel Díaz Freyle del consejo de 
S. M., su oidor y alcalde de corte. Tristes endechas, que para llorar tan 
temprana desgracia, compuso el P. Manuel Mariano de Iturriaga de la 
Compañía de Jesús. Imprenta de Sebastián de Arévalo.

En 1763, el Dr. Juan Antonio Dighero, abogado de la real audien-
cia de Guatemala, recreó las honras de Amalia de Sajonia, esposa de 
Carlos III, en “El Panteón real, fúnebre aparato a las exequias, que 
en la ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala, se hicieron 
por el alma, y a la piadosa memoria de Nuestra Católica Reina y Se-
ñora, Doña Amalia de Sajonia.” 

Fray Carlos Cadena, prolífico autor de relaciones de fiestas, lo fue 
también de la publicada en 1768 con motivo de los funerales de Isa-
bel Farnesio, segunda esposa de Felipe V y madre de Carlos III, 
en la ciudad de San Salvador: El triunfo contra la muerte de la real, 
y generosa Águila de España. Sentimientos tristes, que en las fúne-
bres exequias a la memoria de Nuestra Católica Reina, y heroína Dña. 
Isabel Farnesio manifestó la muy noble ciudad de San Salvador en el 
reino de Guatemala. Sácalos a luz, y los consagra a Nuestro Católico 
Monarca el Sr. D. Carlos III (que Dios guarde), el Sargento Mayor de 
la misma ciudad D. Agustín de Cilieza Velasco. Compuestos por el M. 
R. P. Fr. Carlos Cadena, del Sagrado Orden de Predicadores. Lector 
en Filosofía y Doctor Teólogo en la Real Universidad de S. Carlos de 
esta Corte, y prior actual del convento de San Salvador. 

Finalmente, también para honrar a Isabel Farnesio, Miguel Fer-
nández de Córdova compuso, en 1768, El sentimiento del alma y 
llanto de la monarquía de España en la muerte de su reina tres veces, 
la señora Doña Isabel Farnesio. Parentación lúgubre y magnífica que 

Carlos V, quien fallecería en 1539. En 1530 murieron Juana de Castilla, apodada 
la Beltraneja, y Margarita de Saboya, tía del emperador, ninguna de las cuales 
podía haber hecho gala de semejante título. Las Memorias… de García Peláez 
son célebres por su estilo caótico, de modo que esta puede ser una simple er-
rata. En el Libro Segundo del Cabildo de la ciudad de Santiago de la provincia de 
Guatemala (Kramer, 2018) no consta que se haya celebrado sesión en la fecha 
indicada por García Peláez.
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en la ciudad de Santiago de Guatemala se hizo… quien lo dedica a la 
soberana majestad de nuestro Católico Monarca el Sr. Don Carlos III, 
el Sabio… 

3. Programas emblemáticos en las relaciones de exequias 
fúnebres de las reinas

De la lectura de las cuatro relaciones de exequias de reinas publi-
cadas en el reino de Guatemala, se colige que reproducen, en térmi-
nos generales, una dispositio idéntica a la descrita para las relaciones 
de honras fúnebres de los reyes91. En ellas, la dispositio se compone 
de nueve partes, a saber: aprobaciones y licencias, exordio, justifica-
ción, noticia de la muerte, nombramiento del ministro comisionado, 
tópico de la falsa modestia, descripción del túmulo, programa ico-
nográfico, exequias y sermones. No resulta extraña esta similitud en 
las prácticas retóricas, pues se trata, como es evidente, de un mismo 
subgénero literario —la relación de exequias reales— que responde 
a una estricta codificación. Las variaciones en este nivel son mínimas 
y se concentran, sobre todo, en la inclusión de dedicatorias escritas 
por los ministros comisionados. 

Las cuatro relaciones de exequias de reinas se abren con un texto 
que ofrece el libro fúnebre, invariablemente, al rey. Estas dedicato-
rias demuestran que el propósito esencial de los rituales luctuosos 
por las consortes reales es, sobre cualquier otro, la demostración de 
lealtad y afecta sumisión de las autoridades y élites de los dominios 
coloniales. Roger Chartier ha profundizado el sentido de estas de-
dicatorias al demostrar que representan la exaltación máxima de la 
figura del monarca: 

Pero la dedicatoria al príncipe no se debe ver sólo 
como el instrumento de un intercambio asimétrico en-
tre quien ofrece una obra y quien, como contraparte 
diferida y liberal, otorga su patronazgo. Es también una 
figura mediante la cual el príncipe es loado como el ins-
pirador primordial, el autor primero del libro que se le 
presenta —como si el escritor o el sabio le ofreciese una 
obra que, de hecho, es suya—. En esta figura extrema 
de la soberanía, el rey se convierte en poeta o en sabio 
[…] (1996, p. 210).

91 Se ha realizado un detallado estudio de la dispositio de las relaciones de ex-
equias fúnebres de los reyes en Sánchez Mora (2015, pp. 111-135).
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En las exequias de María Bárbara de Portugal, Manuel Díaz Freyle 
afirma que son el “amor” y la “lealtad” los que le mueven a intentar 
ofrecer “consuelo” al doliente monarca, con el fin de que, a pesar de 
su contristado ánimo, pueda seguir cumpliendo sus funciones (1759, 
p. 5). En los funerales salvadoreños de Isabel de Farnesio, el sargento 
mayor Agustín de Cilieza Velasco se dirige al rey para asegurarle que 
la ciudad está atravesada por un doloroso sentimiento, pero antes ha 
repetido las sacrosantas palabras que constituyen la base del ceremo-
nial que reafirma el nexo entre súbditos y gobernantes: “gratitud”, 
“lealtad” y “fidelidad” (Cadena, 1767, p. 1). La dedicatoria del oidor 
Basilio Villarraza al rey en las exequias guatemaltecas de Isabel de 
Farnesio repite similares conceptos –amor, fidelidad y obediencia–, 
que se materializan en expresiones de solidaridad que procuran ser 
un paliativo para su dolor. La idea fundamental es obtener consuelo 
para el rey, pues de su bienestar depende el de la entera colectividad:

Y este piadoso pensamiento, que nos sirve de leniti-
vo, recibirá su incremento, si respondiendo la piedad 
del cielo a nuestras instantes súplicas, prospera la im-
portantísima vida de V. M. para felicidad la mayor de 
sus dominios; que para serlo, no necesitan otra fortuna 
que la de ser suyos. Con la real vida de V. M. tendrán 
alivio la desgracia, socorro la pobreza, la soledad ampa-
ro, la religión defensa, gloria la nación, observancia las 
leyes y castigo la injusticia. Viviendo V. M. habrá vista 
para el mérito, para la súplica oído, decoro y esplen-
dor para sus tribunales y ministros, y enmienda para el 
daño, y para el mal remedio (Fernández de Córdoba, 
1768, p. 5).

La década transcurrida entre 1759 y 1768, marco temporal duran-
te el cual se publicaron las cuatro relaciones de exequias de reinas en 
el reino de Guatemala, muestra la plenitud del arte de la emblemáti-
ca en la frontera sur del virreinato de Nueva España. A diferencia de 
las exequias posteriores dedicadas a reyes, en especial las de Carlos 
III, en estas domina la selección de un símbolo en torno al cual se 
organizan los diversos textos, no solo los jeroglíficos, que integran 
el libro fúnebre. En una de las relaciones la metáfora central es el 
dolor, en otra el panteón y en dos más el águila, uno de los emblemas 
favoritos de la monarquía española desde la época de los Austria.   
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El dolor rey, sentimiento de N. Católico Monarca el Señor D. Fer-
nando VI El Justo… (1759) anuncia en su título el recorrido sim-
bólico que abarcará todo el texto de la relación, desde su prólogo 
hasta los jeroglíficos. En la introducción de la relación se recurre a 
la fábula de Vulcano, quien en su fragua funde a los amantes en un 
solo ser —tomada de la Metamorfosis de Ovidio— y al relato vetero-
testamentario sobre la estrecha unión de Adán y Eva para presentar 
el matrimonio de Fernando VI y María Bárbara de Portugal como 
modelo “ejemplar de unión, y amor entre casados” (Díaz Freile e 
Iturriaga, 1759, p. 16). Este singular entendimiento entre cónyuges 
sirve para explicar la desolación profunda que experimentaría el rey 
ante la pérdida de su esposa. La descripción de tal dolor es extrema: 
“[…] la imagen del rey un cadáver con alma, un cuerpo sin espíritu, 
un dolor vivo, en un amante muerto de dolor, con la pesadumbre de 
una muerte, que llora como suya” (Díaz Freile e Iturriaga, 1759, p. 
16). El tremendismo presente en la vívida pintura del sufrimiento 
legitima el binomio dolor-rey como eje del proyecto emblemático, el 
cual se descodifica como un dolor supremo que suplanta al monarca: 
“¿No es el dolor del rey, el que reina hoy en los dos dilatados mun-
dos de España?”.

La ilustración del programa iconográfico de El dolor rey… amplía 
la clave simbólica, también en forma desmesurada, para formular 
una demostración de aflicción universal. En primera instancia, es-
tablece un paralelismo de autoridad que legitima su eje metafórico: 
así como Jerusalén convocaba a los caminantes para que se unieran a 
la “conmiseración de su desgracia”, ahora Guatemala llama a todos 
para que entren a llorar al templo catedralicio, magnamente adorna-
do con nueve tarjas sobre sus tres puertas. Sobre el ingreso principal, 
en un tarjetón, ocho musas —todas excepto Urania, a quien se ex-
cluye por representar la gloria— en actitud agonizante se ahogaban 
en el caudal de agua de la fuente Castalia que manaba de las lágrimas 
del consternado Fernando VI (Díaz Freile e Iturriaga, 1759, p. 22). 
Las musas se unen al dolor del rey, en unas octavas que vienen a 
continuación, e intentan darle consuelo, aunque infructuosamente, 
porque “no queriendo nuestro rey más alivio de su mal, que el mis-
mo mal, no se dejó mover” (Díaz Freile e Iturriaga, 1759, p. 26)92. 
La ponderación hiperbólica del dolor ocasionado por la pérdida de 
la reina continúa en una larga colección de jeroglíficos cohesionados 

92 Tan solo un año después, fray Blas del Valle, en su relación de las exequias 
de Fernando VI, se pronunciaría en contra de la presencia de las musas en este 
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por el recurso de una prosopopeya continuada: en sonetos y epigra-
mas llorarán por María Bárbara de Braganza los cuatro elementos 
(tierra, mar, fuego y viento), las cuatro partes del mundo (Europa, 
Asia, África y América), las cuatro estaciones, la propia muerte arre-
pentida de su triunfo y hasta las piedras. En el emblema dedicado 
a América, se pintó a esta riñendo a quienes explotaban sus minas 
para que ofrecieran al soberano sus lágrimas, único don que en ese 
momento podía resultar de su agrado:  

 
Apártate, interés, voraz pirata, / que en romperme las 

venas te ejercitas: / No me saques la sangre: que me qui-
tas / El alma toda, y tu ambición me mata: / El rey no 
necesita oro, ni plata, / si acaso para el rey la solicitas: / 
ni entiende de interés, si lo meditas, / dolor tan noble, 
como al rey maltrata: / Si quieres darle alivio, gota a 
gota, / o mar a mar mejor, ábrete en grietas, / y por los 
ojos amarguras brota: / Fina concha es un pecho, y si lo 
aprietas, / abierto el corazón, el alma rota, / correrán 
por tributo perlas netas (Díaz Freile e Iturriaga, 1759, 
p. 39).

El epitafio castellano introduce una aseveración interesante en 
cuanto constituye el desarrollo último e hiperbólico del dolor real: 
proclama que la muerte no alcanzó en verdad a la reina, quien goza 
de la inmortalidad que se destina a los justos, sino al rey. Uno de los 
jeroglíficos representa una saeta que atraviesa el pecho de Fernando 
VI sin haber tocado el de su esposa: “Fernando es al que matas, atre-
vida, / a quien el sueño de su esposa amada, / le ha costado no me-
nos, que la vida” (Díaz Freile e Iturriaga, 1759, p. 47). En un juego 
discursivo que reproduce la estructura forense, la real audiencia de 
Guatemala acusa y enjuicia a la muerte por haber arrebatado la vida, 
sin el amparo del derecho divino y cuando no le correspondía, a 
Fernando VI. La muerte se defiende alegando que quien debe com-
parecer como reo es el amor del monarca por su consorte fallecida 
(Díaz Freile e Iturriaga, 1759, p. 31). 

despliegue emblemático: allí criticó, sin indicar el objetivo de su censura, la ir-
reverencia de mezclar a las musas, por su connotación festiva, en lo que debía 
ser un llamado al dolor cristiano (1760, p. 33).
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Ilustración 1. 
Grabado del túmulo funerario de El dolor rey, sentimiento de N. Católico Monarca D. 

Fernando VI… (1759).

El aspecto más sorprendente y llamativo de El dolor rey, senti-
miento de N. Católico Monarca D. Fernando VI… es que el cotexto 
responde a la perfección, como se ha explicado, al trayecto de senti-
do que le trazó el segmento paratextual que es el título. La relación 
se centra en el dolor que experimenta el rey ante la pérdida de su 
consorte y cómo ese sentimiento devastador se instaura sobre la vo-
luntad del monarca y, como extensión de este, sobre sus dominios y 
sus súbditos. En clave hiperbólica, el dolor reina, se impone sobre 
la naturaleza y sobre las virtudes. Podría pensarse que el programa 
simbólico roza la heterodoxia religiosa y política, pues pinta la figura 
de un gobernante destruido, vacilante, decaído y, a fin de cuentas, 
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muerto en vida, como se llega a afirmar de manera explícita. La ima-
gen disminuida del poder monárquico campea a lo largo del texto y 
se ve reforzada en el perfecit: el párrafo de cierre anuncia el deceso, 
aún sujeto a confirmación, pero más que probable, de Fernando VI 
y se atreve a insinuar que su muerte —ya proclamada por el relacio-
nero— se verificó desde el fallecimiento de su esposa. La exaltación 
pública de los sentimientos que se despliega con tanto énfasis en 
esta relación puede ser entendida como una característica del avance 
que, durante el siglo XVIII, experimenta la sensibilidad burguesa. A 
partir de ella, se permite y potencia esa manifestación de los estados 
de ánimo, su externalización, lo cual contrasta con fuerza con la aus-
teridad y la distancia de la espiritualidad barroca.

La imposición de dolor del rey como punto axial de la escritura 
fúnebre conlleva, además, un desplazamiento del foco de atención: 
la figura de la reina, que es en teoría la que se pretende honrar, des-
aparece en la práctica. Toda mención a María Bárbara de Portugal 
inicia y acaba con que su muerte ha causado un inconmensurable 
dolor en su amante esposo y a partir de allí solo interesa la experien-
cia emocional de este y cómo el orbe entero se solidariza y comparte 
su grandiosa pena. En El dolor rey…, por lo tanto, es casi imposible 
rastrear una imagen de la reina por lo que de ella se dice, pues en su 
derredor se levanta una retórica del silencio en la que aparece tan 
solo como sujeto subordinado, tanto en vida como más allá de ella, 
al papel gravitatorio de su regio marido. Esta invisibilización resulta 
aún más llamativa, si se considera que María Bárbara de Braganza 
era reputada por mujer sabia e instruida. 

En 1753, Feijoo, quien un cuarto de siglo atrás había reactivado en 
España la querella de las mujeres, había dedicado a la reina la tercera 
edición de sus Cartas eruditas y Curiosas (1753). Con ello establecía 
un paralelismo entre la soberana y el modelo femenino de inteligen-
cia y educación que él defendía (Franco Rubio, 2005, pp. 501-502).    

El Panteón Real… (1763) de Juan Antonio Dighero, destacada fi-
gura de la jerarquía eclesiástica guatemalteca, se dedica a recrear los 
funerales de la esposa de Carlos III, la reina Amalia de Sajonia93. El 

93 El criollo Juan Antonio Dighero (1716-1792), además de abogado de la real 
audiencia, fue rector de la Universidad de San Carlos, examinador sinodal y 
cura rector de la catedral guatemalteca. Autor de Manifiesto apologético de la 
justificación, pureza y legalidad con que la Compañía de comercio de la Ciudad 
de Guatemala se defendió en el pleito, que le siguió Doña María Teresa Zugariz, 
como mujer legítima de D. José Diaz Guitian, su podatario en Cádiz (1753) y de 
Declamación jurídica por los herederos de los Oficiales Reales de Guatemala sobre 
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principio organizador del programa emblemático es en este caso la 
idea del panteón en su acepción etimológica de conjunto de todos 
los dioses. De acuerdo con la descripción de la ornamentación del 
templo, en el espacio libre en los laterales de la nave, entre la pira y el 
coro, se colocaron los emblemas —llamados aquí “símbolos”— or-
ganizados en cuatro estancias. En cada estancia se agruparon dioses 
de la mitología clásica: en la primera, dioses celestes y terrestres; en 
la segunda, dioses terrestres y marinos; en la tercera, dioses inferna-
les; y en la cuarta, dioses honorarios (el honor, la fortuna, la fama, el 
silencio). El propósito declarado era que estas deidades “sirviesen a 
una simbólica representación de las principales virtudes, con que N. 
REINA, (según varias noticias bastantemente autorizadas) ilustró la 
breve, pero brillante carrera de su vida” (Dighero, 1763, p. 32). 

El apartado titulado “Idea de la obra. El Panteón” enlaza el an-
tiguo significado del panteón romano, el famoso templo levantado 
en época del emperador Adriano como sitio de culto para todos los 
dioses con el de “sepulcro de los reyes y príncipes” (Dighero, 1763, 
p. 33). Este juego semántico será el que justifique que la emblemática 
de las honras ensalce a la malograda Amalia de Sajonia a partir de las 
características vinculadas a las divinidades del mundo grecolatino. 
De esta forma, Júpiter es asociado al “rey en su dolor”, Juno a la 
“memoria del dolor del reino”, Aurora a “la virtud viva de la reina 
difunta”, Vesta a “su piedad, y devoción”, Vulcano a “su labor, y 
ejercicio de manos”, Venus a “su medida y compostura”, Minerva 
a “su moderación en el fausto”, Cibeles a “su dichosa fecundidad”, 
Eolo a “su doctrina y educación”, Marte a “su austeridad y morti-
ficación”, Saturno a “su recato y silencio en la virtud”, Jano a “su 
liberalidad con los pobres” y Astrea a “su bondad, y justicia filial” 
(Dighero, 1763, pp. 34-50).

El anterior catálogo de virtudes responde en buena medida a la 
transformación, apuntada por Víctor Mínguez, que se operó en la 
construcción de la imagen de la reina en las exequias novohispa-
nas: de la santificación de la reina, propia de las honras fúnebres 
del periodo de los Austrias, se pasó, con el cambio dinástico y las 
reformas impuestas por el espíritu ilustrado y la sensibilidad roco-
có, a una proyección de la femineidad en las reinas borbónicas. En 
otros términos, “las virtudes meramente religiosas han sido relega-
das por una imagen más amplia que incorpora aspectos exclusiva-

pagos de sínodos para Misiones, y otras limosnas de Caxas reales (1758) (Beristain 
de Souza, 1980-1981, I, p. 437).
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mente femeninos en la mentalidad dieciochesca” (Mínguez, 1995, 
p. 116). Aunque este proceso de “humanización” y “feminización” 
de la reina se encuentra presente también en las relaciones luctuosas 
guatemaltecas, estas presentan ciertas particularidades que impiden 
su identificación total con los modelos mexicanos. Mínguez (1995, 
p. 110) detectó en su análisis de la iconografía oficial de las exequias 
mexicanas una actitud de respeto hacia la mujer concreta más que 
una idealización del personaje. 

En las relaciones guatemaltecas, por el contrario, no se encuentra 
semejante disposición hacia la construcción de una imagen especí-
fica de cada reina. En ellas, la reina no existe como individuo iden-
tificable, sino como personaje tipo con caracteres y atributos inter-
cambiables. Ya se ha visto cómo en las exequias de María Bárbara 
de Braganza ella desaparece de la escena y el centro de la atención lo 
ocupa su doliente esposo, en tanto que en las de Amalia de Sajonia el 
escritor acepta que desconoce en detalle su vida, de la que no ofrece 
ninguna circunstancia94. Ante la ignorancia confesa sobre la perso-
nalidad del sujeto celebrado, sus supuestas “prendas” y “dotes de 
naturaleza” se ajustan a modelos e idealizaciones sobre el rol general 
de la mujer, en particular de la esposa del monarca. 

La muerte de la reina Isabel Farnesio tuvo fuerte resonancia en el 
reino de Guatemala, al punto de que gozó del inusual tributo de ser 
recordada con dos libros de exequias fúnebres, uno correspondiente 
a las honras celebradas en la capital y otro sobre las que tuvieron 
efecto en San Salvador95.  Esta última, El triunfo contra la muerte de 
la Real y Generosa Águila de España… (1768), fue obra del dominico 
Carlos Cadena.

94 El desconocimiento de la vida de María Amalia de Sajonia podría deberse a 
que reinó en España solamente durante un año, por lo que no llegó a entablarse 
una verdadera relación entre ella y sus súbditos (León Vegas, 2005, p. 614). 
Sin embargo, la decoración iconográfica del túmulo levantado en su honor en 
la catedral de México incluía escenas de su vida y virtudes (Morales Folguera, 
1991, pp. 239-243). La relación, que contiene grabados, lleva por título Llanto 
de la fama. Reales exequias de la Serenísima Señora Dª Maria Amalia de Sajonia, 
Reina de las Españas, celebradas en la Santa Iglesia Catedral de la Imperial Corte 
Mexicana (1761).
95 Los funerales mexicanos fueron recordados con las Reales exequias de Ser-
enísima Señora Doña Isabel de Farnesio… celebradas en la Santa Iglesia Catedral 
en la Imperial Corte Mexicana, los días 27 y 28 de febrero de 1767 (1767). 
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Ilustración 2. 
Portada de El triunfo contra la muerte de la Real, y Generosa Águila de España. Senti-
mientos tristes, que en las fúnebres exequias a la memoria de Nuestra Católica Reina, y 
Heroína Dña. Isabel Farnesio (1768). Museo del Libro Antiguo, Antigua Guatemala.

La elección del águila como símbolo central del programa cele-
bratorio responde a una larga tradición que encuentra su origen 
en la asociación de María de Borgoña, esposa de Maximiliano de 
Habsburgo, con la poderosa ave de presa. El impacto de tal vincula-
ción fue notable y se plasmó, durante el siglo XVI, en la elección del 
águila como símbolo de las consortes imperiales o regias en diversas 
exequias celebradas en Madrid y otras ciudades de la península. In-
maculada Rodríguez Moya da cuenta del empleo de este simbolismo 
en diversas exequias novohispanas: La imperial águila renovada para 
la inmortalidad de su nombre… (1697) de Matías de Ezquerra sobre 
las honras de Mariana de Austria; Tristes ayes del Águila Mexicana… 
(1760) del jesuita Francisco García dedicado a Bárbara de Portugal; 
Reales exequias de la serenísima señora Da. Isabel Farnesio, princesa 
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de Parma y reina de las Españas… (1767) de Domingo Valcárcel Va-
querizo, así como la guatemalteca El sentimiento del alma y llanto de 
la Monarquía de España en la muerte de su Reyna tres veces, la señora 
Doña Isabel Farnesio (1768) de Miguel Fernández de Córdoba (Ro-
dríguez Moya, 2013). 

A este repertorio añadimos esa relación centroamericana ya citada 
que, desde el título, anuncia que el águila es su estandarte simbólico: 
El triunfo contra la muerte de la real, y generosa Águila de España. 
Sentimientos tristes, que en las fúnebres exequias a la memoria de 
Nuestra Católica Reina, y heroína Dña. Isabel Farnesio manifestó la 
muy noble ciudad de San Salvador en el reino de Guatemala (1768). 
En la dedicatoria al rey, el sargento mayor Agustín de Cilieza Velas-
co señala que el doloroso sentimiento de la ciudad se expresa en el 
jeroglífico de Masenio sobre el águila como “espejos de claros res-
plandores, como hija de la luz” y en Pierio Valeriano y su símbolo 
del águila que se eleva hacia las altas esferas al igual que el sentimien-
to de los compungidos súbditos96. El censor fray Mateo Monge de 
Mendoza contribuye con una extensa glosa de las cualidades sim-
bólicas del águila, para lo que recurre a citas de autoridades clásicas 
como Homero, Aristóteles, Opiano y Eliano, y cristianas como los 
Salmos, Eutinio y San Agustín (Cadena, 1767, pp. 23-25).

Más adelante, el programa emblemático se asienta en un primer 
momento sobre la atribución tradicional de una condición regia al 
águila y sobre la asociación entre la realeza humana y la animal, lo 
cual enfatiza el epitafio castellano: “Como el león de los terrestres 
brutos, así el águila, en común sentir de los mitológicos, está corona-
da, en el imperio de los vientos, por reina de las aves: Voluerum Prin-
ceps, la llama repetidas veces el erudito Masenio” (Cadena, 1767, p. 
28).

Las limitadas condiciones materiales de la ciudad de San Salvador 
atentaron, como se repite en dos momentos de la relación, en contra 

96 El jesuita Jacobo Masenio fue el autor de Speculum imaginum veritatis ocul-
tae, exhibens symbola, emblemata, hieroglyphica, aenigmata, omnitam materiae, 
quam formae varietate, exemplis simul, ac praeceptis ilustratum (1681). El libro 
constituía un extenso catálogo emblemático: “[…] una recopilación de símbo-
los, emblemas y jeroglíficos que atañen a diversas materias; cada uno de ellos 
consta de una descripción, un mote, un pequeño poema formado normalmente 
por cuatro versos y alguna cita de autoridad que refuerza el significado que el 
enigma pretende transmitir” (López Calderón, 2010-2012, pp. 85-86). La in-
fluencia de los Hyerogliphica de Piero Valeriano en el efímero barroco ha sido 
estudiada por Fernando Moreno Cuadro (1990, pp. 323-331).
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de la realización de un complejo y amplio despliegue emblemático. 
El “corto buque” del templo parroquial redujo las dimensiones de 
la pira fúnebre y, por ende, del número de lienzos que la adornaron: 
“Las muchas heroicas prendas, con que adornó el cielo la real perso-
na de nuestra augusta reina ofrecían materia para una dilatada narra-
ción; pero se hizo tan reducido el número de jeroglíficos, por el corto 
espacio, en que se colocaron” (Cadena, 1767, pp. 40-41). Esta es la 
explicación que se ofrece para el ínfimo número de jeroglíficos que 
el libro de exequias describe. En los ocho jeroglíficos priman dos 
ideas básicas: por una parte, la vinculación del águila con cualidades 
femeninas que permiten su elección como súmmum de las virtudes 
deseables en una reina y, por otra, el águila como símbolo del triunfo 
ante la muerte. La primera sirve para representar a Isabel Farnesio 
en diversas facetas: como devota religiosa, como mujer inteligente 
que con “destreza, prudencia, y singular talento” supo ejercer tareas 
de gobierno, como madre prolífica y buena educadora de sus hijos y 
como mujer de firme carácter ante las adversidades (Cadena, 1767, 
pp. 34-38). La écfrasis de uno de los jeroglíficos describe “una her-
mosa águila con una corona a los pies en acción de volar hacia el sol”, 
escena que es interpretada como la renuncia de la fallecida reina al 
trono tras la abdicación en favor de su hijo, Luis I, y su dedicación a 
buscar el sol verdadero, Cristo, en sus ejercicios devotos en el retiro 
del palacio real de la granja de San Ildefonso (Cadena, 1767, pp. 
34-35). En segundo término, el águila se convierte en el medio para 
expresar la derrota de la muerte y la consagración de la inmortalidad 
de la reina: un jeroglífico habría pintado a la muerte disparando una 
flecha contra un águila –la reina victoriosa– que se elevaba hacia el 
sol, pero que al errar el tiro atravesaba el corazón de una matrona, 
encarnación de España doliente (Cadena, 1767, pp. 32-33).

Las limitaciones de las exequias salvadoreñas son superadas en las 
que, también en homenaje a Isabel Farnesio, se celebraron en Santia-
go de Guatemala: El sentimiento del alma, y llanto de la Monarquía 
de España… (1768) de Miguel Fernández de Córdoba97. Este libro 
constituye una de las más relevantes colecciones de emblemas gua-
temaltecos, gracias al amplio despliegue visual de cuarenta grabados 
que reproducen los jeroglíficos, más uno correspondiente al túmulo. 
El cargo de ministro comisionado recayó sobre el alcalde de corte 
Basilio de Villarraza Venegas, uno de los más antiguos oidores de la 
real audiencia y quien ya poseía comprobada experiencia en este tipo 
de encargos, pues había cumplido similares funciones con motivo de 

97 El libro carece de numeración de páginas, por lo que se la hemos asignado, 
contando para ello desde la dedicatoria con que se abre el texto.
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los funerales de Fernando VI en 176098. Las primeras disposiciones 
del diligente funcionario fueron para nombrar oradores fúnebres, 
encargar a “la destreza de los más acreditados artífices la ejecución y 
adorno de la pira” y prevenir fecha para las exequias (Fernández de 
Córdoba, 1768, p. 29).

Ilustración 3. 
Martín Fernández de Córdoba, El sentimiento del alma, y llanto de la monarquía de 

España en la muerte de su Reina tres veces, la Señora Doña Isabel Farnesio (1768). Real 
Biblioteca de España.

El túmulo, “un asombro de la vista”, fue situado en la catedral me-
tropolitana y es descrito como un portento de armonía y de respeto 
a las reglas del arte y se destacan en él los símbolos del poder regio: 

98 Dichas exequias son las relatadas por fray Blas del Valle en Simbólica oliva de 
paz, y piedad. Descripción del magnífico funeral, que el amor, y la lealtad previni-
eron a la tierna, y dulce memoria del señor Don Fernando VI El Justo, y Pacífico: 
cuyo suntuoso Túmulo, se adornó con los jeroglíficos que siguieron este hermoso 
Símbolo… a dirección del señor… Basilio de Villarraza y Venegas… (1760).
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En el centro del primer cuerpo estaba colocada la real 
tumba, cubierta con un majestuoso paño de terciopelo 
negro, guarnecido con franjas de oro, y sobre él dos co-
jines en todo iguales donde descansaban cetro y corona 
de oro. Al pie de la regia tumba, y en otros tres luga-
res proporcionados del túmulo, se colocaron cuatro 
inscripciones sepulcrales, que coronadas con las armas 
reales y las de esta nobilísima ciudad, en breves cláusu-
las descifraban las heroicas virtudes, que ennoblecieron 
a nuestra difunta REINA MADRE (Fernández de Cór-
doba, 1768, pp. 32-34).

La descripción del túmulo incluye una clara referencia al motivo 
ornamental que constituyó el principal desvelo del oidor Villarraza: 
el encargo de la composición de los jeroglíficos y símbolos a perso-
nas capaces de resaltar la gravedad y majestuosidad del túmulo y de 
expresar, mediante poemas y endechas, la “tierna expresión de los 
afectos” (Fernández de Córdoba, 1768, p. 29). Los cuatro primeros 
corresponden a “inscripciones sepulcrales” o epitafios en los que se 
representa a los estados que se vinculan de alguna forma con la fa-
llecida soberana: España. Francia, Portugal, Parma, Nápoles, Sicilia, 
Saboya y, en representación del nuevo mundo, Guatemala. El cuar-
to epitafio muestra a una mujer, que se identifica con Guatemala, 
postrada llorando ante el volcán de Agua, con el volcán de Fuego 
al fondo y sobre él la imagen ecuestre de Santiago, elementos estos 
últimos que conforman el escudo de armas de la ciudad. Completan 
el grabado la muerte en el extremo derecho y las armas de España, 
pues como son “tan unas España, y Guatemala en las penas, razón 
era que se unieran de acuerdo común a lamentar sus desventuras” 
(ilustración 7) (Fernández de Córdoba, 1768, p. 41). 

Aunque tanto estos epitafios como el resto de jeroglíficos se inspi-
ran en las tradicionales fuentes emblemáticas europeas —se cita la 
obra Magnum Theatrum Vitae Humanae del belga Laurentio Beyer-
linck—, la inclusión de elementos autóctonos del continente ameri-
cano, apunta García Pérez (2010, p. 77), implica la producción de 
nuevas formas de representación. Esto no significa una ruptura de 
la lógica que preside la emblemática, pues los jeroglíficos de tema 
americano respetan su estructura fundamental. Sin embargo, este 
fenómeno sí da cuenta de la necesaria adaptación de esta práctica 
simbólica europea a las peculiares circunstancias comunicativas de 
los distantes dominios de ultramar. En este caso en particular, esas 
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circunstancias son el deseo de la élite guatemalteca de reafirmar sus 
vínculos de adhesión y lealtad hacia la metrópoli, lo cual redundaría 
en una consolidación de su propia posición de poder. Este afán se 
traduce, por lo tanto, en la referida irrupción de las marcas distin-
tivas de la geografía y la heráldica de Santiago de Guatemala —los 
volcanes de Agua y Fuego y la imagen de Santiago— en la pictura de 
los jeroglíficos99.

El resto del programa iconográfico, treinta y seis jeroglíficos, se 
ajusta, en términos generales, a las líneas maestras de la representa-
ción de la reina provenientes del repertorio emblemático europeo. 
Los jeroglíficos guatemaltecos proponen, como se estilaba en las 
exequias reales, un recorrido por las virtudes de la fallecida. A la 
exaltación de su prudencia, tolerancia y paciencia se unen otras vir-
tudes de marcado tinte político, como la sabiduría y la inteligencia, 
propias de una reina a quien le correspondió desempeñar tareas de 
gobierno y que destacó como oportuna consejera. No podrían faltar 
tampoco las alusiones a su condición de devota y amante esposa, 
estrechamente vinculadas con sus dotes maternas. Varios emblemas, 
justamente, construyen la figura de la madre abnegada y educadora 
de sus hijos a partir de los símbolos animales de la osa, el pelícano, 
la paloma y el águila, todos ellos vinculados con el cuidado de sus 
crías100. El papel materno de la reina es, como antes se ha apuntado, 
determinante para la continuidad dinástica y, por ende, la renova-
ción del sistema político. La presencia del águila, uno de los más 
persistentes símbolos monárquicos, articula dos de sus atributos: su 
capacidad de mirar el sol, también vinculado con la realeza, y la vigi-
lancia que desde las alturas ejerce sobre sus polluelos.
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Capítulo 20. Historia, 
memoria y reescritura en la 

literatura argentina

Claudia del Prado

Una de las características de la literatura argentina es la permanen-
te lectura que hace de la Historia y de la realidad cultural del país. 
Desde el período decimonónico hasta la actualidad, los escritores 
de ficciones han invertido la mirada hacia el pasado, no sólo para 
cuestionar la historia mediata e inmediata, sino también para desen-
mascararla como una forma de desdibujar las representaciones de lo 
real histórico que el discurso historiográfico tradicional ha mostrado 
dentro de los estatutos de veracidad.

Recordemos que en el siglo XX, a raíz de los estudios filosóficos 
desmitificadores iniciados por Friedrich Nietzsche y continuados 
posteriormente por Michel Foucault, y de los cambios vertiginosos 
producidos en las mentalidades y en las sociedades posmodernas, la 
Historia, comprendida como una disciplina científica dentro de las 
ciencias humanas y /o sociales, se ha visto desprovista de las certezas 
y de los saberes unívocos sobre los cuales se constituyó académica-
mente durante el siglo XIX.

Nietzsche y Foucault, consideraban que la Historia Tradicional 
pretendía juzgarlo todo según una única verdad, según una idea fija 
construida por los historiadores en base a totalidades absolutas que 
fueron encadenándose en el movimiento lineal y continuo del tiem-
po.  Se trata de una perspectiva histórica que estos filósofos ponen 
bajo sospecha porque su impulso para mostrar la verdad no posee 
una existencia lógica que la sustente ya que está basada en el vacío, 
en tanto surge de las arenas movedizas de un origen situado en la 
imaginación del hombre, en la capacidad radical e innovadora de la 
mente humana para crear ficciones, metáforas, analogías y modelos.
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Además, en determinadas épocas y contextos, detrás de cada ver-
dad, como principio que se considera cierto e innegable dentro del 
pensamiento del hombre, se agazapa algo oculto, algo de lo que hay 
que sospechar porque la conjetura obliga a pensar que las cosas no 
son como parecen ser y el lenguaje no dice exactamente lo que dice, 
sino que conlleva y comunica otros sentidos, los cuales trascienden 
los planos sintagmáticos y los niveles denotados para hallar cabida 
en niveles más profundos  subyacentes en los planos paradigmáticos.

Estos pensadores, maestros de la sospecha, reivindican entretan-
to, el sentido histórico de lo que ellos llaman “la Historia Efectiva” 
debido a que esta resulta mucho más útil para el conocimiento del 
hombre porque rompe con la cronología, provoca tajos en el tiempo, 
en los sucesos y en la vida, e introduce en los intersticios de la Histo-
ria, lo discontinuo, las dispersiones y las diferencias.

Lo que hace este nuevo enfoque histórico es proponer el abando-
no de la ilusión de inmutabilidad para desplazar el foco de atención 
hacia otros paradigmas, liberados de toda pretensión cientificista, 
a los efectos de aproximarse a una reconstrucción de la Historia, 
cuya reelaboración de acontecimientos pasados deconstruya lo de-
cimonónico, desenmascare las fuentes tradicionales, y descarte una 
supuesta y única identidad de los hechos. 

Esta forma filosófica de comprender y abordar la historia, genea-
lógicamente dirigida101, intenta revelar las discontinuidades que atra-
viesan a la humanidad, sin dejar de resaltar los sistemas heterogéneos 
que interactúan en la dinámica social. En otras palabras, Foucault 
toma de Nietzsche el método genealógico e indaga en la historia para 
repensarla desde la transgresión y la reconstrucción, y proponer, me-
diante la relectura y reescritura de los sucesos históricos, una “con-
tra-historia” que transgreda lo tradicional, lo pre-establecido y brin-
de el derecho a la rebelión con el objeto de subvertir las nociones 
estáticas del saber y de la verdad, las cuales son siempre imprecisas 
y desiguales porque emanan de los espacios privilegiados del poder. 
Lo que significa que quienes manejan el sistema hegemónico poseen 
las herramientas, los medios y la libertad para tergiversar la historia 
y manipular la verdad.

101 La Genealogía para Friedrich Nietzsche constituye una metodología de in-
vestigación que le permite mirar al pasado para descubrir que es allí en donde 
se asientan las colmenas del conocimiento. Esta metáfora hace referencia a que 
no existe un único saber, todo lo contrario, este está sujeto a la construcción 
del hombre y a las diferentes interpretaciones que cada uno hace de la historia. 
De esta manera, relativiza y poner bajo sospecha la noción de origen como el 
espacio ligado a la verdad como esencia única e inamovible.
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La propuesta de Foucault dará paso al surgimiento de una “con-
tra-memoria”, opuesta a la oficial que revalorice las diferentes voces 
culturales, tanto de los dominadores del poder político y económi-
co como de los dominados; así también, el rescate de esta memoria 
marginal posibilitará la conjunción de  idiosincrasias diversas, altiso-
nantes, de  víctimas y victimarios que fueron partícipes de los innu-
merables procesos colectivos de la experiencia humana.

Por lo tanto, frente a una política centralista y totalizadora, el tra-
bajo genealógico instala vínculos laterales; el mismo teje un sistema 
de redes con bases populares en el que examina lo visible e invisi-
ble, lo presente y lo oculto a fin de despejar las brumas, quitar las 
máscaras y romper con las jerarquías con el propósito de mostrar 
que la historia es una máquina poliédrica constituida por visiones 
antagónicas y versiones de actores sociales que forman parte de la 
movilidad social y de las transformaciones de los fenómenos históri-
cos y culturales. Lo que nos permite comprobar que la producción 
de la historia fue sufriendo sus transformaciones hasta convertirse en 
una escritura caleidoscópica compuesta por miradas hegemónicas y 
periféricas.

De esta manera, ante los nuevos contextos y los paradigmas ideo-
lógicos, la Historia debió replantear su legitimidad, su compromiso 
con el mundo contemporáneo y principalmente con su capacidad 
para transmitir los conocimientos y para actuar. Asimismo, la validez 
del saber histórico y la responsabilidad de los historiadores respecto 
de los acontecimientos fueron modificando el sentido de la informa-
ción y las prácticas historiográficas.

Uno de los cambios fundamentales muestra que la historia ya no 
está construida desde un solo lugar de enunciación sino que pro-
mueve tanto la investigación de las fuentes tradicionales, como así 
también la incorporación de voces que forman parte del conglome-
rado socio-cultural.

Pues, como lo expresa Edward Carr, en su libro: ¿Qué es la His-
toria? (1993), el sujeto que enuncia los hechos del pasado no es un 
individuo abstracto, sino concreto, inserto en un contexto deter-
minado, y por su misma  posición ideológica y social, selecciona el 
material con criterios propios; este interpreta y narra los aconteci-
mientos de acuerdo con su relectura, a su horizonte de expectativa y 
a la intención comunicativa en cada situación enunciativa, en la cual 
no descarta la posibilidad de proponer nuevas formas de pensar  y 
comprender la historia, rescatando la condición del hombre con sus 
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identidades y diferencias. Lo que implica hacer hincapié en dimen-
siones más amplias que contemplan a la existencia humana con sus 
vivencias cotidianas, públicas y privadas.

El pasado es comprendido a través de la óptica de un presente en 
el que intervienen intereses actuales y distintas circunstancias políti-
cas y culturales que afectan, y en muchos casos modifican, las formas 
de enunciación. En medio de una red de discursos que interactúan 
en la sociedad, el historiador revisa los archivos, lee los documentos, 
los selecciona, los compara, pone en duda su objetividad, los mani-
pula, los hace dialogar con otras fuentes testimoniales, y finalmente 
elabora una narración; la misma consiste en una recreación de los 
hechos que responde a planteos de problemas y formulación de in-
terrogantes en la mente del historiador y no a la acumulación erudita 
de conocimientos o a la mirada centrada en la periodización lineal y 
arqueológica de la historia. 

Por lo tanto, en estos procesos narrativos para textualizar un acon-
tecimiento, nos preguntamos: ¿qué diferencia separa a la historia 
de la ficción, si ambos formatos textuales narran? Al respecto, Paul 
Ricoeur (1999) aclara que el discurso histórico y el discurso ficcio-
nal contribuyen a describir o a redescribir la condición histórica del 
hombre; sin embargo, difieren en el alcance y en la pretensión refe-
rencial, en las formas de abordar el pasado y  en la concepción sobre 
la verdad.

La modalidad que cada discurso asume para dar cuenta del pasa-
do, responde a intereses y a procedimientos de organización textual 
que caracterizan tanto a la teoría de la historia como a la teoría de la 
literatura respectivamente, aunque no se descarta que ambas inten-
ten y logren iluminarse recíprocamente.

Para Ricardo Piglia, la historia y la ficción constituyen dos formas 
antagónicas que hablan sobre lo mismo; no obstante, según su crite-
rio, en un lugar se dice lo que en otro se calla.

De esta manera, la literatura surge como respuesta a las acciones 
y a los discursos producidos desde el poder, cuyas ideologías y usos 
lingüísticos moldean la identidad de una nación a través de la mani-
pulación y distorsión de la historia y de la memoria colectiva.

Sin lugar a dudas, el Estado construye la historia desde una pers-
pectiva particular con estrategias enunciativas que no sólo ficcionali-
zan la realidad sino también encierran ciertas situaciones y momen-
tos claves que vive la sociedad.

En Argentina, esos silencios inherentes al discurso del poder que  
la historia oficial supo mantener ocultos, generaron reacciones des-
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mitificadoras por parte de los intelectuales quienes utilizaron la na-
rrativa ficcional para desenmascarar las verdades soterradas desde el 
ámbito  gubernamental.

Proponen, entonces, una mirada disociativa para mostrar múlti-
ples perspectivas en torno a un mismo acontecimiento. Realizan en 
las tramas literarias, una construcción polifónica de historias frag-
mentadas que se entrecruzan entre sí, y de manera caleidoscópica 
reescriben la historia oficial. Esta reformulación de la historia en la 
literatura cobra relevancia porque la ficción funciona como espacio 
de denuncia de los múltiples abusos sufridos y de la corrupción que 
han vivido los ciudadanos en Argentina.

Observamos, en consecuencia, que a la univocidad de la historia se 
le opone la plurivocidad de la narración literaria con la proliferación 
de voces, testimonios y puntos de vista marginales, es decir, mira-
das periféricas y pluridireccinales que deconstruyen la versión ofi-
cial, desplazan del centro las hegemonías discursivas y reincorporan 
otros sentidos a los hechos ocurridas en el pasado, para actualizarlo 
y resignificarlo.

En la década del 80, durante un período oscuro que vivió el país, 
con fuertes enfrentamientos sociales, crisis, muertes, violencia, des-
apariciones, violación de los derechos humanos y de la libertad, y el 
aniquilamiento de la cultura y de la identidad de todos los argenti-
nos, los intelectuales, entre los que se encontraba Piglia, se pregunta-
ron: “¿existe una historia?” Sí, seguro que sí, todos coincidieron en 
la misma afirmación y más aún hoy, en el siglo XXI, todos los ciuda-
danos argentinos coincidimos en que la historia mediata e inmediata 
constituye un importante espacio de reflexión que permite explicar 
el presente y afianzar los cimientos para la construcción de un futuro 
mejor. Sin embargo, el problema radica en comprender desde dónde 
estuvo y está siendo contada dicha historia y cuáles son las formas 
más adecuadas para interpretarla.

Si la historia fue escrita desde la perspectiva de los vencedores; esta 
situación admite pesar que existe otra historia: la de los vencidos.

De allí que Piglia, comprometido con la historia y con la política, 
apela a una escritura cifrada para textualizar la realidad angustiante 
y de inestabilidad que imperaba, y publica en 1980, una de las nove-
las más significativas de la época: Respiración Artificial, precisamente 
porque en un contexto convulsionado la literatura operó como la 
contra cara de la escritura emanada desde el poder. La misma se 
erige como un espacio de confrontación con intencionalidades cla-
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ras: expresar un discurso reaccionario, atento a revelar una postura 
ideológica diferente que denuncia la acción y el pensamiento de una 
época.

De este modo, la novela se organiza desde una zona indeterminada 
en la que se conjuga la historia, la política y la ficción. Su interés se 
basa en la reconstrucción del pasado, en cuya elaboración, el sujeto 
que enuncia hace explícita la indagación crítica del discurso oficial 
de la historia argentina.

Acontecimientos y procesos que conforman el pasado nacional se 
presentan entonces, como enunciados a reinterpretar y a reescribir 
mediante la implementación de nuevos mecanismos de decir, en 
donde se apela a la clausura de una única verdad y se pone en tela de 
juicio la objetividad del documento histórico. Desde esta perspecti-
va de cambio, la novela presenta una modalidad discursiva comple-
ja en cuyos cruces interdiscursivos y genéricos entran en conflicto 
otras miradas, otras voces y rumores sociales que contrastan con la 
univocidad del Estado. Asimismo, como relato contra-ideológico y 
metacrítico, somete a la escritura ficcional a una lectura reprobatoria 
de lo que ha sido expresado por el discurso historiográfico. Por lo 
tanto, con el fin de revisar y denunciar sus hegemonías, pone en cri-
sis el orden de la representación y de lo representado propios de la 
Historia, donde contempla tanto la historia oficial como así también 
a la historia tradicional y a la familiar.

En esta operación para reconstruir los fragmentos sueltos de la his-
toria a través de la ficción, el sujeto que organiza la trama junto con 
otros personajes que intervienen, cuestionan los lugares de enuncia-
ción: quién dice, cómo lo hace y en qué circunstancias. Relativizan 
además el saber historiográfico, no porque no haya una pretensión 
de autenticidad, sino porque constituye una práctica social suscep-
tible a transformaciones y desplazamientos semánticos de acuerdo 
con las distintas interpretaciones y a los contextos de producción.

La función específica de esta metadiscursividad es la de desenmas-
carar, por medio de la reflexión, el carácter ficcional de todo discurso 
en tanto que relato construido con palabras está mediado por mar-
cas ideológicas y subjetividades de quien lo enuncia. En este sentido, 
tanto el discurso historiográfico como el discurso de ficción son for-
mas reescriturarias; enunciados que se rehacen a partir de escrituras 
previas y llevan implícitas las huellas de lectura y de reinterpretación.

Años más tarde, siguiendo la estrategia de leer el país con su his-
toria, sus memorias y sus genealogías, Piglia busca en la literatura, 
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nuevas formas de expresión, desplazadas tanto semántica como es-
téticamente, con el propósito de cuestionar el discurso unificado y 
autoritario del poder, y representar desde diversas perspectivas la 
Argentina del momento: un amplio y complejo territorio que yacía 
en pedazos.

Un país devastado que muestra sus ausencias, que reclama lo que 
se ha perdido. Así escribe en 1993 La ciudad ausente, una novela que 
trabaja con lo soterrado, con lo que ha sido borrado y con lo que 
está por venir. Asimismo, propone una escritura literaria que revela  
profundas preocupaciones: “¿Cómo narrar los hechos reales a través 
de la ficción?”, “¿cómo narrar la historia del país?”, “¿cuáles son las 
posibilidades del lenguaje para hacer presente lo ausente y expresar 
los horrores vividos en Argentina?”

La “noción del límite” que plantea Piglia, pone en cuestión la in-
suficiencia del lenguaje para expresar la verdad. De hecho, la ex-
periencia del horror vivido durante la represión y el autoritarismo 
de los gobiernos militares fue tan fuerte que parece casi imposible 
representarla mediante las palabras. Como si el lenguaje tuviera un 
límite, trazara una frontera entre la simple información y el inmen-
so vacío que genera el silencio. Entonces, surgen una y otra vez los 
mismos interrogantes: ¿Cuáles son los alcances de la literatura y la 
posibilidad del lenguaje para textualizar el mundo que lo circunda?

A raíz de tales cuestionamientos, uno de los tópicos de discusión 
tiene que ver con las conexiones entre la política y la literatura, en 
donde el uso del lenguaje adquiere un protagonismo esencial; lo más 
importante nunca se nombra, dice Piglia en reiteradas oportunida-
des. La escritura de ficción debe preservar el arte de la elipsis, tra-
bajar con la alusión, con la condensación y con el sobreentendido. 
Este procedimiento literario de lo elidido y de lo no dicho, requiere 
un lector que resignifique permanentemente el contexto cifrado; que 
comprenda que existe una verdad implícita en el uso y en la repre-
sentación del lenguaje cuyas proyecciones se extienden más allá del 
plano del enunciado. Se trata de ir al otro lado, cruzar la frontera dis-
cursiva y encontrar, en medio de un universo múltiple de sentidos, el 
otro texto que se oculta dentro del texto. 

Con las mismas estrategias narrativas, enunciacionales y discursi-
vas, saltos témporo-espaciales, incorporación de voces e implemen-
tación de lenguajes estratégicos y disimulados, Ricardo Piglia publica 
en el año 2010 Blanco nocturno, una novela fragmentada, elaborada 
a partir de una multiplicidad de géneros, registros, anécdotas fami-
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liares e historias de vida en un pueblo, con crímenes y corrupciones, 
en cuya densa trama narrativa, el sujeto construye  un entramado de 
filiaciones con el fin de mostrar que en medio de la oscuridad, de 
lo nocturno de la historia argentina, existe una luz, un blanco, un 
destello capaz de desnudar identidades e iluminar a todo un pueblo 
y a una época.

En este sentido, como novela que aborda el pasado, la escritura fic-
cional recurre a la estrategia de la deconstrucción y reconstrucción 
fragmentaria para insertar el trabajo con el archivo y hacerlo interac-
tuar con otras variantes genéricas y discursivas, como ser las notas 
de un diario, los discursos literarios, científicos, sociales y cultura-
les, con el objeto de presentar otros saberes, otras conciencias, otros 
testimonios, los cuales constituyen valiosas experiencias de vida de 
quienes la vivieron y la padecieron. 

En los mundos ficcionales y laberínticos que construye, confluyen 
el arte y la vida, el pasado y el porvenir; allí se encuentran relatos que 
dicen lo indecible,  historias que materializan pérdidas, ausencias y 
cicatrices como consecuencia de hechos vividos durante los períodos 
de represión. Las mismas reclaman simbólicamente  restitución en el 
presente a partir de un sujeto que explora en la memoria del pueblo, 
se compromete y lucha por su preservación.

En conclusión, la interpelación al pasado y la  reivindicación de 
las voces silenciadas con sus pensamientos y sentimientos implican 
una voluntad de oposición ante las imposturas del poder oficial. Pi-
glia se suma a este gesto de reconocimiento y propone un proyecto 
posdictatorial, genealógicamente dirigido, que abra los archivos de 
la memoria, relea sus contenidos y reconozca que son producto de 
experiencias vividas, adquiridas y, en muchos casos, sufridas por la 
intervención de las dictaduras militares; por lo tanto, desde su posi-
ción como intelectual, con la autoridad que le concede, deja en claro 
que el rescate de la memoria le permite iniciar una actividad crítica y 
literaria en contra del olvido, si así no lo hiciera, estaría  negando el 
pasado de los argentinos.

Porque la experiencia nos dice que los pueblos que olvidan su pa-
sado y la triste historia vivida, están condenados a repetirla.
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Capítulo 21. Literatura y 
violencia en América Latina 

desde una perspectiva 
comparativa. México y 

Colombia siglo XX. Algunos 
ejemplos

Jorge Enrique Mantilla

1. Introducción

La violencia y la literatura tienen una relación íntima, compleja, 
prolongada y multifacética en América Latina. El presente ensayo 
despliega un recorrido histórico de esa interacción entre violencia 
y novela en México y Colombia en el Siglo XX. Hacer evidente esa 
relación y desentrañar sus particularidades significativas desde una 
mirada abierta, panorámica y contextualizada es un pendiente en el 
ámbito de los estudios literarios. Partimos de la consideración de la 
narrativa desde una visión de conjunto: textos literarios de diversa 
estructura formal y estética en los que subyacen diversos tipos de 
violencia como elementos articuladores de la obra literaria cognados 
a procesos históricos y socio-culturales referidos a interacciones y 
fricciones de la vida privada o pública, luchas entre facciones, gru-
pos y clases sociales en contextos locales, regionales o nacionales. 
Por la abundancia extraordinaria de estas obras nos detendremos 
en el análisis de algunos ejemplos paradigmáticas, siempre con la 
intención de develar el papel articulador de la violencia en la cons-
trucción narratológica.  Inicialmente se definen los conceptos y las 
categorías de análisis y se comparan novelas y conflictos en México 
y Colombia, dos países hermanos enfrentados a múltiples formas de 
violencia interna y a una significativa e importante novelística duran-
te el siglo XX. 



LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL. II)326

Desde el punto de vista teórico se discute lo planteado por Ariel 
Dorfman en su obra Imaginación y violencia en América, publicada 
en 1972. Se trata de una colección de ensayos que por su semántica 
nos deja de frente ante nuestra violencia endémica y esas encruci-
jadas históricas que se han diluido con más violencia y que como 
madres de esta tragedia generan otras violencias más crueles y desa-
fortunadas que las anteriores.

Dorfman aterriza en conclusiones difíciles y ciertamente discrimi-
natorias que tienen que ver con esa vieja concepción de la violencia 
como algo natural y originario de nuestros pueblos, culturas y so-
ciedades latinoamericanas, la vieja concepción del salvaje y bárbaro 
americano. Dice Dorfman que: “En América la violencia lo escoge a 
uno desde que nace, y lo que debemos determinar es cómo la utiliza-
mos. En Europa, la violencia existe porque yo soy ´libre´, se supone 
que hay un yo ajeno a la violencia, capaz de decidir frente a ella, di-
ferenciable y aparte. En América la violencia es la prueba de que yo 
existo”. Pero Dorfman va más allá de toda prueba y de todo destino 
analítico estableciendo la equivalencia entre violencia y naturaleza 
del hombre Americano y entre violencia e identidad nacional. Para 
Dorfman nacemos en la violencia, sabemos que existimos por la vio-
lencia y la forma de resolverlo es también la violencia.

En concreto Ariel Dorfman afirma que la violencia en América La-
tina “[…] se advierte en cada página escrita en nuestro continente, 
esas páginas que son como la piel de nuestros pueblos, los testigos 
de una condición siempre presente”, esa condición se comprende es 
siempre la violencia. 

Retomando al ya paradigmático trabajo de Ariel Dorfman, Karl 
Kohut trabajó la violencia política a partir de la literatura latinoa-
mericana de la segunda mitad del siglo XX. Karl presenta las de-
finiciones de violencia desde la filosofía política, se proyecta a una 
fenomenología de la violencia en la literatura latinoamericana y con-
cluye con una reflexión sobre la violencia en la literatura de ficción 
centrándose en la presunta naturaleza violenta del mundo real la-
tinoamericano, la violencia del estado y la violencia ejercida por la 
resistencia. Karl Kohut no acepta todos los planteamientos de Dorf-
man sobre todo aquel que tiene que ver con esa casi naturalidad del 
ser violento hispanoamericano. Para Karl Kohut la violencia es tam-
bién una fuente de la literatura europea y citando al novelista francés 
Marc Petit con la precisión del rayo afirma “[…] la violencia, incluso 
el horror no han dejado de estar en el corazón mismo del arte”.
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Por otra parte Karl Kohut plantea dos hipótesis interesantes que 
en principio dan mayor comprensión del problema. Dice, 1) si bien 
la presencia de la violencia como elemento definidor de la literatura 
latinoamericana del siglo XX tiene sus raíces, sin duda alguna, en la 
realidad política e histórica del subcontinente, es decisiva la sensi-
bilidad particular de los escritores e intelectuales ante ella; 2) por lo 
menos en la literatura del Boom y el Pos boom, el tema de la violen-
cia se diversifica y cambia, según los distintos países y según la época, 
tanto en la fuerza de su presencia como en su presentación literaria.

No hay duda de que las hipótesis de Karl parecen contener la res-
puesta a la caracterización de la violencia como una naturaleza pro-
pia y definitoria de nuestra literatura. Al leerlas detalladamente ob-
tenemos cierta certeza de que esas razones políticas e históricas son 
el origen de la violencia real que se proyecta sobre la obra literaria 
dejando su marca indeleble. A pesar de esa certeza con la que Karl 
Kohut desarrolla el argumento para sustentar sus hipótesis, quedan 
hojas sueltas, pues lo que apunta el autor referido sucede en todas 
las literaturas del mundo.

Dicho en otras palabras, las hipótesis de Karl Kohur adolecen de 
una valoración autoral del texto literario y, por tanto, presenta la 
obra como un depósito de hechos y acciones violentas.  Para esta 
investigación, lo planteado por Kohur lo damos por un hecho que 
tiene que ver más con la dimensión contextual de las contradicciones 
socio-políticas de la lucha de clase, los conflictos étnicos y los pro-
cesos de descolonización que con la obra literaria misma, donde el 
autor es el sujeto creador que interactúa desde su cognición con la 
violencia en un plano estético. En la obra literaria, la violencia y sus 
características e intensidad son una decisión del autor y constituye 
una lectura de la violencia real. De hecho en la sociedad misma la 
violencia real nunca es igual a la percepción de la violencia.

Por tal motivo, decidimos estudiar la violencia en el hecho literario 
en su acepción amplia que abarca “[…] lo que se entiende habitual-
mente por obra, pero también lo que acontece entorno a la obra 
–contexto, público–, lo que la precede –antecedentes, autor–, y lo 
que la sigue –la recepción, sus influencias” (Meletinsky, 2002, p. 17). 
Esta decisión de considerar en nuestro estudio el hecho literario de-
viene también de que el autor puede tener una mayor o menor grado 
de emancipación de la realidad de la violencia o bien de su percep-
ción. Igualmente el autor puede tener una mayor o menor distancia 
diacrónica y espacial de la violencia real y su percepción.
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Como el interés es estudiar la violencia desde el hecho literario, re-
sultan fundamentales aquellos textos y novelas en las que la violencia 
es el paradigma sobre el cual se construye la textualidad y la novela 
en América Latina. Por supuesto son también de interés crítico al-
gunas novelas –narco novelas–, en las que la violencia predomina en 
condiciones textuales o discursivas des-socializadas y des-articuladas 
del conjunto social y de la propia estética literaria latinoamericana.  

El recorrido histórico será desde el periodo colonial que resulta 
sustancial antecedente para la comprensión del fenómeno de la vio-
lencia en la literatura. La hipótesis operativa de esta reflexión do-
cumentada parte de la consideración que la violencia de la primera 
mitad del siglo XX en América Latina y particularmente en México 
y Colombia es un subproducto del trasfondo cultural colonial. Se 
rastrea desde crónicas, textos documentales archivísticos y por su-
puesto la literatura del largo y dilatado periodo colonial.

Por razones que se originan en nuestras riquezas naturales y la 
fuerza trabajadora de nuestros pueblos aborígenes, los procaces es-
pañoles arremetieron con la espada y el caballo de forma tan atroz 
como in narrada: pueblos, gobiernos, autoridades, tierras, imágenes 
religiosas, espacios públicos y privados, la vida social y cultural toda 
de los pueblos cayeron bajo el poder de un reino tiránico y despóti-
co que supo hacer cómplice del saqueo y genocidio a los escritores 
e intelectuales de la época de tal forma que es difícil encontrar el 
material para la investigación. 

Ensangrentadas las aldeas y ciudades indígenas solo quedaban en-
cendidos los gritos del odio bajo el yugo de encomenderos y auto-
ridades coloniales corruptas. De ahí entendemos dos cánceres que 
nos consumen diariamente y que vienen desde tan lejos en el tiempo 
como trasfondos culturales del colonialismo español: la corrupción 
y la violencia.

Permítaseme un solo ejemplo para que se comprenda a cabalidad 
el sustento de la hipótesis general de la investigación. En la famosa 
Crónica de Chac Xulub Chen escrita por un indio maya en el siglo 
XVI, se lee, en carácter de denuncia, la articulación entre poder, 
violencia y corrupción:

A saber, 1553 años fue el año en que vino el Oidor To-
mas López aquí a la tierra de Yucatán. A saber, vino de 
Castilla y llegó como mensajero  de nuestro gran príncipe 
y rey, el que reina en Castilla, a protegernos de las manos 
de los españoles. Y puso término a que nos quemaran los 
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españoles; y puso término a que nos mordieran los pe-
rros. Y comenzó a poner príncipes de pueblo en pueblo. 
Y aquí dio la vara y aquí dio la 	 medida de los nue-
vos tributos por la tercera vez. Cuando comenzó el tri-
buto para los españoles, mantas, cera, pavos silvestres, 
maíz, cubos, sogas, sal de espuma, chile, frijoles, habas, 
ollas, comales y cantaros nosotros llevábamos, atentos al 
tributo, a nuestros amos, los señores extranjeros. Y era lo 
que nosotros pagábamos antes de que el Oidor diera la 
declaración de la cantidad... (Pérez, 1936, p. 33). 

Logradas en América las independencias del imperio español no 
pudimos conformar esas naciones nuevas con hombres distintos. 
Eran los mismos –ahora orgullosamente criollos– la misma iglesia 
y burocracia y la milicia colonial atajaban el surgimiento del hom-
bre americano, del hombre nuevo para las nuevas naciones. Resulta 
curioso estudiarlo y comentarlo hoy porque nuestras naciones esco-
gieron para su gobierno interior sistemas republicanos y representa-
tivos pero éramos en realidad absolutamente antidemocráticos, ra-
cistas, clasistas y manteníamos en nuestras mentes dos ideas nefastas 
para la construcción de las nuevas repúblicas recién liberadas: la idea 
de la superioridad de Europa y nuestra minoría de edad y el despre-
cio al trabajo. Qué curioso, el trabajo, lo que sabemos hoy dignifica 
a la persona humana y es una fuerza en la dirección a su libertad. El 
trabajo y el sudar en el trabajo eran entonces acciones degradantes y 
por tanto propias para los indígenas y los negros esclavos.

Las revoluciones de independencia y los posteriores conflictos en-
tre criollos, entre criollos y mestizos y las fricciones étnicas entre 
criollos, mestizos, indios y negros, conflictos enmarcados en razo-
namientos filosóficos y teóricos que dividieron a la población entre 
civilizados, barbaros y salvajes y que facilitaron el despojo de gran-
des territorios por medio de la fuerza y otras formas de violencia ex-
presadas en la parcialidad jurídica, la negación del otro, las prácticas 
antidemocráticas y la continuación y agravamiento de la corrupción 
que venía desde la colonia y se consolidó en el siglo XIX como una 
“habilidad” negativa y una práctica cultural de abuso de poder y 
violencia. La subyugación de las mayoría por medio de la esclavitud 
o la servidumbre por endeudamiento a los sistemas de plantación, 
los conflictos mineros y en las primeras industrias, y los conflictos 
de las élites conservadoras y liberales o centralistas y federalistas y 
el carácter puramente extractivo de la economía pospusieron la mo-
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dernización de la sociedad y generaron indescriptibles atrasos en la 
educación, la salud y las condiciones de vida de la casi totalidad de 
la población afectada, también acosada y utilizada en conflictos ar-
mados de gran envergadura de violencia rural o urbana. Particular 
mención merecen el bandolerismo y el caciquismo. La identificación 
textual de todo este cúmulo de formas de violencia durante el si-
glo XIX y su análisis discursivo y contextual permiten visualizar la 
conformación de elementos, grupos y sociedades locales y regionales 
que hicieron del ejercicio pleno y sistemático de múltiples formas de 
violencia un mecanismo del “progreso”. Durante el siglo XIX, las 
grandes mayoría compartían la nacionalidad que en términos reales 
no conllevaba derechos pues por medios de compulsión caían en el 
mundo de las obligaciones desmedidas en horarios laborales y en sa-
crificios físicos y psicológicos al servicio de quienes los despreciaban 
y vilipendiaban. 

Nuestro siglo XIX, no es el siglo de los inventos como lo fue para 
Europa y Norteamérica, el pujante siglo XIX para ellos, fue para 
nosotros una herida más en nuestro cuerpo desaliñado. Surgieron sí 
voces, grandes voces, que desde la literatura, el ensayo y la política 
quisieron darle rumbo al caos pero fueron acalladas con aplausos 
y dádivas o aplastadas en el tormento. La grandeza y la euforia de 
la independencia fue muriendo entre tiranos, caciques, gamonales, 
bandoleros, hacendados dueños de tierras y de vidas. Hubo quienes 
tenían en su poder 6 millones de hectáreas en las que vivían y traba-
jaban bajo el sistema esclavista cientos de miles de hombres, mujeres 
y niños que se agregaban al inventario de la hacienda con las mu-
las, los caballos y otros semovientes. Aquí, allá y acullá los pueblos 
desposeídos de lo más mínimo manifestaban su indignación, porque 
era mucho el sufrimiento y el despojo. De este siglo XIX que nos 
resistimos a ver bien, a estudiar bien, y comprender en su totalidad, 
sacamos nuestras banderas y los partidos políticos.

Surge en ese contexto decimonónico, después de guerras fratri-
cidas, gobiernos que duraban unas horas, un día o meses; electores 
analfabetos diezmados por la pobretería de su realidad que votaban 
con la mano de su amo en el ánfora de los engaños. Me refiero a la 
más burda e ilegítima ficción democrática, la ficción de las leyes y 
la ficción de los hombres ante la ley. Eso fue para nosotros el siglo 
XIX: el siglo de la ficción democrática. Aprendimos a mentirnos a 
nosotros mismos y a creer que nuestros engaños eran verdaderos, 
porque las leyes en su frágil existencia se tornaban mansas y quebra-
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dizas para unos y brutales para otros. Por ejemplo, el gobierno del 
autócrata y dictador Porfirio Díaz en México gobernó de 1876 hasta 
1911 cuando la ley permitía periodos de 4 años y proclamaba la no 
reelección. Paralelo a esta violencia política, a un hombre del pueblo 
que orinaba en la calle se le aplicaba forzosamente 50 pesos de multa 
(equivalente a 3 años de salario) o 6 meses de cárcel. El general Porfi-
rio Díaz estableció la paz, pero la paz de los cementerios como dirían 
los hermanos Flores Magón en su periódico Regeneración fundado 
en la ciudad de México, en 1910. Del positivismo porfiariano mati-
zado en el lema de su afrancesado gobierno, Paz y Orden, nos quedó 
la obra Los Bandidos de Río Frío de Manuel Payno publicada en Bar-
celona en 1891. La contradicción era en sí una violencia simbólica 
y de recursos. Un México de los Palacios y las grandes haciendas, 
proyectando al mundo un país de sueño europeo; del otro lado, en 
agónico contraste los cientos de miles de arrapiezos y descamisados 
cargando una furia siega que estallaría en la Revolución Social Mexi-
cana de 1910. 

En Colombia desde la independencia misma surge la violencia 
como factor predominante de dominación y poder y no va a cesar 
durante todo el siglo XIX y XX, con algunos periodos de relativa 
paz. Estas guerras del XIX generaron en Colombia una persistente 
escasez de trabajadores por lo que el comercio inhumano de africa-
nos esclavizados alcanzó niveles escandalosos. Las élites criollas he-
rederas de la riqueza acumulada por los encomenderos mantuvieron 
su poder con mano dura y las luchas violentas fueron provocadas 
por las facciones políticas que representaban esa élite: los conserva-
dores y liberales. 

La novela La María de Jorge Isaac, obra clásica de la literatura 
romántica hispanoamericana, publicada en 1867, narra el amor trá-
gico entre María y Efraín y suelo leerla de una forma distinta. Leo lo 
que no dice la novela. Jorge Isaac fue hijo de George Henry Isaac, 
un judío inglés procedente de Jamaica, que se instaló primero en el 
Chocó, zona de la africanía colombiana, donde se enriqueció con la 
explotación minera aurífera y el comercio con Jamaica, más adelante 
tuvo bajo su dominio más de 12 500 hectáreas en el fértil valle del 
Cauca distribuidas en tres haciendas, “La Manuelita”, “Santa Rita” 
y la “Hacienda Paraíso” en donde se desarrolla la novela. La novela 
es tan ajena a la realidad social como la mirada de las élites con-
servadoras y liberales dueñas del poder político que solo miraban 
hacia abajo para involucrar al pueblo en sus conflictos y que estos 
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acabarán a machete limpio por el solo plurito de ser conservadores 
o ser liberales. Los negros apenas aparecen en la novela, su vida, su 
angustia humana, la lejanía de su tierra natal, África, son opacas o 
inexistentes en la novela. La familia de Efraín y María dignos repre-
sentantes del sector conservador de la sociedad.

En México, la violencia del siglo XIX tenía también un componen-
te social y económico, pero también étnico. En Colombia los grupos 
étnicos mayoritarios fueron prácticamente extintos, desplazados o 
asimilados porque la migración española fue alta motivada por la 
rapiña del oro del cual Colombia es el segundo productor mundial. 
En México dos guerras étnicas dejan huella en el siglo XIX: la guerra 
contra los yaquis para despojarlos de los fértiles valles de Sonora y la 
Guerra de Castas en Yucatán entre blancos y mayas. 

El inicio del siglo XX en México y Colombia fue particularmente 
violento, pues se vio marcado por grabes conflictos internos armados 
que generaron una abundante literatura. En México, la Revolución 
Social Mexicana tiene una extraordinaria producción literaria de te-
mática rural asociada a la lucha armada al igual que en Colombia en 
donde la guerra de los Mil Díaz y sus continuas oleadas de violencia 
armada son conocidas por los historiadores como el periodo de la 
violencia en Colombia. En ambos casos la producción literaria fue 
contemporánea a la lucha armada o posterior a los acontecimientos 
que cimbraron las estructuras sociales y generaron verdaderas crisis 
de subsistencia.

Más adelante vendrían conflictos derivados de las luchas sindica-
les, campesinas y estudiantiles de la década de los sesentas y seten-
tas y el abordaje literario para el tratamiento de problemas también 
violentos y de vieja data que no habían sido ampliamente trabajados 
como hechos literarios pero que implicaban una gran violencia como 
la marginación de la mujer, el indigenismo, el caciquismo y la pau-
perización, las periferias urbanas en los contextos de la vida política 
y cultural.  Desde luego que es necesario aclarar que pasada la fase 
armada de la Revolución Social Mexicana, la violencia en México 
baja a niveles ínfimos respecto a Colombia en donde persiste por 
diferentes causas en niveles altos y grabes.
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2. Leyendo la violencia en la literatura latinoamericana 
del siglo XX. El caso de México y Colombia. Algunos 
ejemplos

A cinco años de iniciada la lucha armada de la Revolución So-
cial Mexicana, brilló como el filo de una navaja afilada una obra 
que transformaría la novela Mexicana y le daría un destino crítico 
del poder político y contestatario a la hegemonía intelectual que 
largamente había controlado el pensamiento desde las altas esferas 
del poder; una voz distante de los llamados científicos o positivistas 
del porfiriato. Ese movimiento sísmico con las armas eliminó los re-
ductos coloniales y golpeó con fuerza los razonamientos y prácticas 
clasistas y racistas que habían elevado a una pequeña burguesía de-
cimonónica en un todo absoluto. El afrancesamiento y un largo y 
agotado romanticismo habían encadenado también a los escritores 
a las huestes de una ilustración tan despótica como individualista y 
liberal.

En ese contexto de conflicto por la modernización estructural de 
México irrumpió la novela Los de Abajo, cuadros y Escenas de la Re-
volución actual, de Mariano Azuela publicada por entregas semana-
les en el periódico El Paso del Norte, del Paso, Texas. Con la misma 
inmediatez que fue escrita por Azuela y publicada por entregas, fue 
descubierta por el novelista francés Henri Barbuse, quien la tradujo 
y publicó en la Revista Le Monde de Paris. El mismo año se editó en 
España e Inglaterra.  

Qué había en esa novela que llamaba tanto la atención del mundo 
y que en México solo fue conocida hasta 1925, cuando el periódico 
El Universal de la Ciudad de México la publicó por tercera vez y 
cuando Manuel Maples Arce, a la sazón Secretario del Gobierno de 
Veracruz en 1927, obtuviera la autorización de Azuela parta publi-
carla masivamente y “repartirla al proletariado veracruzano”.

El Doctor Mariano Azuela se incorporó al estado mayor del villista 
Julián Medina los últimos días de octubre de 1914 en Irapuato don-
de esperaba las fuerzas que acaban de salir de la ciudad de México 
con las de Lucio Blanco, desconociendo el gobierno de Venustiano 
Carranza y reconociendo el de la convención.

La prensa nacional y un gran sector intelectual denunciaban al 
mundo que la Revolución Mexicana había caído en una especie de 
violencia irracional que estaba destrozando al país y causando miles 
de muertes, saqueos y depredaciones inútiles por la carencia de una 
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ideología de la revolución. Al tiempo, Mariano Azuela hacía sus pri-
meros apuntes en el campo de batalla y escribía en la hoja en blanco 
el título que orientaría, como una brújula, su trabajo literario: Los de 
abajo. En ella daría respuesta clara y contundente a esta polémica.

La novela inicia con la violencia estructural ejercida por el poder 
público al servicio de un cacique local. El personaje central Deme-
trio Macías, su esposa, su hijo y su perro palomo se encuentran en la 
choza (jacal) ubicada en el paraje rural llamado Limón en el estado 
de Zacatecas, sobre las sierras de Juchipila. En la soledad de la noche 
escuchan pisadas de caballos que resultan ser fuerzas federales (los 
temidos y arbitrarios rurales). Demetrio logra escabullirse hacía el 
monte al tiempo que los federales matan al perro palomo e ingresan 
al jacal exigiendo comida a la mujer. Se posesionan de la habitación, 
continúan bebiendo e inician el abuso de la mujer:

Sargento, tráeme una botella de tequila; he decidi-
do pasar la noche en amable compañía con esta more-
nita... ¿El coronel?... ¿Qué me hablas tú del coronel a 
estas horas?... ¡Que vaya mucho a...! Y si se enoja, pa 
mí... ¡plin!... Anda, sargento, dile  al cabo que desensille 
y eche de cenar. Yo aquí me quedo... Oye, chatita, deja a 
mi sargento que fría los blanquillos y caliente las gordas; 
tú ven acá conmigo. Mira, esta carterita apretada de bille-
tes es sólo para ti. Es mi gusto. ¡Figúrate! Ando un poco 
borrachito por eso, y por eso también hablo un poco ron-
co... ¡Como que en Guadalajara dejé la mitad de la cam-
panilla y por el camino vengo escupiendo la otra mitad!... 
¿Y qué le hace...? Es mi gusto. Sargento, mi botella, mi 
botella de tequila. Chata, estás muy lejos; arrímate a echar 
un trago. ¿Cómo que no?... ¿Le tienes miedo a tu... ma-
rido...o lo que sea?... Si está metido en algún agujero dile 
que salga..., pa mí ¡plin!... Te aseguro que las ratas no me 
estorban. 

Repentinamente, Demetrio regresa al jacal y se para frente a los 
oficiales quienes se aterrorizan pues son conocedores de la fuerza y 
violencia de Demetrio. Se disculpan y exhiben ser también sujetos 
de otras violencias y desgracias:
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Una silueta blanca llenó de pronto la boca oscura de 
la puerta. 

—¡Demetrio Macías! —exclamó el sargento despavo-
rido, dando unos pasos atrás. El teniente se puso de pie 
y enmudeció, quedose frío e inmóvil como una estatua. 

— ¡Mátalos! —exclamó la mujer con la garganta seca.
— ¡Ah, dispense, amigo!... Yo no sabía... Pero yo res-

peto a los valientes de veras. Demetrio se quedó mirán-
dolos y una sonrisa insolente y despreciativa plegó sus 
líneas. 

—Y no sólo los respeto, sino que también los quiero... 
Aquí tiene la mano de un amigo... Está bueno, Demetrio 
Macías, usted me desaíra... Es porque no me conoce, es 
porque me ve en este perro y maldito oficio... ¡Qué quie-
re, amigo!... ¡Es uno pobre, tiene familia numerosa que 
mantener! Sargento, vámonos; yo respeto siempre la casa 
de un valiente, de un hombre de veras. 

Luego que desaparecieron, la mujer abrazó estrecha-
mente a Demetrio.

Más adelante, Demetrio pide a su mujer abandonar de inmediato 
el jacal y dirigirse con su hijo a casa de sus padres. Demetrio Macías 
se aleja por la sierra mirando desde la distancia como los federales 
regresaron con refuerzos a capturarlo y queman su vivienda. 

Para hacer más evidente las causas de la incorporación de Deme-
trio y su gente (los de abajo) a la “bola” de los revolucionarios, Ma-
riano Azuela se asegura de registrar en el relato literario el profundo 
rencor acumulado en la base social: 

En la lejanía, de entre un cónico hacinamiento de cañas 
y paja podrida, salieron, unos tras otros, muchos hom-
bres de pechos y piernas desnudos, oscuros y repulidos 	
como viejos bronces. Vinieron presurosos al encuentro 
de Demetrio.

 —¡Me quemaron mi casa! —respondió a las miradas 
interrogadoras. Hubo imprecaciones, amenazas, 
insolencias. Demetrio los dejó desahogar; luego sacó de 
su camisa una botella, bebió un tanto, limpióla con el 
dorso de su mano y la pasó a su inmediato. La botella, en 
una vuelta de boca en boca, se quedó vacía. Los hombres 
se relamieron. 
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—Si Dios nos da licencia —dijo Demetrio—, mañana o 
esta misma noche les hemos de mirar la cara otra vez a los 
federales. ¿Qué dicen, muchachos, los dejamos conocer 
estas veredas? 

Los hombres semidesnudos saltaron dando grandes 
alaridos de alegría. Y luego redoblaronlas injurias, las 
maldiciones y las amenazas. 

—No sabemos cuántos serán ellos —observó Deme-
trio, escudriñando los semblantes—. Julián Medina, en 
Hostotipaquillo, con media docena de pelados y con cu-
chillos afilados en el metate, les hizo frente a todos los 
cuicos y federales del pueblo, y se los echó...

En Los de abajo de Mariano Azuela, vemos con claridad que el he-
cho literario refleja un sincretismo entre la crítica sobre la condición 
de los revolucionarios y el texto literario:

En efecto, Demetrio quiso informarse de lo que ocurría 
e hizo que le llevaran al prisionero. 

— ¡Una infamia, mi jefe, mire usted..., mire usted!
—pronunció Luis Cervantes, mostrando las manchas 

de sangre en su pantalón y su boca y su nariz abotagadas. 
—Por eso, pues, ¿quién jijos de un... es usté? —inte-

rrogó Demetrio. 
—Me llamo Luis Cervantes, soy estudiante de medi-

cina y periodista. Por haber dicho algo en favor de los 
revolucionarios, me persiguieron, me atraparon y fui a 
dar a un cuartel... La relación que de su aventura siguió 
detallando en tono declamatorio causó gran hilaridad a 
Pancracio y al Manteca. 

—Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de 
que soy un verdadero correligionario... 

—¿Corre... qué? —inquirió Demetrio, tendiendo una 
oreja. 

—Correligionario, mi jefe..., es decir, que persigo los 
mismos ideales y defiendo la misma causa que ustedes 
defienden. Demetrio sonrió: 

—¿Pos cuál causa defendemos nosotros?... Luis Cer-
vantes, desconcertado, no encontró qué contestar.

Es la novela que trata de dar una explicación a la gran conflagración 
social de la revolución mexicana, partiendo de la violencia generada 



REPERTORIOS LITERARIOS Y OTROS DISCURSOS 337

desde las instancias del caciquismo y los abusos de las autoridades 
locales durante el porfiriato. Es, por decirlo de otra manera, la incor-
poración de la violencia de los rastrojos humanos del porfiriato; es la 
violencia contra una autoridad que por décadas fue injusta y lejana 
a los desarrapados, los sujetos abandonados a la violencia estructu-
ral pública y privada, la ignorancia y la estructura caciquil que les 
quito la seguridad y la justicia. Demetrio y sus amigos y compadres, 
como cientos de miles de hombres y mujeres se integraron a la bola 
revolucionaria como hojas que lleva el viento en un proceso del que 
no pudieron y tampoco quisieron dar una explicación más o menos 
creíble. Personajes tan bien logrados como Margarito, el codorniz, 
el manteca, sin derecho si quiera a un nombre propio, son los mise-
rables que el porfiriato abandonó a su suerte en su lucha denodada 
por el “orden y progreso”. 

Desde la perspectiva de la valoración estético literaria de la obra, 
la introducción del habla de los desarrapados históricos, el darles 
presencia en el texto con su propia voz denota el peso humano de 
la desigualdad social y regionaliza el asunto literario, mostrando las 
profundidades de un México que nadie había volteado a ver y a es-
cuchar y que Azuela parece descubrir o develar para el mundo. Cier-
tamente, la imagen progresista y afrancesada del México porfirista 
se cae a pedazos ante un universo cognitivo y lingüístico arcaico y 
monolítico perdido en las sierras de Juchipila. Ese encuadre regional 
sobre el que se ubica el autor nos permite también ver que la dicta-
dura porfirista centralizada en México, la Ciudad de los Palacios, 
tuvo que ceder poder a facciones locales y regionales para conser-
var el poder central durante 36 años de dictadura, lo que explicaría, 
desde la literatura, la rápida caída del dictador y su gabinete que en 
apenas 9 meses de conflicto se vio obligado a salir al exilio. Porfirio 
Díaz resulto un tigre de papel porque en realidad compartía el poder 
con caciques locales a los cuales dejaba hacer y deshacer siempre y 
cuando le proporcionaran apoyo para mantenerse en el poder cen-
tral, todo en un sistema clientelar.

La perspectiva estético literaria de la violencia que constituye el 
tema de temas de la novela Los de Abajo es puramente dialógica res-
pecto a la interacción con la intelectualidad de época que veía en los 
revolucionarios el ejercicio inicuo e inútil de una violencia destruc-
tora y desenfrenada. Sin embargo, para Azuela, la violencia de los 
revolucionarios es una violencia legítima salida de un rencor vivo 
e histórico de los abandonados por el gobierno federal a su suerte 
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en manos de caciques y autoridades abusivas. De cualquier forma, 
parece denotarse en el texto que la violencia ilegítima la ejercen las 
autoridades al servicio de Don Monico. Demetrio y sus hombres tie-
nen en lo individual una historia que se hace colectiva en torno al 
odio a la autoridad y ejercen la violencia con placer. Son los que le 
dieron rienda suelta al rencor acumulado.

En Colombia la Guerra de los Mil Días inició con el derrocamien-
to del presidente liberal Manuel Antonio Sanclemente en 1900 por 
José Manuel Marroquín, representante del partido conservador. Esa 
es la cuna de la experiencia guerrillera en Colombia, ya que fue una 
guerra irregular entre el ejército del gobierno y guerrillas liberales, 
la pérdida de más de cien mil vidas, la ruina total del país y el origen 
de la separación del territorio que hoy constituye la república de 
Panamá.

De la guerra de los mil Díaz en (la guerra 29 del siglo XIX colom-
biano) tres novelas son importantes A flor de tierra (1904) de Satur-
nino Restrepo, Inés (1908) de Jesús Arenas y El camino en la sombra 
(1965) de José Antonio Osorio Lizarazo. Los personajes campesinos 
liberales o conservadores siguiendo instrucciones de la clase política 
ejercen la violencia con brutalidad. 

Posteriormente, tras una modesta pacificación bajo el poder del 
partido conservador, acometieron el magnicidio del liberal progre-
sista Jorge Eliezer Gaitán y estalló lo que se conoce como el periodo 
de la violencia en Colombia que va de 1947 a 1965, según los his-
toriadores oficiales. Esta historia de dolor que a la clase dominante 
colombiana le disgusta que se recuerde causó más de 200 000 muer-
tos y más de 2 000 000 de exilados. (Lemoine, citado por Oquist, 
1978: 84) De este periodo, las novelas Viento Seco de Daniel Caicedo 
(1953) y la obra de Gustavo Álvarez Gardiazabal, Cóndores no en-
tierran todos los días tienen una importancia paradigmática. Los dos 
autores fueron teóricos e investigadores de la violencia en Colombia 
y sus obras son posteriores a esa experiencia de investigación históri-
ca y reflexión sociológica. En el caso de Cóndores no entierras todos 
los días, es necesario señalar que el autor ya había publicado un tra-
tado sobre la violencia en Colombia. En la obra, el personaje León 
María Lozano, el cóndor, es un hombre común pero de una inmo-
ralidad y una violencia descomunal, tan grande como la de sus jefes 
de partido conservador. El personaje descubre los mecanismos que 
le darán poder en Tuluá y el valle del Cauca. La matanza sistemática 
de liberales conformando un grupo de asesinos llamados “pájaros” 
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a su servicio. El cóndor es un asesino que satisface los encargos de 
la clase política. 

Posteriormente, vendría la novelística de García Márquez quien 
estando en México lee, estudia, analiza con pasión la obra de Juan 
Rulfo, uno de los autores que lo llevaría de la mano a darse cuenta 
que su obra sería, no sobre los muertos de la violencia, mundo lite-
rario ya instaurado por Juan Rulfo en México, sino sobre los sobre-
vivientes de la violencia en Colombia.

Fue una visión renovadora ocuparse de los sobrevivientes, de los 
que habían quedado vivos en medio de esas tragedias programadas 
por una oligarquía centralista, despótica. Ocuparse de los sobrevi-
vientes era ocuparse de su soledad, de sus cien años de soledades, 
de su tristeza infinita; de su estupidez extrema y del amor perdido 
por anteponer los atavismos y los prejuicios coloniales a las delicias 
del amor y la interacción social como sucede en todas las novelas de 
García Márquez. 

Quiero significar bien lo dicho con una cita de otras novelas que 
van decantando la realidad nacional colombiana de la violencia, sus 
crueles operadores: El 9 de abril de Pedro Gómez Correa (1951);  
Viernes 9 de Ignacio Gómez Dávila (1953); El Monstruo de Carlos 
H. Pareja (1955); Ciudad enloquecida (1951); Sangre (1953); Las 
memorias del odio (1953); Los cuervos tienen hambre (1954); Tierra 
sin Dios de Julio Ortiz Márquez (1954); Raza de Caín de Gustavo 
Zola y Ponce (1954); Los días de terror de Ramón Manrique Sánchez 
(1955);  La sombra del sayón de Augusto Ángel (1964); Sangre campe-
sina de Fernando Arias Ramírez (1965); Marea de ratas (1960) y Bajo 
Cauca de Arturo Echeverri Mejía (1964); El día señalado de Manuel 
Mejía Vallejo (1964); Chambacú, corral de negros de Manuel Zapata 
Olivella (1962) y La casa grande de Álvaro Cepeda Samudio (1962) 
que refiere la matanza de trabajadores en la zona bananera.

Como ejemplo luminoso de estas obras, El Coronel no tiene quien 
le escriba nos permite dejar sobre la mesa las múltiples posibilidades 
de los estudios de la violencia en la literatura del Boom Latinoame-
ricano.

El coronel se encuentra en una espera sin fin por la justa pensión 
por sus buenos oficios en el ejército durante la guerra de los mil días. 
La pobreza, la muerte y un hilo de esperanza son todo cuanto le 
queda en la vida. El relato es un aturdimiento de la violencia institu-
cional, estructural, pública y privada. Su esposa, una mujer asmática 
que lleva encima el duelo de su hijo recién asesinado en una gallera:
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La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma 
de la mujer. De manera que el coronel tuvo que deci-
dirse por el viejo traje de paño negro que después de su 
matrimonio solo usaba en ocasiones especiales. Le cos-
tó trabajo encontrarlo en el fondo del baúl, envuelto en 
periódicos y preservado contra las polillas con bolitas de 
naftalina. Estirada en la cama la mujer seguía pensando 
en el muerto [su hijo].

“–Ya debe haberse encontrado con Agustín –dijo–. 
Puede ser que no le cuente la situación en que quedamos 
después de su muerte.

–A esta hora estarán discutiendo de gallos –dijo el co-
ronel.

Encontró en el baúl un paraguas enorme y antiguo. Lo 
había ganado la mujer en uná tómbola política destina-
da a recolectar fondos para el partido del coronel. Esa 
misma noche asistieron a un espectáculo al aire libre que 
no fue interrumpido a pesar de la lluvia. El coronel, su 
esposa y su hijo Agustín -que entonces tenía ocho años- 
presenciaron el espectáculo hasta el final, sentados bajo el 
paraguas. Ahora Agustín estaba muerto y el forro de raso 
brillante había sido destruido por las polillas.

–Mira en lo que ha quedado nuestro paraguas de pa-
yaso de circo –dijo el coronel con una antigua frase suya. 
Abrió sobre su cabeza un misterioso sistema de varillas 
metálicas–. Ahora solo sirve para contar las estrellas.

Pero la mujer no se tomó el trabajo de mirar el para-
guas. «Todo está así», murmuró. «Nos estamos pudrien-
do vivos.» Y cerró los ojos para pensar más intensamente 
en el muerto…

–Estas como para un acontecimiento –dijo.
–Este entierro es un acontecimiento –dijo el coronel–. 

Es el primer muerto de muerte natural que tenemos en 
muchos años.

El texto anterior nos habla de todas las violencias posibles: institu-
cionales, gubernamentales, sociales, económicas, políticas, simbóli-
cas; es verse al espejo roto y sucio de vidas perdidas en el abandono 
total del estado colombiano, de una nación que solo le sirve a unos 
cuantos; lo que hoy llamamos sin meditarlo siquiera clase política.

Otro ciclo de violencia se iniciaría en Colombia en los 70 con cús-
pides muy altas en los 80 y noventas. En México llegaría más tarde 
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y en ciertas zonas están en proceso con grandes pasos en su control. 
De esta violencia es la narco novela. No se puede decir nada real-
mente serio sobre esas numerosas novelas porque son muy jóvenes 
aún. En México y en Colombia esta proliferación de novelas del nar-
co está un tanto guiada por el mercado de lectores esporádicos y 
lectores poco conocedores. De momento creo que es más oportuno 
investigar el interés de los lectores sobre estas novelas que las novelas 
mismas.

Mi interés en el tema de la violencia en la literatura desde luego me 
llevó al estudio meditado de algunas de ellas y en la mayoría encontré 
una visión poco clara de la criminalidad. Por otra parte, hay como 
una suerte de banalización del tema y muchas de ellas funcionan 
como un conjunto de anécdotas y noticias sobre famosos hombres y 
mujeres de la vida del crimen. Tampoco hay una visión clara sobre 
las víctimas y la violación de todos sus derechos humanos. Por otra 
parte como, ya lo hemos visto en América Latina, la víctima puede 
ser un país, un estado o un departamento, una ciudad, una calle o 
bien la libertad y la felicidad de un pueblo. La complejidad del tema 
no solo representa una dificultad para los novelistas.

Con todo no son un reflejo como tal de la realidad porque esa 
realidad tiene elementos que le pertenecen a géneros específicos: 
terror, folclore, policiaco, social, etc. Creo que los autores, cuando 
menos, deberían consultar los expedientes judiciales, hacer trabajo 
de archivo.

De cualquier forma, no se puede negar que en las últimas décadas 
del siglo XX, el grabe fenómeno de la violencia en América Latina a 
subsumido gran parte de la obra narrativa, con mayor grado en Mé-
xico y Colombia, donde el problema no resuelto de la criminalidad 
organizada, se viene reflejando en un sin número de novelas conside-
radas por algunos críticos como productos periféricos respecto a la 
gran novelística Latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. 
Salvo las obras de Fernando Vallejo (La Virgen de los Sicarios, 1990), 
Jorge Franco (Rosario Tijeras, 1999), Arturo Pérez Reverte (La Reina 
del Sur, 2002), Yuri Herrera (Trabajos del Reino, 2004) y Elmer Men-
doza (Balas de Plata, 2007) y otros pocos autores, podría tratarse de 
una literatura oportunista inclinada al mercado del libro con giros 
muy claros hacía el periodismo de investigación más que al trata-
miento de la obra literaria. Sin embargo, desde el punto de vista de la 
violencia revisten el mayor interés respecto de la legitimidad literaria 
de numerosas de estas publicaciones, pues algunas constituyen apo-
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logías del delito y han quebrado esa casi transparente frontera entre 
la expresión literaria y la promoción simulada de grabes quebran-
tamientos de la ley y la convivencia social. En este caso particular, 
tenemos que poner especial atención a la condición de las víctimas 
en los textos, pues en más de una ocasión y en diferentes espacios 
las víctimas directas e indirectas han manifestado no tener presencia 
en esta literatura. Al parecer, las millones de víctimas y desplazados 
por esta violencia constituyen hoy en día problemas sociales y los 
victimarios, héroes de novela o por lo menos personajes centrales. 
Sin duda que estas obras serán muy importantes en el análisis para 
demostrar una de las características actuales de las interacciones de 
violencia y la literatura: la banalización de la violencia.

Referencias bibliográficas
Azuela, M. (s.f.). Los de abajo. México: F.C.E. 
Arenas, J. (1908). Inés. Manizales: Imprenta El Renacimiento. 
Dorfman, A. (1972). Imaginación y violencia en América. Ensayos sobre Borges, 

Asturias, Carpentier, García Márquez, Rulfo Arguedas, Vargas Llosa. Barce-
lona, España: Ed. Anagrama. 

Eleazar Meletinsky. (2002). “Sociedad, Cultura y hecho literario”. En M. Ange-
not, J. Bessière, D. Fokkema y E. Kushner (ed.). Teoría literaria (p. 17). 
México: Ed. Siglo XXI Editores.

Escobar Mesa, A. (s.f.). Tres novelas sobre la guerra de los Mil Días. http://www.
colombiaaprende.edu.co/recursos/superior/handle/literaturacolombia-
na//pdf_files/tema11.pdf [Consulta: 06/03/2014].

Karl, K. (2007). “Política, Violencia y Literatura”. En B. Kaplan (ed.). Mono-
grafías. Género y violencia en las narrativas del Cono Sur. 1954-2003. N.Y.: 
Ed. Boy dell Brewer Ltd., Colección Támesis, Serie A, Monografías, 244. 

Payno, M. (1965). Los Bandidos de Río Frío (2ª ed.). s.l.: Porrúa. 
Pech, A. N. (1936). Crónica de Chac Xulub Chen. Prólogo, versión y notas de 

Héctor Pérez Martínez. México: Ed. Secretaria de Educación Pública, Go-
bierno federal.

Petit, M. (1999). Eloge de la Fictión. Paris: Ed. Tayard.



343

Capítulo 22. La configuración 
del “Otro” nacional. 

Monstruos e invasión en la 
literatura del Peronismo

Silvina Trica-Flores

“Las fronteras…son una creación artificial. 
No son producto de la naturaleza sino de la cultura”

Jeremy MacClancy, “Imaginando fronteras”

Las fronteras, señala William Kavanagh, “[…] pueden o no estar 
marcados sobre el terreno o en los mapas¨, pero siempre lo están ‘en 
las mentes’” (1994, p. 7). Como construcciones culturales, forman 
parte de los imaginarios colectivos, no siempre se ven. A veces son 
líneas imaginarias, trazadas por las prácticas de admisión y segrega-
ción, que se extienden adentro del propio territorio para excluir al 
Otro, para separar el colectivo imaginario “nosotros” de los “otros”, 
que también lo habitan. Tanto o más contundentes que las territoria-
les, hablan de marginación, estigma e implican diferencia y rechazo.

En Argentina, desde tiempos de la independencia esas fronteras 
simbólicas siguieron la línea del discurso letrado que intentaba per-
filar el cuerpo de la nación. Las letras sondearon con palabras las 
fronteras y dibujaron inclusiones y exclusiones demarcando un terri-
torio ocupado por sujetos legitimados, con acceso a narrarse, y otro, 
habitado por “los otros”, marginalizados y negados102.

102 La construcción del otro en el imaginario nacional no es lineal y ha cambia-
do según los vaivenes del sistema de apropiaciones y exclusiones. El lugar del 
bárbaro como otro, que comienza a estamparse en los textos fundacionales, en-
carnaba en el hombre del interior, seguidor de caudillos. Cuando la generación 
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Literariamente, el trazado de esas fronteras se produce en “El ma-
tadero”, que plantea por primera vez el conflicto narrativo-ideoló-
gico de “contar al otro”.103  Echeverría hace cruzar al protagonista 
—“[…] patriota ilustrado, amigo de las luces y de la libertad” (1986, 
p. 114)— una frontera geográfica e imaginaria a la vez. Ese cruce a 
un mundo “ajeno” desatará la violación como metáfora mayor que, 
con su secuela de violencia, será desde entonces reproducida en la li-
teratura nacional. Esa marca que despedaza todo acercamiento, todo 
diálogo, está presente en una serie textual que continúa trazando con 
tinta indeleble la línea de frontera, levantada para no ser cruzada. 

Entiendo que el factor que determina los lindes a cuyos lados se 
dibuja un “ellos” y un “nosotros” en el mapa nacional es la presencia 
o carencia de capital cultural, entendido como el proveniente de la 
cultura dadora de prestigio104. Propongo que en Argentina la cultura 
o su carencia marcan más sensiblemente las desigualdades sociales, 
convirtiendo lo iletrado en el aspecto más severo de lo “bárbaro”.  Se 
opera  un zanjado más profundo que la mera división de clases. De 
modo que, el acervo cultural, la palabra escrita, obran como fronte-
ras que nos recuerdan permanentemente que la escritura es cifra de 
la civilización desde la matriz de Sarmiento105. 

del ’80, como parte del proyecto modernizador decide estimular la inmigración 
europea, el inmigrante era visto como agente del progreso mientras que el gau-
cho se deshacía en un pasado que el país ya no necesitaba. El Santos Vega, de 
Rafael Obligado retrata la muerte de esa estampa del pasado y testimonia el 
triunfo del inmigrante, que recibe simbólicamente el futuro del país. Pero en 
pocos años sobreviene el desencanto y este inmigrante será visto como el “nuevo 
bárbaro”. Junto con esta estigmatización se opera una resemantización por la 
cual el gaucho, revalorizado, es hecho depositario de los valores tradicionales de 
lo nacional. Así, nos llegará el Martín Fierro, y con esta nueva visión de la iden-
tidad nacional entraremos al nuevo siglo. Pero la rueda de la resemantización 
del “otro” no se detendrá aquí. Después del gaucho y del inmigrante, el “otro” 
asumirá otras formas. Será el peón, el obrero, el descamisado peronista. 
103 La ficción nacional como tal nace con el relato de Echeverría, siendo en este 
texto cuando por primera vez hay un “[…] intento de representar el mundo del 
enemigo, del distinto, del otro, se llame bárbaro, gaucho, indio o inmigrante” 
(Piglia, 1993, p. 9).
104 El uso de los pronombres sobre la base de la dualidad “Nosotros/Ellos” es 
una de las categorías gramaticales más conocidas de la expresión y manipulación 
de relaciones sociales, de estatus y poder (Mengo Mogetta, 2004, s.p.).
105 La siguiente síntesis de R. Piglia resulta útil para ilustrar el concepto. En 
referencia a la máxima “On ne tue point les idées”, con que abre la obra funda-
cional, Facundo. Civilización y Barbarie, el crítico señala: “La oposición entre 
civilización y barbarie se cristaliza entre quienes pueden y quienes no pueden 
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A un siglo de “El matadero”, la matriz ideológica se reimprime 
con fuerza en las enunciaciones literarias del peronismo, cuando la 
aparición de un nuevo actor actualizó y resignificó “las dicotomías 
históricas del país” (Grimson, 2001, p. 52). 

En la década del 40 los migrantes del interior que se movilizan des-
de la Argentina rural para tomar parte del proceso de industrializa-
ción, llegan a la urbe, una “[…] zona poseída por derecho natural” 
(Avellaneda, 1983, p. 10) por las clases media y alta, que se sentían 
política y culturalmente dueños de la misma. Convocados por Perón 
a integrarse al proyecto institucional de la nación, del que habían 
estado “ausentes”, adquirirán un rápido e inusitado poder político, 
cambiando el rostro de la Argentina. 

En los años previos a la irrupción del peronismo se había desa-
rrollado una clase media, culturalmente homogénea, que más allá 
del estatus económico valoraba su nivel de educación y trabajaba su 
ascenso social. Con el movimiento peronista se dibuja una nueva car-
tografía social argentina: la clase media se alinea a la mayor parte de 
la intelectualidad —marcadamente antiperonista— y queda enfren-
tada al sector trabajador —mayormente provinciano e inculto— que 
adscribía al peronismo106.  

Por sus prácticas políticas, gustos estéticos y falta de adscripción al 
proyecto cultural dominante, este sector es desestimado por las cla-
ses medias urbanas, que los bautizan despectivamente con el mote 
de “cabecita negra” por el color de su pelo y de su tez, a la vez que 
su presencia en la urbe genera la imagen de un “invasor” que viene 
a subvertir el orden107.

El fenómeno de que las calles de Buenos Aires y sus plazas, espa-
cios donde la clase dominante ejercía su “soberanía”, tuvieran otros 
dueños cuestionó seriamente el statu quo, revelando la violación 
del orden cultural preexistente. Estas áreas, por tradición histórica, 

leer esa frase escrita en otro idioma” (1993, p. 9).
106 El peronismo produjo tantas grietas en el ámbito cultural nacional como 
ningún otro fenómeno político. La magnitud de la batalla cultural se puede 
sintetizar en las consignas que coreaba el sector popular “¡Alpargatas sí, libros 
no!” y “¡Haga Patria matando un estudiante” (Luna, 1971, p. 308; Fiorucci, 
2005, p. 100). Fiorucci señala que la mayoría de los estudiantes y los intelectu-
ales rechazaron el régimen peronista desde sus inicios, lo que parece haber au-
mentado los sentimientos anti-intelectuales de los obreros, cuyo grito de guerra 
en su camino a la Plaza de Mayo eran dichas consignas (2005, p. 100).
107 Originalmente el nombre de un ave, esta denominación nace en Buenos 
Aires en los años 40 para nombrar a los migrantes internos de las zonas rurales 
del noroeste del país, que se trasladaban a trabajar como obreros en las fábricas.
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constituían el sitio de gestación de la cultura argentina, de modo que 
su “usurpación  ilegítima” por quienes no formaban parte del relato 
nacional desnudó el quiebre de las relaciones de subalternidad, legi-
timando el poder de los “otros”108.

El ingreso y ocupación de los “cabecita negra”, en términos físicos, 
políticos y culturales, viene a romper las construcciones ideales de 
una ciudad blanca y homogénea.  Y con ello nace el topoi de la in-
vasión, una especie de obsesión en el imaginario colectivo nacional, 
desde lo literario como desde lo psicológico (Avellaneda, 1983, p. 
10). El “Otro” ha entrado a la ciudad, con lo que se produce un co-
rrimiento de la frontera geográfica. Sin embargo, dentro de los con-
fines de la urbe se traza un límite virtual, la frontera simbólica que 
deja afuera a quienes vienen a apropiarse indebidamente de aquella. 

La burguesía defendió ese espacio, manteniéndose fiel al ideal de 
nación diseñado por la élite del siglo XIX, que vinculaba el progreso 
argentino con la educación y la incorporación de valores y pautas 
de “decencia” de Europa (Adamovsky, 2009a, p. 97). Guiado por el 
imaginario que regía los sectores medios, donde esfuerzo individual, 
educación, progreso y ascenso social eran los términos de la ecua-
ción, el pequeño burgués se separó de las masas populares levantan-
do una frontera simbólica.

Esto sucedía aunque en muchos casos desde el punto de vista 
económico no se tratara más que de “trabajadores de cuello blan-
co”, asalariados calificados que, sin embargo, valoraban su capital 
cultural y lo esgrimían como un factor diferenciador del Otro. De 
algún modo, la construcción de un Otro desjerarquizado les permi-
tía distinguirse. Y en su rechazo al “cabecita negra” se justificaban 
diferentes109.

El corpus textual sobre el peronismo, que en ocasiones roza el 
naturalismo brutal de Echeverría, a través de retóricas repetidas ha 
perpetuado esas fronteras metafóricas de la Otredad. Haciendo eje 
en los excesos, la fiesta, la murga, la milonga, las patas en la fuente —
espacios y prácticas que recrean un carnaval bajtiniano— los textos 
terminan construyendo una Otredad monstruosa.  

108 La relación entre espacio, poder y legitimidad es otro tópico recurrente en 
la literatura argentina.
109 De hecho, “[…] uno de los ejes de la identidad y el orgullo de clase media 
pasa por el consumo de bienes educativos y culturales” (Adamovsky, 2009b).
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“La chusma” y “los monstruos”, de Cortázar (en “Las puertas del 
cielo”), o “los cabecita negra” y “los negros”, de Rozenmacher  (en 
“Cabecita negra”) y de Fogwill (en “La cola”) son categorizaciones 
que plantean la diferencia como defecto y como engendro e intentan 
sentar la premisa de que “[…] todo lo que no es civilización,… se 
resiste a ella… [o] la amenaza, hará el papel de monstruo y mal ab-
soluto” (Starobinski, 1999, p. 22).

En este trabajo hago un recorte en la serie literaria para señalar de 
qué modo las fronteras que delimitan la Otredad están presentes en 
“Cabecita negra”, un cuento de Germán Rozenmacher de 1962. Lo 
atractivo del texto es la perspectiva desde la que Rozenmacher lee la 
Otredad. Aunque contextualizado en la irrupción del movimiento 
peronista en la escena nacional, se publica cuando los intelectuales 
opositores comienzan a cuestionarse su propio distanciamiento del 
pueblo. Al encarar una profunda comprensión del lugar histórico 
del peronismo, en su replanteo ideológico terminan por incorporar-
lo al debate cultural. 

“Cabecita negra”, al que elijo subtitular La clase media argentina y 
“el dolor de ya no ser”110, centra su poder cuestionador  en el desajuste 
que los sectores medios padecen en su identidad de clase cuando la 
cultura hegemónica cede frente al advenimiento de los “cabecita”. 

Valiéndose de la ironía, Rozenmacher presenta la mirada crítica de 
los sectores medios sobre los nuevos actores sociales.

Un narrador omnisciente, que representa el fluir de la conciencia 
del protagonista, cuenta la historia personal de este, un típico repre-
sentante de la clase media argentina, enlazándola a la del país. El 
autor hace que su narrador finja ser fiel al pensamiento y la filosofía 
del protagonista, transparentando la mirada prejuiciosa que la pe-
queña burguesía tenía sobre los “cabecita negra”. De este modo, le 
imprime al relato de los hechos la perspectiva del imaginario colecti-
vo, con sus prejuicios y fórmulas heredadas. Sin embargo, a medida 
que avanza el relato, un tono de sutil desacuerdo en el narrador se va 
tornando cada vez más perceptible, generando sospecha y descon-
fianza en el lector. 

Con el desenlace de los hechos se precipita un desvío, la alianza 
entre narrador y personaje se rompe definitivamente, desnudando 
en forma completa la ironía sobre la que se asentaba el relato de 
la realidad. La mirada crítica se disloca: los enjuiciados no son los 

110 La frase corresponde a la letra de “Cuesta Abajo”, un famoso tango de Car-
los Gardel y Alfredo Le Pera: “…arrastré por este mundo la vergüenza de haber 
sido y el dolor de ya no ser…”.
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“cabecita” sino la clase que los denigra, que probará incurrir en si-
milares desatinos, contradicciones e incongruencias culturales. El 
texto, que definitivamente habilita una interpretación en clave pe-
ronismo-antiperonismo, juega discursivamente con la serie literaria 
abierta por “El matadero”. 

A través del discurso indirecto, el narrador anónimo nos presenta 
al Señor Lanari, que vive en una buena casa propia en el centro de 
Buenos Aires. Lanari “[…] había trabajado como un animal” pero 
logró acceder a un cómodo pasar con pequeños lujos que incluyen 
el “Renault…en el garaje” y los servicios de una “sirvienta” (Rozen-
macher, 2005, p. 74)111.

“No podía quejarse. Se daba todos los gustos” y aunque “[…] ha-
bía tenido que hacer muchos sacrificios”, siente haber llegado a una 
posición donde debe ser respetado, en “[…] tiempos como éstos 
donde los desórdenes políticos eran la rutina” (p. 74). Todo lo que 
Lanari “[…] había hecho en la vida había sido para que lo llamaran 
‘señor’” (p.75). En su “refugio” —como llama a su casa— era el due-
ño y “lo respetaban”, allí “se podía vivir en paz” pues “todo estaba 
en su lugar” (p. 75).

El relato de sus circunstancias personales nos va perfilando la his-
toria del país, en un recorrido que arranca con su padre inmigrante y 
sacrificado que no había “llegado a nada”, hasta  su oportunidad ac-
tual de ver pronto a su hijo convertirse en abogado. Es decir, delinea 
el trazado de un país progresista insertado en la modernidad, que ha 
permitido la movilidad social basada en el esfuerzo y las habilidades 
personales, donde los hijos de inmigrantes eran educados en la cul-
tura del esfuerzo y la autosuperación y sobre todo, la valoración de 
la educación. 

En el imaginario de la clase media, la carrera del progreso que 
colmaba las expectativas estaba asociada a la educación, el esfuerzo 
individual y el ahorro. Para ser aceptado en una posición no bastaba 
acceder a los medios económicos. A la par de la adquisición de pro-
piedades y objetos, eran necesarias las “[…] credenciales educativas 
y culturales” (Adamovsky, 2009a, p. 116). Y Lanari había cumplido 
fielmente los pasos “legítimos” que imponía el ascenso social. 

Como señal de contextualización histórica, desperdigadas en el 
texto hay marcas que constituyen obvias referencias al primer go-
bierno peronista, que produce un cambio radical en el tejido social 

111 A partir de esta cita, se citará consignando entre paréntesis sólo la página 
correspondiente de la edición señalada en la bibliografía.
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de la Argentina. Guiños del autor que apuntan al conflictivo mo-
mento político y a una realidad social indeseada surgen del fluir de la 
conciencia de Lanari que opina, entre otras cosas, que “Ni siquiera 
en la policía se podía confiar” (p. 79).

Su queja de que “[…] [e]n este país donde uno aprovechaba cual-
quier oportunidad para joder a los demás y pasarla bien a costillas 
ajenas había que tener mucho cuidado” (p. 73), alude a los nuevos 
canales de progreso habilitados por Perón, vinculados a las reivindi-
caciones colectivas que implicaban el apoyo del Estado más que el 
esfuerzo netamente personal. 

Un problema, sin embargo, aqueja a Lanari: padece un terrible 
insomnio, que “[…] lo desesperaba” (p. 75), que no lo deja dormir 
a pesar de “[…] dar vueltas y vueltas en la cama, de tomar pastillas” 
(p. 72). A causa de “[…] ese insomnio [que] era una desgracia” (p. 
73), una madrugada, mientras fuma desvelado en su balcón, oye un 
grito de mujer que rompe la noche silenciosa, “[…] una mujer [que] 
aullaba… como una perra salvaje” (p. 76), “[…] reventando el silen-
cio y la calma y el orden haciendo escándalo” (p. 76). Decide ir hasta 
la esquina de su casa, en la niebla, y “[…] allí la vio. Nada más que 
una cabecita negra sentada en el umbral del hotel…despatarrada y 
borracha, casi una niña” (p. 76). 

La joven, llorando, le pide dinero para el tren. Lanari, que “[…] 
sintió una vaga ternura, una vaga piedad” (p. 77) porque “[…] se 
dijo que así eran estos negros” (p. 77) le da unos pesos “[…] pensan-
do vagamente en la caridad” (p. 77) y sin disimular su superioridad y 
desprecio por la muchacha, “[…] una china que podía ser su sirvien-
ta” (p. 77). Mientras “[…] se quedó mirándola… despreciándola 
despacio” (p. 77) aparece en escena un policía que, creyéndolo el 
corruptor de la jovencita, pretende llevarlo preso. Lo trata insolen-
temente, lo tutea y no le cree cuando intenta aclarar la confusión. 

Desde el inicio, la contundente descripción de la mujer plantea un 
sistema de relaciones jerárquico, desde cuyo pináculo Lanari con-
templa a la joven e intenta un acto de caridad (que huele a limosna) 
que lo absuelva del pecado de despreciarla tanto. Queda claro, sin 
embargo, que el grito de esta mujer-animal rompe el orden de Lana-
ri, y hace irrumpir la Otredad en su cosmos. 

Acusado por el policía, el protagonista comienza a sentir miedo y 
su estado de indefensión crece al darse cuenta que el policía es tam-
bién un “cabecita negra” y para poner peor las cosas, resulta ser el 
hermano de la muchacha. El sistema de jerarquías, entonces, se des-
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nivela ya que este cabecita negra tiene poder, representa la Ley y esa 
autoridad debilita la superioridad del Señor Lanari.  Ahora el policía 
era quien “[…] lo miraba… con desprecio” (p. 79) y Lanari, quien 
trataba de “señor” al vigilante, “Cuidado, señor, mucho cuidado” (p. 
78), “Señor agente” (p. 79), transfiriéndole un tratamiento que con 
mucho esfuerzo había conquistado para sí.

En esta inversión de roles hay un orden de dominación que se sus-
pende. Para recuperar autoridad y ante la amenaza de ir preso, La-
nari, que “[n]unca había pisado una comisaría [pues] era un hombre 
decente” (pp. 78-79, mi énfasis), intenta una estrategia. Sugiere que 
los tres vayan a su departamento, “Venga a mi casa, señor agente. 
Tengo un coñac de primera…Vivo ahí al lado” (pp. 78-79) y una vez 
allí, prende todas las luces y los convida a ponerse cómodos. 

La joven se echa a dormir su borrachera en la cama matrimonial 
y el policía se “adueña” del departamento, tomando a Lanari como 
su sirviente. “Dame café” (p. 81) le ordena usando el voseo que el 
protagonista siente “[…] como un puñetazo” (p. 78) y, aún presa del 
malentendido, lo golpea, acusándolo de violador. Cuando la mucha-
cha despierta, finalmente le explica al hermano que el Señor Lanari 
no era su corruptor.

La noche del insomnio Lanari comete un error, un pequeño giro 
en su historia rutinaria, que se traducirá en un imprevisto de la [H]
istoria. Alarmado y “curioso” por los gritos, baja a la calle y casi sin 
advertirlo cruza la frontera, penetrando en el territorio del Otro…en 
la misma ciudad compartida. Su mundo de clase media queda sólo 
a unos pasos del “mundo Otro”, al que pertenece la mujer del grito 
“salvaje”. Pero a ambos lados de la frontera virtual se territorializan 
dos identidades distintas.

En el universo de Lanari reina el orden, y la estabilidad solo es per-
turbada un poco por “[…] los desórdenes políticos [que] eran la ru-
tina” en esos tiempos (pp. 74-75). En la contextualización histórica, 
la alegoría al gobierno peronista es transparente. Para un ciudadano 
de clase media el régimen implicaba “desorden”. De igual modo, el 
mismo insomnio de Lanari, que “lo desesperaba” (p. 75), es alegó-
rico del desvelo, más precisamente de la pérdida de “sueño(s)”, de 
la pequeña burguesía liberal frente a la invasión proletaria que trae 
el Peronismo. 

No obstante, dentro de su hogar-refugio, su mundo es privilegia-
do, “[a]hí fuera, en la calle, podían estar matándose. Pero él tenía 
esa casa…donde era el dueño, [y]… se podía vivir en paz” (p. 75). 
Los muros de la casa devienen expresión material del límite simbó-
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lico entre lo deseado y lo excluido como indeseado. El “afuera” y 
el “adentro”, como territorios demarcados, revelan una vez más la 
frontera.

Sin embargo, el relato se tensa cuando Lanari descubre que aque-
llos “[…] negros que se habían lavado alguna vez las patas en la 
fuente” (p. 82) “[…] ahora se le habían despatarrado en su propia 
casa” (p. 82, mi énfasis). Los seguidores de Perón, que habían invadi-
do el espacio público saltando “[…] metafóricamente, el alambrado 
de las buenas costumbres y refresca[do] sus pies en las fuentes de 
la Plaza de Mayo” (Orgambide, 1967,  s.p.) ahora, peligrosamente, 
habían cruzado la frontera del espacio privado y “[e]ra como si de 
pronto esos salvajes hubieran invadido su casa” (p. 83). 

A estas alturas, el riesgo ha dejado de ser la invasión. Lo que La-
nari teme ahora es que se produzca la implosión hacia el interior del 
espacio que la clase media tenía como propio, dejándola expuesta 
a la infiltración y el contagio. El pánico que subyace en el peque-
ño-burgués es provocado por la más leve posibilidad de que se vayan 
licuando las diferencias y que la mezcla sustituya a la distinción.

Tras su esforzado ascenso social y económico, Lanari pretende ser 
señor en su casa, por eso cuando llevó a los “cabecita negra” allí 
“[…] prendió todas las luces y le [sic] mostró la casa a las visitas” 
(p. 80, mi énfasis). Si la casa es metáfora del país, donde él es dueño, 
queda claro que las visitas son los “otros”. El hecho de que esa no-
che en la casa “[t]odo estaba al revés” (p. 37) es alegoría de que las 
“visitas” desestabilizan el orden preexistente y han venido a llenar de 
nuevo sentido ese espacio usurpado/invadido. 

En el gesto de prender  “todas las luces” leo su intención de alum-
brar e ilustrar el entendimiento, una contribución de Lanari a re-
cuperar la razón que se ha perdido en la Argentina, ya que “[…] 
pasaban cosas muy extrañas en los últimos tiempos” (p. 79). Como 
la que le toca vivir al protagonista cuando “[…] así, de repente,…un 
cualquiera, un vigilante de mala muerte lo trataba de che, le gritaba, 
lo ofendía” (p. 81), por eso pensó que “[l]a casa estaba tomada” (p. 
83)112. Resulta claro que la autoridad en manos del cabecita negra-po-
licía alegoriza el “empoderamiento” de las masas populares durante 
el Peronismo, cuando la casa/país se convierte en el espacio de los 
“otros”.

112 El autor juega paródicamente con el intertexto de Cortázar, quien escribiera 
su relato desde la otra orilla del espectro ideológico. El grupo de la revista Con-
torno había interpretado “Casa tomada” como alegoría de la ocupación del país 
por el Peronismo y de los peligros consecuentes para las antiguas élites sociales, 
económicas e intelectuales dominantes. Es evidente que al anudar ambos rela-
tos, la intención de Rozenmacher es que su cuento resignifique “Casa tomada”.
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La casa se vuelve escenario de la vergüenza donde Lanari, “[…] 
que era una persona decente” (p. 81), “[…] estaba atrapado por esos 
negros” (p. 81) que lo humillan. El texto va preanunciando las divi-
siones a través del vocabulario, la fonética, los modales, que demar-
can dos clases culturalmente diferentes hasta que, con la “invasión” 
de la casa, se terminan de definir los espacios antagónicos.

Finalmente, la retórica nos encamina al “infierno tan temido”, el 
“revoltijo” de todo y de todos. Lanari piensa “Qué espantoso [sería] 
si justo ahora llegaba gente, su hijo o sus parientes o cualquiera, y lo 
vieran ahí, con esos negros…como metidos en la misma oscura cosa 
viscosamente sucia” (p. 80, mi énfasis).  La “gente” lo sorprendería 
mezclado con esos “otros” en una mismidad que lo espanta. 

Su pavor a la homogeneización es signo de que las fronteras se des-
hacen, ceden los diques que contienen la “indecencia” y marcan la 
diferencia, provocando que el “nosotros” se fraccione para rearticu-
larse en un “Nos-Otros”. Por eso Lanari clama por “[…] un ser hu-
mano, una persona civilizada” (p. 83), que comprendiera esa locura 
que le toca vivir. Su invocación anuda el relato y remonta la tensión a 
la dicotomía fundacional, donde los “otros” son los bárbaros.

La Otredad toca el lenguaje mismo. Cuando el texto dice “gente” 
lo que dice en realidad es “la gente decente” por oposición al Otro.  
El señor Lanari es “gente” porque “[…] tenía su cultura. Había ter-
minado el colegio nacional” (p. 82), su “[…] biblioteca abarrotada 
con los mejores libros” (p. 81) y además “[…] tocaba el violín” (p. 
75). 

Ese capital cultural y simbólico privilegiado le asigna un lugar en 
el “nosotros”, es decir entre la “gente decente” del país. La ausencia 
de tal capital, en cambio, sirve para descalificar a los “otros”, justifi-
cando su irreductibilidad a ese supuesto “nosotros” nacional. Es un 
marcador que separa a Lanari fronterizamente del Otro, el vigilante, 
con quien “[h]ubiera querido sentarse amigablemente y conversar 
de libros... Pero ¿de qué libros podría hablar con ese negro?” (p. 
82). 

Se crea una jerarquía de decencia, cultura y moralidad –referentes 
del ciudadano ideal–  que deja afuera al Otro, dando origen a la an-
tinomia “cabecita negra/gente”.113 En el texto, el hijo de Lanari, “sus 
parientes”, o aún “cualquiera” (p. 80), es “gente” menos la mujer y 
el policía, que desde que entran a la casa pierden toda marca prono-
minal, siendo nombrados llanamente “la negra” y “los negros”. La 

113 “Decencia” era el término que se usaba para distinguir un universo que no 
era el del pueblo bajo y tampoco la clase alta. “La identidad de la clase media”, 
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construcción indica, como señala irónicamente Pedro Orgambide,  
que “[…] ser diferente, ser gente, ser bien, significa no tener nada en 
común con ese intruso…” (1967, s.p.). 

En realidad, la categoría “los negros” en Argentina es un concepto 
complejo que hilvana la Otredad con la construcción de la identidad 
racial blanca que obsesionó a la clase hegemónica. Más que color, 
el concepto amalgama raza, clase y cultura, y en tiempos peronistas 
homogeneizó un grupo muy disímil: “los descamisados” de Perón, 
los excluidos del imaginario cultural. 

Sin embargo, leo los calificativos “negros” o “cabecita negra”, en 
verdad, como esfuerzos por diferenciar grupos que en sí mismos no 
son tan diferentes. Lanari, conscientemente, ha pasado su vida in-
tentando desterrar de su cuerpo y actitudes toda cualidad que lo pu-
diera vincular con los “cabecita” pero intuye que algo puede fallar: 
“Sentía algo presagiante, que se cernía,  que se venía. Una amenaza 
espantosa que no sabía cuándo se le desplomaría encima…” (p. 81), 
“[…] sentía un oscuro malestar…una inquietud sofocante” (p. 82). 

Lo abyecto que ha quedado “afuera” del Sr. Lanari, expulsado 
pero latente, amenaza con regresar —como enseña Judith Butler 
(2002: 19-20)— provocando ansiedad por la asimilación o la se-
mejanza. Acaso “[…] ¿no será que el racismo”, como se pregunta 
Eduardo Grüner, “[…] lejos de provenir del carácter insoportable 
de la diferencia, proviene del carácter insoportable de la semejanza”, 
haciéndonos inventar una diferencia radical, para explicar ese males-
tar? (2006, p. 84, énfasis en el original).

Por eso, en el texto la frontera también se traza en los cuerpos: de 
la mujer, que aullaba como “[…] una perra salvaje” (p. 76), y del po-
licía, que lo miraba “[…] con duros ojos salvajes”, “bestiales” y tenía 
“grandes bigotes de morsa. Un animal” (p. 79) por lo que “[e]ra me-
jor amansarlo” (p. 80). Se sitúa al “cabecita negra” en una Otredad 
corporal, a través de la pérdida del rasgo humano y la recurrencia 
a lo salvaje. Retórica presente en muchas obras de la literatura del 
(anti)peronismo —entre ellas, “La fiesta del Monstruo”, de Bustos 
Domecq, El examen y “Las puertas del cielo” de Cortázar— que 
configuran a los “otros” como “monstruos”, “animales” o “seres in-
humanos”114.

También se marca la lógica y la sensatez frente a la irracionalidad 
animal: “Qué le hiciste-dijo al fin el negro” y “[…] lo agarró de las 
solapas y le dio un puñetazo en la nariz” (p. 83). En el esquema de 

señala Adamovsky, “(…) surge de una curiosa idea de decencia” (2009b, s.p.).
114 El topoi reconoce su origen en la evaluación peyorativa de las masas peron-
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alteridades que presenta el texto, el discurso formal del hombre de 
clase media es contestado con el golpe instintivo del “cabecita”. Im-
posible no oír los ecos del relato de Echeverría donde “la chusma” 
es animalizada en paralelo con su referente, las bestias que se faenan 
en el matadero.

En este sistema metafórico, la animalización implica el trazado de 
una frontera que intenta ir más allá de raza y clase social, delimitan-
do una pertenencia a una escala diferente en el sentido más liminal 
de la Otredad, clasificando al Otro en una naturaleza distinta. Tal vez 
porque, “[…] desplazar el objeto de nuestra aversión a una caracte-
rística no humana, siempre nos tranquiliza” (Orgambide, 1967, s.p.). 

Retomando el hilo del relato, cuando “los negros” finalmente se 
van de la casa, el protagonista sale de la pesadilla de esa noche dur-
miéndose, en vez de despertar. Se evade brevemente aunque al des-
pertarse y ver que “[…] todo estaba patas arriba y la puerta de calle 
abierta”, Lanari “[…] supo que desde entonces jamás estaría seguro 
de nada” (p. 85). Ante la desintegración de su último refugio, lo 
invade el desamparo absoluto en el ámbito público como privado.  

Como recuperando la “memoria” (histórica) reconoce al invasor: 
“la chusma” dice, en un inconfundible guiño de Rozenmacher que 
tiende así un puente hasta “El matadero”115. Se habían disuelto de 
golpe todas las certezas de una clase que creía tener la potestad. Las 
fronteras que se afanaba por mantener infranqueables habían cedido 
y estaba experimentando “[…] el dolor de ya no ser”. 

Lanari se asoma al mundo del Otro por error y cruza una frontera 
intocable, que es la misma que el unitario de Echeverría cruzó al co-
mienzo de la historia argentina, y detrás de los muros de su refugio 
encuentra a su “bárbaro”. Su pequeño error le depara un “desatino 
de la H/historia”, como muchos sectores opinaron del Peronismo en 
la Argentina “racional y europea”.

Sobre el final, el Señor Lanari comprueba definitivamente que la 
amenaza se ha concretizado, “[a]lgo había sido violado” (p. 85). El 
término es polisémico y funciona en distintos niveles en el relato. La 
violación a la clase media “invadida” no es la única que atraviesa el 
texto. 

istas que hizo el diputado radical Ernesto Sanmartino, formulada en su famosa 
expresión “aluvión zoológico”. La frase, claramente reaccionaria, intenta fun-
cionar como metáfora de la emergencia inesperada de un nuevo sujeto social. 
115 La chusma, para Susana Rosano, metaforiza el “afuera de la nación”, el peli-
gro que su presencia representa en la Argentina de 1947 (2003, p. 14).
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Desde la margen opuesta, el policía acusa a Lanari de perpetrar 
una violación, una violencia de género, sobre su hermana —“cabe-
cita negra” como él mismo. Subliminalmente, enquistada, yace una 
acusación a la pequeña burguesía representada en Lanari, un abuso, 
una deslegitimación, ejercida por la clase más poderosa sobre los 
“cabecita”.

Mientras es golpeado por el policía que lo acusa, el protagonista 
se pregunta “¿Por qué le estaban haciendo esto? ¿Qué cuentas le 
pedían?” (p. 83). Cuando Lanari es acusado de cometer el ultraje, 
siente miedo porque interpreta bien el contexto metafórico de la 
acusación. Él, hombre ilustrado y burgués, guarda un saber previo, 
una conciencia de que, en cierta medida, su pertenencia a la clase 
acomodada lleva ínsita una “violación” simbólica de los desposeí-
dos. Una culpa (escondida) que la clase media debe expiar.

Sobre el filo del relato, cuando el protagonista ve caer las barrica-
das y deshacerse completamente las fronteras, cuando reconoce que 
con el Peronismo se rediagramó una nueva sociedad donde el Otro 
nacional —desconocido primero y deplorado después— se metió 
“dentro”, de “este” lado de la frontera junto al “nosotros” hegemó-
nico, al no poder manejar su miedo, este custodio de los valores de 
la civilización arbitra una solución.

Invocando las fuerzas del /de su/ orden que le permitirían vivir 
tranquilo, se dijo: “[…] ‘tenemos toda la fuerza pública y el ejérci-
to’”, “‘Hay que aplastarlos, aplastarlos’” (85, mi énfasis), mientras 
“[s]intió que odiaba” (85). Con semejante invocación al exterminio 
en boca de Lanari, que aún hace uso del “nosotros” que lo ampara, 
Rozenmacher lanza un ataque al corazón de la “cultura dadora de 
prestigio”. Si considerarse de clase media implicaba como operación 
simbólica reclamar un lugar en el mapa de la civilización, en este 
caso la premisa no parece cumplirse.

El final difumina los contornos de la Otredad. El Otro viene a in-
terrogar a Lanari en su mismidad solo para descubrirlo como un ser 
fronterizo, capaz de los mismos actos cuestionables en el Otro, pues 
ese Otro también lo habita. En esta hibridación, el civilizado señor 
Lanari piensa, bárbaramente, que los de su clase pueden disponer de 
la fuerza pública para aplastar y desaparecer al diferente. Lo piensa 
en un acto de barbarie que lo hace parecer tan Otro. 
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Capítulo 23. El brillo 
agrietado de la URSS 

socialista: Una mirada a 
la narrativa de Svetlana 

Alexiévitch

Verónica Murillo Chinchilla

1. Una distinción cuestionada

En 2015 el Premio Nobel de Literatura fue concedido a la bie-
lorrusa Svetlana Alexiévitch, nacida en 1948. En diferentes partes 
se levantaron voces inconformes que cuestionaron la decisión de la 
Academia, por considerarla un cálculo político para legitimar lo que 
representa una escritora que, desde su trinchera, ha desnudado re-
petidamente la arbitrariedad, el dolor, y sobre todo el absurdo, del 
régimen socialista soviético.

La obra de Alexiévitch se condensa bajo seis títulos que abarcan 
desde 1984 hasta 2013 en términos de publicación, pero que retratan 
más de 70 años de la historia de la URSS. Al conjunto narrativo se le 
ha llamado Voces de la gran utopía, en una denominación que refleja 
dos aspectos esenciales para abordar su obra: la referencia a las voces 
representa el aspecto polifónico de su escritura, y la mención de la 
utopía, que refleja la imposibilidad de sostener en el tiempo el ideal 
socialista.

Las Voces de la gran utopía están conformadas por seis títulos: La 
guerra no tiene rostro de mujer (1985), la Segunda Guerra Mundial 
vista por las mujeres combatientes; Últimos testigos (1985), la misma 
guerra, pero desde la perspectiva de los niños atrapados en su vorá-
gine;  Los chicos de zinc (1991), descarnado relato de la invasión y la 
guerra rusa en Afganistán; Hechizados por la muerte (1993), consa-
grado a quienes se suicidaron luego del colapso del régimen socia-
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lista; Voces de Chernóbil (1997), dedicado a las víctimas del desastre 
nuclear, particularmente a quienes trataron de contener la catástro-
fe; y, finalmente, El fin del hombre rojo o el tiempo del desencanto 
(2013), una serie de testimonios sobre el nacimiento de un nuevo 
orden político posterior al socialismo. 

Cada libro representa un trabajo continuado de entre 4 y 7 años, la 
autora reúne entre 500 y 700 entrevistas que va grabando primero y 
transcribiendo después; a veces se suman a los testimonios diversos 
documentos como cartas, extractos de diarios íntimos y de audien-
cias en tribunales. De esta forma, el entramado de múltiples voces y 
testimonios dibuja un retrato complejo y caleidoscópico, que funcio-
na como el reverso de la pintura oficial. 

2. La fuerza del testimonio

La obra de Alexiévitch remite sin duda a la novela testimonial, tan 
importante en América Latina desde que Rodolfo Walsh publicara 
Operación masacre en 1957, y que cuenta con connotados ejemplos 
como Biografía de un cimarrón y Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia, por citar solamente dos.

Adicionalmente, los testimonios agrupados para cada uno de los li-
bros, revisten un carácter innegable de rescate de la memoria históri-
ca, tan frecuentemente soslayada por las versiones oficiales, y en este 
sentido permiten recuperar las voces de los caídos. Al dar cabida 
en sus páginas al dolor, la decepción, el cuestionamiento, el miedo, 
la femineidad y la caridad, Alexiévitch abre una fisura profunda de 
diferenciación con la Historia oficial del Ejército Rojo y del espíritu 
soviético, construido ante sí mismo y ante el mundo como la historia 
de héroes infalibles, dignos representantes un sistema y de una cons-
trucción identitaria resistentes a toda prueba. En una entrevista para 
El periódico en 2016, la autora afirmaba que durante muchos años 
el régimen socialista censuró su obra para no resquebrajar el canon 
masculino que definía el heroísmo soviético.

Para el lector, resulta fascinante y al mismo tiempo desgarrador, 
asistir al relato coral de sucesos que marcaron las vidas de varias ge-
neraciones de habitantes de la URSS y posteriormente de la nación 
bielorrusa. Los libros están organizados como una serie de trans-
cripciones de entrevistas, en las cuales la autora apenas interviene; el 
resultado del procedimiento narrativo es que se sublima el límite en-
tre la escucha de la autora y la recepción del lector: somos nosotros 
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quienes nos sentamos en los salones y las cocinas de esas casas y quie-
nes escuchamos de primera mano los relatos de los sobrevivientes.

Como puede señalarse en relación con la novela testimonial, las 
características historiográficas y subjetivas se mantienen.  Se trata de 
destacar un fragmento de historia individual inserto en un complejo 
constructo social de un suceso histórico mayor. Y no solamente esta 
expresión intrahistórica del suceso interviene para marcar su carác-
ter subjetivo, también lo hace el papel interpretado por la autora en 
cuanto a la escogencia y disposición de los testimonios presentados.

3. La otra cara de la Historia

Ahora bien, el propósito de esta reflexión es concentrarse en mos-
trar cómo la narrativa de Svetlana Alexiévitch devela una “verdad 
alternativa” en relación con la Historia oficial de la URSS y de Bie-
lorrusia. 

En repetidas entrevistas, la autora ha señalado que la crianza reci-
bida durante su infancia y su formación de periodista la motivaron 
a escuchar siempre con la mayor atención las conversaciones a su 
alrededor. Pronto se dio cuenta de que los relatos que escuchaba, di-
ferían enormemente de los que contenían los libros de historia; esta 
inquietud la hizo concluir que había una versión de la Historia que 
no había sido tomada en cuenta por las instancias oficiales; y que, sin 
embargo, se trataba de una historia más vívida, más próxima, más 
humana que aquella que salía de las imprentas.

Finalmente, en 1978, Alexiévitch se aboca a la consolidación de 
su ambicioso proyecto; para ello aplica una estrategia personal: no 
pregunta sobre el socialismo, sino sobre el amor, la infancia, la vejez, 
la música, el baile, las peluquerías…; sobre los miles de detalles de 
una vida desaparecida, pues es la única forma de colocar la catástrofe 
en un entorno familiar para tratar de contar algo, de adivinarlo. Para 
ella, la Historia solamente se interesa en los hechos, en tanto que las 
emociones siempre se quedan al margen. 

4. La guerra: ni batallas, ni héroes ni gloria

Así, desde una perspectiva que ella defiende como literaria y no 
histórica, Alexiévitch nos ofrece los trazos ocultos de sucesos ava-
salladores en la época socialista y también posteriores al colapso de 
la misma. Las voces de quienes se atrevieron a hablar nos enfrentan 
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a sentimientos y no a actos heroicos. En La guerra no tiene rostro de 
mujer, encontramos, por ejemplo, recuerdos de la cotidianidad dura 
y sacrificada que significó la lucha contra el régimen nazi, en ella, las 
mujeres jugaron un papel protagónico, codo a codo con los hom-
bres, pero la importancia decisiva de su participación sigue siendo 
subestimada. En palabras de una cocinera de batallón:

Teníamos ocho hornos metálicos. Llegábamos a un pue-
blo destruido o a una ciudad y montábamos los hornos. 
Cuando acabábamos los hornos, había que buscar leña, 
traer como veinte o treinta cubos de agua, cinco sacos de 
harina. Nosotras, las chicas de dieciocho años, levantába-
mos sacos de setenta kilos. Los agarrábamos entre dos. O 
bien había cuarenta hogazas en la bandeja. Yo, por ejem-
plo, no podía levantarla. Pasábamos días y noches enteros 
delante de los hornos, días y noches. Nada más acabar una 
ración de masa, había que ponerse con la siguiente. Nos 
bombardeaban y nosotras seguíamos haciendo el pan…  
(Alexiévitch, 2015, p. 204)

El libro reúne decenas de testimonio de mujeres orgullosas de su 
protagonismo, conscientes simultáneamente de su debilidad física y 
de su fortaleza anímica, convencidas de ser partícipes en la escritu-
ra de la Historia: enfermeras, zapadoras, cocineras y hasta francoti-
radoras dispuestas a dar su vida para defender un ideal patriótico 
incuestionable. Sin embargo, no se trata de una magnificación de la 
heroicidad del combatiente, estas mujeres narran también el descon-
cierto cotidiano de tratar de destacar en un mundo eminentemente 
masculino, la lucha contra los prejuicios sexistas y el desprecio de 
sus propias congéneres y familias una vez acabada la lucha armada. 

Pero la guerra puede ser aún más atroz: si para las mujeres se con-
virtió muchas veces en una trampa sin salida, el conflicto fue infinita-
mente más cruel con los niños que se vieron atrapados en sus garras. 
Contado por voces infantiles, el dolor humano resulta insoportable, 
los recuerdos son traumatizantes en la voz de un niño de siete años:

Junto con mi madre cogieron a otras dos mujeres; sus 
maridos también estaban en la guerrilla, y se las llevaron. 
Nadie sabía adónde. ¿En qué dirección? Al día siguiente 
las encontraron cerca de la aldea, estaban tumbadas en la 
nieve… Había nevado toda la noche… Lo que se me quedó 
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grabado del momento en que trajeron a mi madre fue que 
le habían disparado en la cara, las balas le habían dejado 
unos agujeritos negros en la mejilla. Yo le preguntaba a mi 
abuelo: “¿Por qué le han disparado a la cara? Mamá era tan 
guapa…”. Yo no conseguía entender por qué habían ma-
tado a mi madre, ella no hacía nada malo. Solo bordaba… 
(Alexiévitch, 2016-2017, p. 136)

Las páginas de Últimos testigos parecen desafiar la comprensión 
humana del horror, resulta sobrecogedor que alguien haya podido 
plasmar tanto dolor sin banalizarlo y al mismo tiempo mantener en 
el lector el interés por esas vidas marcadas en la más tierna infancia.  
La guerra es el escenario por excelencia para representar la barba-
rie, la imposibilidad de satisfacer aún las necesidades más básicas 
profundiza la tragedia y deja recuerdos indelebles, como los de este 
testimonio de una niña de diez años:

Comíamos… agua… Llegaba la hora de comer y mamá 
nos ponía encima de la mesa una cazuela llena de agua her-
vida. Nos llenábamos los platos. Por la noche. La cena. Otra 
cazuela de agua hervida aparecía encima de la mesa. Agua 
transparente, en invierno no había nada con qué adornarla. 
Ni siquiera hierba. 

Mi hermano se comió una esquina de la estufa. Iba mor-
diendo poco a poco; cando nos dimos cuenta, ya había un 
pequeño hoyo. Mamá llevaba las últimas prendas de ropa al 
mercado y las cambiaba por patatas, por maíz. Esos días mi 
madre hacía polenta, la repartía entre todos. Nosotros nos 
quedábamos mirando la cazuela, pedíamos: “¿La podemos 
lamer?”. Lamíamos por turnos. Después de nosotros, lamía 
la gata, también estaba hambrienta. No sé lo que quedaba 
en la cazuela después de nosotros. No dejábamos ni una 
sola gota. Ni siquiera quedaba olor a comida. Hasta el olor 
lo habíamos lamido. (Alexiévitch, 2016-2017, p. 74)

5. Lo innombrable no existe

El devenir histórico ha dado pruebas suficientes de que la invasión 
rusa a Afganistán en 1978, y el posterior conflicto armado con ese 
país fueron decisiones irresponsables con un peso histórico desastro-
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so; sin embargo, las voces de denuncia se mantuvieron durante años 
acalladas por el régimen.

En la pluma de la bielorrusa, la guerra de Afganistán cobra un tin-
te macabro, vivenciado por sus víctimas más inmediatas: los miles de 
jóvenes inexpertos que partieron al campo de batalla, y sus familias, 
que pagaron el precio más alto y más absurdo posible por servir a 
su patria. 

De la invasión militar no quedaron héroes de guerra, admirados 
por sus semejantes y considerados por las autoridades. Las familias 
que perdieron a sus seres queridos tuvieron que contentarse con 
ataúdes de zinc sellados herméticamente, en donde supuestamente 
yacían los restos de sus familiares. Los combatientes de esa guerra 
se convirtieron en parias. Los testimonios recogidos por Alexiévitch 
denuncian la injusticia, el resentimiento y la decepción ante un siste-
ma que les dio la espalda, así lo manifiesta un lugarteniente:

Soñamos el mismo sueño todas las noches, vemos la mis-
ma película. Todo el mundo dispara y uno dispara tam-
bién… Todo el mundo corre, uno corre también… uno 
se cae y se despierta… En la cama de hospital… Entonces 
uno quiere saltar de la cama para ir a fumar al corredor. 
Y entonces uno se acuerda de que ya tiene piernas. Brutal 
regreso a la realidad.
[…] 
Yo no quiero oír hablar de error político: ¡no quiero saber 
nada al respecto! Si fue un error, entonces que me devuel-
van mis piernas… (Alexiévitch, 1990, p. 144)

Los testimonios similares se suceden y se entrecruzan con las voces 
de madres, esposas, familias que reclaman la indiferencia de un sis-
tema que envió a sus más jóvenes generaciones como ganado al ma-
tadero, pues se trataba de soldados inexpertos, apenas entrenados 
durante un breve período y enviados a luchar en un entorno hostil 
del que desconocían absolutamente todo. Resulta particularmente 
conmovedora la sección al final del libro en donde están transcritos 
los epitafios de decenas de combatientes caídos en el campo de bata-
lla, las fechas de nacimiento y defunción golpean como una bofeta-
da: todos son muchachos desde 18 hasta 22 años.
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6. El mundo nunca más será el mismo

En Voces de Chernóbil, el lector visita un país desolado, tanto des-
de el punto de vista físico, como moral. Aún treinta años después de 
la catástrofe, persiste el sentimiento de que nunca podrán dimen-
sionarse en su justa medida los alcances de la explosión nuclear. No 
se trata solamente de regiones asoladas por la radiación, de pueblos 
que debieron ser evacuados definitivamente, de cientos de kilóme-
tros cuadrados inutilizados para la agricultura, de miles de animales 
irradiados convertidos en peligrosos agentes contaminantes.

Se trata también de generaciones completas que vieron desvane-
cerse toda esperanza de una vida normal; de hombres, mujeres y ni-
ños aplastados por un enemigo invisible que acabó con sus cosechas, 
con sus amigos y con su salud.  Se trata de la huella imborrable que 
dejó en las víctimas de la radiación la incompetencia y la obcecación 
de un sistema político rígido y cerrado, que prefirió sacrificar a miles 
de personas antes que reconocer que se enfrentaba a una emergencia 
sin parangón, que no tenía ni los conocimientos ni los recursos para 
controlarla. 

Los relatos de este libro reflejan la perplejidad, la decepción y el 
dolor de una tragedia que aún no termina. El horror golpea como 
una bofetada desde el primer testimonio, narrado por la viuda de un 
bombero miembro de los primeros equipos de rescate:

Él empezó a cambiar. Cada día me encontraba con una 
persona diferente a la del día anterior. Las quemaduras le 
salían hacia afuera. Aparecían en la boca, en la lengua, en 
las mejillas… Primero eran pequeñas llagas, pero luego 
fueron creciendo. Las mucosas se le caían a capas… como 
si fueran unas películas blancas… 

[…]
Hay un fragmento de una conversación. Lo guardo en la 

memoria. Alguien intenta convencerme:
—No debe usted olvidar que lo que tiene delante ya no es 

su marido, un ser querido, sino un elemento radiactivo con 
gran poder de contaminación. No sea usted suicida. Reco-
bre la sensatez. (Liudmila Ignatenko, esposa del bombero 
fallecido Vasili Ignatenko) (Alexiévitch, 2015, p. 32)

Chernóbil es el primer desastre nuclear de la historia de la hu-
manidad, sus alcances no son los mismos de los bombardeos sobre 
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Hiroshima y Nagasaki, porque la energía atómica no estaba siendo 
usada como arma de destrucción masiva. Se suponía que se trataba 
de la energía del futuro, limpia, inagotable, segura… 

 Así que no existía un precedente, un camino recorrido antes de 
transitar la devastación provocada por la explosión del reactor. El 
sobrecogedor testimonio de un miembro de las cuadrillas de gobier-
no cuenta un mundo después del Apocalipsis:

Recorrimos la zona durante dos meses; en nuestro distrito 
evacuaron la mitad de las aldeas. Decenas de pueblos. […] 
La primera vez que fuimos nos encontramos a los perros 
junto a sus casas. De guardia. Esperando a la gente. Se ale-
graban de vernos. Acudían a la voz humana. Nos recibían. 
Los liquidábamos a tiros en las casas, en los cobertizos, en 
las huertas. Los sacábamos a la calle y los cargábamos en el 
volquete. No era agradable, claro. Los animales no podían 
entender por qué les disparábamos. Resultaba fácil matar-
los. Eran animales domésticos. No temían ni a las armas ni 
a hombre. […] Se lo diré en una palabra: aquello era como 
en la guerra. Los gatos se te quedaban mirando a los ojos; 
los perros aullaban, trataban de meterse en los autobuses. 
Todo tipo de perros. Callejeros y pastores. Los soldados 
los echaban a golpes. A patadas. Muchos corrieron mucho 
rato tras los coches. En fin, una evacuación. ¡Dios no quiera 
verlo! (Alexiévitch, 2015, pp. 156-157)

Otros testimonios ponen su mirada sobre las políticas implemen-
tadas de manera apresurada por el sistema, incomprensibles para 
los campesinos y chocantes para la población: se prohibió comer los 
productos sembrados en las huertas, la leche recién ordeñada debía 
tirarse, incluso era necesario retirar capas de tierra de los campos de 
cultivo para arrojarlas en enormes fosas que luego eran cubiertas, y 
poner nueva tierra en los lugares excavados: como nunca se dieron 
explicaciones oficiales sobre lo que estaba sucediendo, el reino del 
absurdo parecía haberse instalado sobre esos pueblos.

7. Una verdad incómoda

La narrativa de Alexiévitch cuenta entre sus páginas con numero-
sos testimonios de quienes se sintieron traicionados por el régimen 
socialista, voces disidentes cuyo cuestionamiento al sistema era pa-
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saporte seguro al riesgo y al descrédito. Estas confesiones originaron 
recurrentes intentos de censura, los cuales muchas veces se impu-
sieron. La guerra no tiene rostro de mujer fue modificada para su 
publicación y muchos de sus testimonios tuvieron que esperar el fin 
de la era socialista para ver la luz.

Los chicos de zinc generó tal polémica tras su publicación, que la 
autora fue llevada juicio por falso testimonio, pues algunos de sus 
entrevistados luego se desdijeron por presiones de las autoridades. 
Alexiévitch se vio obligada a probar la veracidad de su narración 
mediante las grabaciones recogidas. A pesar de que la perestroika de 
Gorbachov pretendía generar una transición hacia un régimen más 
abierto, lo que incluía dar cabida a trabajos como los de Alexiévitch, 
lo cierto es que, en la práctica, la escritora enfrentó una actitud hostil 
y de persecución, por lo que se impuso medidas de autocensura y 
terminó por exiliarse durante años.

Al leer algunos de los testimonios incluidos en sus libros, quedan 
claras las razones que motivaron la censura, pero también el valor 
que reviste el trabajo de la autora para matizar la versión oficial de 
la Historia. Numerosos ejemplos como el siguiente aparecen en Los 
chicos de zinc:

La verdad, solamente alguien desesperado se la contará 
completa. La verdad es demasiado espeluznante, no se sa-
brá nunca. Nadie querrá ser el primero en hablar, nadie 
correrá el riesgo. ¿Quién hablará de la droga que se trans-
portaba en los ataúdes? En lugar de los muertos. ¿Quién 
mostrará los montones de orejas humanas disecadas? Tro-
feos de guerra… se guardaban en cajas de fósforos vacías… 
Se enrollaban como hojas… ¿Imposible? ¿Es chocante en-
terarse de algo así sobre los valientes soldados soviéticos? 
Sí, es posible porque es cierto. Es una verdad que no pue-
de evitarse, que no puede esconderse. (Un lugarteniente) 
(Alexiévitch, 1990, pp. 167-168)

Otros relatos espeluznantes forman parte de Voces de Chernóbil, 
pues las víctimas resienten hasta la fecha la forma en que las auto-
ridades quisieron, en nombre de un retorcido interés nacionalista, 
ocultar las dimensiones de la catástrofe.  Resulta pasmosa la inope-
rancia del régimen ante el colapso nuclear:
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Yo trabajaba de inspectora en el Servicio para la Protec-
ción de la Naturaleza. En la oficina esperábamos algún tipo 
de instrucciones, pero estas no llegaban. […] no se daba 
ninguna información. Montañas de papeles con el sello de 
“ultrasecreto”. […] Corrían rumores: alguien había leído 
en un periódico, otro había oído que… A un tercero le ha-
bían dicho… […] Algunos escuchaban las radios occiden-
tales; solo esas emisoras informaban de qué pastillas había 
que tomar, cómo usarlas correctamente. Pero la mayoría de 
las veces la reacción era: “Los enemigos se alegran de nues-
tras desgracias, cuando, por el contrario, todo va bien”. 
(Alexiévitch, 2015, pp. 284-285)

Esas voces disidentes no desaparecieron con el colapso del socia-
lismo, pues la Bielorrusia que emergió de la URSS tomó por sorpresa 
a sus habitantes, que se sintieron librados al mejor postor, en un 
mundo en el que no tenían las herramientas para desenvolverse; no 
en vano la autora asimila el fin del hombre comunista con el adveni-
miento de la era del desencanto:

Ustedes tienen su propia utopía. El mercado. El paraíso 
del mercado. El mercado va a hacerlos felices a todos… 
Es una quimera. […] En lugar del proletariado ustedes 
tienen la ley de la jungla: devora a los que son más peque-
ños que tú, y monta sobre los que son más fuertes. […] 
Ahora la toda gente cree en cosas diferentes. Pues sí, así 
es… la gente siempre quiere creer en algo. En Dios o en el 
progreso técnico. En la química, en las moléculas, en una 
razón superior… Hoy es en el mercado. En el dormitorio 
de mis nietos todo es extranjero: las camisas, los jeans, los 
libros, la música… ¡hasta su cepillo de dientes viene del 
extranjero! Los estantes están repletos de latas vacías de 
Coca Cola y de Pepsi. Mis nuevos van al supermercado 
como uno iba al museo. Les encanta festejar los cumplea-
ños en McDonald’s y llevarme a Pizza Hut. Es su Meca. 
A veces me preguntan: ¿De verdad creías en el comunis-
mo?”. (Alexiévitch, 2013, p. 209)

Este libro de Alexiévitch transmite con fidelidad la amargura y el 
escepticismo con que vive hoy gran parte de las generaciones que 
vieron desmoronarse el socialismo a inicios de los años 90. El ad-
venimiento de la economía de libre mercado a una sociedad que la 
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desconocía, resultó traumatizante para millones de personas que no 
habían desarrollado las habilidades ni las condiciones psicológicas 
para adaptarse a una dinámica social centrada sobre el consumo y el 
poder adquisitivo.

8. El mundo después del socialismo

En una nueva realidad, sin los referentes conocidos, el desencanto 
es tan aplastante para muchos, que simple y sencillamente los inutili-
za para este mundo, dejándoles como única salida el suicidio:

Decidimos que yo iría donde unos primos y que mamá 
se quedaría en la estación de trenes. Al cabo de unos días 
me llamó: “Tenemos que vernos”. Fui a verla y me dijo: 
“Encontré una mujer aquí que me propuso alojarme por 
un tiempo. Tiene espacio. Tiene casa propia. En Alabi-
no. – Voy contigo. – No, vendrás luego, ahora tienes que 
cuidarte”. La acompañé al tren, ella se sentó al lado de 
la ventana y me miró como si no lo hiciera desde hacía 
mucho tiempo. No pude resistirme, subí a vagón. “¿Qué 
te pasa?” – No me hagas caso. Le dije hasta luego y ella 
se fue. Esa la noche recibí una llamada telefónica. “¿Es 
usted Ioulia Borissova Malikova?” – Sí. – Aquí la policía. 
¿Cuál es su relación con Ludmila Malikova? – Es mi ma-
dre. – Su madre se lanzó al tren. En Alabino.

Ella siempre se fijaba que no hubiera un tren a la vista. 
Ser aplastada por un tren la aterrorizaba. Miraba veinte 
veces si no se aproximaba un tren. Y entonces… No, no 
era coincidencia ni un accidente… Había comprado una 
botella de vodka para que le doliera menos, para tener 
menos miedo… Se le tiró al tren en marcha… Estaba 
cansada. Estaba cansada, así de simple… De esta vida… 
De ella misma. No soy yo quien lo dice, son sus palabras. 
Después recordé cada una de sus palabras. (Alexiévitch, 
2013, p. 388)

La obra narrativa de autoras como Svetlana Alexiévitch permite in-
troducir una luz diferente sobre la forma en que se cuenta la Historia 
oficial, como un brillo que se resquebraja para dar cabida a nuevos 
matices, no siempre relucientes, pero no por ello menos verdaderos.

Puede afirmarse que existen dos rasgos fundamentales que debe-
mos señalar en la autora bielorrusa, el primero es su escogencia de 
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una obra coral, una narración polifónica que le confiere una apertura 
en el horizonte de recepción. El otro, es la elección de la autora de 
no interesarse en los hechos duros, sino en la percepción subjetiva 
de cada uno. Esta elección permite que su obra sea valorada como 
una muestra del desafío establecido a través de la literatura y desde 
la subalternidad, contra la Historia en su sentido convencional.

La fuerza de la narrativa de la bielorrusa nace precisamente de la 
omnipresencia de la subjetividad, tan contraria a la abstracción de 
las consideraciones teóricas. Con el ser humano como centro de su 
narrativa, sin emitir juicios de valor sobre la capacidad humana para 
crear tanto lo sublime como lo monstruoso, Alexiévitch denuncia la 
podredumbre del poder, el lado oscuro de la Historia.

En su obra se denuncia un Estado que devora a sus habitantes, la 
villanía del poder que envía a una muerte casi segura a niños/sol-
dados inexpertos y mal equipados; la irresponsabilidad suprema de 
enviar bomberos desinformados y desprotegidos a tratar de apagar 
el fuego en un reactor nuclear… Un Estado que no asumió las con-
secuencias de la desaparición de las estructuras sociales que le eran 
propias y que no tomó ninguna medida protectora ante las políticas 
lesivas generadas luego del colapso del régimen socialista.

El reconocimiento hacia la narrativa de Alexiévitch prueba que la 
ruptura de los tabús y la liberación de la palabra individual tienen un 
rol importante como fuentes alternativas —¿y por qué no?— com-
plementarias, para comprender la Historia de los pueblos.
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Capítulo 24. Autoficción y 
psicoanálisis en El cuerpo 

en que nací (2011), de 
Guadalupe Nettel

Rocío Romero Aguirre

1.

Desde septiembre del año pasado Guadalupe Nettel asumió la di-
rección de la Revista de la Universidad de México. Se trata de un 
espacio toral en la cultura mexicana que estuvo durante trece años 
al mando de Ignacio Solares, quien le otorgó un enfoque funda-
mentalmente literario. Con el tema de identidad, Nettel dio inicio a 
una nueva época de una del revistas de mayor tradición en México, 
este punto de partida no solo intenta repensar la especificidad de la 
Revista de la Universidad Nacional en la actualidad, sino también 
muestra una des preocupaciones centrales de la obra de Nettel. Los 
tres epígrafes de abren el número, la nueva época en la Revista y la 
faceta de editora en la carrera de la escritora, es posible observar la 
paradoja que es la identidad: primero, una cita de la novela Sostiene 
Pereira (1994) de Antonio Tabucci, “No tenemos sólo un alma, sino 
una confederación de almas que está dirigida por un yo hegemóni-
co”; la segunda es de Borges, del relato “Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz”; finalmente, la famosa expresión de Rimbaud “Yo es otro”. 
Las tres citas expresan la dificultad de saber que al tiempo en que se 
es uno, también se es múltiple; que en la pripiedad de la singularidad 
se encuentra la otredad; y que en el reconocimiento de uno mismo, 
aparece siempre un desconocimiento. 

La identidad es uno de los temas centrales en la obra de la escrito-
ra mexicana Guadalupe Nettel, quizás por su naturaleza ambigua y 
porque no parece resolverse jamás. Así lo ha mostrado en El cuerpo 
en que nací (2011), novela autoficcional en que la narradora pre-
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tende interpretar su vida para comprenderla y para ello procede a 
narrarla a un narratario mudo: su psicoanalista. Si bien, actualmente 
académicos y críticos literarios han discutido ampliamente varias de-
finiciones posibles de lo que parece ser un nuevo género literario, no 
me referiré a esos debates. En este texto pretendo demostrar que la 
idea de autoficción con la que construye su novela parte de quien la 
acuñó en el campo literario. 

Nettel había empleado el recurso del psicoanalista como medio 
para expresar una verdad subjetiva en un relato previo publicado 
en Pétalo (2008): “Bezoar”, es una bitácora que una paciente de una 
clínica psiquiátrica escribe para su psicoanalista. El relato, como 
sucede en El cuerpo en que nací, está plenamente orientado a ese 
lector profesional, se dirige a él, anticipa sus reacciones, le entrega 
sus recuerdos y deseos remotos. Desde el título del relato hay una ac-
titud interpretativa de orden posiblemente psicoanalítico, un bezoar 
es una acumulación de cuerpos, generalmente pelo, en el estómago 
de ciertos animales; una especie de piedra que ha crecido a lo largo 
de los años. La narradora del cuento, una adicta en rehabilitación, 
ubica el origen de sus problemas en la compulsión, que desarrolló 
en la infancia, a comer su propio pelo. Esa piedra de pelo alojada en 
su estómago y el relato que desarrolla en un diario, hacen pensar en 
el trauma y su origen como un nódulo producido en la infancia y ali-
mentado por experiencias posteriores que debía descentrañarse por 
medio de un trabajo psicoanalítico de interpretación que la narrado-
ra lleva a cabo a lo largo del relato. En el diario que la protagonista 
escribe habla de su infancia y de cómo inició su adicción a las drogas, 
el relato avanza no solo por la progresión cronológica de los hechos, 
sino por las preguntas que la narradora hace a su médico:

¿Cómo es posible que aquella mañana de mi infancia 
en que descubrí las pinzas sobre el tocador de mi madre, 
haya determinado de semejante modo mi existencia? 
A menudo, mientras me arranco el pelo, pienso en la 
dificultad de liberarme de ese hábito. Me parece haberlo 
perpetuado desde siempre, como un insecto que no 
puede dejar de libar el pistilo de las flores que atraen a 
su especie desde el inicio de los tiempos. Le parecerá 
un disparate, doctor, pero en momentos así he llegado 
a creer en una infinidad de vidas anteriores en las que, 
irremediablemente, me arrancaba el cabello. (Nettel, 
2008, p. 140)
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El relato “Bezoar” perfila y anticipa el trabajo autoficcional que en 
El cuerpo en que nací la autora practicará para sí misma. No solo por 
la narración en primera persona o la presencia de un psicoanalista, 
también por el impulso interpretativo del pasado que guía la narra-
ción de ambos relatos. 

La relación que Nettel establece entre su vida y su obra tiene esca-
las más o menos identificables: con frecuencia sus personajes viven 
en Francia, como lo hizo ella desde su adolescencia, así ocurre en “El 
matrimonio de los peces rojos”; estudian literatura, como sucede en 
Después del invierno (2014); constantemente hay escenas o relatos 
completos que hacen homenaje a lo escatológico o lo monstruoso, 
en El huésped (2006) hay una escena en que la protagonista colabora 
en una conspiración que involucra entregar sobres llenos de heces 
fecales humanas que ella misma había depositado con sus manos, 
el relato “Petalos” trata sobre un hombre que tiene por costumbre 
entrar furtivamente a los baños de mujeres para oler y ver sus heces. 
Probablemente el rasgo distintivo de la literatura de Nettel, y que 
lleva a la autoficción en El cuerpo en que nací, es la capacidad reflexi-
va de sus personajes porque no solo están envueltos en sus circuns-
tancias, sino que son capaces de diseccionarlas, de interpretarse a sí 
mismos, de identificar las fronteras de la comprensión que tiene de 
sí. Un ejemplo es el protagonista del cuento “La vida en otro lugar”, 
incluido en la colección Los pelos en la mano. Cuentos de la realidad 
actual (2017), quien luego de haber perdido el departamento que 
deseaba rentar, encuentra la vida del inquilino, un antiguo compa-
ñero de escuela, el modelo de la vida que hubiera querido vivir. Por 
ello, comienza a espiar codiciosamente la vida de aquel hombre, a 
enamorarse de su esposa y, por su puesto, de desear fervorosamente 
el departamento en que hubiera podido vivir: “Mi propia vida era 
comparable a los anuncios televisivos que interrumpen una apasio-
nante película” (Nettel, 2017, p. 112); y después, “Todos los muebles 
y objetos de ese lugar me parecían familiares y por eso sentía una 
sensación de pertenencia difícil de soportar, esa casa era casi mía 
pero por una razón incomprensible, no podía vivir ahí” (p. 115).

Es probable que ese rasgo distintivo de la narrativa de Nettel, su 
capacidad para crear personajes cuya profundidad los oriente a la 
introspección, propiciara la creación de una novela autoficcional. 
Lo cierto es que dicha novela tiene un antecedente importante, en 
septiembre de 2009 la revista Letras libres encargó a varios escritores 
jóvenes que escribieran una “autobiografía precoz”. En ese número 
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participaron, en orden de aparición, Julián Herbert con “Mamá leu-
cemia”, Guadalupe Nettel con “El cuerpo en que nací”, Luis Felipe 
Fabre con “Autobiografía travesti o mi vida como Dorothy”, Yoani 
Sánchez con “Una balsera virtual”, María Rivera con “Variaciones 
para una autobiografía” y Jorge Carrión con “Bookmarks”116. Aquel 
breve texto, conformado por cinco apartados y narrado en primera 
persona, extrae los momentos centrales de la biografía de la auto-
ra: su problema ocular abre el texto, el episodio sobre sus inicios 
infantiles en la escritura literaria, su cambio de casa a Francia. Hay 
otros hechos que no aparecen en la novela de 2011, como el relato 
de un exnovio suicida, una relación amorosa que iniciaría en México 
y continuaría en Francia, su experiencia colaborando con el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional y algunos encuentros breves con 
el Subcomandante Marcos. Habla también de su retorno a Francia 
gracias a una beca del gobierno francés y, al igual que sucede en su 
novela Después el invierno (2014), de su departamento frente al ce-
menterio Père Lachaise. 

Concluye el relato hablando rápidamente de su interés por el bu-
dismo, de la decisión de abandonar sus estudios y, con la inspiración 
de un poema de Allen Ginsberg que será epígrafe de la novela El 
cuerpo en que nací, con la escritura de un cuento titulado “Bonsái” 
que aparecerá en el libro Pétalos y otras historias incómodas. El cuen-
to trata de un hombre que al visitar un invernadero cercano a su 
casa se da cuenta que su temperamento y aspecto físico lo aseme-
jan con un cactus, esa idea se reafirma o largo del relato y provoca 
su divorcio, pues luego de algunas conversaciones con el jardinero, 
concluye que su mujer es una enredadera y por tanto, ambos son 
incompatibles. Si bien el cuento “Bonsái” no es autobiográfico, es 
posible advertir que en él aparece metaforizada la tristeza que Nettel 
padece desde su infancia, ese sentimiento vertebra el relato de 2009 
y también la novela que recibirá el mismo nombre. El cactus con su 
sequedad e indiferencia, con sus espinas que al tiempo que funcio-
nan como defensa también repelen parecen ser características que la 
escritora reconoce en ella misma.

La trama compleja que es una obra literaria está siempre vinculada 
con la vida de su autor, no solo por las vivencias centrales, aquellas 
que funcionan como puntos de inflexión; sino también por el modo 

116 Simultáneamente en España apareció un número homónimo en que partic-
iparon Herbet, Nettel y Sánchez con los mismo textos que en la edición mex-
icana.
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en que el autor se mira a sí mismo como ser humano y como escritor. 
Esa imagen proyectada y trasfigurada en la obra conforma una ex-
traña autobiografía que dista de ser fiel a los hechos pasados, pues se 
conforma tanto de ese tiempo perdido e irrecuperable que es el pa-
sado, como de la imagen de sí mismo amalgamada por los deseos, los 
recuerdos y las opiniones propias y ajenas sobre la propia vida. Ese 
terreno opaco que se encuentra a medio camino de la ficción del re-
cuerdo y de la imagen de sí del escritor es el terreno de la autoficción. 

Actualmente la autoficción ha sido objeto de interesantes discu-
siones que han complejizado su definición. Diana Diaconu (2017) 
analizó el modo en que buena parte de la crítica actual, en un in-
tento por construir una noción y caracterizar formas generales, ha 
terminado por oscurecer la comprensión del género y repetir mal-
entendidos heredados de malas lecturas. Para Diaconu, la autofic-
ción es un género que surge como resultado de un agotamiento de 
la novela como modelo expresivo, lo que conduce a “la exploración 
de nuevos caminos para expresar al sujeto contemporáneo, con los 
retos y problemas que le imponen la crisis del mundo moderno y del 
posmoderno” (2017, p. 38). Lo que equivale a decir que la autofic-
ción requiere de la consideración de las circunstancias expresivas de 
los sujetos actuales para quienes el modelo novelesco y, consecuen-
temente, el de la autobiografía clásica no responden a necesidades 
muy particulares. A nuestro modo de ver, esas “nuevas” circunstan-
cias no solo están ligadas a la caída de los metarrelatos de la moder-
nidad, que borraron un horizonte de progreso del panorama, sino 
también del descubrimiento del inconsciente y de la palabra como 
vehículo privilegiado de acceso a él. Para Leonor Afunch este punto 
de inflexión cultural implicó:

 
La pérdida de certezas, la difuminación de verdades y 

valores unívocos, la percepción nítida de un decisivo des-
centramiento  del sujeto, de la diversidad de los mundo 
de la vida, las identidades y subjetividades, aportó a una 
revalorización de los “pequeños relatos”, a un desplaza-
miento de un punto de mira omnisciente y ordenador en 
beneficio de la pluralidad de voces (Arfuch, 2005, p. 22)

Esa circunstancia coloca a la identidad como una construcción 
permanente que imagina el futuro pero también reinterpreta el 
pasado, que se resiste a los mecanismos políticos de construcción 
identitaria y encuentra en la narración un vehículo privilegiado para 
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“fijar temporalmente” (Arfuch, 2005, p. 24) sus continuos itinera-
rios. La importancia del inconsciente, en ese sentido, radica en que 
propone un sujeto dividido entre un discurso autorreferencial que 
pretende decirlo todo y la producción de un discurso que en el error 
(el lapsus) dice mucho más sobre la verdad del sujeto. Esa escisión 
subjetiva es característica del psicoanálisis y de la autoficción en esa 
primera definición que produjo Serge Dubrovsky en 1977.

2.

En el origen de la autoficción estuvo el psicoanálisis. La famosa 
polémica entre Philippe Lejeune, teórico fundamental de los estu-
dios sobre la autobiografía, y Serge Doubrovsky, escritor y crítico li-
terario, produjo el término autoficción como una alternativa a lo que 
en 1973 Lejeune había determinado como una imposibilidad: que 
hubiera una novela en que autor y personaje compartieran la misma 
identidad. Como lo ha señalado Pozuelo Yvancos (2010), detrás de 
la declaración de que Fils (1977), novela autoficcional de Doubrovs-
ki, llenara esa casilla vacía en el esquema de Lejeune, está la crisis del 
personaje como entidad narrativa que la Nouveau Roman inauguró 
y la escritura fragmentaria que el maestro de Doubrovski ejercitó en 
su autobiografía titulada Roland Barthes par Roland Bartes (1975). 
El otro trasfondo central fueron las sesiones de psicoanálisis que 
Dubrovsky trató de llevar a la literatura; no solo como la represen-
tación de un psicoanálisis, sino  como el discurrir de la conciencia 
que acontece en el trabajo de interpretación analítica. En palabras 
de Régine Robin la autoficción de que Dubrovsky habla en aquel 
momento inaugural:

Ficción, pues no existe nunca adecuación entre el au-
tor, el narrador y el personaje, entre el sujeto del enuncia-
do y el sujeto de la enunciación, entre un sujeto supuesta-
mente pleno y el sujeto dividido, disperso, diseminado de 
la escritura. El problema reside más bien en encontrar un 
lugar de sujeto que el lugar del sujeto, en construirse en la 
escritura un “efecto-sujeto” (Robin, 2005, p. 46) 

Para comprender esta afirmación, aparentemente contradictoria, 
es necesario partir de la propuesta de Lejeune que está orientada a 
pensar el género autobiográfico como un pacto de lectura que re-
quiere de ciertos elementos para que concretarse: que el autor, el 
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narrador y el personaje compartan la misma identidad es uno de 
los más importantes; pues para el lector, único garante del pacto, el 
nombre propio es un asidero en la medida en que ni la autorrefe-
rencialidad ni la narración en primera persona son, por sí mismos, 
rasgos distintivos del género autobiográfico. El pacto implícitamente 
supone que el autor habla de sí mismo con sinceridad o, para de-
cirlo de otro modo, que el autor no pretenda crear ficciones en su 
autobiografía. Justo en esa regla autobiográfica es que se inserta la 
autoficción como excepción y, por eso mismo, como contrasentido.

Así la autoficción según lo afirma el propio Doubrovsky es “la fic-
cionalización de hechos reales mediante la aventura del lenguaje que 
opera fuera del canon o la sintaxis – tanto de la novela tradicional 
como de la nueva novela–, valiéndose de juegos de palabras, alitera-
ciones, asonancias, disonancias” (Corbatta, 2009, p. 2).  En la defini-
ción se entrevera la experiencia psicoanalítica como posibilidad para 
producir una verdad subjetiva de un orden por entero distinto del 
que opera en la autobiografía. Mientras esta es un género propio de 
las personas importantes, la autoficción se sitúa en ese momento ini-
cial como un tipo de escritura al alcance de cualquiera; si la autobio-
grafía conforma un canon bien definido, la autoficción carece de un 
corpus, pues su primera expresión fue Fils (1977) de Serge Doubro-
vsky. En una crítica a la tradición autobiografía Dubrovsky sostiene 
lo siguiente: “Con una perversa habilidad, el sujeto del discurso con-
fesional mantiene el contro absoluto de su verdad: único («yo solo»), 
no tiene «semejantes» más que en apariencia” (Dubrovsky, 2012, p. 
47). La autoficción que Dubrovsky define y reivindica se alza contra 
el sujeto autobiográfico por considerarlo artificiosamente completo 
y autosuficiente en su discurso. 

Hay que tomar en cuenta que la noción de autoficción surge en 
Francia, en un momento todavía posestructuralista que tiene como 
unos de sus objetos de estudio principales a la escritura y al lenguaje. 
El psicoanálisis no es ajeno a esta reflexión, pero desde un lugar muy 
distinto, pues Lacan, en su trabajo de relectura de Freud, reconoce 
que en el análisis ocurre una elaboración de un saber inconsciente, 
que se manifiesta ahí donde el lenguaje falla. Lo que equivale a de-
cir que la palabra que importa en el análisis no es la del autocono-
cimiento, sino la que tropieza en su intento por transparentar una 
aparente verdad subjetiva. Cuando Doubrovsky intenta crear una 
ficción autobiográfica y se refiere a la “aventura del lenguaje que 
ocurre fuera del canon y de la sintaxis” está planteando que la mate-
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ria prima de la autoficción es la asociación libre y el lapsus. Su novela 
Fils intenta recrear una sesión psicoanalítica en la que los sueños, 
las reinterpretaciones, los lapsus tengan un espacio textual donde 
desenvolverse, en ese sentido la verdad subjetiva que se produce en 
el análisis está más cerca de lo literario que de lo autobiográfico, y la 
autoficción intenta llevar a la escritura esa verdad.

¿A qué nos referimos con una verdad de otro orden? Lejeune ha 
definido a la autobiografía de la siguiente forma: “Relato retrospec-
tivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, po-
niendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia 
de su personalidad.” (Lejeune, 1994, p. 50). Esta aproximación pre-
supone que el sujeto autobiográfico tiene la capacidad de mirar su 
vida de manera objetiva y que es sincero. Por ello, Paul De Man, en 
su célebre crítica a la teoría de la autobiografía, afirma que es una 
ilusión pensar que quien habla en un texto autobiográfico sea quien 
lo firma, es más bien una voz que detrás de sí tiene una máscara va-
cía. La prosopopeya, por tanto, es la figura de la autobiografía en el 
sentido de que es una ilusión pensar que escuchamos al autor en una 
autobiografía, “el nombre en la portada no es el nombre propio de 
un sujeto capaz del autoconocimiento y comprensión, sino la firma 
que proporciona al contrato autoridad legal, nunca epistemológica” 
(De Man, 2007, p. 150).

La autoficción bien puede ubicarse en esa crítica, pues supone que 
la forma autobiográfica, pese a haberse constituido como el género 
en que el yo se revela, en realidad construye una figuración que res-
ponde a la estructuras vigentes de representación social, de ahí que 
la autobiografía iniciara como un género primordialmente masculi-
no, blanco y occidental. Desde Freud, sabemos que el sujeto no es 
una entidad transparente a sí misma y que todo auto-conocimiento 
responde más a las implicaciones sociales, históricas y culturales, que 
a un verdadero saber sobre sí mismo.

La autoficción, en su concepción original, intenta poner en escritu-
ra la verdad subjetiva tal y como aparece en la experiencia psicoana-
lítica. Lo que equivale a decir que privilegia los sueños, por encima 
de los recuerdos voluntarios; concibe como materia de trabajo a la 
asociación libre más que a la construcción cronológica de la vida; 
reconoce en la figura del analista no la de un profesional cuyo cono-
cimiento especializado le hará conocer su propia vida, sino como un 
espacio de escucha que hace posible que la palabra aflore y elabore 
una verdad sobre el sujeto en sus repeticiones, sus identificaciones, 
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su angustia, etc. Si bien, esa intención de Doubrovsky se erige sobre 
una crítica al género autobiográfico y como una propuesta de que 
la literatura aporta la única posibilidad de poner en escritura algo 
de la verdad subjetiva; es claro que es imposible llevar a un texto 
literario una sesión psicoanalítica, que los elementos que convergen 
en ella son casi siempre de orden contingente que escapan a ciertas 
estructuras narrativas. Seguramente por ello, la primera versión de 
la novela Fils tenía 9000 páginas, que tuvieron que reducirse a 500 
para su publicación final. 

En El cuerpo en que nací, Guadalupe Nettel plantea un acerca-
miento parecido, pues emplea el lugar silencio de su psicoanalista, 
la doctora Sazlavski, para producir un discurso en que se cuestiona 
y para reformular constantemente la narración sobre sí misma, pues 
su intención no es emitir una verdad inamovible sobre su vida, sino 
interpretarla: “[…] el origen de este relato radica en la necesidad 
de entender ciertos hechos y dinámicas que forjaron esta amalga-
ma compleja, este mosaico de imágenes, recuerdos y emociones que 
conmigo respira, recuerda, se relaciona con los otros y se refugia 
en el lápiz como otros se refugian en el alcohol o el juego” (Nettel, 
2011, p. 17).

Cuando la narradora pregunta a sus padres sobre el sentido de las 
relaciones sexuales y del placer, recibe de una respuesta incompren-
sible que la lleva a inquirir a su psicoanalista: “¿por qué a nadie se 
le ocurrió responder, doctora Sazlavski, que las relaciones sexuales  
se tienen por amor y que son una forma alternativa de demostrarlo? 
Quizás habría sido un poco más preciso y menos inquietante, ¿no 
le parece?” (Nettele, 2011, p. 25). La narración avanza porque la 
narradora produce un discurso para un narratario que, si bien nunca 
responde, sí otorga un espacio propicio para la interpretación de la 
amalgama a la que hace referencia la narradora. 

Como hemos dicho hasta aquí, para Serge Dubrobsky la autofic-
ción es un relato en que el sujeto, cualquier sujeto, puede hablar de 
sí mismo usando el lenguaje como vehículo, y no los hechos pasados; 
por lo que permite que la asociación libre, el sueño y el “falso re-
cuerdo” guíen su esfuerzo de saber sobre sí mismo y no el impulso 
ordenador de la memoria. En este intento el psicoanálisis adquie-
re importancia, porque el sujeto es portador de una verdad que es 
inconsciente, lo que significa que ese saber sobre sí mismo existe 
a condición de ser un saber que el sujeto mismo desconoce. Y la 
desconoce primero porque esa verdad no se encuentra en sus re-
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cuerdos pasados; es decir, no está en esa interioridad que Occidente 
construyó como el centro de toda experiencia. Pero también, el des-
conocimiento tiene que ver con el lenguaje mismo y su incompletud, 
dicho de otro modo, con el hecho de que la palabra es irreductible 
al inconsciente, como lo muestra el sueño que se resiste a ser narra-
do. Finalmente, para que ese saber aflore en el sujeto hace falta un 
espacio que no es el de la página en blanco, sino el de la escucha del 
analista. Esa figura que Freud encarnó, es una figura de silencio o, en 
todo caso, de reenvío, pues no satisface la demanda del paciente de 
diagnosticarlo, analizarlo o medicalizarlo; sino que se convierte en 
un lugar en que la palabra del sujeto adquiere el valor de la búsqueda 
de sí. Dylan Evan la define de la siguiente forma:

 
La frase es introducida por Lacan en 1961 para designar 
la ilusión de autoconciencia transparente para sí misma 
en su acto de saber. […] El psicoanálisis demuestra que 
el SABER no puede ubicarse en ningún sujeto particular, 
sino que es de hecho intersubjetivo. […] se suele pensar 
que el analista sabe el sentido secreto de las palabras del 
analizante, las significaciones que desconoce la persona 
misma que habla. Sólo esa suposición (la suposición de 
que el analista es alguien que sabe) determina que deta-
lles de otro modo insignificantes (gestos fortuitos, afirma-
ciones ambiguas) adquieran retroactivamente un sentido 
especial para el paciente que supone (Evans, 2007, p. 
185) 

Precisamente en ese espacio de producción de una verdad subje-
tiva es donde el creador del término autoficción intentó introducir 
esa forma particular para hablar de sí como quien habla de otro. En 
ese mismo sentido se expresa Dubrovski cuando perfila la definición 
de autoficción: 

Es evidente que la “verdad”, aquí, no podía tener la 
categoría de la copia certificada. El sentido de la vida no 
está en ninguna parte, no existe. No se trata de descubrir, 
sino de inventar, no todas las piezas, sino todas las hue-
llas. […] La autoficción es la ficción que he decidido, en 
tanto que escritor, darme a mí mismo, incorporándole en 
el sentido pleno del término, la experiencia del análisis, 
no solo en la temática, sino en la producción del texto. 
(Dubrovsky, 2012, p. 62)



REPERTORIOS LITERARIOS Y OTROS DISCURSOS 381

En la novela la narración avanza detallando los tratamientos a los 
que tuvo que someterse la narradora, la sensación de exclusión que 
la acompaña desde que, por instrucciones de un oftalmólogo, debió 
usar un parche en el ojo sano para fortalecer el ojo con la mancha de 
nacimiento; el apodo que su madre usa para nombrarla (cucaracha) 
y que la acerca a Kafka; la fallida relación con las mujeres de su fami-
lia y la relación distante con su padre psicoanalista, que fue a dar a 
la prisión por participar en desvío de fondos. El relato autoficcional 
se produce y dinamiza por una presencia peculiar: la de la doctora 
Sazlavsky, cuyo apellido nos recuerda a Dubrovsky, analista de la 
narradora.  La narradora dirige preguntas a lo largo de la novela a su 
analista: A propósito de la violación de una vecina de su misma edad: 
“¿no es mucho peor el efecto del silencio en niños acostumbrados a 
saber y a preguntarlo todo? ¿no habría sido más conveniente infor-
marnos acerca de los peligros que acechan a los menores, o al menos 
más pertinente que sembrar la confusión sobre cuestiones que no 
están relacionadas con experiencias cotidianas de una persona de 
siete años?” (p. 35).

A partir de ese cuestionamiento la narradora reflexiona sobre la 
libertad sexual que sus padres pretendían enseñar a sus hijos y sobre 
su eventual divorcio. Cuando duda de su profesión como escrito-
ra, de su necesidad de construir tramas y recuerda el entusiasmo 
con que su madre recibía sus textos: “Tal vez sería más feliz ahora, 
doctora Sazlavsky, si cobrara mensualmente un jugoso salario de la 
IBM. ¿Cómo saberlo?” (p. 43).

3.

Guadalupe Nettel construye una novela autoficcional que usa la 
relación analítica como estrategia narrativa, y simultáneamente hace 
caso de lo que Dubrovsky proponía al inaugurar el término: poner 
la verdad subjetiva en un texto literario, no como recuperación de la 
memoria que ordena y da sentido al pasado, sino como un discurrir 
de la palabra que va produciendo el sentido de la vida. Por eso mis-
mo la narradora desde el inicio va refiriéndose al ejercicio de la no-
vela no como una escritura, sino como un trabajo de interpretación.

Es evidente que el lugar desde el que se coloca la narradora es por 
entero distinto del de la autobiografía, pues su punto de partida es el 
desconocimiento, la falta de comprensión de su propia vida y el im-
pulso de comprenderla; no escribe su vida porque sepa qué es lo que 
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quiere decir, porque se conozca tan bien o haya vivido lo suficiente 
como para tener algo importante o memorable para decir. Escribe su 
vida porque no sabe hacer otra cosa y porque de otro modo no po-
dría comprender ese cúmulo de contradicciones que es ella misma. 

Al final de la novela la narradora, nuevamente dirigiéndose a su 
psicoanalista, reconoce que la referencialidad no tiene lugar en su re-
lato, que la interpretación del sentido está por encima de los hechos 
y, como producto de ese trabajo sobre el sentido de la palabra, surge 
una nueva manera de concebir su cuerpo:

No sé si estoy cumpliendo el objetivo de apegarme a los 
hechos pero ya no me importa. Las interpretaciones son 
del todo inevitables y, para serle franca, me niego a renun-
ciar al inmenso placer que me produce hacerlas. Quizás 
cuando por fin lo termine, este libro no sea, para mis pa-
dres y para mi hermano, más que una sarta de mentiras. 
Me consuelo pensando que toda objetividad es subjetiva. 

Es extraño, pero desde que empecé con esto, tengo la 
impresión de estar desapareciendo. No sólo me he dado 
cuenta de cuán incorpóreos y volátiles son todos estos su-
cesos cuya existencia en la mayoría de los casos no puede 
probarse en forma alguna, se trata también de algo físico. 
En ciertos momentos del todo impredecibles, las partes 
de mi cuerpo me producen una sensación de inquietante 
extrañeza, como si pertenecieran a una persona que ni si 
quiera conozco (p. 189).

La narradora va alejándose de la certeza de que su cuerpo la hacía 
una marginal: por ese defecto en el ojo, por el ligero encorvamiento 
que la convirtió en una cucaracha en la palabra materna. Ese cuerpo 
que había reconocido desde su infancia como un cuerpo molesto e 
indeseado, al final de la narración se le presenta como otro cuerpo, 
un cuerpo extraño, el de alguien más. Y quizás en esa afirmación 
es donde la autoficción se hace patente, porque más allá de que la 
clausura del texto sea el autorreconocimiento, como es el caso de 
la autobiografía, lo que la narradora muestra es un desapego de las 
identificaciones que había considerado como propias, como si ese 
cuerpo que otros habían nombrado y medicalizado ya no existiera 
más que en la ficción. 

En conclusión, en El cuerpo en que nací, Guadalupe Nettel retorna 
a la definición original de la autoficción para construir su novela, no 
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es una coincidencia, la autora estudió en París en su adolescencia e 
hizo un doctorado en la Escuela de Altos Estudios y en 2016 impar-
tió en México un curso sobre autoficción, lo que deja ver que segu-
ramente conocía los textos de Dubrovsky y la célebre polémica con 
Lejeune. Claramente pasó por la experiencia del psicoanálisis y pudo 
percatarse con mucha claridad a qué se refería Dubrovsky con ese 
nuevo término en la literatura que ha introducido nuevos problemas 
para la crítica literaria. 
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