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Capitulo I. El suefo de
Rapina como alegoria de la
modernidad

LLAURA SABANI

En septiembre de 1896, después del éxito de su segunda novela
Beba (1894), Carlos Reyles publica la primera de una serie de no-
velas cortas que titulard “academias™, a saber: Primitivo (1896), El
extrarnio (1897) y la tercera El sueiio de Rapiria (1898), la que hoy nos
ocupa. Dichas novelas fueron escritas en un periodo de transiciéon
en que los pardmetros sociales, culturales y literarios vigentes esta-
ban siendo seriamente cuestionados, de modo que las mismas deben
leerse como reflexiones en torno a los profundos cambios y trasfor-
maciones acarreadas por la modernidad.

De las tres academias, la tltima es la que comporta el més alto
nivel de subjetividad y poetizacién, ya que recrea simbdlicamen-
te el dilema de buena parte de la literatura finisecular: la tension
entre mentalidad utilitaria y sensibilidad artistica, entre los valores
burgueses de lucro y los ideales desinteresados del espiritu. Es pre-
cisamente esa mentalidad hostil a la sensibilidad estética la que es
duramente criticada en esta novela. De esta manera, Reyles pone
énfasis en la experiencia onirica emparentandola con el modo de
sentir artistico en un intento por plantear una reflexién en torno a
los verdaderos fines del arte y su importancia capital en el ambito de
las experiencias vitales.

El argumento de la novela es sencillo, por lo que trataré de resu-
mirlo en unas cuantas lineas. El buhonero Rapina, de origen turco,
camina cargando su oro a cuestas por el campo peligroso en Uru-

1 En el articulo “Sobre Prinzitivo”, publicado en La Razén de Montevideo el
23 de octubre de 1896, Reyles explica que escogié dicho titulo con base a dos
acepciones que tiene la palabra: lugares ptblicos donde se reunian los filésofos
y, en pintura, desnudo tomado al natural. Sus novelas, segiin indica, pretend-
en ser “simples estudios” de los cuales acaso pudieran desprenderse “algunas
vaguedades filoséficas” en torno al arte y a la vida misma.
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guay. Temiendo que los ladrones puedan robarle su preciada for-
tuna —unas monedas de oro ganadas a costa de incontables sacrifi-
cios y privaciones— se interna en el espeso bosque en busca de un
lugar seguro donde descansar. El peso de las monedas ocultas se le
figura incomodo, pero en el fondo de si experimenta un profundo
placer de pensar en la fortuna adquirida a fuerza de innombrables
penurias y fatigas. S6lo lo mortificaba la duda de si habria valido la
pena tanto sacrificio. Su destino parecia estar condenado a caminar
sin otro rumbo que la busqueda del oro, sin otro placer que el sen-
tir el peso de las monedas bajo su cinto. Cansado de tanto andar
y semihipnotizado por la naturaleza embriagadora del bosque en
primavera, Rapina se rinde al suefio en donde presencia fantasticas
visiones. Suefa que llega a un colosal palacio, rodeado de hermosos
jardines en cuyas calles hay granos de oro que muchos trabajadores
se afanan por recoger. Se pone a juntarlo con implacable codicia,
dejando entonces de prestar atencion a la belleza del paisaje y a las
parejas de enamorados que risuenos y felices pasan por su lado. Sélo
los apasionados gemidos orgidsticos que provienen de los fastuosos
salones del palacio llaman momentianeamente su atencion, por lo
que se acerca a los ventanales para presenciar una verdadera fiesta
pagana en pleno transcurso. De pronto ve acercarse a su sobrino,
acompanado por tres hermosas doncellas y se entabla entre ellos un
didlogo polémico que se extiende por varios capitulos (VII-XIII).
En el didlogo se exaltan por parte de Rapifa los valores del trabajo y
el ahorro deificados por la burguesia, mientras que por parte de las
doncellas y del sobrino, se enaltecen los ideales desinteresados de la
belleza y el amor. Rapifia, inconmovible, se rehtsa a entregarse a los
placeres de la seduccién que encarnan las tres Bellezas, refrenado
por la Prudencia (representada a su vez por “[...] la grufiona vieja
que desde nifo lo aconsejaba” (1968, p. 105) que sale a “su rescate”
cuando el protagonista esta a punto de sucumbir. En medio de un
paisaje enrarecido y prefiado de oscuros presagios, Rapifia intuye el
peligro que poco a poco va tomando forma. Un hombre con un cu-
chillo en la mano lo persigue. Cuando est4 a punto de ser alcanzado,
cae en un pozo y el asesino pasa de largo sin percatarse de que él esta
alli. Rapifa, desde su escondite, ve cuando el asesino se esconde para
acechar a otro hombre que pasa cargando una cesta de oro y es tes-
tigo del crimen artero (XV). Cuando se repone por fin del susto y se
dispone a descansar, de nuevo la voz de la vieja lo asalta con dudas y
temores, incitandolo a guardar su tesoro de la vista de todos. Rapina
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sigue refunfunando, sobre todo al pasar por los salones del palacio
y presenciar toda suerte de imagenes tentadoras y voluptuosas, esta
vez mas que nada dirigidas al gusto y al olfato (gustosos manjares y
perfumes excitantes). Duda en quedarse o seguir a la vieja, pero al
cabo decide seguirla con la intencién de volver después de que haya
colocado su tesoro en lugar seguro (XVI, tltimo capitulo). No obs-
tante su sacrificio a la Prudencia, esta lo traiciona y al llegar “[...] al
ultimo salén del palacio, un salén oscuro [...] le asesta una tremenda
puiialada en mitad del pecho” (1968 p. 113). Al sentir el dolor pun-
zante de la traicién, Rapifia despierta de su suefio sélo para darse
cuenta de que ese suefio habia sido en verdad su vida, de que habian
transcurrido los afios y que para todo ya era demasiado tarde. Triste
y arrepentido entonces, el misero infeliz, cierra los ojos y expira.

Ahora bien, conviene detenerse en algunas escenas e imagenes re-
presentativas para poder asi ir desentrafiando el significado de este
singular relato. Lo primero que llama la atencion de E/ suesio de Ra-
pina es su caracter alegdrico y subjetivo que se manifiesta no tan sélo
en el manejo de un lenguaje lirico, rico en repercusiones semanticas,
sino en la naturaleza simbdlica de las imagenes oniricas que se ma-
nipulan con una intencién que va mas alla de la delectacion estética.

Para empezar, obsérvese la ambigtiedad reflejada en el titulo —“el
suefio de Rapifia”— el cual comporta un contraste semantico que
expresa ironia: “sueflo”, o sea fantasia, ensofacion, estado de iner-
cia, entrega involuntaria y “rapina”, ladrén, dvido de ganancias, ra-
paz. El primer concepto se mueve en la esfera de lo simbdlico, lo
inmaterial y lo ideal, en tanto que el segundo lo hace en el plano de lo
real, en la esfera de lo concreto y de lo material. Este tipo de confron-
tacion o contraste de conceptos que ird gradualmente acentudndose
conforme avance la novela, nos da cuenta de las resonancias duales
sobre las que se asienta la intencién de sentido del relato, resonan-
cias que pretenderan reflejar objetivamente el caricter ambiguo y
contradictorio de la modernidad.

La configuracion subjetiva y artistica del relato se establece desde
las primeras péginas, incluso antes de internarse en el suefio, se des-
cribe como el protagonista se halla envuelto en un paisaje fantéstico,
permeado de reminiscencias simbdlicas que le sirven de marco, a la
vez que de contraste. Existe en la expresion de esta ambivalencia un
deseo de subrayar el distanciamiento —que el lector debera tener
en cuenta— entre mentalidad prictica y sensibilidad artistica, con la
consecuente valoracion positiva de la subjetividad creadora, deriva-
da de esta dltima.
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En el capitulo IIT se describe c6mo, llegada ya la tarde, el paisaje
se enrarece. Estamos en el momento previo al suefio, en el que las
imédgenes se tornan extranas, deformes, semejante a las alucinacio-
nes hipnagdgicas de las que nos habla Hippolite Taine en su famoso
libro Théorie de I'Intelligence (1870), texto que Reyles muy proba-
blemente conocié dada la gran difusién que el autor alcanzd tanto en
Europa como Latinoamérica.

El paisaje que observa Rapifia al internarse en el monte esta descri-
to como entre suefios, en donde a la vez no es posible dejar de notar
un eco de las “correspondencias” swedenborgianas que aluden a la
relacion existente entre el mundo natural y el divino y a la interac-
cién entre el mundo objetivo y subjetivo, entre el mundo externo y
el interno descrito también por los simbolistas franceses, en especial
Baudelaire. La influencia swedenborgiana se hace especialmente vi-
sible en la descripcion del paisaje viviente, permeado de reminiscen-
cias divinas:

Oifase el rumor de los arroyos y juntamente ecos
lejanos de musicas extrafas y misteriosas. Los
rayos del sol oculto ya sélo coloreaban con
tintas de un rojo de fuego, parte no mas del
horizonte; por la opuesta, por el oriente
avanzaban las espesas y frias sombras. En la
semi-oscuridad triste, los ruidos de la
viviente naturaleza subian al cielo como una
grandiosa plegaria que murmurasen miles de
fieles, adoloridos por la secreta adivinacion
de ese no sé gué que muere en nosotros todas
las tardes... (1968, p. 89)

Cuando leemos los pasajes evocadores y poéticos que le suceden
a esta escena, no podemos dejar de advertir reminiscencias de las
teorfas cientifistas vigentes en la época, sobre todo en obras de Lélut,
Moreau de Tours y Morel, quienes identificaban estado de suefio con
estado de locura en relacién con la actividad creadora. Senala Tony
James que para estos autores, en especial para Moreau des Tours
(La psychologie Morbide), “[...] la originalidad del pensamiento y la
creacion partian de las mismas condiciones organicas de las cuales
lalocura y la idiotez son su méds completa expresion” (1995, p. 216).

En el capitulo IV, el narrador alude al “poético misterio”, al “pai-
saje de ensuefio” que enmarca la triste figura del protagonista como
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un rapto de alucinacién creadora. La imagen contrastante del ava-
ro contando sus preciadas monedas en medio del poético paisaje al
que ignora, pretende evocar el feismo atribuido al materialismo, a la
bisqueda insaciable del oro que invade la mentalidad burguesa de la
época, cuya orientacion utilitaria, como declara Lucien Goldmann,
le impide apreciar “[...] la existencia misma del arte” (1967, p. 21).
No obstante, la imagen del oro en si, se ubica en un plano ambiva-
lente.

En primer lugar, la yuxtaposicion de la imagen del oro colandose
entre los dedos de Rapina ante su mirada de avaricia, hipnotizada
por su brillo y el “paisaje de ensueno”, la sensualidad erdtica de las
imdgenes femeninas retorciéndose lucientes como azogues movibles,
confirman la ambigtiedad —percibida ya desde el titulo— en cuanto a
la valoracion de conceptos aparentemente discordes: deificacion del
oro/lo material/ la lucha y la entrega al ensuefio erético, sensual y
poético de la imaginacion, alimento del espiritu. Aparentemente, el
personaje parece encarnar y caricaturizar el mas burdo materialismo
en contraste con el “poético misterio” del “paisaje de ensuefio” que
representa el ideal de belleza e imaginacion. La yuxtaposicion de
planos a la que hemos aludido parece poner de relieve simplemen-
te el rechazo implicito del materialismo burgués decimonénico. Sin
embargo, a través de las imagenes presentadas se libra un juego de
seduccion que intenta poéticamente conciliar ambos conceptos. El
oro, como recurso para embellecer la vida, como fuente de placer
y sofisticacion, sometido por ende a la voluntad del espiritu, no se
presenta en forma alguna contrario a las aspiraciones de ensofiacién
y seduccién emparentadas con el ideal poético. De modo que mate-
ria y espiritu se hallan vinculados semanticamente en estas imagenes
en las que el oro es apreciado y presentado no como un elemento
agresor, sino como un recurso evocador y propiciador de belleza y
seduccion. No obstante, doblegada la razén a su poder seductor,
puede tornarse destructivo, pues subordina el espiritu a los criterios
de utilidad (y ya no de belleza) que la rigen.

El concepto del oro, inteligentemente representado en la imagen
de la serpiente, comporta un significado ambivalente; por un lado,
es presentado como objeto de tentacién destructiva, como ocurre en
el caso de Rapifa, ese otro Adan que se deja tentar y por eso pierde
la vida, y por otro, es presentado como agente de seduccién y embe-
llecimiento. Al igual que la serpiente, que “[...] puede matar y curar,
siendo por ello simbolo y atributo de los poderes adversarios, posi-
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tivo y negativo” (Cirlot, p. 408), el oro puede destruir o enaltecer la
vida. No de otro modo pueden ser interpretadas estas imagenes en
las que las monedas de oro son descritas —por cierto, a través de una
rica y trabajada prosa poética— como “agiles sierpes de oro”. Evo-
can tanto imagenes visuales (color dorado, simbolo del sol, la luz,
lo superior) como imégenes tactiles (la ondulacién de la serpiente
seductora que hechiza y repele a la vez semejandose al movimiento
seductor de las monedas que se cuelan entre los dedos temblorosos
de codicia). Estas imagenes parecen validar las virtudes del oro pre-
sentandonoslo como agente de belleza, sensualidad y seduccion, a
la vez que como agente destructor (como la serpiente —principio del
mal en la simbologia judeo-cristiana— puede envenenar y destruir el
alma). La idea del oro emparentada con la imagen de la serpiente
segiin la concepcion judeo-cristiana, es reforzada por la frase alusiva
que esgrime el sobrino a Rapina recordandole que “[...] el oro se
ha hecho para tenerlo debajo de los pies y no encima de la cabeza”
(1968, p. 99). La imagen evocada sin duda alguna alude al dominio
del mal representado por la virgen pisando a la serpiente destructora.
En otro nivel de interpretacion, el oro simboliza el enriquecimiento
de la frase, el “estuche dorado” que recubre la idea y asi como el oro
debe servir a los efectos de embellecer la vida poniéndose al servicio
de los ideales desinteresados del espiritu y no sustituirlos por el vil
materialismo, del mismo modo el decoro de la frase, recamada y pu-
lida, no debe suplantar la idea, que es su esencia.

Son numerosos los pasajes en que los conceptos asociados con el
oro —riqueza, lujo, suntuosidad— comportan una valoracién positiva
y se hallan estrechamente relacionados con el ideal de belleza y se-
duccién que al autor le interesa enfatizar. Reparese en esta otra esce-
na de singular hermosura en la que el lujo que recubre las fachadas
sirve de marco al cuadro erético de seduccion:

Ni en suefios habia visto rigueza igual, y

sin embargo el oro de las molduras y capiteles,
la pedreria y las perlas orientales que
recamaban los complicados cortinajes, los
histéricos tapices de multiples colores, los
muebles ricos y caprichosos, los bizantinos
mosaicos del techo, las taraceas drabes y las
filigranas florentinas; la profusién, en fin,

de estatuas y jarrones de alabastro y marmol, y
vasos y anforas de los mas peregrinos pérfidos
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y 6nices, no desconcertaron tanto a Rapifia como

los gritos de placer y apasionadas canciones

que ensalzaban el amor, el triunfo, la gloria,

y al son de los cuales, formando caprichosos

grupos, dignos de los lienzos de Rubens o Pablo
Veronés, bailaban y al mismo tiempo bebian en
riquisimas copas de labrado cristal de Bohemia

y Venecia, ardorosos mancebos y mujeres

amables, sonrientes, bellas y felices... (1968, pp. 126-127)

La profusién y variedad de los objetos de arte que adornan el sun-
tuoso recinto no cumplen en el relato una funcién meramente deco-
rativa o esteticista, sino que forma parte de la intencién de sentido
de la novela. Estas y otras imdgenes que se presentan a lo largo de
la novela intentan indicar que en el arte, el lujo y el amor, el oro y la
belleza, la voluntad y la contemplacién, lo material y lo espiritual,
al igual que los elementos apolineos y dionisiacos del hombre que
constituyen en la simbologia utilizada por Nietzsche (de quien Reyles
era admirador) las fuerzas violentamente opuestas pero creativas
del hombre, no son elementos discordantes sino complementarios,
como caras de una misma moneda. El suefio, en tanto arte o fantasia,
constituye el elemento integrador, unificador. Es precisamente esto
lo que Rapina parece intuir desde un principio ain sin entenderlo y
es esto precisamente lo que comprende al despertar de su largo letar-
go (sueno), aunque al fin descubra que es demasiado tarde.

Al comienzo del capitulo VII hay un comentario del narrador om-
nisciente que nos pone sobre la pista. Rapina —ese ser tosco y abyecto
que sélo vive para acumular ganancias— descubre, aunque no entien-
da el porqué, que es capaz de comprender cosas, de saber cosas que
antes no podia. Asi es cémo vemos al protagonista que despojado
ahora de “la pesada logica” (CC 22), puede arribar a través del sue-
flo, o sea de mano de la fantasia, a revelaciones mas sutiles que las
proporcionadas por el intelecto:

Rapina obraba, segtin sus hébitos, en estado de
vigilia, s6lo que le parecia ver mis, saber mas

y vivir en otro mundo, porque junto algunas
cosas que vefa como eran, observaba también
otras que no tenfan ninguna relacién con lo
existente; sin embargo no las encontraba
imposibles como seguramente le hubieran
parecido estando despierto. Cosas de los
suefios. (1968, p. 127)
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Es posible advertir en estas palabras un eco nietzscheano. Esta
Gltima frase en particular apunta indiscutiblemente a la tendencia
creativa apolinea discutida por Nietzsche en E/ nacimiento de la tra-
gedia (1872). Alli el fil6sofo aleman desarrolla la idea que el “instinto
apolineo” est4 relacionado con el suefio, el cual, a la vez, constituye
un medio de interpretar la vida a través de imagenes y de arribar a
“[...]1 la verdad superior [...] que contrasta con la sélo fragmenta-
riamente intelegible realidad diurna” (1980, p. 42). Asimismo, estas
imégenes que son percibidas por el sonador, es decir, el “hacedor de
imdgenes” no por el intelecto, sino por el sentido estético, llenan de
regocijo tanto al filésofo como al hombre sensible al arte, puesto que
“[...] de esas imdgenes saca €l su interpretacion de la vida, mediante
esos sucesos se ejercita para la vida” (Nietzsche, 1980, p. 42). A esta
conviccidon parece apuntar toda la intencion de la novela. Por eso
Rapina, a pesar de estar aun en suefios sujeto a la razén, intuye de
algtin modo que acaso su sobrino “ahora tenga razén...en el fondo
[...] porque dormido y todo comprendia, quién sabe por qué que no
debia juzgar las cosas por el orden vulgar y corriente” (1968, p. 99).
Rapifia, que pese a sus dudas y cavilaciones se mantiene “insensible”
a las revelaciones de su suefio, se percata al final del grave error y
expira arrepentido.

La leccién que resulta del fracaso de Rapina, el misero avaro que
perece, como se lo pronosticara su sobrino, “[...] de hambre de
carne, de sed de alegre vino, de fiebre de deseos” (1968, p. 132)
pretende ser contundente. El lector que no ha podido hallar nin-
guna posibilidad de identificacién con el protagonista a lo largo de
la novela, no puede dejar de sentirse anonadado ante la magnitud
de su tragedia, sobre todo cuando comprende que su fracaso pudo
haberse evitado si tan s6lo se hubiese dejado seducir por la belleza.
Rapina fracasa no por su sed de riquezas, sino por su incapacidad
para reconocer el valor auténtico de las cosas, el valor estético de las
cosas materiales, por ignorar intencionadamente el valor de uso de
las cosas bellas e “inttiles” (1968, p. 129).

Todo parece indicar que el arte, la belleza, en suma, los ideales des-
interesados del espiritu sélo pueden ser apreciados con justicia por
el artista, cuya sensibilidad jamds podra someterse a los criterios de
utilidad que gobiernan a la sociedad burguesa. Sélo los seres como
Rapifa, que son incapaces de reconocer el valor auténtico de lo que
no tiene precio o de lo que carece, segtin la concepcion materialista,
de “utilidad”, pueden llevar una vida cémoda en esa sociedad degra-
dada por el materialismo.
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En conclusion, la figura tosca de Rapina encarna el espiritu prac-
tico vituperado por tantos modernistas, pues su temperamento ma-
terialista y prosaico, se proyecta como negacion de los valores in-
trinsecos del arte segin la concepciéon modernista. En esta novela,
se advierte la tension y el contraste entre los valores finiseculares
—refinamiento, sensualismo, vision intimista (y artistica) del paisaje,
sofisticacion del estilo— frente a los valores defendidos por la burgue-
sfa triunfante —pintoresquismo, realismo, materialismo y prosaismo
amenazante—. En este sentido, E/ suesio de Rapiria, lejos de represen-
tar un prurito de evasién, o de constituir “[...] un fenémeno aislado,
sin antecedentes ni continuidad” como declarase Josefina Lerena de
Blixen, representa un testimonio fidedigno de valoracion intelectual
de un presente conflictivo y cambiante en el que la América Latina
estd redefiniendo su identidad cultural.
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Capitulo 2. Parodias de la
ficcion sentimental: Amor se
escribe sin hache y Amor se
escribe con G

MARVIN CASTILLO SOLIS
MArian4 Soro HIDALGO

1. Introduccién

La narrativa sentimental, cuyo éxito de ventas se ha sostenido des-
de el siglo XVIITI hasta el presente, ha sido parodiada en multiples
ocasiones con base en el argumento de su utilitarismo y frivolidad.
En este trabajo, se analizard la forma en que dos textos reformulan de
manera critica este discurso: Por un lado, la novela Anzor se escribe
sin hache (1928), del espanol Enrique Jardiel Poncela (1901-1952);
y por otro, el cuento Amor se escribe con G (1987), de la panamena
Rosa Maria Britton (1936), texto cuyo titulo sugiere como clave de
lectura la relacion con el texto de Poncela.

Se debe tener en cuenta que “[...] hablar de melodrama presupo-
ne rasgos de exceso, hipérbole, primeros planos, espectacularidad”
(Mazzioti, 2002, p. 125). Estos rasgos del discurso rosa impulsan a
Poncela a realizar su texto, pues todo lo que promueven le parece
irreal e ilégico, de ahi que se exprese en el prélogo: “[...] La dife-
rencia existente entre lo que aprendi en las novelas de amor y lo que
he aprendido viviendo, me prueba que esas novelas inculcan falsas y
absurdas ideas en los cerebros juveniles [...] Pienso que las novelas
de “amor” en serio solo pueden combatirse con novelas de “amor”
en broma” (Poncela, 1990, p. 98). Poncela “[...] habla de la justi-
ficacién de la novela que surge para combatir el género erdtico en
boga en aquellos momentos, porque dichas novelas, segiin demues-
tra humoristicamente, inculcan ideas falsas y absurdas que deben ser
criticadas” (Martinez, 1983, p. 168). Asi, anuncia como eje tematico
de su texto la resignificacién del mundo novelado referente al espa-
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cio de lo sentimental. Del mismo modo, Britton, mediante el titulo
Amor se escribe con G, liga su cuento con el texto antes mencionado,
lo cual implica al mismo tiempo una relacion con el discurso melo-
dramatico y con su critica.

Este capitulo surge de un trabajo de investigacion comparativa, es
decir, en €l se analiza los rasgos en que los textos coinciden o difie-
ren, tomando como eje tematico la reformulacion del universo del
melodrama. Mas especificamente, se dard prioridad al texto de Rosa
Maria Britton, dado que su obra ha sido poco investigada, lo cual
contrasta con sus numerosas producciones y su admirable calidad.

Para este abordaje se ha dividido el capitulo segin los elementos
que fueron mas productivos durante la comparacion de los textos;
estos son: la construccion de los personajes, los enfoques criticos,
los espacios narrativos, el discurso de la moda, la femineidad y los
desenlaces.

2. Personajes parddicos: deshumanizacion y escision del
sujeto

En el texto de Poncela, la resignificacion se caracteriza por parodiar
el mundo del melodrama a través de un proceso de inversion. “Para
ello empieza por deshumanizar convenientemente a los personajes”
(Martinez, 1983, p. 171), despojandolos de todo sentimiento noble
o profundo. En oposicion a las subjetividades turbulentas usuales en
la narrativa sentimental, estos personajes se convierten en seres tipo,
supeditados a la ambicién de dinero y al deseo sexual, “(...) sin que
jamds aparezcan preocupaciones sociales, politicas, etc.” (Martinez,
1983, p. 164). Lo anterior se manifiesta en varios personajes, entre
los cuales sobresalen lady Sylvia Brums y Zambombo. La primera se
caracteriza por poseer “[...] el cardcter disoluto de las cortesanas”
(Poncela, 2011, p. 106), ya que se rodea de incontables amantes que
acrecientan su fortuna y su inverosimil coleccion de vestimenta y
joyas. El segundo, con tal de satisfacer su deseo sexual, acepta cons-
tantes trabajos y humillaciones impuestos por los personajes feme-
ninos. Asi, los personajes pierden su cardcter humano, el cual radica
en la complejidad del sujeto, y adquieren en cambio una naturaleza
univoca, ya que son conducidos irreflexivamente por el Eros.

Por su parte, Britton utiliza la formula del relato sentimental tra-
dicional, pero su protagonista no produce simpatia en el lector, en
oposicién a lo usual en esta narrativa. Maria Caridad, con sus preo-
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cupaciones por mejorar su status a cualquier costo, inspira rechazo,
conformando de esta manera una critica al mismo relato sentimental
que encarna. La protagonista es un sujeto escindido entre las difi-
cultades de su realidad inmediata y el anhelo de transformarla en un
mundo de pelicula.

Kary ha recibido su educacién sentimental del cine norteameri-
cano, que desde la primera mitad del siglo XX hasta la actualidad
ha sido uno de los canales predilectos del melodrama. “Si se quiere
comprobar el peso del melodrama, ademas de los testimonios socia-
les y familiares, examinese los indices de taquilla y la ansiedad de la
industria cinematografica que no quiere modernizar el melodrama
para seguir reconociendo a su publico” (Monsivais, 2002, p. 112).
Tal éxito, que influye en la formacién de Kary, se vuelve parte del
mundo literario y determina la biisqueda en la que invierte su vida.

En cuanto a este aspecto, la ubicacién espacial del cuento no es
gratuita, puesto que la actuacion de los Estados Unidos en Panam4
no solo implicaba la presencia militar, sino también la difusion de
la cultura norteamericana. Tampoco lo es su ubicacién temporal, es
decir, cerca de 1950, ano de la guerra entre la Corea comunista y la
capitalista, mencionada de forma tangencial por Jerry en el cuento,
pues “[...] el auge del cine melodramatico llega hasta la década del
sesenta” (Mazziotti, 2002, p. 126). Ademas, el género de la protago-
nista coincide con el del pablico de las salas de cine, ya que “[...]
en gran medida, los films estaban destinados a pablicos femeninos”
(Mazziotti, 2002, p. 126), de igual modo que la generalidad de las
producciones culturales de corte melodramatico.

Asi, el alcance del cine se ejemplifica en el caso de Maria Caridad:

De los gringos, estuve enamorada desde que tengo uso de ra-
z6n. Mi hermana Maritza decia que yo vivia para ir al cine y
en eso le doy la razén. Guardaba hasta el dltimo centavo para
irme los fines de semana a sonar en la oscuridad de un teatro,
disfrutando a esa gente rubia y hermosa que vivia en casas
grandes, con varios carros de lujo, sin problemas econémicos,
bailando y cantando hasta para hacer el amor (Britton, 1987,
p. 118).

La joven experimenta fascinacién ante lo que observa en la pan-
talla y anhela ser parte de este mundo. Mientras lady Brums se au-
toproclama como “una protagonista de novela”, Maria Caridad se
sabe fuera de ese mundo; vive esperando convertirse en una prota-
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gonista de pelicula, siendo rescatada de su status bajo por un gringo
y viviendo de ahi en delante de manera frivola y lujosa. En tanto
sea Kary, con su cabello alisado y su maquillaje y ropa impecables,
tendrd oportunidades de integrarse al universo del melodrama. La
relacion entre cine y melodrama también se observa en Anzor se es-
cribe sin hache, ya que Zambombo conoce a Ramona, una de sus
conquistas, en el “Cinema Menjou”, ella es una mujer romantica y
apasionada. Poncela incluye este escenario puesto que muchas de las
lectoras de la novela romantica, eran también asistentes asiduas a las
salas de cine.

Esta practica de consumo cultural, “[...] el cine sonoro, la gran es-
cuela del melodrama del siglo XX, al que rigen los usos y costumbres
de la industria norteamericana” (Monsivais, 2002, p. 110) toma un
papel definitorio en el proceso de aculturacién en que esta inmersa la
protagonista. La asistencia a las salas de cine provoca dos reacciones
fundamentales en Maria Caridad: en primer lugar, identificarse con
los gringos de la pantalla, con los que comparte aspectos como la
blancura y el cabello rubio; y en segundo lugar, hacer una generaliza-
cion precipitada sobre la poblacién norteamericana, al considerarla
uniforme y suponer que la vida entre los estadounidenses es equi-
parable a la que muestran las peliculas. Por tanto, la protagonista se
convence de que su éxito definitivo solo puede identificarse con el
lazo matrimonial con un gringo, “[...] costara lo que costara” (Brit-
ton, 1987, p. 119).

Maria Caridad ha entendido como posible el mundo ficcional del
cine estadounidense y lo ha comenzado a desear para si, de forma
que desarrolla un tajante rechazo por su familia y su lugar de origen.
Al carecer de la riqueza que observa en las peliculas, la ansia hasta
la obsesion. Lamenta sus circunstancias y opina que “[...] jamas hu-
biera escogido los padres que tengo si el destino me hubiera dado la
oportunidad” (Britton, 1987, p. 115). De esta actitud proceden tanto
su malestar como su afdn de solucionarlo mediante el matrimonio
con un gringo y la migracion hacia los Estados Unidos. “Anhelaba
enfrentarme algiin dia con un hombre asi, alto, blanco, musculoso;
lejos, de la rejilla de la calle catorce y las negras Quintero, como le
decian a mis hermanas” (Britton, 1987, p. 118). El mundo del cine
se ve encarnado en el esposo que busca, y por el cual espera alejarse
de su familia y de Panam4. La protagonista frecuentemente utiliza
el cine como elemento de comparacién: cuando finalmente entra a
la Zona del Canal menciona que “;Todos parecian artistas de cine!”
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(Britton, 1987, p. 123); por lo cual puede concluirse que el texto
desarrolla la escision en la consciencia de Kary a partir de dos polos:
su posicién marginal en Panama y la construccion ideal de la cultura
hegemonica.

3. Critica cultural y critica social

De lo expuesto hasta ahora se puede desprender la explicacion de
los distintos enfoques tomados por los dos escritores: Por un lado,
Poncela ridiculiza el mundo del melodrama, realizando una verda-
dera sdtira, mediante la caracterizacion exagerada y grotesca de los
personajes y la presentacion de situaciones absurdas; “[...] la ridi-
culizacion directa de las novelas eréticas que pretendia llevar a cabo
se puede observar a lo largo de toda la novela” (Martinez, 1983, p.
176), por lo cual la critica se dirige hacia un género literario. Un
ejemplo de esto es el titulo del primer capitulo: “La vida extraordi-
naria que se ve obligada a llevar una protagonista de novela para no
dejar de serlo” (Poncela, 2011, p. 103). Desde el inicio del texto, la
parodia se ocupa de un género cuya semiosis se considera limitada,
puesto que la historia de la protagonista debe tener rasgos especifi-
cos que cumplan con el programa de la narrativa rosa.

Ademis, “[...] en otras ocasiones la ironia recae sobre la pseudo
cultura” (Martinez, 1983, p. 175), es decir, sobre la dindmica de las
précticas de consumo. Por tanto, en este texto interesa la exposicion
de un “[...] universo deshumanizado y critico” (Martinez, 1983, p.
210), que ridiculice el modelo de vida representado por la narrativa
sentimental, al margen de los conflictos politicos o sociales: “¢Fue
aquel perfume lo que aturdié a Sylvia dejandola sin raciocinio? ¢O
lo que la privé del raciocinio fue el deseo de lucir su camisa, color
pervinca?” (Poncela, 2011, p. 107). En el caso anterior, se satiriza
la cultura de consumo promovida por el melodrama. En sintesis,
la critica en este libro es sobre todo de caracter metaficcional o de
las producciones culturales rosa, en la medida que lleva lo estético
a un primer plano, para asi reflexionar sobre el género con el fin de
deconstruirlo.

Por otro lado, Britton elabora su parodia representando, con un
estilo mucho mas realista, el sufrimiento del sujeto cuya educacion
sentimental no le permite valorar su propia cultura. De este modo,
el cuento logra presentar los alcances socioculturales del conflic-
to, puesto que el caso de la protagonista es ejemplo de la violencia
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simbdlica que los Estados Unidos ejercen sobre Latinoamérica. “El
melodrama domina con plenitud el siglo XX. La critica no lo afecta
en lo esencial y ni la politica ni la ensenanza del nacionalismo ni la
catequesis se atrevan a prescindir del aliado indispensable” (Mon-
sivais, 2002, p. 113). En el cuento, el melodrama no solo educa a
la protagonista en cuanto a las relaciones interpersonales, sino que
trasciende este plano hasta condicionar incluso su nocién de Pana-
meneidad. En este sentido, la critica ya ha sefialado en otros textos
de Britton, como Laberintos de orgullo (2002), “[...] la importancia
de la dindmica global con la que se negocia la identidad panamefia,
especialmente a partir der la construccion del canal” (Caso, 2007, p.
132) dado que Kary es resultado de la difusién de productos cultu-
rales que presentan la poblacién norteamericana como modelo de
belleza y felicidad. Esto responde a un proceso de ingenieria social
por parte de la poblacién que controla el Canal de Panam4 y desea
prevenir la hostilidad de los locales. De esta forma, Britton pone
de relieve el “[...] caracter inherentemente dividido y fragmentario
de la Nacién -la identidad nacional, los obstdculos, las amenazas y
las contradicciones que han caracterizado la lucha de la Nacién pa-
namena por rescatar afirmar y defender su propia identidad” (Bir-
mingham-Pokorny, 2007, p. 155). Los personajes que representan
colectividades brindan al cuento un mayor alcance en cuanto a la
exposicion del conflicto social. “La narrativa de Britton responde a
un analisis social en que la consciencia individual es absorbida por
una consciencia colectiva” (Lopez, 2001, p. 500), en el caso de Kary,
la consciencia de la sociedad panamefia, ya que, segiin lo expresa en
una entrevista la propia escritora, “Existe aqui en Panama, como ya
te dije, el dicho que le aconseja a la mujer que debe mejorar la raza
casandose con un gringo” (Lee, 2000, p. 187). Esta recomendacion
es precisamente el motor de accion de Kary.

Otro aspecto comun en los relatos sentimentales retomado en am-
bos textos es la desigualdad social entre los amantes. No se puede es-
perar un romance inolvidable entre personas pobres, sino que usual-
mente el idilio es protagonizado por una muchacha pobre y el feliz
heredero de una fortuna. Sin embargo, el abordaje de la desigualdad
se da de manera distinta.

Por un lado, el cuento de Britton toma un matiz social, dado que
Kary representa la realidad de la clase baja panamefia, cuyas aspira-
ciones de ostentacion se ven amargamente frustradas. Por otro lado,
en Amor se escribe sin hache, los matrimonios de Sylvia no respon-
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den tanto a la salida de un estado de flaqueza econémica, sino a una
acumulacién desmedida de riquezas: “[...] el transito de lord Brums
habia dejado [a Sylvia] heredera de un capital de doscientas mil li-
bras, vio como se acumulaba a su fortuna la fortuna de su fugaz ma-
rido” (Poncela, 2011, p. 109). Lo anterior convierte el motivo de la
desigualdad social en otra forma de deshumanizar a los personajes.

También Jerry representa la colectividad de los militares estadou-
nidenses en Panama. A través de este personaje, se muestra la actitud
cosificante con que esta cultura se dirige a la poblacién panamena.
“—Esta es Kary, mi novia —el tinico souvenir que me quiero llevar
de Panama” (Britton, 1987, p. 125). Ademas, la propia opinién de
Jerry desmitifica la idealizaciéon de los militares gringos, dado que
evidencia desencanto en relacién con el ejército:

—Hay un lio armandose en Korea —me informé— y no quie-
ro parte en ese asunto. No salimos de una guerra para entrar
en otra. Con la que acabo de pasar me basta. Sélo me tocé el
final en el Pacifico, pero tengo suficiente del ejército. Prefiero
regresar a Ohio para trabajar en el negocio de plomeria de mi
padre. Te va a gustar Canton. Es un lugar tranquilo donde
nunca pasa nada (Britton, 1987, p. 126).

Asimismo, las dltimas lineas deconstruyen las ideas de cosmopo-
litismo y abundancia ligadas a los Estados Unidos, dado que Jerry
proviene de un estado periférico y de una familia de clase media.

Ademis de los personajes colectivos, el caricter social del cuento
radica en mostrar las diferencias entre la realidad de los personajes
y la ficcion de los constructos sociales. De la misma forma en que
la apariencia oculta a Kary, asimilandola a un modelo enajenante,
el uniforme militar también muestra una imagen irreal de los esta-
dounidenses, construida por los productos culturales norteamerica-
nos. Asimismo, otro rasgo de la literatura social utilizado por Britton
consiste en los mdltiples recursos de verosimilitud, como la mencién
de conflictos bélicos de la época, ubicaciones geograficas y practicas
culturales.

Con base en todo lo anterior, se confirma que, por un lado, el mun-
do narrativo de Amzor se escribe sin hache, se enmarca dentro de una
reflexion profunda sobre el género de la novela erdtica, mientras que
Amor se escribe con G se decanta principalmente por la presentacion
de personajes escindidos como metonimia de conflictos sociales e
identitarios.
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4. Los escenarios del melodrama desmitificados

En cuanto a los espacios, se observa que el viaje emprendido por
lady Brums y Zambombo permite “[...] la desmitificacién de algu-
nos lugares [Madrid, Paris, Rotterdam, Londres] que, en las novelas
erdticas al uso, se consideraban exdticos y caldo de cultivo idéneo
para que floreciera el amor-posesién, tema tnico de tales obras”
(Martinez, 1983, p. 173). Durante sus viajes, los protagonistas su-
fren igual desencanto y aburrimiento en cada lugar visitado, con lo
cual se derrumba la supuesta idoneidad para el idilio de estas ciu-
dades. Tales lugares no aparecen precisamente como un recurso de
verosimilitud, dado que sus culturas y sitios representativos no se
narran con un estilo realista, sino satirico, procurando invertir la fas-
cinacién profesada por la narrativa sentimental tradicional. Jardiel
Poncela realiza una critica al discurso construido acerca de Paris, ya
que la supuesta ciudad del amor termina produciendo el hastio en
los amantes. Asimismo, Londres se presenta como el paraje perfecto
“para estudiantes de algebra” y no como la ciudad intrigante gene-
ralmente descrita por las novelas rosa.

Como lo plantea Carlos Monsivais, “[...] el publico estd ansioso
de espiar por el ojo de la cerradura lo que no le es dado conocer, los
ambientes de lujo, las sensaciones que se toman su tiempo porque no
hay que ir a trabajar” (2002, p. 118). Este ambiente de lujo lo viven
justamente Zambombo y Sylvia, quienes gozan de solvencia econé-
mica y pueden vivir su romance a lo largo y ancho de Europa, sin
embargo el dinero aqui es un obstaculo para la pasion; Sylvia tiene
tanto dinero y acceso a extravagancias exorbitantes que se aburre
facilmente y limita el contacto amoroso entre ella y Zambombo, de
hecho, en un momento del relato deben acudir a un barrio bajo de
Paris para reanimar la pasién que el ambiente burgués parisino habia
mermado. Lo anterior contribuye a desmitificar el cosmopolitismo
de la narrativa sentimental tradicional.

En el cuento de Britton, los personajes no se han desenganado,
y los espacios que idealizan son aquellos en los que la poblacion es
blanca; es decir, la Zona del Canal y los Estados Unidos. Dice la
madre de la protagonista: “Por alld todo es igual que en la Zona del
Canal: ordenado y limpio y con esos comisariatos llenitos de cosas
buenas. Por alla no existen las cucarachas ni los alacranes y todo
el mundo anda en carro” (Britton, 1987, pp. 127-128). Asimismo,
estados periféricos como Ohio y Tenessee valen para la protagonis-
ta lo mismo que cualquier metrépolis norteamericana, el lugar de



ESTUDIOS CULTURALES Y LITERATURA COMPARADA 29

residencia de Jerry se proyecta como el “paraiso terrenal”, donde
“tendria una casa enorme, con perros, carros, aire acondicionado
en verano, buena calefaccién en invierno” (Britton, 1987, p. 126);
sin embargo, esto es erroneo, puesto que White pertenece a la clase
media. De esta manera, la vida de la protagonista no cambiaria tan
radicalmente como ella espera, sin embargo, tanto ella como su ma-
dre contintian estando seguras de que “Todo es mejor en los Estados
Unidos; absolutamente todo” (Britton, 1987, p. 127), y de que este
pais constituye un todo uniforme, blanco y econémicamente exitoso.

En conclusion, ambos textos desmitifican espacios tomados tradi-
cionalmente como escenario de la cultura hegeménica. La diferencia
radica en que en Amor se escribe sin hache se cuenta con la compli-
cidad de algunos personajes, mientras que en Awzor se escribe con
G el papel desmitificador de los personajes panamenos consiste en
reproducir estereotipos que los limitan y les impiden una autovalo-
racion positiva.

5. Abordaje del lujo y la moda

Un aspecto en el que tanto lady Brums como Kary coinciden es
en priorizar el plano de las apariencias. Por un lado, Maria Caridad
se posiciona en contra de su origen y familia panamefios, lo cual
provoca que estos aparezcan de manera constante como obstaculos
para su proceso de blanqueamiento. La protagonista oculta su lado
panamefio tanto en sus rasgos fisicos (se alisa el pelo, se maquilla)
como en los sociales (toma mas de un autobis para regresar a su
casa, miente sobre sus familiares). “La dualidad entre el ser y el que-
rer ser marca la dicotomia del personaje” (Lopez, 2001, p. 498); este
debate la presenta como una protagonista escindida y cuyos valores
son contradichos por la realidad de la que forma parte. Por otro
lado, Sylvia no presenta una escision, ya que se orienta de forma uni-
voca hacia el lujo y la sensualidad, con lo cual se perfila su caracter
de personaje tipo. En sintesis, mientras Britton muestra el debate
entre el ser y el parecer de la protagonista, Poncela lleva al extremo
su parecer, anulando el ser de sus personajes y logrando el efecto de
comicidad.

Asimismo, al efecto comico se une un fuerte tono critico, con lo
cual la novela consigue “[...] expresar una tan honda desesperacion
y amargura” (Martinez, 1983, p. 177). Estos dos elementos, el humor
y el desencanto, se convierten entonces en los principales rasgos de
Amor se escribe sin hache, otorgandole un tono en conjunto satirico:
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Lo que hace a estos relatos extrafios incluso en un género tan
abierto como la novela, es fundamentalmente la deformacion
grotesca de personajes, situaciones y argumentos que llegan
hasta el absurdo y el cinismo y excentricidad del autor que,
después de juzgarlo todo negativamente no ofrece soluciones
para resolver las situaciones limite que ha planteado, porque
su escepticismo todo lo considera inttil de antemano. (Marti-
nez, 1983, p. 165)

Tal actitud brinda a la risa en la novela un caracter ambivalente,
ya que no solo supone una actitud jocosa ante la realidad, sino una
angustiosa resignacion frente a su vaciedad y decadencia.

Otro elemento comun en la novela rosa es la tematizacion de la
moda. En Amor se escribe con hache, en un comentario a pie de pa-
gina, Poncela menciona: “**Repetimos a las lectoras que estas modas
eran las que estaban en vigor la primavera de 1928” (1990, p. 258),
con esto se parodia la presunta importancia que el género femenino
concede a la moda, la cual es tan grande que si no se realiza la acla-
racion, podria generar descontento entre las lectoras.

En Amor se escribe con G, la importancia por la vestimenta tam-
bién se critica; la protagonista gasta la mayor parte de su salario para
poder aparentar ser una muchacha de familia que trabaja por placer;
se menciona, ademads, la marca del vestido de bafio como un dato
relevante, este es marca “Jentzen”. Tal superficialidad produce an-
tipatia en lector y evidencia la importancia del parecer sobre el ser,
patente en los relatos sentimentales tradicionales.

6. Resignificacion de la femineidad del melodrama: honra,
fama, maternidad, orfandad

Amor se escribe sin hache, presenta a la mujer como una “Cria-
tura vulgar y egoista” (Poncela, 1990, p. 208). Zambombo después
de haber terminado su idilio con Sylvia, opina: “¢Qué mas quisiera
yo, qué mas quisieran los miséginos, sino que la mujer fuera noble,
recta, pura, inteligente, discreta, pidica y abnegada? (...) Pero la
mujer no es asi aunque se lo crean los estudiantes de bachillerato”
(Poncela, 1990, p. 370). De esta manera, muestra una imagen ne-
gativa de la mujer. La atraccion inicial hacia las mujeres se excusa,
pues ellas se enmascaran de modo que puedan atraer al varén, sin
embargo, esta farsa se termina: “—En la intimidad —siguié— y no
bien se han despojado del antifaz de los convencionalismos o de la
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pseudopasion, se muestran egoistas, vanidosas, ineducadas” (Pon-
cela, 1990, p. 209). Asi, Poncela conforma una imagen de la mujer
también parodiada y deshumanizada, en la cual incluso pueden leer-
se signos de misoginia.

También Maria Caridad es un ejemplo de femineidad negativa: ella
“ama” a un hombre por prejuicios e intereses materiales, niega a su
familia, oculta su pasado. Lo que se desea resaltar en este capitulo es
que ambos textos resignifican la femineidad en el melodrama, dado
que muestran la degradacion de una serie de valores atribuidos a las
mujeres por este discurso. Por tanto, se analiza a continuacion estos
valores en los textos, vistos desde las reformulaciones de Poncela y
Britton.

En primer lugar, la honra, asunto tan serio en el relato sentimental
tradicional, es parodiada en ambos textos. Poncela deja claro que
la honra, lejos de ser resguardada hasta el casamiento, se pierde de
las maneras mas absurdas y risibles, un ejemplo es el episodio de la
senorita Forel en Parfs, se satiriza y sugiere que esta “violaciéon” no lo
fue en absoluto pues la senorita cuando su padre pregunta por qué
no grit6 pidiendo ayuda responde: “—Por no interrumpir vuestro
suefo, papa” (Poncela, 1990, p. 248). Aunado a lo anterior, se men-
ciona en el texto que probablemente Alice fuese la Gltima virgen que
quedaba en Parfs.

La honra tradicionalmente presenta la represion de la sexualidad
femenina en la solteria, asi como su pudorosa practica en el matri-
monio, como un alto valor espiritual; sin embargo, en el siguiente
fragmento de la novela, y particularmente mediante la animalizacién
por el lexema “hembra”, tal concepcion se invierte:

—iNaturalmente! ;Pues claro! Porque tampoco la
mujer se la debe tomar en serio...Pues para ser feliz, para
no sufrir, para no volverse pesimista y amargado, no hay
que buscar en la mujer més que lo que yo busco, lo que se
escribe con hache: la hembra. ..

-¢Y a poder ser el himen no? -apunté Zamb sonriendo.
(Poncela, 1990, p. 389)

Desde esta éptica, no hay magia en la entrega femenina, tampoco
consecuencias adversas, y su eje es mas bien de caracter fisiolégico.

En el caso de Amor se escribe con G, 1a honra es resignificada me-
diante la presentaciéon de un doble discurso. Por un lado, Kary se
presenta como una jovencita de valores tradicionales: “[...] desde
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el principio dejamos saber clarito que no ibamos a acostarnos con
nadie: Laury, Edy y Kary eran muchachas panamefias, de buena
familia” (Britton, 1987, p. 123). Ademas, se escandaliza porque su
hermana Clotilde no comparte tales valores. Por otro lado, paginas
después, cuando Jerry ha hecho una propuesta de matrimonio y
la promesa de vivir juntos en los Estados Unidos, la protagonista
también explora su sexualidad antes del matrimonio: “En el agua
me dejé besar y tocar por todas partes y hasta me meti6 los dedos
por alld abajo. La cara de asombro que puso al darse cuenta que de
verdad, verdad yo era sefiorita” (Britton, 1987, p. 126). Por tanto,
al mercantilizar de este modo las relaciones afectivas y entregarse
como retribucién a quien considera su benefactor, Kary constituye
un ejemplo de las actitudes que critica.

En segundo lugar, la narrativa sentimental tradicional también
muestra, en muchos casos, la fa72a como una de las fuentes de bien-
estar de sus protagonistas. Este valor aparece parodiado en ambos
textos: Por una parte, en Awor se escribe con G, se presenta como
un valor degradado, ya que para Kary su fama radica en lograr que
no se le vincule de ningtin modo con su familia o su barrio, y se con-
vierte en una motivacion para el enmascaramiento. Por otra parte,
en Amor se escribe sin hache, la fama pasa por una inversion, dado
que Sylvia se regodea en el hecho de traicionar constantemente a su
esposo de turno, Francisco Arencibia: “Ya, en los seis anos de ma-
trimonio con Sylvia, Paco Arencibia habia conocido a un niimero de
amantes de su mujer absolutamente inverosimil” (Poncela, 2011, p.
114). Asimismo, se manifiesta la decadencia de la fama como valor
en tanto que el esposo lo acepta tranquilamente: “Al enterarse de
cada nuevo resbalén de lady Brums, daba su opinién personal del
interfecto y felicitaba calurosamente a sus esposa” (Poncela, 2011,
p. 114); con lo cual se colabora a la conformacién del mundo deca-
dente en la novela.

En tercer lugar, se tratari otro valor femenino tomado del melo-
drama y presente en el cuento de Britton: la mzaternidad ligada a la
nocién de sacrificio, en especial cuando este lleva a la felicidad de
los hijos. “En el cine melodramatico, uno de los subgéneros mas ha-
bituales es el melodrama de madre. Se caracteriza, continuando con
la linea de la narrativa doméstica y sentimental del siglo XIX, por
mujeres en roles maternos, que estaran siempre ligados a los padeci-
mientos y al sacrificio” (Mazziotti, 2002, p. 127). El sacrificio mater-
no en este cuento se orienta hacia el “mejoramiento la raza”, el cual



ESTUDIOS CULTURALES Y LITERATURA COMPARADA 33

consiste en procurar que los hijos sean tan blancos cuanto sea posi-
ble. Este afan justifica la infidelidad de la madre de Kary, en tanto
que permite el nacimiento de una nifia rubia en la familia. “¢Cémo
fue eso? Nadie sabe, aunque sospecho que mi madre lo sabe muy
bien y no se atreve a confesarlo. Menciona a un tio lejano que era ru-
bio igual que yo, pero francamente lo dudo mucho” (Britton, 1989,
p. 116). La madre es el tnico familiar por quien Maria Caridad sien-
te afecto, dado que le atribuye el supuesto mejoramiento de la raza
verificado en sus rasgos blancos.

Mais adelante el texto muestra la aprobacién de la madre con res-
pecto a la idea de Kary de salir del pais para siempre, aun cuando
no volveria a verla. Valorando la posibilidad de llegar a los Estados
Unidos, Kary dice: “En cuanto cogiera el avién, mas nunca iban a
saber de mi. Me daba un poco de lastima con la vieja, pero ella en-
tendi6 en seguida mis deseos de mejorar la raza” (Britton, 1989, p.
127). Ademis, con respecto a los planes para la boda de Kary y Jerry
(que no llegara a realizarse) la madre incluso toma un rol de compli-
cidad, ya que protege el proceso de blanqueamiento de su hija. “En
la casa, la Ginica que sabia que me casaba era mi madre, de acuerdo
conmigo en que debia mantenerse el secreto para el resto de la fa-
milia para no alterarlos jPobrecita mama, que conocia bien, eso de
mejorar la raza!” (Britton, 1989, p. 128). La insistencia en cuanto al
mejoramiento de la raza como propésito asimila a madre e hija; de
este modo, la relacién entre ellas se mantiene dentro de los limites
del afecto, puesto que la madre facilita el proceso de blanqueamien-
to de Kary. Sin embargo, se observa que el texto reinterpreta el rol
patriarcal de la madre sacrificada caracteristico del melodrama, ya
que en este cuento el cumplimiento de tal rol convierte a la madre en
complice de la enajenacion y la desintegracion familiar.

Por tltimo, otro motivo de la novela rosa parodiado por estos tex-
tos es el de la orfandad del personaje femenino, quien estid desam-
parada en un mundo hostil. La diferencia con respecto al melodra-
ma tradicional consiste en que en ambos textos dicha orfandad es
una farsa. Tal argucia es implementada tanto por la protagonista de
Amor se escribe con G, como por Mignnone en Amor se escribe sin
hache. Por un lado, Maria Caridad argumenta ser huérfana en su en-
trevista de trabajo para el banco, explicando asi que tenga que vivir
en un barrio bajo; por otro lado, Mignnone convence a Arencibia
de ser una huérfana que “Acaba de fugarse de un colegio de monjas
de Pau, donde la habia encerrado un tutor desaprensivo que la ha
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robado toda su fortuna” (Poncela, 1990, p. 366), de esta manera,
ambas al ser “huérfanas” deben ser protegidas y apoyadas, sin que
se les cuestione jamas por su pasado o su familia.

Asi, se muestra que lo parddico en ambos textos se extiende a va-
lores tradicionales de la femineidad promulgados por el melodrama,
los cuales se abordan de forma critica, mediante la muestra de su
falsedad, como en el caso de la novela, o de la enajenaciéon que pro-
ducen en la identidad femenina, como se da en el cuento.

7. Comparacion de los desenlaces

En cuanto a los desenlaces, se observa que ambos establecen una
relacién con el titulo del texto. En Awmor se escribe sin hache, Fer-
min aclara que “Las cosas importantes, las tinicas cosas importantes
que existen en el mundo se escriben con hache, y, por el contrario,
se escriben sin hache las infinitas cosas que no tienen importancia”
(Poncela, 1990, p. 387), mientras que en Aszor se escribe con G, tanto
el desenlace como el titulo indican que lo tinico importante para la
protagonista es la basqueda de la felicidad mediante la unién matri-
monial con un estadounidense, dado que Maria Caridad, después
de su fracaso, contintia esperando alcanzar el matrimonio con un
estadounidense.

Tanto Zambombo como Maria Caridad, cometen el error de elegir
el amor irreal del melodrama como su motor vital; ambos sufren
las consecuencias de asumir como posible un mundo ficcional. La
diferencia radica, por una parte, en que Zambombo pasa por un
proceso de desencanto y llega a darle la razén a su amigo Fermin,
admitiendo su ingenuidad y cambiando su forma de pensar; por otro
lado, Maria Caridad contintia con su vida de apariencias pese a su
fracaso con Jerry: “Algtn dia, voy a casarme con un gringo, que me
va a sacar de todo esto y cuando me vaya a ir a los Estados Unidos,
no van a saber mas nunca de mi en calle catorce oeste, se los asegu-
ro” (Britton, 1987, p. 129), atn en el final del cuento su pensamiento
obsesivo persiste.

Los finales presentan una diferencia cualitativa importante, puesto
que Zambombo pasa por un proceso de concientizacion, inclusive el
desenlace se da en un ambiente informal durante una conversacion
en un bat, al lado de Fermin y dos mujeres, de esta manera se crea
un ambiente posibilitista, que sugiere un mejoramiento en el desti-
no del personaje. En Amzor se escribe con G, sucede lo contrario; el
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personaje se siente acorralado: “Como estoy vieja, no puedo darme
el lujo de esperar mucho. He tenido varios amigos norteamericanos,
que desgraciadamente, o eran casados o el entusiasmo les dur6 poco,
pero no puedo desalentarme” (Britton, 1987, p. 129). Kary persiste
en la negacion de su realidad inmediata. Este desenlace implica una
marcada desesperanza y produce en el lector un efecto de concien-
tizacion, ya que la protagonista retorna a su estado inicial, pero con
una mayor degradacion, lo cual sugiere un esquema en espiral que la
asfixia hasta dejarla sin salida.

8. Conclusion

A manera de recapitulacion, los resultados del estudio comparati-
vo de los textos se pueden sintetizar en los siguientes rasgos princi-
pales:

En primer lugar, en cuanto a los personajes, los textos optan por
construcciones distintas: Poncela escoge la deshumanizacion y Bri-
tton la escisién de la consciencia. En segundo lugar, para la critica
del melodrama, Poncela dedica una satira a las producciones cultu-
rales faciles y repetidoras de una semiosis preestablecida; y Britton
se enfoca en los efectos que tales producciones pueden tener sobre
la tensién individuo/sociedad. En tercer lugar, ambos textos desmi-
tifican los escenarios tradicionales del melodrama: la novela lo hace
mediante la descripcién de espacios degradados y declaraciones de
los personajes, mientras que el cuento lo hace mostrando las conse-
cuencias negativas de los estereotipos reproducidos. En cuarto lu-
gar, por un lado, la novela tematiza el campo semdntico del lujo y la
moda como otra de las orientaciones del personaje deshumanizado;
y por otro, el cuento lo presenta como parte de la enajenacién sufri-
da por la protagonista. En quinto lugar, la critica del discurso melo-
dramitico se extiende a los valores que el melodrama atribuye a las
mujeres: en la novela, estos valores son ridiculizados por su falsedad,;
mientras que en el cuento, ademds de mostrarse falsos, se perciben
como ejemplo de hipocresia o alienacién. Por Gltimo, ambos textos
emplean el desenlace para sostener su propuesta; sin embargo, lo ha-
cen de manera distinta: por un lado, el final posibilitista de la novela
aprovecha el humorismo para enfatizar una vez mais la falsedad de lo
expuesto por la literatura rosa; y por otro lado, en el desenlace del
cuento, la voz narrativa se sirve de la ciclicidad y el pesimismo, con
lo cual sostiene y otorga un tono mucho mas grave al final del texto.
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De lo anterior puede concluirse que ambos textos se dedican a
parodiar la literatura rosa, puesto que aprovechan los elementos del
universo narrativo del melodrama. Sin embargo, llevan a cabo su pa-
rodia con base en orientaciones distintas. El titulo del cuento, como
clave de lectura, alude a la sitira que Poncela dirige a los productos
culturales y en la cual se sirve de mecanismos como la deshumaniza-
cion y la inversion de una semiosis; sin embargo, Britton se apropia
del tema mediante un abordaje distinto y complementario, enfocado
en las tensiones del sujeto escindido y la sociedad violentada en el
nivel simbdlico por la cultura hegemonica.

Referencias bibliograficas

Birmingham-Paiewunsky, E. (2007). “Nacién, historia e identidad: una re-
lectura del discurso de la panamerieidad en Laberintos de orgullo de Rosa
Maria Britton”. En H. Lépez Cruz (ed.). Rosa Maria Britton ante la critica
(pp. 149-158). Madrid: Verbum.

Britton, R. M. (1987). La muerte tiene dos caras. San José: Editorial Costa Rica.

Caso, N. (2007). “Laberintos de apariencias y reiteraciones: reconstruyendo
la identidad psiquica nacional en Laberintos de orgullo de Rosa maria
Britton”. En H. Lépez Cruz (ed.). Rosa Maria Britton ante la critica (pp.
130-148). Madrid: Verbum.

Daniel, L. A. (2000). “Entrevista a Rosa Maria Britton”. Mester, 29, 182-191.
http://escholarship.org/uc/item/8nf8082z

Escudero Martinez, C. (1983). “Sobre las novelas de Enrique Jardiel Poncela”.
Anales de la Universidad de Murcia. Letras, 41 (1-2), 163-210. http://hdl.
handle.net/10201/12827

Lépez Cruz, H. (2001). “Aproximacion social a la obra de Rosa Maria Britton”.
Revista Iberoamericana, 67 (196), 497-506. http://revista-iberoamericana.
pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/5872/6016

————— . (1999). “Rosa Maria Britton: nuevo perfil de la literatura panamena”.
Confluencia, 15 (1), 121-126. http://www.jstor.org/stable/27922721

Mazzioti, N. (2002). “Melodrama de madres e hijas: una dificil construccién”.
En H. Herlinghaus (ed.). Narraciones anacrénicas de la modernidad /
melodrama e intermedialidad en América Latina (pp. 125-139). Chile:
Cuarto propio.

Monsiviais, Carlos. (2002). “El melodrama: ‘No te vayas, mi amor, que es
inmoral llorar a solas’”. En H. Herlinghaus (ed.). Narraciones anacrénicas
de la modernidad / melodrama e intermedialidad en América Latina (pp.
105-123). Chile: Cuarto propio.

Ott, Michaela. (2002). “El discurso de lo melodramatico. Entre cristianismo,
psicoanilisis y cine”. En H. Herlinghaus (ed.). Narraciones anacrénicas de
la modernidad / melodrama e intermedialidad en América Latina (pp. 245-
279). Chile: Cuarto propio.

Poncela, Enrique Jardiel. (2011). Anzor se escribe sin hache. Madrid: Catedra.

Walter, Monika. 2002. “Melodrama y cotidianidad. Un acercamiento a las bases
antropoldgicas y estéticas de un modo narrativo”. En H. Herlinghaus (ed.).
Narraciones anacrénicas de la modernidad / melodrama e intermedialidad en
América Latina (pp. 199-244). Chile: Cuarto propio.



37

Capitulo 3. Un puente entre
sujeto y objeto: el humor en
la poesia de José Watanabe

JUAN RYUSUKE ISHIKAWA

Un cauteloso observador de la naturaleza, José Watanabe, poeta
peruano, publica su primer poemario Album de familia en 1971. Pos-
teriormente, después de un periodo de 18 afos de silencio, en 1989
publica el Huso de la palabra; a partir del cual se vuelve mas prolifera
su produccién. Por ejemplo, publica: Historia natural (1994), Cosas
del cuerpo (1999), Antigona (2000), Habité entre nosotros (2002), Lo
que queda (2005), La piedra alada (2005), Banderas detrds de la niebla
(2006) y el guion para la versién filmica de La ciudad y los perros
(1985) dirigida por Francisco Lombardi. También contribuy6 en un
libro de historia sobre japoneses en Pert titulado La menzoria del ojo
(1999) junto con Oscar Chambi y Amelia Morimoto. Tras su falle-
cimiento el 25 de abril de 2007, nos deja un legado de poemas que,
con suma simplicidad, gran ternura y profundas reflexiones sobre
la condicién humana, el mundo que le rodea y el sentido de la vida,
acentdan la importancia de la observacién como condicién primaria
para la creacion poética de Watanabe.

Segiin la critica, a José Watanabe se le considera como parte de
la Generacién de los 70s del Pert —especialmente como parte del
grupo “Hora Zero”—, pero mas por los afos en los que le toca vivir
y crear, que por las caracteristicas de su produccién, ya que no son
poemas comprometidos, ni se ambientan en la urbe. Los poemas de
Watanabe son tnicos en el sentido de que la mayoria se ubican en
espacios rurales o campestres, y no tienen como eje principal la cues-
tién sociopolitica. Sus poemas mas bien se caracterizan por temas
como: la naturaleza, la nostalgia por la nifiez, la muerte, los animales,
la familia, el cuerpo, el espacio rural, los limites de la palabra (poe-
sfa) y la percepcion (el ver).

No cabe duda de que el elemento que resalta en la poética de Wa-
tanabe es la percepcion. El ojo es el que capta y recorta escenas de
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la naturaleza, el recuerdo y las experiencias personales, y de ahi, sus
poemas nos invitan a una reflexiéon profunda. Percy Galindo (2003)
en su articulo titulado “La integracion del yo en la naturaleza en Co-
sas del cuerpo de José Watanabe” menciona que: “[...] [e]l universo
poético de este autor ha recibido laudatorios comentarios y articulos
fragmentarios que han brindado sugestiones interesantes sobre su
relacion con el haiku japonés, sus temas recurrentes, la economia
de sus recursos, su esencialismo ideolégico, su sincretismo vivencial,
etc...” (2003, s. p.)

Asimismo, senala que: “[...] una de las caracteristicas primordiales
de la poética de Watanabe [es]: las diversas estrategias con que los
locutores de sus poemas asumen sus discursos para establecer un
vinculo con la naturaleza a través de la accion perceptiva” (Galindo,
2003, s. p.). Establece, de esta forma, un vinculo con la tradicion del
haiku y la naturaleza, asi como la percepcion de esta.

El elemento que sobresale en la poesia de Watanabe es su manera
de aproximarse a la naturaleza por medio de una herramienta princi-
pal que es el ojo y de ahi hace que ese espacio minimo e intimo entre
objeto y sujeto, cobre vida. Al final, las imagenes se filtran para crear
una impresién que incita a un pensamiento profundo; casi medita-
tivo. Aun cuando el formato no sigue en absoluto el haiku, la apro-
ximacion hacia la materia poética si vislumbra su indudable marca.

En una entrevista con Rebeca Tsurumi (2012), Watanabe afirma
que se considera peruano con una herencia japonesa. En efecto, una
de las grandes influencias en su trayectoria literaria ha sido su padre
que le recitaba haikus y le mostraba libros de grandes pintores clési-
cos nipones. En algunos de sus poemas aparecen haikus —de Mori-
take y Basho, por ejemplo— lo cual indica que conocia y apreciaba
dicha tradicion poética japonesa. Como se menciond anteriormente,
el elemento que resalta en gran parte de la poesia de Watanabe es
producto de la estética del haiku que consiste en su posicionamiento
frente al objeto y su capacidad de evocar ideas, reflexiones y senti-
mientos de él sin tener que manifestarlo abiertamente. Es decir, se
puede ver una sutil muestra de una estética y perspectiva japonesa.
No obstante la reconocible influencia del haiku y lo que le inculca
su padre en torno a la cultura japonesa, coincido con lo que indica
Ignacio Lopez-Calvo al afirmar en su libro The Affinity of the Eye:
Writing Nikker in Peru (2013) que tal vez la critica se haya enfocado
demasiado en “lo japonés” del poeta. Aunque si es evidente, como
indica Lopez-Calvo, que hay una marcada influencia del haiku, espe-
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cialmente sobre la percepcion de las cosas; el aproximarse al objeto
sin metaforas, y es notable su cosmovision budista al ver que en mu-
chos de sus poemas, el sujeto poético —el ser humano— se ve ante
la naturaleza y hay un intento de integrarse a ella o de acercarse a
ella (Lopez-Calvo, 2013, p. 173), es importante sefalar que hay otras
maneras de entender la poesia de Watanabe. Esto es, verlo como un
poeta que ha logrado colocarse como uno de los més grandes poetas
contemporaneos de Hispanoamérica.

Ahora bien, para este capitulo en particular, lo que interesa es pri-
mero, hacer un anilisis de la poesia de Watanabe, no desde el punto
de vista de su etnicidad, sino més bien enfocindome en su poesia
misma. Es decir, se dejard a un lado el hecho de que se trate de un
poeta descendiente de japoneses, y mas bien se leerdn sus poemas
con base a teorias occidentales sobre el humor. Posteriormente,
partiendo de este tema del humor y la satira como marco analiti-
co, se analizarin tres poemas en especifico —“La mantis religiosa”,
“Fabula” y “El camello”— que tienen como elemento en comin el
enfoque en animales e insectos. Aqui se pretende ver qué tipo de re-
lacion se establece entre el sujeto poético y el objeto que pertenece al
mundo animal, asi como la importancia del humor en esta relacion.
Finalmente, se veran estos tres poemas para establecer una conexion
entre el uso del humor y los temas constantes en la poesia de Wata-
nabe como: el ser humano ante la naturaleza; los limites de la palabra
ante lo que uno ve y finalmente una reflexion sobre la condicion del
ser humano y su aproximacion al sentido de la vida, que en el caso
de estos poemas, se percibe como un ser diminuto ante las leyes de
la naturaleza.

La semilla de este ensayo se encuentra en un pasaje de un articulo
del critico peruano Victor Vich titulado “El materialismo ‘real’ de
José Watanabe” (2010) donde menciona que en la poesia de Wata-
nabe se nos muestra cémo lo humano se encuentra atrapado en las
redes del lenguaje o la metéfora:

[...] la condicién del poeta es representar lo irrepre-
sentable, [...] la causa del deseo, aquellas formas o signi-
ficados que se estan desvaneciendo. A pesar de lo inutil
de dicha tarea, a pesar de no poder nombrar lo innom-
brable, la poesia se propone a insistir una y otra vez en
lo mismo: no importa que el hielo se derrita y que las
palabras no alcancen, sélo importa estar ahi apuntando
hacia dicho objetivo (2010, p. 133).
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Por eso, segn el andlisis de Vich sobre la poesia de Watanabe,
siempre hay algo en la naturaleza que se trata de captar por la pala-
bra o el ojo, pero que se queda fuera. Por ende, la poesia sirve para
sefnalar aquello que no se puede describir. En la poesia de Watanabe,
la naturaleza es algo que supera el nivel de lenguaje, pero puede
abarcarse en el nivel de la experiencia. No obstante, tiene que haber
algo que sirva como puente entre el orden simbdlico y lo Real —se-
glin lo define Lacan— que sefiale qué es aquello que queda fuera del
“discurso”. Por esto mismo un enfoque en el concepto del humor
podria servir como una posibilidad. Este capitulo, por lo tanto, se
propone a explorar este tema.

Las ideas del filésofo inglés Simon Critchley en su texto On Hu-
mor (2002) serviran como referencia tedrica. En este texto, Critchley
analiza el significado y la importancia del humor. Segtn Critchley,
hay tres teorias en torno al humor: “La teoria de la superioridad”
(Superiority Theory) donde, “[...] we laugh from feelings of supe-
riority over other people” (p. 2). Esta teoria dominé la tradicion fi-
loséfica hasta el siglo dieciocho. La segunda, “La teoria del alivio”
(Relief Theory) que “[...] emerges in the nineteeenth century in the
work of Herbert Spencer, where laughter is explained as a release
of pent-up nervous energy” (p. 2). La liberacién de energia —como
el estrés—, “[...] provides pleasure because it allegedly economiz-
es upon energy that would ordinarily be used to contain or repress
psychic activity” (p. 2). Finalmente, “La teoria de la incongruidad”
(Incongruity theory), donde “[...] humor is produced by the experi-
ence of a felt incongruity between what we know or expect to be the
case, and what actually takes place in the joke, gag, jest or blague”
(p. 3). Para este andlisis de los poemas, me enfocaré en las teorias de
la superioridad y de la incongruidad.

En un analisis claro de lo que es el humor, Critchley comienza se-
falando que la risa es propiamente del ser humano. En su contraste
entre el ser humano y los animales, Critchley nos hace ver que el
humor marca los limites de aquél. Si volvemos a las teorias men-
cionadas anteriormente, vemos como el humor marca la diferencia
entre nosotros los seres humanos que nos sentimos superiores, y los
otros animales o seres que percibimos como inferiores. Asimismo, en
términos de la teoria de la incongruidad, el humor marca la frontera
o el limite entre lo que esperamos y lo que la realidad nos presenta.
En este sentido, creo importante comenzar con el andlisis de los poe-
mas con la siguiente cita del texto de Critchley:
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[...] humour explores what it means to be human by
moving back and forth across the frontier that separates
humanity from animality, thereby making it unstable, and
troubling the hiatus of which Plessner speaks. Humour
is precisely the exploration of the break between nature
and culture, which reveals the human to be not so much
a category by itself as a negotiation between categories.
We might even define the human as a dynamic process
produced by a series of identifications and misidentifi-
cations with animality. Thus, what makes us laugh is the
reduction of the human to the animal or the elevation of
the animal to the human (2002, p. 29).

Como se explica aqui, el humor es un elemento importante para
tender un puente entre los seres humanos y los animales —inclu-
yendo los insectos— y guiarnos hacia una reflexién sobre nosotros
mismos. En el contexto del analisis de los poemas los seres humanos
serian los sujetos observantes, mientras los animales serian los obje-
tos observados.

Comenzaré con el analisis del primer poema, “La mantis religiosa”
que se incluye en el poemario E/ huso de la palabra (1989). Este
poema abre con la mirada del sujeto poético que se desplaza del
“bosque azulado por el sol” hasta enfocarse en la mantis religiosa
“que permanecia inmévil a 50 cm. de / mis ojos” (2008, p. 66). Una
vez que el sujeto poético detiene su mirada en el insecto, le entran
las ganas de atraparla. Dice: “Quise atraparla, demostrarle que un
ojo siempre nos descubre” (2008, p. 66). Aqui presenciamos cémo
el ser humano intenta imponerse; trata de poseer al insecto y de de-
mostrarle que alguien siempre esta al acecho. Sin embargo, nos da-
mos cuenta de que es un truco de percepcion, ya que en el intento
la meantis religiosa se desvanece en sus manos: “pero se desintegrd
entre mis dedos como una fina y quebradiza / cascara” (2008, p. 66).
Lo que ha tratado de atrapar el sujeto poético es un “macho vacio”;
uno que solamente es cdscara ya que le han devorado sus entranas.
En un segundo intento de poseer al insecto, la voz poética acude
a una enciclopedia, pidiendo una explicacién de lo que acaba de
experimentar. Es decir, exige una definicién racional de lo que ha
presenciado; simbdlicamente quiere atrapar al insecto por medio de
la palabra y la ciencia. Prosigue entonces a exponernos unos versos
en donde se explica el coito de las mantis:
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Duradero es el coito de las mantis.

En el beso

Ella desliza una larga lengua tubular hasta el estémago de él

y por la lengua le gotea una saliva caustica, un 4cido

que va licuandole los 6rganos

y el tejido del mas distante vericueto interno, mientras le hace gozo,
y mientras le hace gozo la lengua lo absorbe... (2008, pp. 66-67)

Aparte de los detalles de acto peculiar en donde se mezclan el amor
y la muerte, como es evidente, en estos versos se ejemplifica la teoria
freudiana del eros y thanatos. Mientras le hace el amor al macho, la
hembra le absorbe su sustancia y lo deja vacio. Es decir, los dos ele-
mentos simbdlicos del amor y la muerte se resumen aqui; se trata de
la expresién mas contundente de la condicién humana. Asimismo,
se asume una tentativa posesion del insecto por el ser humano con
base a la explicacion cientifica y la asociaciéon con el mundo de la
psicologia. No obstante, el poema, después de conducirnos por esta
diminuta pero cruel escena en donde se expresa la ley de la natura-
leza, concluye con los siguientes versos llenos de un humor irénico
que presume colocarle en boca del macho: “Nosotros no debemos
negar la posibilidad de una palabra / de agradecimiento” (2008, p.
67). Obviamente se trata una alusion al placer del coito. La dltima
palabra, aunque se trate de una suposicién, la tiene el mismo “7zacho
vacio”.

Este poema nos hace reflexionar sobre los temas del amor, la muer-
te y la vida, partiendo de la perspectiva de los seres humanos. Sin
embargo, en este pequefio cuadro, que a primera vista podria consi-
derarse como muestra de la cruel realidad del mundo natural que fi-
naliza en la muerte, a través de la risa que provocan los versos finales,
se convierte en una expresion del amor y la muerte como dos caras
de la misma moneda que en el poema se define como una “suprema
esquizofrenia” (2008, p. 67), negando asi la superposicién de una
sobre otra. Al igual, este poema nos muestra las limitaciones en el
poder o querer “atrapar” a través de nuestra conciencia y nuestra pa-
labra —me refiero al ser humano— el reino animal. Al ser humano
que atestigua la tajante ley de la naturaleza, se le desintegra el objeto
que intenta capturar, y al final solamente puede hablar de posibles
palabras o suposiciones; esto es, se le escapan las palabras. Aqui
vemos que la representacién simboélica de la distancia entre lo que
concibe y percibe el ser humano y la realidad que se presenta ante
él es la risa que provoca el imaginar al macho muerto pronunciando
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palabras de agradecimiento. Si es que entendemos que Eros, ademas
de ser el dios del amor y la pasion, también representa la fuerza cds-
mica, entonces podemos interpretar el deseo de la voz poética por
integrarse al todo —que representa la naturaleza— y el deseo de
trascender. En palabras de Critchley, esto se relaciona a la condicion
del ser humano ante la naturaleza:

Humour effects a breakage in the bond connecting the
human being to its unreflective, everyday existence. In
humour, as in anxiety, the world is made strange and un-
familiar to the touch. When I laugh or just smile, I see
myself as the outlandish animal that T am, and being to
reflect on what I had previously taken for granted. In
this sense, humour might be said to be one of the con-
ditions for taking up a critical position with respect to
what passes for everyday life, producing a change in our
situation which is both liberating and elevating, but also
captivating, showing all too clearly the capture of the hu-
man being in the nets of nature (2002, p. 41).

Al tratar de imaginar las dltimas palabras del “macho vacio”, el
sujeto poético es presa —contrario a su intencién inicial— de las
redes de la naturaleza y la risa lo conduce a una reflexién sobre lo
extremo en el placer del coito; un éxtasis equiparable solamente con
la muerte. En esta esfera, la palabra misma se desintegra. Lo tnico
que queda es suponer o no “[...] negar la posibilidad de una palabra
/ de agradecimiento” (2008, p. 67).

Proseguiremos ahora al anilisis del segundo poema titulado “Fa-
bula”. El poema es parte del poemario Piedra alada (2005), y nos
conduce por una escena cotidiana en un lugar arido y caluroso don-
de la voz poética es testigo de una yegua que se orina sobre un sapo.
Los primeros versos abren con la siguiente observacion: “En el cau-
ce del rio seco / una espigada yegua orina sobre un sapo agradecido”
(2008, p. 362). Inmediatamente se presenta el humor que se puede
apreciar en la combinacion de elementos contrastantes como serian
“orina” y “sapo agradecido”. Es decir, uno se imagina una escena
graciosa donde el sapo estd agradecido que la yegua se orine sobre él.
Desde el punto de vista del ser humano que suele posicionarse por
encima de los otros animales o insectos al considerarlos como seres
inferiores, esta accion, por la risa que provoca, puede analizarse des-
de la “teoria de la superioridad” que propone Critchley.
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Si cambiamos de perspectiva, sin embargo, de acuerdo con las le-
yes de la naturaleza hay una razon légica detras del “sapo agrade-
cido”. Ya que el poema insiste en que se trata de un ambiente seco
y arido como lo indica el siguiente verso, “[...] es s6lo un poco de
agua 4cida en esta sequedad solar” (2008, p. 362), aun cuando se
trata de la orina de la yegua, para el sapo es un bafio que refresca. Al
ver al sapo meado, el sujeto poético trata de racionalizar e interpretar
lo que ha atestiguado, recordando la historia del principe y el sapo.
Nos indica: “[...] recuerdo una antigua ley de compensaciones de la
magia: mas feo el sapo mds bello y deslumbrante el principe” (2008,
p. 362). Esto es, trata de minimizar lo que en esencia expone la
triste condicion del sapo. Una vez que termina con sus necesidades,
la yegua se va trotando aliviada y la voz poética concluye con una
reflexion en los Gltimos cuatro versos: “[...] el pobre [sapo] no tenia
encantamiento y se quedé solo y soportando su fealdad inmutable
y ahora meada” (2008, p. 362). Esta tltima sentencia provoca, de
nuevo, una risa. Se trata de una conclusion irénica que ayuda a que
el sujeto poético pueda aceptar su propia condicion.

En esta altima reflexion por parte de la voz poética, esta la clave
para entender el poema. En este poema hay dos légicas: la de la na-
turaleza donde el sapo agradece por la bendicién del bano de orina
en un ambiente sofocante, y la del “yo” poético que siente pena por
el sapo solo, feo y encima meado. Estas dos logicas se contraponen
y es precisamente en el hiato donde surge el humor. Lo que dicta
el mundo natural no coincide con la perspectiva de supuesta supe-
rioridad del ser humano que intenta colocarle un valor subjetivo a
la escena que ha presenciado. El pobre sapo, como ser inferior, ha
sido ridiculizado y no se percata de esto. No obstante, si analizamos
los Gltimos versos con detenimiento, uno se da cuenta de que el sen-
timiento que esta escena evoca en el ser humano, no es exactamente
uno de simpatia. El poema dice:

[...1 Yo voy por los espinos resecos
recordando al sapo:

el pobre no tenia encantamiento

y se quedé solo

y soportando su fealdad inmutable
y ahora meada. (2008, p. 362)

Lo que vemos aqui, mas bien es un sentimiento de empatia. El su-
jeto poético se aleja andando por los “espinos secos” pero marcado
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por el recuerdo del sapo meado que acaba de presenciar. En esta
reflexion podemos entrever una superposicion del sujeto y el objeto.
Para entender el verdadero sentimiento de la voz poética, cabe
sefalar que este poema se puede dividir, esencialmente, en dos es-
cenas. La voz poética va de paso en la primera escena. Es testigo,
en ese momento, de la ley de la naturaleza donde presencia al sapo
meado. En la segunda escena, hay un proceso de pensamiento y
reflexion sobre su propia condicién. Cuando la yegua se aleja “tro-
tando y moviendo las ancas como una muchacha” (2008, p. 362), es
cuando comienza la empatia que obliga a la voz poética a verse a si
mismo y reflexionar sobre si mismo. Es decir, el sapo se vuelve una
representacion simbélica de él, y la risa que provoca es a la vez una
risa de autocritica; él también esta solo, es feo y esta abandonado.
En el texto de Critchley se indica que el humor es parte del enten-
derse uno mismo. Se trata de una autocritica en donde se contrapo-
nen el ego (el yo) y el super-ego (el superyo). Segiin Critchley, al hac-
er una comparacion entre la depresion y el humor: “Humor has the
same formal structure as depression, but it is an anti-depressant that
works by the ego finding itself ridiculous” (2002, p. 101). Asimismo
menciona que “[...] in humour, we see the profile of ‘super-ego II’, a
super-ego which does not lacerate the ego, but speaks to its words of
consolation. This is a positive super-ego that liberates and elevates
by allowing the ego to find itself ridiculous” (2002, p. 103).
Partiendo de esta idea por el fildsofo inglés en torno a una percep-
cion freudiana del humor, el sentir pena por el sapo y el insistir en su
condicion desesperante en los tltimos versos—especialmente cuan-
do dice: “y soportando su fealdad inmutable y ahora meado”—es un
humor irénico que ayuda a que el super-ego (superyo) no domine su
ego (yo); que la voz poética pueda aceptar su propia condicién. En
otras palabras, se rie para no llorar, y el sujeto poético se identifica
con el sapo meado. Hasta se podria conjeturar que hay un elemento
de alivio por parte de la voz poética ya que estamos ante una escena
donde otros seres padecen de un infortunio similar, pero lo que los
“salva” psicolégicamente es que no hay una reflexion sobre su con-
dicién. Para el sapo las cosas son como son, pero es el mismo sujeto
poético que, al infundirle sentimientos propios a la escena, provoca
una risa que a su vez se trata de una ridiculizacion de si mismo su-
friendo de soledad y falta de amor.
Finalmente tenemos un tercer poema titulado “El camello” que
es parte de algunos poemas inéditos que dej6 Watanabe. Se trata
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de un poema corto de once versos. El poema abre con una escena
donde la voz poética estd caminando por unas dunas cuando se fija
en un camello. La voz poética nos indica que: “la proverbial mirada
del camello / es la de un estiipido que nos comprende” (2008, p.
456). En estos versos se establece un contraste: la mirada del camello
es “la de un estiipido” pero la del sujeto poético, no. Sin embargo,
hay una paradoja; esta “mirada estapida” dice la voz poética, “nos
comprende”. Es decir, comprende al ser humano. Inmediatamente
después tenemos un verso aislado que dice: “Una mirada insultante”
(2008, p. 456). Aqui se invierten los papeles. El ser humano —el
sujeto poético— ahora se siente amenazado por la “mirada insultan-
te” que “lo comprende”; lo ha delatado. En la tercera estrofa, hay
un cambio de tono en donde se le estd dando la razén al camello y
se pone en duda la interpretaciéon que en un inicio la voz poética le
da a la mirada del dromedario. Ahora nos indica que la mirada del
camello es: “tal vez razonable”. Es decir, basandonos en la teoria
de superioridad que propone Critchley, aqui la voz poética va cues-
tionando la aparente superioridad del ser humano con la que abre
el poema. El camello sabe mds sobre el desierto y eso lo indica la
voz poética diciendo: “porque en medio del desierto / que simplifica
nuestros objetivos, pregunto: / ¢para qué nos atrevemos con las in-
mensidades?” (2008, p. 456) La risa surge inmediatamente después;
cuando la respuesta a la pregunta es el silencio del camello. El poe-
ma concluye con los siguientes versos: “No hay respuesta / y el sol se
pone entre las dos gibas del camello” (2008, p. 456). Este silencio es
tajante; aunque no diga nada lo dice todo. Las palabras en boca del
sujeto poético son relegadas a un segundo plano.

Este poema se trata de una vision satirica del hombre en su intento
por abarcar y explicar todo. El camello en realidad sabe cudl es la
respuesta a la pregunta retdrica; hay limites, especialmente cuando
hablamos de la inmensidad del desierto. Como se puede apreciar,
en este poema se nos invita otra vez a hacer una reflexion sobre la
condicion del ser humano que sale a relucir por medio del uso de un
humor irénico que surge como resultado del intento de enfrentarse
a las leyes de la naturaleza. El sujeto poético trata de imponer su
superioridad al calificar la mirada del camello como “la de un esti-
pido”. No obstante, poco a poco la voz poética se va achicando para
verlo todo reducido al silencio; una pregunta que hace sin respuesta.
Al reirnos de esta inversion de papeles, entendemos la relacion que
se establece entre el “yo” y el todo que representan los elementos
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de la naturaleza. Esto es evidente en el dltimo verso donde dice: “y
el sol se pone entre las dos gibas del camello” (2008, p. 456) Sim-
bélicamente entendemos que el ser humano no puede imponerse ni
puede dominar su entorno. De nueva cuenta, el humor aqui es una
autocritica de la voz poética que, con base a la burla implicita del
camello, el cual le responde simplemente con una mirada insultante,
le hace saber sobre sus limitaciones y lo calla 0 mas bien lo pone en
su lugar, ante su actitud ingenua de pretender saberlo todo, de po-
der abarcarlo todo. Como sefala Critchely, “What makes us laugh,
I would wager, is the return of the physical into the metaphysical,
where the pretended tragical sublimity of the human collapses into a
comic ridiculousness which is perhaps more tragic” (2002, p. 43). En
efecto, en este poema presenciamos como el ser humano se come sus
palabras y se hunde en la ridiculez. El humor nos indica que el ser
humano no es superior a la naturaleza sino es solamente una parte
—tal vez diminuta— de esta.

Como se ha podido apreciar a través del analisis detallado de los
tres poemas seleccionados, vemos que el humor sirve como un puen-
te que se tiende para expresar las limitaciones del ser humano que
se enfrenta a la ldgica de las leyes de la naturaleza. Lo que en un
principio pareciera como un intento por captar la naturaleza a través
del ojo y la palabra, y de esa manera establecer su superioridad, a
través de la risa, se invierten los papeles. Las leyes de la naturaleza,
en ultima instancia, se imponen haciendo que la voz poética y el
lector entren en un estado de reflexion o meditacion. Por medio de
las teorias de Critchely sobre el humor, podemos aproximarnos al
mundo poético de Watanabe, compaginando los elementos de la na-
turaleza, la mirada y la palabra, que son fundamentales. La palabra
no llega a abarcar lo que el ojo puede, y asimismo, el ojo no llega a
abarcar lo que la naturaleza nos muestra. En los espacios o intersti-
cios se pueden encontrar elementos humoristicos y satiricos que nos
hacen reflexionar sobre nuestra condicion como simples sujetos que
componemos el gran mundo natural. Al final lo que queda es una
conjetura; una ausencia de la palabra; y una pequena sonrisa.
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Capitulo 4. El ensayo personal
como herramienta para la
construcciondelaidentidad
latina

Lypia GiL KEFF

El presente estudio propone un analisis de las caracteristi-
cas del ensayo personal, en su vertiente estadounidense, como herra-
mienta de construccion identitaria en textos de tres escritores lati-
nos: Julia Alvarez, Judith Ortiz Céfer y Richard Rodriguez. A través
de estas lecturas, intentaré demostrar que el ensayo personal, por sus
caracteristicas formales y estilisticas, flexibilidad tematica y alcance
transdisciplinario, es un medio eficaz para exponer las complejas va-
riantes de la identidad latina en EE.UU. y resistir a su vez el impulso
homogenizador de la identidad nacional.

El andlisis parte de las caracteristicas del ensayo personal, como
subgénero de la memorialistica, segtin lo definen Phillip Lopate y
Vivian Gornick: texto autobiografico breve en el que coiniciden en
un mismo plano la narracion y la reflexion, la situacion y la historia.
A diferencia del ensayo autobiografico, estas narraciones personales
no se esfuerzan por construir una coherencia didactica o heroica.
Son narraciones fragmentarias de caricter intimo, a menudo en tor-
no a la minucia cotidiana, mediante las cuales se explora un tema
universal que las trasciende. Lopate senala que la marca distintiva
del ensayo personal recae precisamente en su caracter intimo: “El
escritor parece susurrarte al oido, confidndote todo, desde chismo-
rreos hasta sabiduria. Mediante estas confidencias, de pensamientos,
recuerdos, deseos, quejas y caprichos, el ensayista personal establece
una relacién con el lector, un didlogo --una suerte de amistad ba-
sada en la identificacién, comprension, irritabilidad y compania”?
(1995, p. xxiii, traduccion propia).

2 “The writer seems to be speaking directly into your ear, confiding everything
form gossip to wisdom. Through sharin thoughts, memories, desires, com-
plaints, and whimsies, the personal essyaust sets up a relationship with the read-
er, a dialogue--a friendship, if you will, based on identification, undestanding,
testiness, and companionship” (1995, p. xxiii).
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A diferencia del ensayo tradicional, el ensayo personal no se ads-
cribe al orden explicativo-argumentativo, sino al orden narrativo’, al
adoptar las herramientas y técnicas de la ficcion y exigir una mayor
veracidad poética o emocional que factual o autobiografica. Estos
textos se nutren de contradicciones, ya que no tienen como meta
convencer al lector de la validez de sus propuestas, sino exponer
la complejidad de la experiencia humana. El escritor mexicoame-
ricano Richard Rodriguez, uno de los mayores exponentes del gé-
nero, describe el ensayo personal como “la biografia de una idea”
destacando asi la traduccién del proceso de pensamiento a la escri-
tura: un proceso no-lineal, inquieto, e inconcluso que le aporta al
texto su caracteristico aire deambulante.

La ensayistica latina en EE.UU. ha optado, en su mayoria, por for-
mas mads tradicionales como el ensayo autobiografico, el ensayo po-
litico y la vifieta literaria; formas en las que el “yo” suele desplazarse
facilmente entre lo intimo y lo colectivo. Estos textos son a menudo
celebrados por la critica académica —aunque no siempre la literaria—
ya que, por lo general, se ajustan a las expectativas politicas, sociales
y literarias de la ensayistica tradicional dentro del campo de estudios
latinos: en ellos predomina el tono testimonial del “nosotros” y la
aspiracion a efectuar, mediante la construccién de una memoria co-
lectiva, algin cambio en la conciencia social del lector.

En el ensayo personal, el acto enunciativo esta estrictamente ce-
fido al “yo que narra” en lugar de una voz colectiva. Como conse-
cuencia, cualquier intento de trascendencia tiene que partir necesa-
riamente del “yo”, ya que de otro modo se destacaria la construcciéon
del nexo autobiogrifico al tema que lo trasciende como un recurso
falso o propagandistico, rasgo inaceptable para este género. Al exigir
historias singulares e intimas como punto de partida, el ensayo per-
sonal ofrece un mecanismo de resistencia al impulso homogenizador
de la cultura dominante que impone su vision singular de un solo
“otro” sobre la pluralidad de la experiencia inmigrante.

3 Responde al postulado de Liliana Weinberg en relacién con el ensayo tradi-
cional: “En nuestro dias las corrientes de la nueva retérica, la pragmatica y la se-
miosis social se preocupan por el tipo de contrato de inteleccién y de veridiccion
que el ensayista establece con el lector a través de un texto que se adscribe an-
tes al orden explicativo-argumentativo que al narrativo, y que pertenece --para
tomar la clasificacion de Genette--a los géneros de diccidn antes que a los de
ficcion” (2007, p. 17).

4 “I consider an essay to be the biography of an idea.” (Robert Pollie entrevista
a Richard Rodriguez)
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Los ensayos seleccionados para esta discusion son de escritores
que plasman en sus textos experiencias y trasfondos diferentes, en
cuanto al estatus socioeconémico de la familia antes y al momen-
to de la emigracion, el acceso a la lengua ancestral mediante una
educacion formal o informal bilinglie, y la marca visual del mestiza-
je explorada desde su manifestacion textual. Son textos que, en su
conjunto, apuntan a la pluralidad de la experiencia latina en EE.UU.
desde la singularidad del “yo” que se rehisa a colectivizar su expe-
riencia y traducirla a una accién concientizadora.

En el ensayo “A Genetics of Justice” la escritora dominicoameri-
cana Julia Alvarez explora la historia del éxodo familiar dentro del
contexto de la dictadura de Trujillo y las repercusiones de su pasa-
do —mayormente imaginado— para la construcciéon de su compleja
identidad cultural. El ensayo es parte de Something to Declare, una
coleccién miscelanea que, segin Alvarez, nacié de las preguntas y
provocaciones tanto de sus lectores como de sus criticos (1998, p.
xiv). Alvarez aborda las interrogantes a partir de la experiencia per-
sonal y familiar, estrategia que ha utilizado exitosamente a lo largo
de su obra creativa. Del ensayo se desprenden contradicciones que
la escritura busca remediar: 1) como conciliar su situacidén socioe-
conémica privilegiada con el impetu de conciencia social; 2) cémo
definirse racialmente en EE.UU., donde los pardmetros fenotipicos
distan tanto de los establecidos en la Republica Dominicana; y 3)
cémo situarse profesionalmente en un campo literario definido por
la marginacién como una minoria étnica que no amenaza o incomo-
da.

En “A Genetics of Justice” Alvarez limita el enfoque del ensayo
a una perspectiva estrictamente personal, y ese “yo” exclusivo de la
narracion que vincula lo individual a lo universal en el texto cons-
tituye una apertura que amplifica la resonancia de su tematica y la
literariedad de su estilo. Partiendo de la explicacién de Vivian Gor-
nick en The Situation and the Story: the Art of Personal Narrative, la
“situacion” se refiere al contexto o la circunstancia autobiografica
que se narra, y la “historia” es la experiencia emocional que suscita
la escritura al igual que el entendimiento que se desprende de ella.
El paso de “situacién” a “historia” se logra a través de la organiza-
cioén poética del material, siempre mediado por el “yo”. Como sefala
Liliana Weinberg en Pensar el ensayo: “El ensayo resulta entonces
el despliegue de la inteligencia a través de una poética del pensar y
la puesta en practica de nuestra capacidad de entender y dar juicio
sobre la realidad desde una perspectiva personal” (2007, p. 19).
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A pesar de preeminencia del “yo” personal, Alvarez no siempre lo-
gra resistir la tentacion del “yo” colectivo en su ensayistica. Algunos
de sus ensayos més conocidos, como “A White Woman of Color” and
“Dona Aida, with your Permission”, desembocan en la enunciacién
de un “nosotros” que parece preocuparse mas por pertenecer al gru-
po de “U.S. Latino Literature” que de participar en su misién politi-
ca. En “A White Woman of Color”, por ejemplo, Alvarez describe la
jerarquia racial que aun impera su pafs natal —e incluso en su familia—
donde la tez y facciones blancas concuerdan con el ideal de belleza
femenina. Considerada una joven “blanca” en la Repiblica Domini-
cana, Alvarez recuerda haber sentido cé6mo su acento al hablar in-
glés, su latinidad, sus habitos y hasta sus olores, parecian oscurecerle
la piel antes sus compaiieras blancas americanas’. Por otra parte, Al-
varez reconoce que su tez blanca la favoreceria mas tarde al solicitar
puestos académicos ya que, en su caso, la etnicidad no se evidencia
salvo en sus manifestaciones culturales. Su latinidad, explica, podria
pasar desapercibida, ya que es, en sus palabras, “una eleccién politi-
ca”®. En este punto, la voz narrativa del ensayo se transforma en un
“nosotros” que, curiosamente, parece operar desde afuera, como si
pidiera permiso para pertenecer: “Espero que, como latinos, venidos
de distintos paises y continentes, podamos lograr solidaridad como
la mezcla que somos. Espero que no nos disparemos en el pie con tal
de mantener una falsa pureza como si fuera la pega que nos une””

(1998, p. 148).

Este “nosotros” es distinto al de su otro ensayo, “Dona Aida, con
su permiso”, donde le responde al reproche de “la gran dama de las
letras dominicanas” dona Aida Cartagena Portalatin, quien le dije-
ra en un foro publico: “[...] parece mentira que una dominicana
se ponga a escribir en inglés. Vuelve a tu pais, vuelve a tu idioma.

5 “We were lucky we were white Dominicans or we would have had a much
harder time of it in this country. We would have encountered a lot more preju-
dice than we already did, for as white as we were, we found that our Latino-ness,
our accentrs, our habits and smells, added 'color' to our complexion” (1998, p.
144).

6 “My Latino-ness is also a political choice. I am choosing to hold on to my
ethnicity and native alnguage even if I can 'pass'. I am choosing to color my
Americanness with my Dominicanness even if it came in a light shade of skin
color” (1998, p. 148).

7 “T hope that as Latinos, coming from so many countries and continents, we
can achieve solidarity in this country as the mix that we are. I hope we don't
shoot ourselves in the foot in order to maintain some false 'purity’ as the glue
that holds us together” (1998, p. 148).
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T eres dominicana” (1998, p. 171). “Con su permiso”, le responde
por escrito Alvarez, definiéndose ni como dominicana ni como es-
tadounidense, y expresando que a menudo se siente marginada por
ambos. Esta hibridez, segtin Alvarez, es lo que nutre su escritura:
“Esto es probablemente cierto para muchas de nosotras, escritoras
caribenas. El haber emigrado de nuestros paises nativos y familias
nos ayudé a lograr una separacion importante de un mundo en el
cual no hubiese podido ser ficil trabajar por cuenta propia, esca-
par las definiciones opresivas de los roles de género tradicionales”™®
(1998, p. 174, traduccién propia).

A través del “nosotros” (nosotras) que afirma su mestizaje cultural,
Alvarez intenta inscribirse dentro del grupo dominante en las letras
latinas de EE.UU., aunque racialmente se le dificulte ajustarse a la
vision tradicional de “U.S. Latina”.

En “A Genetics of Justice” Alvarez explora la represion durante la
dictadura de Trujillo y la persistencia del miedo, como legado de esa
represion, aun en el exilio. Mds que una genética de justicia, como
sugiere el titulo, parece tratarse de una genética del terror: cémo se
pasa el miedo de una generacién a otra aun cuando el vinculo actual
con la represién se ha roto, sea por la distancia fisica o temporal. De
nifia, Alvarez emigré con su familia a EE.UU. y, por lo tanto, sus
recuerdos de infancia no tienen el tinte oscuro de los afios de la dic-
tadura. Protegida de la situacion opresiva que se vivia en la isla, por
su familia extendida y por el privilegio de su estatus social, Alvarez
siente la necesidad de recurrir a la imaginacion para construir el vin-
culo con el pasado que habria de explicar el exilio familiar. El ensayo
comienza tentativamente, con la palabra “quizas”:

“Quizas porque me libré a los diez afios de la dicta-
dura que mis padres sufrieron la mayor parte de sus
vidas es que a menudo imagino cémo debi6 haber sido
para ellos crecer bajo el poder absoluto del Generalisi-
mo Rafael Lednidas Trujillo”(1998, p. 103, traduccién
propia).

8 “This is probably true for many of us Caribbean women writers. Our emi-
grations from our native countries and families helped to achieve an important
separation from a world in which it might not have been as easy for us to strike
out on our own, to escape the confining definitions of our traditional gender
roles” (1998, p. 174).

9 “Perhaps because I was spared, at ten, from the dictatorship my parents en-
dured most of their lives, I often imagine what it must have been like for them
growing up under the absolute rule of Generalisimo Rafael Leonidas Trujillo”
(1998, p. 103).
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Este énfasis en “imaginar” el pasado familiar se repite a lo largo del
ensayo: Alvarez imagina a su madre de nifia fascinada el retrato del
dictador que colgaba al lado del crucifijo y la virgencita en su casa,
como en todo hogar dominicano. Mds adelante, la imagina de joven
en una de las muchas marchas obligatorias rindiéndole falso tributo
a Trujillo. En esa misma marcha, imagina a su madre presenciando
la desintegracion fisica del dictador como una suerte de culminacién
de su proceso de concientizacién. Son recuerdos falsos que Alvarez
elabora con base en lecturas, retazos de recuerdos ajenos y las expli-
caciones parciales de sus padres. Sin embargo, estas imaginaciones
tienen una funcion practica, ya que la ayudan a comprender el por-
qué de la emigracion y el silencio —también como legado del pasado—
que su madre ha impuesto en el hogar del exilio. “En boca cerrada
no entran moscas” (1998, p. 109) solia decirle su madre, palabras
impresas en un cartel del SIM que colgaba en el centro de tortura
de La Cuarenta. En el ensayo, el recuerdo imaginado a través de la
escritura hace que de la “situacion” del ensayo se pase a la historia/
story: ya que la construccion del recuerdo hace eco de la construc-
cién misma de la Historia/hzstory. Si estas imaginaciones son la base
de su identidad dominicana, queda claro Alvarez no las considera
propias hasta que hayan pasado por la alquimia de la escritura.

La puertorriquena Judith Ortiz Cofer recurre también al ensayo
personal para recosntruir su historia familiar y elaborar una narra-
tiva itinerante que reflejara sus desplazamientos entre dos culturas.
Como ya lo ha sefialado la critica'®, la obra de Ortiz Céfer apunta
hacia una conciencia migratoria que difiere del ensayo del exilio o
ensayo emigrante. A diferencia de estos textos unidireccionales, en
la ensayisitca de Ortiz Céfer se destaca el movimiento transnacional,
el ir y venir entre la isla y el continente.

Los ensayos de Bazlando en silencio: Escenas de una niniex puer-
torriguernia abordan los retos de una crianza y formacién bilingtie y
bicultural. Aunque algunos criticos perciben un cierto didactismo
en el texto, de la lectura se desprenden rasgos caracteristicos del
ensayo personal que se oponen a una lectura fija: perspectiva del
“yo” individual, que se acerca y se aleja como un lente fotografico
al momento de la narracién; literariedad; predominio de la funcién
estética; cuestionamiento de la memoria; y desconfianza de que el

10 Ver “Judith Ortiz Céfer's Rituals of Movement”. J. Bruce-Novoa (1992), p.
93.
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texto pueda adquirir la ejemplaridad que algunos lectores insisten
en otorgarle.

Ortiz Cofer relata recuerdos de su nifiez y juventud, afios que trans-
curren entre Paterson, New Jersey y Hormigueros, Puerto Rico—su
ciudad natal. Por razones econémicas, su padre se integra a la Ma-
rina estadounidense, lo cual conlleva no solo la mudanza familiar a
EE.UU., sino también largas ausencias paternas del hogar. Si bien el
“mas aca” de los ensayos es el relato de esa nifiez entre dos tierras,
el subtitulo del libro, “Recuerdos parciales de una nifiez puertorri-
quefna”, apunta hacia el “mas alla” del texto: la parcialidad de la
memoria y el cuestionamiento de la premisa autobiografica cuan-
do tanto de esta historia se construye de retazos de segunda mano.
Curiosamente, en la version en espafiol del texto, el subtitulo fue
traducido como no como “recuerdos parciales” sino como “escenas”
de una nifiez puertorriquefia, restindole énfasis al cuestionamiento
de la memoria y sumandoselo a la narracion. Ambos términos, sin
embargo, hacen referencia a la parcialidad de la memoria: “escenas”
destacando mis el proceso de construccion y orgnizacion del texto,
y “recuerdos parciales”, la fragmentacion de la memoria. En ambos
casos queda explicito que, a pesar del deseo y la intencién de recor-
dar, el recuerdo se construye a través de la escritura.

En el ensayo titular Ortiz Cofer explora temas similares a los que
aborda Alvarez en su ensayistica: dislocacién cultural, proceso de
aculturacion, conciencia racial, limites del bilingtiismo y bicultura-
lismo. Sin embargo, en los ensayos de Bailando en silencio se hace
evidente desde el inicio que el contexto socioeconémico que motivd
el desplazamiento familiar es radicalmente diferente al de Alvarez.
Si bien en el caso de Alvarez, la situacién privilegiada de la familia
facilita el acto migratorio, en el caso de Ortiz Cofer, es la situacion
colonial de Puerto Rico lo cual lo hace posible. En el ensayo, “Bai-
lando en silencio”, se trenzan dos historias, una estrategia comtn del
subgénero: la primera es sobre una pelicula casera de una fiesta fami-
liar de fin de afio en Paterson, New Jersey y la segunda, la crénica de
la mudanza y primeros afos entre Paterson y Hormigueros con sus
respectivas idiosincracias culturales. La pelicula casera se convierte
en artefacto de la memoria y, como recurso narrativo resulta signifi-
cativo, ya que destaca los paralelos entre el artificio de la pelicula y
el del ensayo mismo:
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Tenemos una pelicula casera de esta fiesta. Varias veces
mi madre y yo la hemos visto juntas y le he hecho pregun-
tas sobre los silenciosos fiesteros que entran y salen de la
pantalla. La imagen es granosa y de corta duracion, pero
es un gran recurso visual para ayudarme a recordar mi
vida en aquel entonces. Y es en colores —la tGnica escena
completamente en colores que puedo recordar de aque-
llos afios (1997, p. 84).

El recuerdo —que constituye la segunda narracién— se construye a
partir del artefacto de la pelicula silente, el testimonio de su madre
y la memoria sensorial de la escritora. El camarégrafo, explica Or-
tiz Céfer, se las ingenié para que los invitados desfilaran frente a la
camara al hacerlos bailar en un circulo, entrando y saliendo de foco
en una escena de absurda intensidad y movimiento, de personas bai-
lando en silencio. Cuando ella le pregunta a su madre por qué tantas
mujeres estan vestidas de rojo, ella le responde: “No recuerdo. Sélo
una coincidencia” (1997, p. 87). Y anade la narradora: “No tiene la
obsesion que tengo de asignarle simbolismo a todo” (1997, p. 87).
El recuerdo se complementa con la memoria sensorial que la fiesta
ha dejado en la escritora: el perfume de las mujeres, el aroma de los
pasteles y el sofrito del arroz con gandules, un viejo llorando de nos-
talgia regada con ron, y las baladas de Daniel Santos. Los tres arte-
factos de la memoria se unen en la escritura del ensayo, pero aun asf,
Ortiz Cofer lo estima insuficiente y opta por recurrir al suefio donde
al recuerdo se le anade el testimonio de los muertos: “Aquellos que
todavia son parte de mi vida permanecen en silencio, dando vueltas
y vueltas en su baile. Los otros se siguen acercando para decir cosas
del pasado” (1997, p. 95).

El movimiento pendular del ensayo entre una narracién y la otra,
recuerdos e imaginaciones, hace eco de los desplazamientos de Ortiz
Céfer entre EE.UU. y la isla'. Los lugares de significacién se des-
prenden de la localidad geografica para trasladarse a los espacios
intermedios que, como el sueno y la frontera, albergan multiples po-
sibilidades discursivas e interpretativas.

El tltimo ejemplo que considero en esta discusién del ensayo per-
sonal como herramienta identitaria es el ensayo “Ojald” de Richard
Rodriguez. Publicado el afo pasado como parte de la colleccion

11 Ver “Deseo, viaje ¢ identidad en Reaching for the Mainland de Judith Ortiz
Céfer”. M. del Pozo (2010).
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Darling: A Spiritual Autobiography, “Ojala” ofrece un complejo mo-
saico de los componentes de la identidad nacional, fragmentos que
en el texto, como las figuras coloridas de un caleidoscopio, se van
multiplicando y cambiando de lugar. Si bien la ensayistica de Rodri-
guez goza de una gran visibilidad en los foros literarios, su tematica
controvertida la ha colocado fuera de los pardmetros de la literatura
latina de EE.UU., ya que se rehtsa a adoptar la postura de margi-
nalidad y opresién que caracteriza a la mayor parte de esta literatu-
ra. Tildado por algunos como reaccionario, Rodriguez expresa una
postura provocadora a través de la persona del “yo que narra”, a fin
de alterar las ecuaciones de la identidad y problematizar sus compo-
nentes. Como escritor abiertamente gay y fervientemente catdlico,
de familia inmigrante mexicana pero practicamente monolingtie,
académico pero rotundamente opuesto a la educacion bilingiie y a
la accién afirmativa, su obra exclusivamente autobiografica consti-
tuye una invitacion a la polémica. Rodriguez explota los marcadores
de identidad (lenguaje, religion, etnicidad, nacionalidad) con tal de
provocar una reaccién que invite al cuestionamiento de estereoti-
pos tanto de izquierda como de derecha. A menudo descrito como
“pocho” (traidor/vendido) o “coco” (oscuro por fuera, blanco por
dentro) por sus detractores, Rodriguez ofrece su propia historia de
asimilacion para sugerir que el imaginado crisol de razas de EE.UU.
no difiere tanto del concepto de latinidad, ya que ambos parecen
requerir la asimilacién de sus miembros, provenientes de diversas
etnias y nacionalidades, en una sola comunidad imaginada.

En “Ojald”, Rodriguez indaga en los factores que componen la
hispanidad, deteniéndose en otro crisol: la comunidad imaginada de
la Espafa de la convivencia. Siguiendo una rebuscada ldgica, Ro-
driguez encuentra en la herencia musulmana que le dio a su madre
la expresion favorita de “ojala” y en la fe compartida entre judios,
cristianos y musulmanes que adoran al mismo Dios del desierto, un
acercamiento humano al musulman denigrado por los medios, in-
cluyendo provocadoramente entre ellos a los protagonistas de los
ataques del 11 de septiembre de 2001.

El ensayo se inicia con un recuerdo de juventud: un dia, mien-
tras estudiaba en Londres durante sus afos universitarios, una
mujer le pregunta si es drabe. El recuerda haberle respondido
“[...] con cierta tristeza” que no, pero afiade, cambiando a tiem-
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po presente, “[...] ahora, no estoy tan seguro” (2013, p. 1)'2. Con
este pretexto se lanza la historia/story del ensayo. A través de la
escritura, Rodriguez intenta aproximarse al extranjero, al drabe —in-
cluyendo el terrorista— para revelar su humanidad: una propuesta
provocadora y peligrosa en EE.UU. después del 11 de septiembre:
“Compro un curso de drabe porque quiero escuchar lo que dicen.
Quiero escuchar su disputa conmigo. Quiero probar sus maldicio-
nes en mi lengua e imitar las posturas de sus rezos. Anhelo escuchar
las extranas interrupciones de la voz de Dios. Pero es en vano: el
programa es incompatible con mi computadora”” (2013, p. 6, tra-
duccién propia).

En esta cita se evidencia por qué a Rodriguez se le considera uno
de los mayores estilistas del ensayo personal estadounidense: por su
hébil acercamiento y alejamiento al tema, su estilo elevado y a la vez
coloquial, y la resonancia fugaz de sus propuestas. Esta “autobiogra-
fia espiritual”, como se describe en el subtitulo de la coleccién, reve-
la tanto la evolucion de sus ideas como la insumision politica y estéti-
ca que sus criticos “progresistas” pasan de largo. Desde los margenes
del intelectualismo liberal, del heterosexismo, del catolicismo, de la
identidad nacional y de la latinidad, y mediante la complejidad na-
rrativa de sus ensayos, Rodriguez problematiza las categorias esta-
blecidas y exhorta la exploracion critica de las mismas.

A través de la lectura de estos textos autobiograficos, he intenta-
do demostrar cémo el ensayo personal es una herramienta esencial
del proyecto identitario deconstructivo de estos escritores latinos.
Mediante la literariedad, el poder evocativo de una exposicion no
causal sino relacional, y la reiteracion del yo, estos ensayos disputan
la identidad latina en EE.UU. como una serie de caracteristicas fijas
en cuanto a la herencia étnica, nacional o lingtistica, exponiendo
la inestabilidad de dichas categorias. En conclusion, estos ensayos

12 “Ope summer evening in London, many years ago, I was walking through
green twilight in Hyde Park when I attracted the gaze of a large woman who was
wearing several coats; she was tending to two children, a girl and a boy —her
grandchildren, I surmised. As I passed, the woman posted a radiant, recogniz-
ing smile. 'Arabie?' she asked.

I smiled, too. I shook my head, as though, sadly. ‘No.’

Now I am not so sure” (Rodriguez, 2013, p. 1).

13 “I send for a language course in Arabic because I want to hear what they are
saying. I want to hear their quarrel with me. I want to taste their curses on my
tongue; I want to imitate the posture of their prayers. I yearn to hear the strange
heckling voice of God. Anyway, the software is incompatible with my comput-
er” (Rodriguez, 2013, p. 6).
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personales se oponen a la singularidad del discurso de la marginali-
zacion vy, al sumarse a otras historias intimas, sus voces individuales

revelan la pluralidad de la identidad latina en EE.UU.
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Capitulo 5. El tiempo como
enemigo en la obra de
Francisco Amighetti y en la
literatura de Max Jiménez

ARIADNE CAMACHO ARIAS
SIGRID SOLANO MORAGA

“Es mis facil soportar la muerte
sin pensar en ella,
que soportar el pensamiento de la muerte.”

Blaise Pascal

“En una palabra:

que con razén, sin razén o contra ella,

no me da la gana morirme. Y cuando al fin muera,
si es del todo,

no me habré muerto yo, esto es,

no me habré dejado morir,

sino que me habra matado el destino humano.”

Unamuno

1. Introduccién

La humanidad ha buscado el sentido a la existencia y en esa cons-
tante pesquisa ha encontrado una verdad: el paso del tiempo y, con
ello, la llegada inexorable de la muerte. Las incdgnitas existenciales
han quedado plasmadas en el arte y la poesia de Max Jiménez, asi
como en la pintura y los grabados de Francisco Amighetti, manifes-
taciones en las que se identifica el topico de este estudio.

A pesar de las investigaciones en relacién con la obra de Amighetti
y Jiménez y sus visiones acerca de la muerte, no existen referencias
que identifiquen las similitudes entre ambos, ni las maltiples coin-
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cidencias en sus tematicas, tales como el paso del tiempo, la muerte
como problema, el dolor que provoca el estar vivo y la angustia que
afecta el pensamiento del ser humano, las cuales pueden abordarse
desde el existencialismo cristiano a través de Kierkegaard y Unamu-
no. Ambos pensadores, al igual que los artistas en estudio, coinciden
en que la imposibilidad de detener el destino final se traduce en una
espera mortificante que carcome el alma y asfixia el entendimiento.

Respecto de los artistas costarricenses tratados, es importante re-
calcar que ambos estuvieron inmersos en los procesos europeos y
latinoamericanos de experimentacién vanguardista de principios del
siglo, “[...] en un ambiente cultural casi inmune a las vanguardias”
(Herrera, 1999, p. 88), dado sus caracteres cosmopolitas o sus intere-
ses personales por las artes. Respecto de dicha participacion, Monge
indica que:

Entre los escritores, que por su edad y por sus intere-
ses se acercaron a la «nueva sensibilidad», estdn quienes
hacia 1925 eran j6venes principiantes y entusiastas: Max
Jiménez, Francisco Amighetti, Fernando Centeno Gtie-
1, Arturo Echeverria Loria, José Marin Canas, Moisés
Vincenzi, Isaac Felipe Azofeifa, Carlos Salazar Herrera.
Unos miés que otros, alimentados por la lectura de la li-
teratura «moderna» procedente de Espafia y de ciudades
sudamericanas, adoptaron aspectos y rasgos esenciales de
la literatura de vanguardia (Monge, 2012, p. 50).

Jiménez y Amighetti participaron en el Repertorio Americano con
la publicacién de obras literarias, asi como de grabados y pinturas;
incluso, de ambos artistas se afirma que “[...] fueron quienes mas
escribieron sobre problemas estéticos relacionados con problemas
de vanguardias” (Monge, 2012, p. 60). Ambos pueden clasificarse
como intelectuales, ya que, desde el vanguardismo, cumplen con un
papel de artistas interesados en su contexto, aparte de que sus obras,
en muchos casos, se alejan de la estética del ars gratia artis, al punto
de que su apego a los movimientos de vanguardias se refleja en sus
bisquedas “[...] y suponen una respuesta a las inquietudes y pro-
blemas de los sectores emergentes [...] el vanguardista pugna por
el reconocimiento de la individualidad y por la emancipaciéon del
intelecto” (Baltodano y Ramirez, 2006, p. 62).

La creacién artistica de Max Jiménez se bas6 en diferentes ma-
nifestaciones estéticas propias de la vanguardia encontradas en su
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obra en prosa y pintura; no obstante, su poesia se inclina por una
escritura tradicional y variada (Herrera, 1999: 93-94) de la cual, para
este estudio, se considerara diversos poemas extraidos de Quijongo
(1933) y Revenar (1936).

En cuanto a Amighetti, su obra se sustenta en modelos cubistas y
expresionistas (Monge, 2012: 33); este Gltimo movimiento surgié a
principios del siglo XX en Alemania y enfatiza lo expresivo y lo emo-
cional, debido a que “[...] se caracteriza, esencialmente, por la de-
formacion y simplificacion formal tendientes a aumentar la tension y
la intensidad en la expresion. Se trata, asi, de un arte preponderan-
temente psiquico y emotivo, individual e individualista” (Reuter, s.f.,
p. 6), en el que el color, el dinamismo y el sentimiento se convierten
en su fuente de produccién y las formas que se quebrantan dan paso
a la manifestacién de sentimientos y emociones profundas.

La corriente vanguardista rechaza la vision idealizada romantica de
la figura humana para dar paso a la exposicién de imigenes grotes-
cas que dejan en entredicho los modelos identificados como bellos,
comunes y naturales (Pérez, 2009, p. 76). Tales cualidades se asocian
con el arte de Amighetti, es especifico, en los grabados producidos
entre 1967 y 1987, obra que se caracteriza por su sensibilidad y por
la preocupacion respecto de aspectos ligados a la existencia humana.
Un caso de esta inquietud existencial es la etapa de la vejez, la mas
proxima al deceso y que se constituye en un tema recurrente en los
obras “La ventana blanca” (1970), “Vieja, nifio y nagual” (1971),
“Cabeza de vieja” (1972) y “Asilo de ancianos” (1973), ejemplos que
proyectan el interés del artista por ese periodo de la vida y que ma-
nifiestan los rostros de resignacion, el paso del tiempo y la espera de
la muerte (Echeverria, 1977, s.p.). En este trabajo se interpretari y
analizara las obras “Vieja, nifio y nagual” (1971), “La cruz” (1971),
“Cementerio de Escazi” (1975), “Parque de las tres edades del hom-
bre” (1978) y “Viejos esperando a la muerte” (1982).

Entre las similitudes encontradas en las obras de los respectivos
intelectuales, se destaca la muerte configurada como un problema.

En lo que concierne al tema de este trabajo, el fin de la existencia
es una circunstancia con un sabor agridulce: para unos es sinénimo
de recompensa, alivio y descanso, mientras que para otros es una
idea tormentosa, capaz de trastornar al mas cuerdo.

Quien rehiye de la muerte vive precavido, puesto que sabe que
lo acecha, lo persigue y lo alcanzara tarde o temprano, aun cuando
se trate del mas veloz corredor: nadie escapa de la temida parca. A
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pesar de que religiones, como el cristianismo, y sistemas filoséficos
como el budismo pregonan la idea de la vida eterna y de un fluir sin
principio ni fin, la verdad es que los seres humanos tan solo cuentan
con la experiencia de los que han partido, suceso que poco sirve para
afirmar que el mas all4 existe y que es tal como se ha representado
durante la historia de la humanidad; sin embargo, tal creencia funge
como una sefal de esperanza al final del camino, dado que hay una
“[...] esperanza en la trascendencia, a veces, que calma ese malestar.
Otras veces no. En algunas ocasiones, el individuo queda abandona-
do, caido ahi en el abismo, y le toca sucumbir o levantarse a través de
sus propias herramientas” (Amoretti, 2009, p. 146).

El problema de la muerte es un tema que atafie a la existencia; por
consiguiente, es esencial referirse al existencialismo cristiano, postu-
ra filoséfica desde la que se aborda dicho tépico y que considera la
vida como un absurdo. Entre algunos tedricos del existencialismo
figura Kierkegaard, quien reflexiona acerca de cémo el individuo se
desgasta continuamente al pensar en el paso del tiempo y en la in-
certidumbre como tnica certeza de la condicién humana; para el
filésofo, cada uno es carcomido por la desesperacion y la angustia de
un viaje sin retorno e imposible de detener, cuyo remedio es preci-
samente aquello a lo que mds se teme, la muerte; sin embargo, “[...]
no puede haber sino desesperacién en quien sabe que el fin es la
muerte” (Amoretti, 2009, p. 152), un planteamiento paradéjico que,
ademds, incrementa la ya pesada carga de quien vive en el suplicio y
la acechanza de la muerte.

El planteamiento de Kierkegaard rescata la idea de la vida como
tragedia, debido al eterno asedio de la muerte y a que se vive sin
rumbo, dado que nadie es duefio de si. De igual forma, el pensador
considera que es imposible construir la significacion del ser, puesto
que esa tarea no tiene sentido, maxime que la muerte va unida al
tiempo, elemento que transforma al individuo en un despojo misera-
ble que “erige” su existencia a partir de su deceso.

En el caso de Unamuno, hay una referencia al hambre de inmor-
talidad, a una necesidad de trascender, de permanecer a pesar de la
muerte, estado que produce una especie de vértigo. El hombre se
declara esclavo de su existencia, porque vive atado al pensamiento
de que debe morir y de la incertidumbre de qué pasard luego de
la muerte. La pregunta sobre la muerte es la pregunta acerca de la
dialéctica presente-futuro: el ser vive en un presente poco acogedor,
inhdspito, alienado, contradictorio y suefia con un futuro que sea pa-
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tria de la identidad; sin embargo, entre el presente sufrido y el futuro
sofiado se intercala la realidad de la muerte.

Al igual que Kierkegaard, Unamuno reflexiona sobre el destino fi-
nal del ser, quien vive esclavo de su libertad y condenado a la espera;
esa espera transforma la vida en una enfermedad, cuya tnica cura,
ir6nicamente, se halla en la muerte, dado que representa el final de la
angustia. Vista como un absurdo, la vida “[...] no es mis que una fa-
tidica procesion de fantasmas que van de la nada a la nada” (Unamu-
no, 1964, p. 43), en la que el individuo ansia ser eterno; sin embargo,
si no lo consigue, ¢para qué el gran teatro de la vida? Ese para qué lo
dota de una conciencia absoluta acerca de su realidad, del presente y
de los minutos que pasan y que aligeran el camino al gran final y que
originan la eterna interrogante: si todo es en vano, ¢para qué todo?
¢Para qué toda congoja? El ansia por vivir mas alld de la muerte roba
al individuo cualquier goce de la felicidad y, basicamente, lo obliga a
combatir cada dia la amenaza de la muerte:

El ser ocupa una casa que se estd destruyendo de con-
tinuo y a la que de continuo hay que restablecer. De con-
tinuo la voluntad, quiero decir, la voluntad de no morirse
nunca, la irresignacion a la muerte, fragua la morada de
la vida y de continuo la razén la est4 batiendo con venda-
vales y chaparrones (Unamuno, 1964, p. 100).

La muerte es, entonces, la mds acérrima enemiga del ser humano,
razén por la que hay que retrasar su llegada y evitarla con toda clase
de subterfugios.

Por otro lado, desde esta misma perspectiva existencialista, el do-
lor se constituye en un recordatorio de que se esta vivo. Desligarse
del dolor es una tarea imposible, puesto que es el eterno companero
de la vida, tal como afirma Schopenhauer:

[...]1los esfuerzos incesantes para desterrar el dolor no
consiguen otra cosa que variar su figura: ésta es primor-
dialmente carencia, necesidad, cuidados por la conser-
vacion de la vida. Al que tiene la fortuna de haber re-
suelto este problema, lo que pocas veces sucede, le sale
de nuevo el dolor al paso en mil otras formas, distintas,
seglin la edad y las circunstancias, como pasiones sexua-
les, amores desgraciados, envidia, celos, odios, terrores.
Ambicién, codicia enfermedades, etcétera. Y cuando no
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puede revestir otra forma, toma el ropaje gris y triston del
fastidio y el aburrimiento, contra el cual tantas cosas se
han inventado. Y aunque se consiguiese alejar éste, dificil
serfa que no volviese en cualquiera de las otras formas
para empezar otra vez su ronda; pues entre el dolor y
aburrimiento se pasa la vida (2000, p. 159).

Ciertamente, una vida sin dolor es una quimera, una ilusién inal-
canzable por la que todos luchan, mas pocos alcanzan, por no decir
nadie. El dolor es una constante en la vida, se nace con él y este
acompafa al ser humano en la muerte; constituye un elemento irre-
nunciable, una carga y una constancia de que se estd vivo, ademas
de que:

[...] es la ausencia de la vida y la raiz de la personali-
dad, pues solo sufriendo se es persona. Y es universal y
lo que a los seres todos nos une es el dolor, la sangre uni-
versal [...]Y tiene el dolor sus grados, segiin se adentra,
desde aquel dolor que flota en el mar de las apariencias,
hasta la eterna congoja, la fuente del sentimiento tragico
de la vida que va a posarse en lo hondo de lo eterno.

El dolor nos dice que existimos; el dolor nos dice que
existen aquellos que amamos; el dolor nos dice que existe
el mundo en que vivimos y el dolor nos dice que existe y
que sufre Dios; pero es el dolor de la congoja, de la con-
goja de sobrevivir y ser eternos (Unamuno, 1964, p. 184).

En este entorno, drido de esperanza, el arte constituye una for-
ma de lo eterno y una reivindicacion del artista tanto en el arte de
Jiménez, como en el de Amighetti. La obra funge como un escudo
contra el tiempo, puesto que, si el ser pasa, la obra permanece, de
modo que, mediante esta, el individuo trasciende y se perpettia en
el tiempo y en el espacio. Para todo artista, su creacién sirve como
un puente o medio que lo vincula con la vida terrenal; por tanto, es
—hasta cierto punto— un triunfo sobre la muerte.

Ante la imposibilidad de ser eterno, la obra aparece y consuela al
angustiado en el momento de m4s pesar; se convierte, pues, en su
garantia de trascender, debido a que es sindnimo de vida. Su impor-
tancia reside en que es mal y antidoto al mismo tiempo: representa
la angustia del artista y el remedio para apaciguarla; es confidente y
testigo del sufrimiento y, al mismo tiempo, catarsis y algarabia mo-
mentanea.
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Lejos de abandonarlo en su soledad, en su temor, degradado y
minimizado por la idea del tiempo y la muerte, la obra se convierte
en la herramienta mds valiosa para alentar al abatido artista, dado
que mantiene su funcién, a pesar de que un dia seri huérfana. No
obstante, en vida, artista y obra se complementan en una perfecta
simbiosis que terminara rescatando a una de las partes.

2. Jiménez y Amighetti: unidos por el dolor

Si la muerte se considera un problema, fallecer esti lejos de ser
una recompensa o premio, por el contrario, es tan solo un paso mas
en direccién a un destino que se padece y se niega en todo momen-
to. Desde esta perspectiva, el ser humano “vive”, mas esa vida es
relativa y absurda, porque el individuo se encamina hacia la muerte,
aun cuando no la entienda ni la acepte, dado que se trata tan solo
de un transitar mecanico que pretende emanciparse en ese dltimo
momento.

Dado que, ir6nicamente, la muerte es parte de la vida, el tema es
recurrente en diversas ramas del arte como la pintura (Rembran-
dt, Rubens), la escultura (Barlach), el grabado (Amighetti, Holbein,
Barlach) y la literatura (Jiménez, Poe, Pessoa), cuyo objetivo es servir
al artista, ya sea en funcién de confidente o como medio para des-
ahogar y comunicar la angustia de la vida.

En el caso de Max Jiménez, periodista, escritor, poeta, escultor y
pintor costarricense, su obra es atravesada por un sentimiento de
nostalgia, desasosiego y una rotunda presencia de la muerte como
tema protagonista. Tras leer critica sobre la obra de Jiménez, se coli-
ge que los tdpicos principales giran en torno del:

[...] ansia de lo infinito, el terror ante la muerte y la
inevitabilidad de su presencia diaria. El tiempo, que lo
angustia, se deshace, ante la imposibilidad de afrontarlo
cara a cara y la soledad, en el desamor, le sirve para inte-
rrogar al espiritu, sobre lo pasajero y leve, y sin embargo
terrible, de la vida que continuamente se apaga. En el caso
Jiménez, la muerte se apura lenta, y la Ginica resurreccién
es la permanencia de la fuerza propia y la valentia de la
impotencia, que encierra la voluntad de sobrevivir, como
esa imagen de la rama: en soledad se afronta y se vence a
la muerte, porque, por lo menos, se sobrevive a la presen-
cia de la aurora (Chase, s.f., s.p.).
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Jiménez plasma su lamento existencial, originado en el hondo pe-
sar que le genera la finitud, sentimiento que lanza miltiples interro-
gantes a un individuo que cuestiona el porqué y el para qué del paso
por esta vida, si no es infinita. Para Jiménez, la vida es un proceso
desgastante, ineludible e inexorable que encamina al ser humano a
la muerte, a la destruccién. Congoja, desencanto y muerte forman
una triada indisoluble que acompafia al autor a través de sus poemas:
“Implorar... Implorar... / Al que esta noche misma me quita un
haz de vida... / ¢Acaso a mi me importa que venga otra cosecha? /
¢Acaso porque imploro se ha de parar la vida? / No queda mas que
el lloro / en esta obligada y miserable brecha...”

En el anterior poema, “Vendimia”, Jiménez presenta la vida como
un absurdo en la que nada se puede hacer para detener el tiempo;
aparte, se identifica un sentimiento de desinterés ante las contingen-
cias, maxime considerando que la vida es tan solo un transcurrir pe-
simista de momentos que no llevan a nada mds que una acumulacién
de fechas, horas y percances. La idea del autor coincide con los pen-
samientos existencialistas de Kierkegaard de asimilar la vida como
una tragedia en la que el paso apresurado del tiempo obliga al ser
humano a acercarse a ese fatal destino que tanto aborrece.

Luego, en “El mal del tiempo” se establece una comparacion entre
la belleza de la juventud, de un amor vivido, y los estragos del tiem-
po que arrebata lo bello y borra cualquier dejo de felicidad pasada;
todo acontecimiento pasa a ser turbio cuando el tiempo desfila sin
detenerse: “Ahora, ya vieja, pasion de mis veinte afos, / ¢quién se
ve ahora en tus ojos, en tus dos ojos castafios? / jqué dafno el de los
afos, pasion de mis veinte afios!”

Jiménez rescata el tema de la belleza, y en este caso no se trata de
una belleza romantica e idealizada, sino de una marchita, mancillada
por el paso de los afos, de la que tan solo queda el eco de una her-
mosa época sin retorno.

En el poema “Revenar”, Jiménez contintia exponiendo el tema de
c6mo el tiempo acerca al individuo a la muerte; la idea de que cada
respiro resta vida es casi una obsesion en el artista:

Porque es lo inevitable, todo habra de pasar,
porque ahora lo digo, y es un minuto mis.

¢En dénde estan los otros, los que yo quiero amar?
Se llevaron mis mieses, me dejaron sin haz.

Si el paso por la vida pudiéramos grabar,

si hubiese un alma amiga, de suyo en la bondad,
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que, palabra a palabra, el Eterno Nocturno volviese a recitar,
tal vez lo que es la nada, se tornara en
caricia de suave claridad.

Del mismo modo que los pensadores del existencialismo, el autor
se interroga acerca de temas cotidianos y muy humanos que reinci-
den en su obra al punto de la obsesion; nuevamente aborda un tema
escatolégico, la muerte, no como un lecho de ensuefio, sino como un
cimulo de momentos que se borran en cuestién de segundos.

En “El poema perdido”, Jiménez plantea la vida como un absur-
do, cuyo sentido no es claro, en la cual los individuos se encuentran
inmersos en un proceso ciclico incontrolable: “¢Qué ha sido, pues,
del sentido / de la tan dicha existencia? / Cuando todo ya se ha ido
/ pretendemos empezar”.

El anterior poema subraya lo efimero del tiempo y del paso del ser
humano por este mundo, al punto de que, como apunta Unamuno,
es indtil pensar en un mafiana, cuando este se desvanece ante nues-
tros propios ojos. El tono pesimista, cargado de emotividad, refleja
el sentir no solo de Jiménez, sino de muchos otros que experimentan
con amargura el paso del tiempo.

Para finalizar, “La tltima stplica” es muestra de un Max Jiménez
que encara a la muerte como suceso impostergable que aguarda a
cada individuo:

iAbrid més ese hueco!

que tal vez a este cuerpo le quede algo de vida.

Y para que no pierda su contacto de cielo
cuidaréis de que ese 4rbol jamds llegue a estar seco
y que hunda sus raices profundas en el suelo.
Abrid mas ese hueco:

¢No véis que es muy pequeno?

Tal vez alguno quiere deseternizar mi calma...

Tal vez su corazén ya ande de fantasma

en busca de su suefio.

En el anterior poema, el sentimiento es el de quien ya no tiene
nada que perder, puesto que todo ya esta perdido; no obstante, el
poeta se dirige a la muerte y le suplica un espacio mds amplio para
que yazca ese cuerpo que, aunque ha llegado al final, todavia alberga
una vida, alimentada de experiencias del pasado. Se expresa también
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una actitud desafiante similar a la de Unamuno respecto de no dejar-
se vencer por la muerte, aun cuando esta aceche. El grito de Jiménez
entremezcla el dolor y la victoria de quién, viéndose morir, conserva
fuerzas para encarar a la muerte, a pesar de su inminencia.

Del mismo modo que en Jiménez, en Amighetti, la obra dialoga
con el dolor. En el caso de los grabados, el mensaje se percibe por
medio de la imagen —y no la palabra— condicién que contribuye a
dejar claro los sentimientos, maxime considerando que “[...] es con
el expresionismo cuando el lenguaje formal nos revela, en toda su
potencia, su capacidad de acercarnos a la verdad de la vida, como
también es cierto que cuando su pincel le cede el lugar a la gubia es
cuando nos entrega realidades més evocadoras y alucinantes” (Gu-
tiérrez, 1999, p. 202). Un caso de este reflejo de realidad se encuentra
en “Cementerio de Escazi”, grabado en el que aparece un hombre
de cuclillas que manifiesta la gravedad del momento ante la cruz. En
este caso, de la angustia y el sufrimiento provocados por la muerte
ajena (aunque probablemente cercana) resulta el descubrimiento del
yo y los temores inconscientes. En este caso, por su ambivalencia,
la pérdida humana no es del todo negativa debido la reflexién que
provoca acerca de la vida, asediada por la posibilidad de un fin; no
obstante, al mismo tiempo, implica el enfrentamiento del sujeto con
el deceso que, para ese momento, ya ha adquirido dimensiones rea-
les. En ambos casos, la muerte, se ha convertido en el pensamiento
debilitador que indica la finitud humana.

Luego, en “Vieja, nifio y nagual”, la angustia desempefia un papel
relevante. Este grabado presenta a una mujer mayor sosteniendo a
un niflo en brazos, escena en la que se identifica un mensaje ambi-
guo: ese abrazo que, desde un lenguaje denotativo, indica protec-
cién y sostén al nifio, implicitamente representa un acto de asirse
a la existencia por medio de esa fuente de vida infantil. Tal idea se
sustenta en el gesto de preocupacion y angustia de la mujer, alienada
y amenazada por el presente que pronto se convertird en pasado.
Otro detalle curioso se destaca en la imagen: su mirada se dirige
hacia la izquierda, el lado del corazén. Desde la visién occidental,
mirar al lado izquierdo indica “en la direccién del infierno”; ademas,
considerando que la palabra latina sznister origind “siniestro”, se in-
terpreta que la anciana no ve ni percibe nada placentero ni positivo.
La obra representa un contraste entre edades: el nifio, sinénimo de
un futuro por delante, y la vejez, vinculada al paso del tiempo y a la
imposibilidad de detener el reloj.
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De igual modo, esa segmentacion entre estadios de la vida es abor-
dada en el “Parque de las tres edades del hombre”, obra en la que
se observa dos personajes mayores: uno de ellos, cabizbajo y afligido,
recoge hojas del suelo y el otro, ve al frente con una mirada contem-
plativa y angustiada y dirige su mirada al espectador fuera del marco;
sus ojos muestran su estado de congoja, proveniente quizas de la
observacién del mundo que circunda al receptor. La interpelacion
a quien mira la obra convierte la obra en un elemento lidico, capaz
de introducirlo en la escena. Se interpreta que la intencionalidad del
anciano es dirigir un mensaje al otro, quien lo observa con el fin de
prevenirlo sobre el peligro que lo acecha.

El cuerpo del personaje oculto tras un arbol, junto a esa reveladora
mirada, indica un instinto de conservacién, la necesidad de conti-
nuar existiendo y, al mismo tiempo, la formulacién de la interrogante
¢para qué la vida? dirigida siempre al otro fuera del marco. La ima-
gen de los tres hombres de enfrente se contrapone con la felicidad
de la nina en el fondo, quien, al igual que el anciano, esta ausente
pero por una experimentacion de jubilo, lo cual se demuestra en la
posicion de sus brazos libres al viento, asi como por el uso de tonos
calidos, como el anaranjado que, a la par del verde del suelo y el ama-
rillo del firmamento, dota de vivacidad al grabado, y que contrasta
con los colores que rodean a los adultos, los cuales son opacos, os-
curos y remiten a la muerte. Al respecto, coincidimos con el anlisis
de Zamora en relacion con la escena: “Las hojas secas de los 4rboles
han abandonado la ubicacién esencial para retornar al origen [...] al
igual que el anciano que se encuentra en el otofio de su vida” (2005,
p. 10). La estacion que da fin a la naturaleza marca la cercania del fin.

Por otro lado, el cuerpo femenino es, a la vez, una alegoria de la
montafia y un obstdculo y define el espacio al que los adultos ya no
tienen acceso, la juventud, y por ello se hallan confinados a ese mun-
do oscuro. Se comprende, entonces, que la intencion de la obra es
cuestionar el proceso de vida que lleva a la muerte en la que la angus-
tia experimentada hace de la vida una experiencia querida (Jolivet,
s.f., p. 51), pero inasible, lo cual indica que cada etapa es un periodo
imposible de repetir. El pesimismo que envuelve a la obra no deja de
parecerse al mostrado anteriormente en los poemas de Jiménez en
los que la desesperanza y el absurdo de la vida es imposible de eva-
dir, mas no de compartir, razén por la que tanto espectadores como
lectores se adentran junto con la obra de arte en la dificil experiencia
de existir.
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Por tltimo, en “Viejos esperando a la muerte”, los personajes co-
rresponden a cuatro ancianos sentados e inactivos, cuyas miradas
parecen estar absortas en la nada o en el paso del tiempo. Ese estado
de espera, desde la etimologia del verbo, manifiesta entre otras acep-
ciones: “tener esperanza de conseguir lo que se desea”, “creer que
ha de suceder algo, especialmente si es favorable” y “permanecer en
sitio adonde se cree que ha de ir alguien o en donde se presume que
ha de ocurrir algo” (RAE, 2001). De acuerdo con las definiciones, se
colige que el objeto de deseo de los cuatro hombres seria la muerte,
tras haber experimentado un largo viaje cargado de historias: sus
caras curtidas por las arrugas indican ese pasar de los anos. Por otro
lado, ese “creer que sucederi algo” propone la inaccion, el hacer
nada, mientras se acerca, igualmente, la nada o lo desconocido; esa
inaccién es, por lo tanto, la renuncia a la existencia activa y la vejez,
motivo por el que “[...] se convierte en una larga espera” (Zamora,
2005, p. 11).

En la misma xilografia los colores marcan las distintas etnias, ne-
gro, blanco, indigena, mestizo, rasgos que indican que la muerte no
establece diferencias entre sus victimas: todos tienen las mismas po-
sibilidades de ser elegidos y, a pesar de sus particularidades, cada
uno es un ser de la muerte, puesto que “los hombres solo se sienten
de veras hermanos cuando se oyen en el silencio de las cosas a través
de la soledad”; pero, al mismo tiempo, experimentan la individuali-
dad, la soledad, porque, de acuerdo con Kierkegaard, a la muerte se
llega irremediablemente solo (Grene, 1955, p. 68).

La obra de Amighetti expone una muerte siempre al acecho; el
ser humano se encuentra en contacto con el fin de la existencia, ya
sea por vivencia propia o por la de otros, en la que se entremezcla
el pesimismo, el absurdo de vivir una vida con un fin definido y la
alienacién ante una realidad conocida y desconocida a la vez. Es ese
mismo humano que debe lidiar con la angustia de sentir la presencia
constante de una realidad que bien puede mantener a sus criatu-
ras estaticas o, bien, en la penuria, pensamiento que lo homologa
con Jiménez: ambos son sobrevivientes de la muerte, mas el mafana
trae un nuevo pero conocido reto que consiste en enfrentarla y salir
victorioso, puesto que la victoria sobre la muerte significa la mayor
de las ganancias, a pesar de lo que piensen los escépticos. El arte,
ejemplificado por la poesia y grabados, representa la victoria sobre
la muerte que tanto pregona el existencialismo.

Para los artistas mencionados, la muerte es suplicio y afliccién y,
como seres humanos que son, ambos experimentan la angustia ante
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la incertidumbre de un recorrido cuyo final desconocen, pero que
tarde o temprano deberin enfrentar. En este escenario, en el que la
vida se construye como una lucha, no queda una alternativa distinta
de la resignacién o de vivir en la més arraigada de las evasiones; de
cualquier modo, cada camino representa un modo de vivir en el que
se puede sonreir a la muerte o darle la espalda.
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Capitulo 6. El erotismo
(grotesco) femenino en la
novela La Turca, de Jorge
Luis Oviedo, y en el corpus
escultorico de Leda Astorga

ILEANA PANIAGUA RETANA

1. Introduccion

El presente capitulo tiene como finalidad sistematizar y comparar
el erotismo (grotesco) femenino, a partir de la representacién del
cuerpo femenino, en dos producciones artisticas: la novela La Turca,
del escritor hondureno Jorge Luis Oviedo y un corpus de diez escul-
turas de la artista costarricense Leda Astorga Mora. Cabe advertir
que se dard mayor importancia a las diferencias que a las semejanzas
entre los dos textos mencionados, pues en aquellas es donde esta la
riqueza del trabajo comparativo.

Se parte de una perspectiva tedrica diversa, que comprende la teo-
ria del dialogismo y el realismo grotesco de Bajtin, la representacién
del cuerpo femenino como espacio donde se vive el erotismo, pro-
puesto por Marcela Lagarde, Karen Poe, Claudia Mandel y otros, y
la semidtica de la productividad textual de Maria Pérez Iglesias.

2. Entre la bisqueda del falo y la obesidad sonriente:
convergencias y divergencias

Comenzando con las caracteristicas que acercan a los textos semio-
ticos escogidos, la principal, y que motivé este trabajo, es la repre-
sentacion del cuerpo femenino basado en el Realismo grotesco. Ese
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cuerpo femenino es enorme y desproporcionado, cuyas partes mas
destacadas son: el abdomen, los senos (pezones), las nalgas, muslos
y caderas, partes del cuerpo que por siglos han simbolizado la ferti-
lidad tanto femenina como teltrica (de ahi tantas asociaciones de la
mujer con la tierra). Esto no quiere decir que la mujer representada
por los autores esté supeditada al elemento telirico y por ende, sea
una metafora de la tierra-mujer fecundada por el varén—con todas
las implicaciones de pasividad que esta lectura conlleva—o que se la
asocie con lo salvaje y lo irracional que debe dominarse. Esa mujer
obesa va mis alld de estas lecturas tradicionales.

Al leer la novela La Turca y al observar la produccion escultérica
de Astorga, surge la imagen de una mujer obesa, dominante, muy
duefa de si misma, una mujer que no le importa su apariencia fisica
pues sabe que es atractiva y deseable sexualmente para los hombres,
a pesar de su sobrepeso. Ella no se fija en la contextura fisica de sus
amantes, sino en la capacidad que tengan para complacer sus exigen-
cias sexuales, que son tan gigantescas como su cuerpo.

Ademais, los autores construyen a sus gordas dentro de una atmos-
fera carnavalesca donde los rebajamientos, los mundos al revés y las
ambivalencias son posibles: La Turca es el elemento central en las
festividades de los pueblos en los cuales vivio; afianzan esta imagen
de fiesta las continuas procesiones que provocan los desmayos de la
protagonista, su expulsion del pueblo de San Juan del Sur y su boda
con Zacatén donde el pueblo y la Turca forman parte indisoluble.
Para muestra, algunos fragmentos textuales, que ejemplifican clara-
mente esa mezcla entre la vida putblica y privada de la protagonista
con el pueblo:

[...]1 pero al final todo el mundo se acostumbré a ella y
a los ligeros temblores que provocaban sus repentinas y
esporadicas caidas que se convirtieron de pronto en parte
del acontecer normal del pueblo (Oviedo, 1988, p. 17).

Media hora después, entre el murmullo de su clientela
mas indiscreta y las sonrisas complices de los jugadores
de billar, alcanzé el tercer piso, subiendo a pasitos cortos
y haciendo estaciones cada cinco peldafios, para que no
se le fuera a estalla el corazon por el esfuerzo y la ansie-
dad (Oviedo, 1988, p. 47).
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A su vez, las gorditas figuradas por Astorga involucran al especta-
dor al hacerlo participe de su eroticidad y al trastocar los imaginarios
occidentales de esbeltez, recato, posiciones en el acto sexual, mani-
festacion de sus placeres erdticos en lugares publicos; cuyos ejem-
plos los constituyen “;jHola!” (imagen 1): una gordita vestida con
“baby doll”, se muestra tal y como irfa a la cama (a dormir o a reali-
zar el acto sexual), j]Mmmmhhh! (imagen 8), por su parte, subvierte
las normas sobre las manifestaciones amorosas —maxime si son de
indole sexual— al masturbar la gorda a su companero; y “Tomando
el sol” (imagen 4), “Rayito de sol” (imagen 9) y “Rayito de luna”
(imagen 5) quienes exudan sensualidad con sus posiciones sugeren-
tes. Todo esto sin dejar de lado el elemento de la risa carnavalesca,
patente no solo en sus rostros sonrientes sino en los dobles parddicos
(como “La bella durmiente y sus tres demonios” [imagen 6]), desta-
cando las zonas erdgenas con flores (“Atardece” [imagen 7]) o con
“chaquiras” (como en “Rayito de luna”). Todo lo cual revela que
el principio de union entre los planos individual, social y césmico,
materializado en el cuerpo grotesco se cumple en estos dos textos.
Otro de los puntos de conexion entre estos codigos semidticos, y que
se vinculan con el erotismo (grotesco) femenino estudiado, son /os
sentidos corporales: 1a vista, el tacto y el gusto.

Se dejaran hasta aqui las semejanzas entre estos dos textos por
considerar que ya han quedado suficientemente demostrado, a tra-
vés de esta investigacion, las afinidades entre ellos: la m4s relevante
es el erotismo (grotesco) femenino. Lo que resta es profundizar en la
interpretacion particular de este intertexto por parte de los autores,
ya que, obviamente, tienen diferencias formales y de contenido que
merecen examinarse.

La primera diferencia encontrada es el cédigo semidtico aplicado
para construir los textos. En el caso de las esculturas de Astorga, ella
no las talla ni las esculpe, sino que primero las modela en arcilla para
crear un molde en el cual vaciarlas; para este tltimo proceso, utiliza
el concreto y la marmolina, materiales poco comunes en la escultura
costarricense (predominan las esculturas en piedra, madera y metal)
y que constituyen en si mismos una subversion estilistica, junto con
el pintado de las mismas. A diferencia de otras técnicas, el modelado
es mas rico para plasmar los volimenes, sobre todo al representar
la gordura. En una entrevista con la escultora, ella expresé que el
modelado en arcilla le permite comunicar con fluidez sus ideas; asi-
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mismo, comentd que la gordura en si misma no es un tema sino un
medio para comunicarse mejor con el espectador y asi compartir su
vision acerca de la condiciéon humana, cuyo erotismo es parte inte-
gral.

Por su parte, la concreciéon de la gorda erotizada, segiin Oviedo,
se lleva a cabo mediante el cédigo lingiiistico; especificamente, el
literario (novela). La novela, dentro de la teoria bajtiniana, se carac-
teriza por la pluralidad de voces y discursos que no necesariamente
comparten las ideologias del autor ni de los personajes; por lo tanto,
son zonas de conflicto.

La segunda diferencia —la cual considero primordial— entre la
novela La Turca y el corpus escultdrico de Astorga es la bisqueda
insistente del Falo en el primer texto, ya que este es el eje del deseo
erético de la protagonista. Para sustentar estas aseveraciones, con-
viene hacer una pequena digresion sobre el falocentrismo, sistema
que organiza la cultura occidental.

Cubillo, en su estudio sobre las imdgenes de la mujer en el Reper-
torio Americano, define el falocentrismo como un “[...] sistema que
considera el falo como simbolo o fuente de poder” (Cubillo, 2001, p.
122, nota al pie de pagina # 6).

Teniendo claro lo anterior, se entrard de lleno en las relaciones
entre erotismo y falocentrismo. Poe hace una interesante teorizacién
sobre la caida del falocentrismo en la novela decadente hispanoame-
ricana; en el capitulo tercero de su tesis doctoral argumenta que en
la historia del erotismo se han trazado relaciones de dominio (uno
domina y el otro es dominado)™. La imposibilidad de los personajes
masculinos, en los textos decadentistas, de consumar el acto sexual,
ya sea por su caida o por la insaciabilidad femenina, obedece —para
la autora— a la caida del falo; con todo lo que esto implica: la pér-
dida del poder, la “feminizacién” del hombre en el plano sexual y
el goce de esta caida por parte del varén'®; lo cual atenta contra el
dominio del “amo”:

Pero ademas, el eros decadente habria posibilitado la
inscripcion de una sexualidad no centrada en el falo. O
al menos, una experiencia erdtica en la cual el falo no
alcanza, no es nunca suficiente. Una sexualidad que per-
manentemente pone en cuestion el dominio del macho y
que plantea la posibilidad para éste de abandonarse, de
perder el dominio. En este sentido es un eros subversivo,
que atenta contra el falocentrismo.

14 Cfr. Poe, 2007, p. 162
15 Cfr. Poe, 2007, p. 201
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Exagerando un poco, los textos parecieran decir que el
placer esta en todas partes menos ahi donde se lo espera.
Lo cual no deja de ser un estimulo para procurarlo (Poe,
2007, p. 236).

Esa pérdida del “dominio de si” o del poder que la autora entre-
vé en los textos decadentes y la teorizacion sobre el eros decadente
propuesta por ella permite entender el discurso falico que atraviesa
la novela. En lineas generales —y como se ird apreciando en los si-
guientes parrafos— la protagonista busca constantemente ese falo,
ese poder, ser penetrada; pero a la vez ella sucumbe, se “cae”, se
pierde porque su orgasmo'®es intenso y desmesurado como el mar,
como un volcdn en erupcién o como una percoladora. Entonces,
cabe preguntarse: ¢Este texto propone el predominio del falocen-
trismo o, por el contrario constituye una parodizacion de ese domi-
nio del si masculino?

Hay que buscar una posible respuesta en los personajes masculi-
nos, principalmente en Zacatén; porque a La Turca, como personaje
femenino y segn el falocentrismo, se le permite “perderse” en el
orgasmo.

Esa insistencia en el texto por describir el tamafo del miembro vi-
ril obedeceria a un “fantasma” masculino, a un miedo de impotencia
y de la insatisfaccion femenina que tanto ha preocupado a los hom-
bres. En la novela, son dos los personajes masculinos que no logran
satisfacer plenamente a la protagonista: el marine norteamericano,

16 Dentro del recuento bibliografico acerca de la historia del erotismo en Occi-
dente, la autora cita la érotica griega, que exige que el amo, en la relacién sexual,
tenga siempre el dominio de si y que nunca ocupe un lugar pasivo. Pero esto
supone una contradiccién, ya que el sexo, muchas veces, es una pérdida del si.
En este sentido se cita el comentario que Allouch hace al respecto: “[...] tener
cuidado de si empieza seriamente a causar dificultades desde que se trata de
abordar el sexo. Es alli, con respecto al sexo que se localizaba preferentemente
una evitacién muy especifica del si mismo que inventé el amo antiguo. Su cui-
dado de si exigia de él que siguiera siendo amo incluso en su sexualidad. Pero
como el sexo, a menos que sea de una abrumadora tristeza, es un transporte en
que uno se olvida de si, como no se obtiene mas que siendo esclavo de algo que
a uno le pesaria decir que se trata de un si, de un préjimo o de una cosa, como
pone en cuestion el anhelo de libertad (eleutheria), ahi el amo esta muy fastid-
iado” (Allouch, Jean. El psicoandlisis, una eratologia de pasaje. Cérdoba: Edelp,
1998, p. 184, citado en Poe, 2007, p. 24). Ese dominio se pierde con el orgasmo,
ya que este pone en entredicho el falocentrismo al sacar al falo del juego (cfr.
Poe, 2007, p. 173).
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por lo reducido de su pene y Zacaton: este tltimo, por gran tamafio
del miembro viril. Este Gltimo caso es significativo y aqui es quizd
donde la 16gica falocéntrica del pene como centro de todo erotismo
es degradado: podria pensarse que Zacaton es privilegiado por las
dimensiones de su pene; sin embargo, es precisamente este aspecto
lo que lo aisla de las mujeres, ya que vive resignado a autocomplacer-
se por el peligro de dafiar a alguna potencial companera:

[...] evocando los consejos de su madre: “no vayas
nunca a cometer una barbaridad con semejante cosa que
tenés, y pensando en la primera mujer que decidi6 con-
descender a sus proposiciones, a pesar de las advertencias
que le hicieran sus companeras y él mismo, la cual estuvo
a punto de morir, de no haber sido por la rapida atencién
que le brindaron los cirujanos del hospital Atlantida. A
partir de ese incidente no tuvo mas remedio que resignar-
se y vivir sin mujer y a autocomplacerse (Oviedo, 1988,
p. 61).

Esta lamentable situacion cambia al encontrarse con la Turca, mu-
jer de grandes dimensiones que se complementa muy bien con €,
pero que al ser excitado por la protagonista se desmaya, no logra
concretar el acto sexual y después de treinta meses de matrimonio,
muere.

La novela juega entonces con esa aparente “potencia” masculina
que no es estable (al menos, no en Zacatén), la rebaja al mostrar
que en el tamano del pene no ésta el placer sino en otras partes del
cuerpo. Dicho rebajamiento opera tanto en el nivel 1éxico, al femi-
nizar el nombre dado al pene en el lenguaje popular, en diferentes
paises centroamericanos: la turca, la picha, la verga, como en el nivel
textual:

Y fue en ese preciso instante, en el que ella habia crei-
do alcanzar la gloria por vez segunda, cuando se enterd,
sin proponérselo, que su alargado amante estaba flacido,
desmadejado, suelto de si mismo, [...] Zacatén le narrd
entonces su problema con la misma simpleza con que se
lo contaba a sus amigos de La barra alld en la Ceiba. [...]
Le causaba risa eso de que su querido Zacatén, por tener
tan desarrollado el miembro, culminara desmayandose
cuando estaba en lo mejor del asunto, porque toda la san-
gre de su cuerpo tendia a juntarse en el sitio del placer
(Oviedo, 1988, pp. 63, 64 y 67).
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Lo anterior entrevisto en un plano individual. Extendiéndose al
plano social, y teniendo en cuenta el Falo como la simbolizacion del
Poder, otra lectura posible y justificable en el texto es la ostentacion
del poder econémico de la Turca: gracias a las ventas ambulantes y
a la recuperacion de los bienes confiscados por la municipalidad de
San Juan del Sur, ella se enriquece y construye el hotel en Talanga, lo
cual la coloca a la altura de otros comerciantes y le permite relacio-
narse con las personalidades de la politica nacional: diputados que
llegan con sus “queridas” al hotel los fines de semana, miembros del
Gobierno que asisten a su boda con Zacatén, entre otros.

A pesar de ese poder, la protagonista no sélo es penetrada geni-
talmente sino politicamente, al sofocar las ideas comunistas de su
prometido por miedo a perder su negocio. Por ello, la penetracion
de la Turca es la actualizacion de la penetracion cultural, econdémi-
ca y politica sufrida en Centroamérica desde la Conquista espafiola
hasta nuestros dias, con la implantacién de bases militares nortea-
mericanas. El intento del marine por penetrar a la protagonista y su
reducido miembro rebajan la figura de este otro conquistador ante
la exuberancia de Centroamérica; ese intento de conquistarla en lo
cultural, al menos. El extracto de la novela que se trascribiri a con-
tinuacion entreteje la historia de la conquista espanola (con todos
los mitos construidos por los europeos sobre el Nuevo Continente,
virgen como una mujer) con el orgasmo de la Turca podria sentir,
evidencidndose asi el concepto de la actualizacion, propuesto por
Bajtin:

[...] porque se iba a quedar nuevamente con el deseo
de que aquella gigantesca vibora sin ojos ni colmillos ve-
nenosos, [...] se anidara en sus callejones de débil angos-
tura, [...] hasta hacerla delirar, como potro sin freno, y
hacerla vomitar esos borbollones de aire interior compri-
midos en su vientre y expulsados con mas estruendo que
el de los canones de los conquistadores espanioles cuando
llegaron, quinientos afios atrds, a estas remotas tierras de
indias e indios [...] sin mas espiritu de aventura que el de
lograr salir vivos a como diera lugar de semejante enredo
sin nombre; con mas estruendo que el arcabuzazo que le
reventara el pecho al cacique Lempira, con mas jaleo que
la descarga de fusileria que le quité la vida a Chico Mora-
zan un 15 de septiembre en San José, Costa Rica, con mas
furia que el golpeteo del oleaje en los acantilados; hacien-
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do que sus carnes se movieran como el tempestuoso mar
Caribe en las costas de la Mosquitia, y de donde sus atri-
bulados amantes, en un vértigo de incertidumbre y en un
atolondramiento sin madre, abandonados por completo
a su desgracia como ndufragos en alta mar, y sin aliento y
con la voz partida en cien mil quejidos, culminaran excla-
mando, como Col6n cinco siglos atras: “Gracias a Dios
que hemos salido de estas honduras”

—“Techumbres de la abundancia corregia ella, con un
humor reservado (Oviedo, 1988, pp. 65-67).

Lo anterior permite entrever la inextricable relacién, que propone
la novela, entre el orgasmo femenino y los hechos histéricos hondu-
refios, extensibles a la realidad centroamericana, todo ello mediante
el simil de los cafiones de guerra, tan potentes como el orgasmo de
la protagonista; cumpliéndose la premisa carnavalesca de la actuali-
zacion y el acercamiento de voces a una zona de contacto familiar, y
la extension del plano individual al plano social e histérico; de ahi el
sistema de representacion del cuerpo tan desbordante.

Lo erético y lo politico estdn presentes, también, dentro de la es-
cultura (el corpus seleccionado) de Leda Astorga; aunque hay que
sefalar que este elemento no es tan explicito dentro del texto es-
cultérico, si se lo compara con la novela analizada. Este trasfondo
politico de la produccion artistica de Astorga se observa a la luz de
las teorias de género (patriarcado) y sobre los aportes de Foucault
sobre el cuerpo humano. Conviene resenar los lineamientos de cada
corriente, si bien entre ellas existen puntos de relacién.

Tanto para Foucault como para Lagarde, el cuerpo es un espacio
atravesado por lo politico, por relaciones de poder y de domina-
cion'”. Es 16gico que, dentro del sistema patriarcal, el cuerpo de la
mujer sea el mas sometido, el mas controlado, ya que garantiza la re-
produccién, no solo de la prole del “pater familias” sino de la ideolo-
gia machista. Todos los placeres eréticos de las mujeres debian servir
al fin de la reproduccién; por lo que surgieron mdltiples discursos
para regularlos por parte de la Iglesia, el Estado y de otras instancias.
Al respecto, la antropdloga y feminista mexicana reflexiona acerca
del cuerpo y de la sexualidad femenina, a partir de lo planteado por
Michel Foucault:

17 Cfr. Foucault, 1980, p. 32 citado en Lagarde, 2003, p. 200
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El cuerpo y la sexualidad de las mujeres son, en efecto,
un campo politico definido, disciplinado para la produc-
cién y para la reproduccién, construidos ambos campos
como disposiciones sentidas, necesariamente femeninas,
irrenunciables. El cuerpo de las mujeres es un cuerpo su-
jetoy, ellas encuentran fundamento a su sometimiento en
sus cuerpos, pero también su cuerpo y su sexualidad son
el ntcleo de sus poderes (Lagarde, 2003, p. 200)

Esta tltima oracion podria dejar abierta la posibilidad entonces,
de una liberacion de lo impuesto por el patriarcado, ya que el cuerpo
—propiamente, el cuerpo femenino— es un espacio de resistencia,
tal como lo sugiri6 Mandel (2006, p. 17). Aqui es donde el erotismo
juega un papel importante para esa liberacion, esa resistencia.

A propésito de La historia de la sexualidad de Foucault, Poe expli-
ca que la sexualidad, tal como la entiende el tedrico francés es una
construccion historica, de cardcter normativo y disciplinario que se
reduce a la genitalidad: “Es decir, que los placeres estan circunscri-
tos a una geografia corporal que centra la obtencién del placer en los
genitales y el modelo del orgasmo, castigando como desviaciones o
perversiones toda la gama de posibilidades que escapan del mencio-
nado modelo” (2007, p. 17).

Esa limitacién de los placeres sexuales a los genitales es observable
en el caso de la Turca, al buscar la obtencién del placer erético en
la penetracién (pene-vulva). En el caso de la escultura de Astorga,
esa territorializacion del placer y su ubicacion exclusiva para la pro-
creacién no es posible; de ahi lo politico en su produccién artistica,
porque mediante los cuerpos de las gordas y la manifestacion de sus
placeres opera una lucha en contra de esos mandatos culturales, que
sujetan a las mujeres en cuanto a su erotismo y en cuanto a las repre-
sentaciones corporales.

Por ejemplo, en “Gordita rica” (imagen 10), la zona donde se ubi-
ca el placer erético no se restringe a los genitales sino que, como se
aprecia en la figura, son los senos (debidamente estimulados por el
amante) los que desbordan ese placer; otro caso de desterritorializa-
cion del placer lo constituye “jAuuuuu....!” (imagen 3), al materia-
lizar a los dos participantes de los “juegos de Venus” en pleno gozo,
sin mediacion genital alguna: las caricias del varon-demonio son las
que lo llevan al orgasmo (jAuuuuu!) y a su companera también.

Las gordas materializadas por la escultura se asumen como sujetos
erdticos y estan felices con su cuerpo, pues sélo aceptiandolo y no re-
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primiendo su erotismo (energia con la que nace todo ser humano) es
como lo podran compartir con el otro, aunque no dependan tanto de
él: “Rayito de sol” y “Rayito de luna” asi como el resto de esculturas
que representan a gorditas solas subrayan esa erotizacion femenina,
esa obtencion del placer sin la presencia del otro.

Si el cuerpo es un espacio de lucha politica, entendido lo anterior
como la resistencia a la regulacion de los placeres y el erotismo por
parte de los centros del poder (llimese Estado, Iglesia, instituciones
de salud, etc.), la produccion de Astorga es politica porque decons-
truye la vision perfecta del cuerpo humano'®; a la vez que expresa, de
una forma cémica que no por ello estd exenta de choque, el erotis-
mo de las parejas o de las gorditas solas en espacios piblicos, como
en el caso de “jHola!” que muestra una faceta del ser humano que
muchas veces se desea esconder, o como “Mmmmbhbhh....!” donde
la pareja se entrega al placer sexual en un lugar publico (tal como
lo sugiere la vestimenta) haciendo caso omiso a las normas sociales
que prohiben las escenas amorosas y mucho menos, las de contenido
sexual.

A través de esta disertacién hemos expuesto la diferencia funda-
mental entre los dos textos semidticos analizados: la protagonista de
la novela La Turca busca incansablemente a un hombre cuyo miem-
bro viril le provea satisfaccién sexual; por lo que la diégesis se es-
tructura en torno al discurso falocratico, tanto en el nivel individual
como politico-idedldgico; mientras que las gorditas astorgianas se
asumen como erdticas sin depender tanto del otro, ni de su falo:
“Rayito de luna” con su postura sensual y su boca irradian erotismo,

18 Tal como lo sefiala el articulo de Claudia Mandel Katz, acerca de la repre-
sentacién de la mujer en las artes plasticas de Costa Rica, es imposible desligar
los proyectos politico-ideolégicos del Estado con las representaciones de ese
cuerpo: en las producciones artisticas analizadas por la autora, que van desde
1880 hasta 1949, la figura femenina (generalmente, la madre) representa a la
Patria, al amor que deben los ciudadanos manifestarle a esa Madre Patria, o
también constituye alegorias de la libertad, las artes, la belleza, la homogeneidad
racial del pafs, entre otros; ideologias que el Estado intenta inyectar en la so-
ciedad. Al respecto, 1éase: Mandel, Claudia. “La representacién de la mujer en
las artes plasticas (1880-1949). Revista Herencia. Vol. 17, nimero 1, pp. 49-80,
2005, donde hace un minucioso analisis de la formacién de los Estado-Naciéon
y cémo las producciones simbdélicas (entre ellas las artes) contribuyen a plasmar
los imaginarios, proyectos politicos e ideoldgicos que permitan consolidar ese
Estado-Nacién. En el caso especifico de la figura femenina, léase pp. 64-75.
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semejante a “jHola!”, “Rayito de sol” y “Tomando el sol”. Ahora,
el analisis se enfocara en las esculturas que materializan a parejas en
“divertimentos erdticos”, ello con el fin de que la diferencia entre la
novela y la escultura de Astorga esté mejor cimentada.

El conjunto escultérico “El demonio feliz y el angel también” pre-
senta a simple vista el “fuera de juego” del pene masculino: no se
ve por ningtn lado, lo que no significa que no esta ahi; pero no es
el centro del placer, como se detallara. El angel, tomando en cuen-
ta la observacion de la pieza, subvierte la posiciéon impuesta por el
patriarcado de hombre-arriba y mujer-abajo, y la expresion de los
placeres sexuales femeninos; al colocarla arriba y sobre el demonio, a
la vez que este dngel materializa en su rostro sonriente la plenitud del
goce. Sin embargo, la mujer no toma el poder total y avasallador de
la relacion (el falo como simbolo del poder) ni se observa tampoco
que el hombre —en este caso representado por el demonio— sea do-
minado ni ocupe el lugar tradicionalmente asignado a la mujer; pues,
él también goza y participa de ese juego erdtico al tocar a su compa-
fiera y al mirarla picaramente: esta escultura constituye un ejemplo
dela pérdida del siy la desterritorializacion del placer sexual, pues el
placer no se centra tinicamente en el falo, sino en la cara, la mirada,
la piel, los pezones del angel, etc. Ambos actores viven por igual su
erotismo sin que medie una jerarquizacion.

“;Auuuuuu!” constituye otro ejemplo de la caida del falocentris-
mo, al concretar a dos amantes (especialmente, la mujer) que no ne-
cesitan del pene para obtener placer sexual: ambos llegan a la ctspi-
de orgismica prescindiendo de la penetracién porque la liberacion
del orgasmo —me atrevo a decir— se manifiesta, en el hombre, por
la articulacién del jauuuu! lujurioso y sensual, mientras que en la
gordita se aprecia por la posiciéon de su cuerpo, las redondeces de
éste que se repiten en las nubes, en su rostro apacible y en su pezones
rojos y erectos que materializan el goce sexual.

En la siguiente escultura “;Mmmmhhh...!” el falo, si bien no es vi-
sible, se hace presente en la mente del observador al leer la posicion
de la mano femenina dentro de la pantaloneta de su compafiero para
masturbarlo, lo que le proporciona placer a ambos. Si se la compara
con el resto de las esculturas analizadas, la presencia falica es mayor,
pero no dominante; comparada con la novela, més bien el falo es
ocultado, mas implicito; porque desde el titulo hasta las descripcio-
nes textuales subraya el discurso falocéntrico de La Turca.

La protagonista de la novela busca incansablemente a un hombre
con el falo desarrollado; ademas, la Turca es quien goza: al menos el
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texto no evidencia algin goce por parte de sus amantes (el marine,
Zacatén y los enanos), sélo se sabe que era deseada por los nifios y
adolescentes de los pueblos donde ella vivié. Por su parte en “;Mm-
mmbhhbh....!” los amantes gozan por igual: el gordo lo refleja en su
rostro al recibir la “caricia” de su amante y ésta, por el s6lo hecho
de masturbarlo. Podria decirse que tanto él como ella pronuncian
ese iMmmmbhhbh...! placentero, motivado por el contacto familiar e
intimo en el que los dos se encuentran en el mismo nivel, pues no se
trata de la tipica posicion hombre-arriba, mujer-abajo ni de la sus-
titucion de la mujer en la jerarquia sexual sino en la horizontalidad
de las figuras, que les permite no sélo disfrutar equitativamente del
erotismo sino de todas las oportunidades que la vida les ofrece.

Por altimo, en “Gordita rica” opera esa ambivalencia falica, ya que
la posicion de la pareja sugiere una posible penetracion coital, pero
no se puede estar completamente seguro: queda entonces a crite-
rio del espectador su interpretacion. Lo que si puede decirse es que
existe otro punto corporal que les procura placer a ambos: el seno
de la gordita que es acariciado con los labios del varén. Otra vez, el
rostro pleno y sonriente de la mujer es la que comunica al espectador
el goce sexual de esta.

A la hora de contrastar la presencia del falo en el texto literario y
el texto escultérico, puede notarse que el discurso falocéntrico re-
corre la novela de Oviedo de principio a fin; por el contrario, en
la produccion escultérica de Astorga el falo como lugar del placer
es casi inexistente (en jMmmmbhhbh...! y en “Gordita rica”, aunque
esté sugerida la presencia félica, el placer erético no se circunscribe
exclusivamente a ésta o por lo menos, el placer sexual se distribuye
en otros lugares, tales como la boca, el rostro sonriente en ambos
actores y los pezones).

Asi confrontados ambos textos artisticos, el literario y el esculté-
rico, queda ahora por sistematizar lo que podria llamarse el Ero-
tismo (grotesco) femenino, dar algunas conclusiones sobre las dos
obras analizadas y sefialar algunos problemas que se presentaron en
la marcha de este trabajo; que pueden ser abordados en estudios
posteriores.

3. Hacia una sistematizacion del erotismo (grotesco)
femenino: conclusiones

Luego del analisis realizado a los textos semidticos escogidos, La
Turca y el corpus escultérico de la costarricense Leda Astorga, ha
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llegado el momento de sistematizar lo que se ha propuesto en esta
investigacion como erotismo (grotesco) femenino; pero antes de
continuar, hay que hacer algunas observaciones:

La primera, y la mas relevante, es el uso del término “grotesco”,
que usualmente tiene una significacion negativa; en este caso, la pa-
labra se relaciona con el sistema de imdgenes propias del carnaval
—mas concretamente, del Realismo Grotesco, que alude a su vez a
un tipo de pinturas encontradas en grutas (de ahi su nombre).

La segunda observacion pertinente consiste en que, como se ha
visto a través del analisis los textos, este tipo de erotismo tiene pun-
tos convergentes y divergentes; por lo cual es dificil apreciar ese ero-
tismo como algo homogéneo —después de todo, si el erotismo es
una construccion social atravesada por la imaginacién, como anota
Octavio Paz en La llama doble tiene que manifestarse de mdaltiples
formas— sino con matizaciones, siempre unido por las coordena-
das del carnaval (Aqui tomo prestadas —un poco modificadas— las
reflexiones tedricas de Bajtin sobre el género literario, pues no se
puede hablar de géneros estables temporal y espacialmente, sino
que ellos portan el principio del arcaismo y la actualizacion, es decir,
conservan los lazos con los géneros antiguos sin por ello renovarse
constantemente).

Hablar del erotismo (grotesco) femenino sin relacionarlo con el
Realismo Grotesco es imposible: tanto la Turca (y los demds perso-
najes) como las gordas modeladas por Astorga presentan las caracte-
risticas del sistema de imdgenes carnavalesco: cuerpos voluminosos e
inmensos, los 6rganos que remiten a lo bajo corporal (nalgas, senos,
bocas, narices, barrigas, penes, entre otros) son grandes y sobresalen
del resto del cuerpo; estos 6rganos ligan el plano individual con el
plano césmico y social. Asimismo, esa monumentalidad plasma la
gran energia erdtica de las protagonistas, reforzada ya sea por las
asociaciones con las fuerzas marinas o teltricas (los volcanes) o por
la postura de los cuerpos, gestos faciales e incluso los colores (por
ejemplo, los pezones rojos y erectos) y los accesorios (como en el
caso de “Rayito de Luna”, las chaquiras puestas en su vello ptbico).

Todo ese erotismo desmesurado como el cuerpo de esas gordas
tienen un intertexto: las representaciones de las diosas neoliticas de
la fertilidad, cuyo ejemplo paradigmatico lo constituye la “Venus de
Willendorf, (imagen 11) y su vinculo con las fuerzas regeneradoras
de la tierra, donde todo nace y muere (de ahi su ambivalencia. Como
parte de esa ldgica ciclica, posibilitadora de la continuidad sobre la
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tierra, el erotismo contiene en si mismo el principio de vida y muerte:
vida porque, como lo decia Paz en el ensayo citado arriba, promueve
la unién de los cuerpos para crear a otro ser vivo, pero sin circuns-
cribirse Gnicamente a esta funcion®.

La ambivalencia del erotismo (grotesco) femenino va més alld de
la oposicion vida-muerte: los participantes al acto sexual son reba-
jados y enaltecidos; sus vidas privadas salen a la luz publica para
demostrar que muchas veces, las imposiciones sociales son falsas;
por ejemplo, Zacatén, Varecuete y los enanos, descritos en el texto
como seres feos, enfermizos, timidos y hasta “maricas” tiene una vi-
talidad que contrasta grandemente con el marine norteamericano,
cuya impotencia provocd su tragica muerte. Lo sensorial juega un
papel importante porque le confiere ese viso de materialidad al texto
(en las esculturas es més notoria la representacion de los sentidos de
la vista, tacto y gusto) donde los sentidos se confunden, los placeres
eréticos y gastrénomos se trasponen (jGordita rica!)

Los participes del erotismo (hombres y mujeres) son construidos
como individuos satisfechos con sus cuerpos: gordos, flacos, altos,
pequenos, feos, etc, pues lo que realmente importa es el goce sen-
sual, el cardcter lidico del sexo y lo sensorial. Los textos analizados
no se guian por los cdnones clsicos ni patriarcales de cuerpos bien
proporcionados y perfectos, cuyos remitentes son, en el caso de las
mujeres, obras de arte cldsicas griegas o representaciones de la Vir-
gen Maria (pureza) sino que los autores se nutren de lo cotidiano
y no de idealizaciones. Los encuentros amorosos no son descritos
de una forma sublime; dentro de la narracion el lenguaje familiar
y grosero, la risa, lo cémico estan presentes al describir orgasmos y
organos del cuerpo que participan del coito.

Las gordas que se han examinado poseen, en general un doble
papel, pues son sujeto y objeto del deseo: la Turca es buscada por
los “cipotes” para experimentar los placeres carnales, ya sea por
primera, cuarta, quinta o sexta vez (la cantidad de muchachos que
hacian filas larguisimas en las afueras de su casa todos los sdbados
dan fe de ello) y es sujeto porque, a través de los narradores y de ella
misma, da a conocer sus orgasmos y la construccién de su amante
ideal. Las gordas de Astorga, por su parte, irradian sensualidad, son
sujetos plenos que se sienten felices con sus cuerpos y su erotismo
sin depender tanto del Otro; lo que si ocurre con la protagonista de
La Turca.

19 Cfr. Paz, 1993, p. 17
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Uno de los puntos que llaman la atencién del trabajo de la antro-
pologa mexicana Marcela Lagarde, Los cautiverios es la asimetria y la
relacion vertical entre el hombre y la mujer en cuanto al erotismo y
saber erdtico se refiere: la mujer en la l6gica patriarcal y falocéntrica
no posee el saber erdtico, siempre es el otro (el hombre) quien se lo
da (cfr. Lagarde, 1992: 217). Los analisis a los textos seleccionados
indican una propuesta hacia el autoconocimiento de los cuerpos y
sus placeres, libre de sublimidades al acto sexual y las construcciones
corporales con referentes al canon clasico occidental que otros auto-
res utilizan en sus textos, por ejemplo, Belli, Istard, Macaya y otros.

A pesar de haber demostrado que la Turca necesita del Otro (mas
especificamente del falo del Otro) para asumirse como sujeto erd-
tico, ese Otro (el hombre) no le da ese conocimiento erdtico, pues
ella lo obtiene por si mismo, los amantes (Zacatén, Varecuete) son
instrumentos que le permiten acceder a tal para luego transmitirlo
a los otros (los “cipotes”). Las gordas de Astorga se asumen en su
eroticidad, no necesitan que nadie les revele ese saber (lo pueden
obtener por si mismas, ¢smasturbandose? Para compartirlo con sus
eventuales amantes).

Se propone que dentro de la narrativa centroamericana® ha exis-
tido un continuum en cuanto a las representaciones del cuerpo fe-
menino y del erotismo: 1) el canon patriarcal (pregona la belleza
delicada y la asexualidad de la mujer, sin que esta se represente);
2) la recuperacion de la voz femenina con respecto a su cuerpo y
sus placeres, pero utilizando los referentes del modelo patriarcal del
cual se quieren alejar; y 3) el Realismo grotesco, donde se ubicarian
las dos practicas significantes estudiadas, que buscan la inversion de
roles, normas sociales y construcciones rigidas y perfectas del ser hu-
mano; ademds, y tomando prestadas las palabras de Poe, esas nuevas
manifestaciones de lo erético buscan, sobre todo la liberacién de
los sujetos, la desposesion del si, la desterritorializacion del sexo,
mediante la risa y la 16gica del carnaval.

Ese erotismo (grotesco) del cual se ha intentado trazar sus carac-
teristicas y su ubicacién en las producciones artisticas centroameri-
canas forma parte de un proceso contestatario que se enfrenta a las
normas sociales y que busca la liberacion de los sujetos en todos los
ambitos de su vida.

20 No se puede extender esta aseveracidn hacia las précticas pictéricas y es-
cultéricas, por ejemplo, de la region centroamericana porque no tengo for-
macién en historia del arte para investigar si efectivamente hay una evolucién
del erotismo en las artes plasticas.
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Asimismo, se esta consciente de la existencia de otras formas de
expresar lo erdtico y que operan como espacios de resistencia, como
el homosexual (principalmente el lésbico), el erotismo en el cuento
“Solititos en todo el universo” del salvadorefio Horacio Castellanos;
que merecen ser estudiados a profundidad.

Quizas hubiera sido mas rico estudiar estos textos (la novela de
Oviedo y las esculturas de Astorga) en comparacion con las obras de
Gioconda Belli o Ana Istar(i para apreciar mejor los puntos diver-
gentes en el tratamiento del erotismo femenino y las representacio-
nes del cuerpo femenino. Queda, pues el camino trazado para una
futura investigacion en esa linea, que sera muy extensa y “osada”.

Imagen 1.

iHola...!
Escultura en concreto sélido pintado al 6leo.
Dimensiones: 61 cm x 44 cm x 29 cm
Afo: 1996.
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Imagen 2.

El demonio feliz y el 4ngel también
Escultura en concreto sélido pintado al dleo.
Dimensiones: 50 x 50 x 78 cm

Afio: 1996.
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Imagen 3.

iAuuuuuu...!
Escultura en concreto sélido, pintado al éleo.
Dimensiones: 25 cm x 40 cm x 39 cm

s. f.
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Imagen 4.

Tomando el Sol
Concreto sélido pintado al éleo.
Dimensiones 34 x 65 x 40 cms.

s. f.
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Imagen 5.

Rayito de Luna
Escultura en hormigén armado vaciado en hueco, pintada al éleo.
Dimensiones: 55 cm x 38 cm x 39 cm
Afo: 1996.

I

9]
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Imagen 6.

La bella durmiente y sus tres demonios
Escultura en hormigdn armado vaciado en hueco, pintada al dleo.
Dimensiones: 180cm x 70 cm x 35 cms.

Afio: 1993.
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Imagen 7.

Atardece
Escultura en concreto sélido pintado al dleo.
Dimensiones: 52 cm x 40 cm x 25 cm

Afo: 2000.
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Imagen 8.

Mmmmmmhhh...!
Escultura en concreto sélido pintado al éleo
Dimensiones: 19 cm x 39 ¢cm x 30 cm
Ano: 2003
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Imagen 9.

Rayito de sol
Escultura en concreto sélido pintado al 6leo
Dimensiones: 28 cm x 30 cm x 30 cm
Afo: 1991, 1988
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Imagen 10.

iGordita rica....!
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Imagen 11.

Venus de Willendorf
Marmolina sélida pintada al éleo.
Dimensiones: 33 x 38 x 34 cms.
s.f.
https://es.wikipedia.org/wiki/Venus_de_Willendorf
Autor: anénimo
Fecha: 20 000 a. C.
Museo: Museo Pigorini de Roma.
Caracteristicas: 10.5 c¢cm
Estilo: Prehistoria
Material: Piedra calcarea
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Capitulo 7. El teatro de
José Basileo Acuna: texto e
ilustracion

OLGA MARTA MESEN SEQUEIRA
RutH CUBILLO PANIAGUA

1. Introduccion

A finales de 2011, la Editorial de la Universidad de Costa Rica
publico las Obras completas de José Basileo Acuna Zeledon. Don
José Basileo naci6 en 1897 y fallecié en 1992; es decir, tuvo una larga
vida y ademds una fructifera actividad creativa en el campo de las
letras, aparte de una serie de experiencias muy enriquecedoras que
alimentaron su vida, como la docencia, los viajes, la participacion en
la Logia Teosofica, y otras mas.

Sefalaba la editora de sus obras completas, la Dra. Peggy von
Mayer Chaves, que no obstante haber recibido don Basileo muchos
reconocimientos de la institucién académica oficial, entre ellos el
premio Magén en 1983 (maximo galardon con que el pais reconoce
a quienes han entregado su vida al servicio de la cultura), se encon-
tré muy pocos estudios académicos sobre su obra e indicaba que la
critica lo habia mantenido relegado y en el olvido, no obstante ser
su obra muy vasta y erudita; situacion que le resultaba, a todas luces,
paraddjica y contradictoria. Por eso, ella llamaba la atencién sobre
la necesidad de “[...] difundir, dar a conocer, explorar, [y] analizar
una obra tan multifacética (Von Mayer, 2011, p. xviii), como la de
Acuna Zeledon.

En 1972, salié publicado bajo el titulo de Mdscaras y Candilejas, un
libro con once piezas de teatro de “naturaleza variopinta” (2011, p.
ii), en palabras de la editora ya mencionada. Esta publicacién pasé
inadvertida para los grupos teatrales. Hasta donde tenemos cono-
cimiento, ninguna de las piezas de ese corpus fue puesta en escena,
situacion que, lamentablemente, se mantiene hasta el dia de hoy. Es
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posible que uno de los factores que contribuyeron a que esa situa-
cion se diera, es el que se sefnala en el informe final (2009) rendido
por la editora, Von Mayer Chaves. Dice ella: “Es de muchos cono-
cido que el autor solia publicar sus libros, por su cuenta y acostum-
braba regalarlos entre sus allegados. De modo que el mecanismo de
circulacion era minimo” (Von Mayer, 2009, p. 5). Otra razén que,
a nuestro juicio, dejé sus obras sin esa importante fase a que aspira
todo autor teatral (como lo es la puesta en escena de sus creaciones
dramaticas), es que por esas fechas, el montaje de obras de autores
nacionales se volcé hacia los mas conocidos como Alberto Canas,
Samuel Rovinski y Daniel Gallegos y dej6 aparcados a los otros, que
se fueron quedando por ahi, sin que se les tomara en cuenta ni en ese
momento ni mas adelante. Cabria, ademas, pensar que algunas de
las obras compendiadas con el titulo ya indicado, Mdscaras y candi-
lejas, podrian haberse considerado ofensivas a la moral tradicional,
segiin los cinones de la época. Las dos piezas (Bajo llave y El viaje)
a las que nos vamos a referir en esta ocasion, son de 1968, cuando
todavia operaba, segtin tenemos entendido, la Oficina de Censura
de Espectaculos Publicos, adscrita al entonces Ministerio de Gober-
nacién y Policia, que probablemente no hubiera permitido que se
pusieran en escena.

Nos interesa muchisimo destacar la participacién que tuvo en esa
publicacién el escultor, pintor y dibujante costarricense Juan Ma-
nuel Sanchez, nacido en 1907 y fallecido en 1990; también premio
Magén, como don Basileo (1982). Como bien sabemos, el Maestro
Sanchez fue uno de los artistas plasticos mas importantes del pafs.
Como dice Ana Sanchez Molina (2011), quien ha estudiado la obra
de este artista de la plastica, “él narraba con la linea”; una linea de
trazo muy sencillo, suave y redondeado.

Parte importante de la obra del maestro Sanchez se puede ver en
el Museo de Arte Costarricense, en la sala permanente que lleva su
nombre, ya que este Museo recibi6, en 1998, de la senora Berta Sola-
no, esposa de Sanchez, una donacién de mas de cuatro mil obras de
este reconocido artista.

Al rescatar para este trabajo los dibujos que el insigne artista hizo
para las dos piezas que nos ocupan, no solo tenemos oportunidad de
poner en dialogo la ilustracion con el texto de Acufia Zeledén, sino
que también podemos recordarlo en una de sus facetas mas destaca-
das: la relacion dibujo-texto, pues él fue el ilustrador de importantes
publicaciones, como el Repertorio Americano, la revista Farolito, la
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cuarta edicion de Los cuentos de mi tia Panchita de Carmen Lyra,
Versos para ninos de Emma Gamboa, E/ moto y Cuentos grises de
Gagini, Mulita mayor de Carlos Luis Sdenz y otras muchas obras
mas.

El hecho de que las piezas estén ilustradas y que los dibujos apa-
rezcan inmediatamente después del titulo de las obras, implica, entre
otras muchas consecuencias, que el texto de Acufa nos va a llegar
mediatizado, porque en la l6gica “normal” de la lectura, lo que el
lector se encuentra de entrada es un dibujo y se ve, de golpe, inci-
tado, dirfamos casi obligado, a detenerse y hacer un ejercicio espe-
culativo y de reflexion; es decir, los dibujos son su pasaporte visado
y su boarding pass para el viaje por el texto de Acuna Zeledon. Y
siguiendo esa analogia, asi como el viajero no puede desechar los
documentos del viaje, tampoco puede el lector deshacerse de la ilus-
tracion del maestro Sanchez.

La palabra “ilustracion” etimoldgicamente significa iluminar, sa-
car ala luz, divulgar y mostrar; y, en esta oportunidad, veremos cémo
lo hace el maestro Sanchez. Los elementos ilustrativos pertenecien-
tes técnicamente a lo que se conoce como paratextos, son fundamen-
tales en este caso. Sabemos que la critica literaria no habia sido muy
adicta a detenerse en las ilustraciones de los textos o en otros detalles
paratextuales, pero desde hace ya algunos afios a estos elementos se
les estd prestando mucha mayor atencion.

En el caso que nos ocupa, podemos afirmar que estos dibujos no
son elementos accesorios, subsidiarios o auxiliares sino que se inte-
gran a la lectura total, porque han sido insertados dentro del terreno
acotado del texto de Acufia, lo cual significa que, como lectores, no
podemos prescindir de ellos. Al menos asi lo creemos, porque son
ilustraciones elaboradas especificamente para la pieza teatral y no
tomadas de otras fuentes ajenas al texto por Acufa Zeledén. Esto
implicé que una persona ajena al texto (el maestro dibujante), fuera
convocada por Acufa Zeledén para que le diera a los lectores, y por
qué no, a quien estuviera interesado en una puesta en escena, una
primera impresion del texto, por medio del dibujo. Por lo tanto, hay
una relacién intrinseca, una fusién alquimica entre las dos creacio-
nes: el texto y el dibujo.

En principio podriamos decir que si bien el texto tiene su propia
independencia, no sucederia lo mismo con el dibujo, que fue hecho
para ese texto concreto. Aunque, también es cierto, y esto podria
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parecer paraddjico con lo que acabo de decir, al ser el dibujo el re-
sultado de una lectura distanciada del texto de Acufia hecha por
el maestro Sanchez, hay entre el dibujo y el texto una zona que los
separa. Pero en todo caso es una zona imantada.

De lo dicho se puede concluir que el hecho artistico que significé
la ilustracion de los textos que hoy nos ocupan, no puede verse, en-
tonces, como un adorno al texto, es decir como un asunto meramen-
te estético, sino que nos permite establecer la dindmica de un didlogo
o interaccion entre las obras de estos dos maestros; y es dificil dejar
de preguntarse y especular sobre los posibles motivos que tuvo el
dibujante para privilegiar determinados elementos y en cambio, des-
echar otros; la forma en que imagind a los protagonistas, el énfasis
en la gestualidad; o por qué no los dibujé y prefirié acudir a sim-
bolos conocidos universalmente para dejar la lectura librada al co-
nocimiento, imaginacion e interpretacion del lector. Maite Alvarado
(2006) nos habla de la ilustracién como aquella imagen que ancla el
texto, dandole volumen o jerarquizando ciertos momentos o pasajes;
y eso es lo que vemos en las ilustraciones de Sanchez.

Ahora bien, si partimos del criterio de que la literatura comparada
es, en términos generales, una manera o modo de estudiar la lite-
ratura, es l0gico pensar que podemos echar mano a distintas herra-
mientas que nos ayuden en esa tarea. En este caso, tendremos muy
presente la nocién de la intertextualidad, tal como la entiende José
Enrique Ramirez Fernandez (2001); es decir, las relaciones entre
distintos textos y la apertura que este autor manifiesta cuando dice
que no est en contra de que el mecanismo de la intertextualidad se
ensanche a otras artes como la musica, la pléstica, etc?'. jQué bien
que se vaya entendiendo esa integracion, que casi nos parece obvial,
porque en la situaciéon que nos ocupa tenemos frente a nosotros una
ilustracion y un texto literario-dramatico que comparten una zona
imantada como ya dijimos.

En cuanto a las dreas tematicas que abordaremos en esta ocasion,
nos centraremos en los modelos femeninos y masculinos que pode-
mos reconocer en las dos piezas de Acuna Zeledén, modelos en los
cuales sopesaremos la carga de la tradicion cultural y de las diferen-
cias sociales, culturales y econdmicas, que han incidido en su cons-
truccion y que, concomitantemente, han generado distintas formas
de enajenacion, extrafiamiento o exclusion, en una doble vertiente:
una social y otra personal, mental-emocional, como la que se mani-

21 Cfr. pp. 78-79
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fiesta en el personaje Carlos, en la obra E/ viaje o en la empleada
doméstica, en Bajo lave.

Dado que Acuna Zeledén fue un hombre que logré un gran de-
sarrollo intelectual, moral y espiritual; que enriquecié su vida con
viajes y largas estadias en paises muy diversos, como Estados Unidos,
Inglaterra, Francia o la India, donde tuvo experiencias muy disimi-
les y llenadoras, creemos ver en sus obras, no la reafirmacién de un
determinado comportamiento, sino una invitacién a los lectores/
espectadores a la reflexion o a la critica de las distintas situaciones
generadas en la coexistencia intima de la pareja, la vida familiar y la
convivencia social, que algunos autores, en las décadas del cincuenta
y del sesenta, empezaron a mostrar con mds frecuencia y que ponian
al descubierto las dificultades de la convivencia humana, especial-
mente cuando se comparten espacios reducidos (la alcoba, la casa,
en general), donde las personas viven la intimidad y hacen uso de he-
rramientas de comunicacién muy propias y quiza “Gnicas” (gestos,
sonidos, miradas, poses, palabras modificadas, etc.).

En Costa Rica, tenemos algunos ejemplos: Preludio la noche, de
Enrique Macaya Lahmann, escrita en 1935 (publicada en 1971);
El héroe, de Alberto Canas (escrita en 1956); Gobierno de alcoba,
de Samuel Rovinski, (estrenada en 1967); La casa (escrita en 1962),
La colina (escrita en 1968) y Punto de referencia (escrita en 1971)
de Daniel Gallegos; La voz, de Carmen Naranjo y otras. Fuera de
nuestras fronteras, también, tenemos ejemplos de obras que alcanza-
ron renombre, como Un delicado equilibrio (1966) y ¢Quién teme a
Virginia Woolf? (1961-62), de Edward Albee, La fiesta de cumplea-
7i0s, de Harold Pinter, de 1959, o si nos vamos mas atras, tendriamos
que mencionar a Sartre con A puerta cerrada (de 1944).

Todas estas piezas tienen, entre otras, dos caracteristicas muy im-
portantes, que también vamos a encontrar en las dos obras de Acu-
fla Zeledon: por una parte, necesitan un validador, alguien que vea,
con cierta distancia lo que esta sucediendo. Es lo que Alberto Mira
reconoce como el perverso voyeurismo (2010, p. 50). La otra carac-
teristica es que las parejas practican una serie de “rituales” falsos o
falseados que ayudan a dejar al descubierto la “verdad” intima.

Bajo llave y El viaje, de Acuna Zeleddn, habria que insertarlas
dentro de esa gran corriente que estaba en ese momento, de cierta
manera, conmocionando el teatro intimista, en distintas partes del
mundo. Particularmente estas dos obras de Acufia son de una gran
violencia verbal y fisica que culmina con la muerte también violenta
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de uno o mas personajes, en el espacio reducido del hogar, en donde
es el lector/espectador el Ginico que tiene un panorama mas o menos
completo de los hechos y por lo tanto deviene en el tnico testigo que
conoce la “verdad”, porque, como un intruso nunca delatado, ha
penetrado en la intimidad de la casa.

La dupla formada por Bajo llave y El viaje esta hermanada por
varias razones: ambas obras son dramas en un acto, de muy corta
duracién, donde, consecuentemente, el conflicto se va a resolver ra-
pidamente; sus fechas de escritura son muy cercanas; la primera
es del 2 de junio y la segunda, del 14 de julio del mismo ano, 1968;
el conflicto tiene que ver con problemas no resueltos, propios de la
vida de las parejas y su entorno mds cercano. De alguna manera, po-
driamos considerarlas variaciones sobre el mismo tema. El espacio
fisico en que se desarrollan es el intimo de la pareja, concretamente,
las piezas interiores (alcoba y sus alrededores). En los dos casos,
estarfamos ante piezas para teatro de camara, intimista, que involu-
cran de lleno al lector/espectador convirtiéndolo en algo asi como
un “testigo invisible”. Las dos obras tienen la virtud de no dejar
pasivo al lector/espectador, quien debe tomar partido y asumir una
posicion frente a los hechos. A partir de lo que ha leido o visto se
espera que inicie un proceso responsable de reflexion.

2. Bajo llave

Los personajes son: La empleada doméstica (Caridad) y el ma-
trimonio compuesto por Dofia Socorro y don Rudesindo (ahora
paralitico), pareja de una cierta edad, sin hijos. Ambos conyuges vi-
ven una relacion totalmente disfuncional que se mueve del amor al
odio y viceversa. El es un hombre un poco maniatico, obsesionado
por el tiempo, a tal extremo que tiene una cantidad importante de
relojes en la casa. Dona Socorro acusa a Don Rudesindo de tener
como amante a la empleada doméstica (situacion imposible de veri-
ficar por el lector/espectador), con la que, segtin cuenta ella, conci-
bié un hijo, a quien Dofia Socorro matd, cuando todavia estaba en
gestacion. Caridad se vio obligada a abortar y a partir de ese punto,
convertirse en una especie de “esclava” de la sefiora. Dofia Socorro,
por su parte, le hasido infiel a sumarido y él lo sabe. La tragedia se
completa cuando Dofia Socorro, quien mantiene también una rela-
cién amor-odio con la empleada, decide degollarla, y deshacerse de
su marido dandole un veneno en la comida.
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La ilustracion del maestro Sanchez para esta obra es la siguiente:
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Imagen 1.

Tomada del libro: Méscaras y Candilejas,
de José Basileo Acufia Zeledén (1972).
San José, Costa Rica. Imprenta y Litografia Lehmann.

Una aproximacion a esta ilustracion, nos llevaria a afirmar que
el maestro dibujante logré hacer un trabajo de recapitulacién muy
efectivo: el centro del dibujo lo ocupan, en un primer plano, el can-
dado con el cerrojo y en el segundo plano, la cabeza de Caridad.
Nos da la impresion que el maestro Sanchez, al poner el candado
en lugar destacado y ademds, desproporcionado en relacién con los
personajes, estd dando prioridad al mirdn, al perverso voyeurista, al
lector/espectador para que afine la vista a través del cerrojo y vea lo
que sucede en la habitacién de don Rudesindo. Entonces aqui se va
a dar un fendmeno interesante, porque el propio dibujo es a su vez
pieza teatral en escena validada por el espectador-mirdn.

El candado, podria ser, asimismo, una forma simbdlica de repre-
sentar el encierro fisico y también vital de la pareja. Sabemos que
esa habitacion estd cerrada para terceras personas y que de ahi nadie
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saldra vivo. ¢Qué vemos por la cerradura, segin el maestro Sanchez?
Pues la disputa final de la pareja, en su momento culminante, cuando
al llamado de Rudesindo, ha acudido su esposa Dofa Socorro, como
suponemos solia hacerlo diariamente, con la comida (envenenada
en esta ocasion) y portando la cabeza de Caridad. La gestualidad de
los personajes es un detalle que no debe pasar inadvertido, porque
sabemos, por el texto, la violencia verbal de la escena. Los rayos que
salen de la mano en alto de don Rudesindo, como si se tratara de
un trasunto de Zeus, harian alusién al momento de maxima célera
del hombre cuando le dice a su mujer que si él muere, ella también
lo hara, pues quedara aprisionada en “[...] esta trampa de muerte”
(p. 22), pues el salon donde estan y la casa toda es una especie de
banker, “[...] en las margenes del mundo” (p. 22), como nos habia
informado Dofia Socorro.

Es importante subrayar la imagen de la mujer con el cuchillo en
alto y la cabeza de Caridad asida por la cabellera, como si se tratara
de una version femenina de Perseo, personaje mitolégico al que la
pintura y la escultura le han dedicado tantas obras famosas y que,
evidentemente, figurarfan como intertextos de la pieza. Aunque no
es el interés que nos ocupa privilegiar una lectura utilizando el mito
de Perseo, es interesante que las veamos y se tengan en cuenta si el
lector decidiera seguir esa linea.

Este es el Perseo de Benvenuto Cellini??, considerado uno de los
hitos del manierismo escultérico del siglo XVI. Esta expuesto en la
Loggia dei Lanzzi, contiguo a la Piazza della Signoria, en Florencia.

Este otro Perseo es de Antonio Canova?®, obra de 1801, de estilo
neocldsico que estd en el Museo Pio-Clementino que forma parte
del complejo de Museos Vaticanos, en Roma.

En la pintura, uno de los mas famosos, sin duda, es el de Rubens?,
que lleva por titulo “Perseo liberando a Andrémeda”?; es de 1620
y se encuentra en el Museo del Hermitage, en San Petersburgo en
Rusia, en el cual Perseo sostiene la cabeza de Medusa, pero se ha
liberado de la espada para poder tomar a Andrémeda.

22 Ver https://www.google.com/search?q=el+perseo+de+cellini&source

23 Ver http://www.metmuseum.org/toah/works-of-art/67.110.1

24 Rubens hizo otro cuadro con el mismo titulo, pero Perseo no aparece con la
cabeza de Medusa. Este cuadro se encuentra en la Gemildegalerie de Berlin.
25 Ver https://www.wikipedia.org % 2Fwiki%2FPerseus_and_Androm-
eda_(Rubens)&psig=AFQjCNF7]bM6kY78VbxPD0D8e2mKPN6zb-
w&ust=1443192295186757
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Y finalmente este otro que corresponde a un fresco pompeyano®,
anterior a la erupcién del Vesubio del afio 79 d.C.

Volviendo al dibujo del maestro Sanchez, vemos que también ha
incorporado elementos de la “escenografia” a los que se refiere la
pieza, como una cantidad importante de relojes en la habitacion de
don Rudesindo, donde tiene lugar la escena final; y las notas musi-
cales que aluden a la musica de la radio a todo volumen que don
Rudesindo dice que pondri antes de morir, para que nadie escuche
los gritos de su esposa y quede ahi atrapada para siempre.

Vayamos ahora al texto de Acufia Zeledén y preguntémonos ¢cémo
son los modelos femeninos y masculinos que se perfilan en la pieza?

Bien sabemos que la tradicion ha fabricado un modelo de mujer y
de hombre determinados y el peso de esa tradicion llega hasta nues-
tros dias, en los cuales, si bien se observan algunos cambios, hay un
sustrato que sigue en pie.

Seglin esos patrones, la mujer debe (o debia) tener un comporta-
miento ajustado a ciertos limites, sin excederlos, so pena de ser vista
con sospecha y tachada de “loca”, “puta”, “histérica”, “excéntrica”
y otros epitetos similares. El peso de esa tradicion la convierte en
una especie de ser “unitario”, “acartonado”, “no humano”, que est4
limitado de manifestarse en toda la amplia gama de posibilidades y
comportamientos que, seglin las circunstancias, puede asumir cual-
quier persona. En el ambito privado, quiz4 algunos “excesos” sean
tolerados, no asi en publico.

Por otra parte, tiene que ser esposa, madre, ama de casa, pero no
de cualquier modo, sino “modelo”, “ejemplo”, “paradigma” para
las otras. Por lo tanto, se relacionan a esos modelos la sumision, el
silencio, la obediencia, el recato, la subordinacién, el sometimiento y
otros comportamientos asociados.

Siguiendo estas premisas, Dofla Socorro seria un anti modelo de
mujer, puesto que se rebela contra los patrones tradicionales. Por
ejemplo, ella le dice al marido: “¢Por quién me tomas tG? ¢Soy acaso
tu sirvienta?”

De igual forma serfa anti modelo, en la medida en que es presen-
tada como una mujer addltera y su marido lo sabe; también sabemos
que finalmente lo va a envenenar, algo que no se esperaria de una
mujer. Sin embargo, en esa lucha del macho con la hembra, quien
va a salir “victorioso” es don Rudesindo, porque al haber entrado su

26 Ver https://es.wikipedia.org/wiki/Persco#/media/File:Pompejanischer_
Maler_des_1._Jahrhunderts_001.jpg
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esposa en el territorio marcado por él, construido como una trampa,
donde €l es el amo, ella se quedari recluida ahi hasta que le llegue
la muerte.

Otro aspecto que la hace estar fuera del patrén de mujer en tanto
madre, es que ella confiesa haber matado al hijo de Caridad, cuando
atn no habia nacido: “Ella aborté tu hijo muerto. El que pudo ser
mio” (p. 24), le dice a don Rudesindo. Es decir, ese hijo es como si
hubiera sido el suyo y ella lo maté, comportamiento contrario al que
se espera de la mujer-madre que es el de la proteccion de la vida
nueva.

Un asunto importante que ofrece esta pieza de Acuna es que pre-
senta dos distintos modelos de mujer segiin la posicion socioeconé-
mica, el color de la piel, el oficio que desempena, el lugar de origen.
Hay toda una categorizacion social que incide en el comportamien-
to esperado, como lo podemos concluir facilmente de la conversa-
cién que tiene Dofa Socorro con Caridad pocos momentos antes
de decapitarla. Como sabemos, Dona Socorro viene de una familia
acaudalada, que vivia en un barrio exclusivo y la empleada viene del
campo.

Para Dona Socorro, Caridad es solo una “campesina sensual” de
“piel morena como de bruja, nalguda y sarnosa” (p. 18), que se en-
trega a los hombres y cuyo juego amoroso roza la ordinariez; mien-
tras que ella, Dona Socorro es blanca y rubia, dice ser hermosa,
bella, dominar a los hombres, que se excitan “contemplando mis
contornos”, porque ella no es mujer sino “hembra” (p. 18). Compa-
ra las partes excitantes de su cuerpo con continentes o paises gran-
des y poderosos.

Don Rudesindo, por su parte, tampoco cumple con el modelo de
hombre reproductor y ademads, al encontrarse invalido, est4 en fran-
ca desventaja frente a su mujer, por eso se ha inventado su propia
telarafa, para atrapar en ella a quien le haga dafio en su espacio ex-
clusivo. Asi, reconoce que: “[...] no es lo mismo nacer hombre que
ser hombre. Yo naci infecundo. No era ni soy hombre” (p. 23). Y
piensa que su mujer le es infiel porque seguramente “[...] buscaba
un varén que la fecundara” (p. 23), aunque es presumible que esa no
sea la verdadera razon. Al sentirse Rudesindo incompleto en tanto
hombre, se siente excluido del mundo, marginado familiar y social-
mente hablando.



112 LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL. IT)

3. El viaje

Los personajes son el matrimonio de Carlos y Dofa Blanca, Ma-
ria Rosa, la empleada doméstica y Juan, hermano de Dofa Blanca.
Maria Rosa y Juan tienen una corta intervencion en la pieza y, segiin
nuestro punto de vista, su funcién es de contrapunto para eviden-
ciar el problema de la pareja protagonista, que lleva una vida matri-
monial falseada por los reproches y por el resentimiento social que
agobia a Carlos, quien se casé con Dona Blanca no por amor, sino
para buscar su propia conveniencia.

La ilustracion del maestro Sanchez para la pieza es la siguiente:
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Imagen 2.

Tomada del libro: Mascaras y Candilejas,
de José Basileo Acufia Zeledén (1972).
San José, Costa Rica. Imprenta y Litografia Lehmann.

El maestro se decanta por elementos mas simbdlicos que “realis-
tas”, que el lector debe interpretar. Destacan, como vemos, la cor-
tina, dos corazones y dos serpientes. La cortina de la ventana de la
alcoba es un elemento protagonista en la pieza, porque sirve para
que Dona Blanca oculte un revélver. La cortina representaria el es-
pacio fisico de la intimidad, vedado a los extrafos, donde tendran
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lugar los hechos finales del matrimonio, pero si abierto al mirdn, al
perverso voyeurista. Los dos corazones simbolizarian a la pareja y las
dos serpientes, enlazadas y separadas al mismo tiempo, que envuel-
ven los dos corazones, vendrian a tener aqui, dentro de su compleja
y ambivalente simbologia profunda, una doble significacion: por un
lado, seria la pareja misma, vista desde su lado vital, como fuerza
primordial, unida sexualmente a través de la copula; pero también
el lado oscuro, el odio mutuo que los lleva a la extincion definitiva
en tanto pareja. Por eso, las serpientes estan en actitud de ataque:
lengua bifida extendida, boca abierta y ojos penetrantes.

Vayamos ahora al texto de Acufia. En el comienzo de la obra, Dona
Blanca se encuentra en el tocador de la elegante mansion donde vive
e inicia un ritual de engalanamiento, con ayuda de la criada, como si
se preparara para una ocasion especial. El toque final, la colocacion
de un corsage, no se lo permite a la criada, sino que quiere que sea
su marido quien se lo entregue. El hombre, encargado de esta tarea,
se presenta con una orquidea en la mano que le entrega a su esposa.
Dofia Blanca rehiisa ponérsela y llora, porque segiin le dice a Car-
los: “Hay mil maneras de entregar una flor... Pero t escoges la mas
cruel...” (p. 42). Este ritual falso o falseado da paso a la “verdad”
intima. Por eso, a partir de ese ritual da comienzo un didlogo de
alta virulencia, hiriente, lleno de sarcasmos, burlas, reclamos, que
ponen en evidencia la relacion asimétrica entre la pareja. Carlos esta
lleno de resentimientos sociales, por su pasado de abandono, trabajo
infantil, desconfianza. El se vanagloria de haber comprendido muy
joven que:

[...]1a clave del éxito era el odio, la violencia, la con-
quista. Que el amor sélo lleva a la mediocridad, a la de-
rrota, a que los demis lo tengan a uno por un tonto, lo
exploten como a un imbécil, lo desprecien como a un
cobarde y lo motejen con diminutivos. El héroe es el que
triunfa como un hampén, como un bandido del lejano
oeste, como el glorificado matasiete de una pelicula esta-
dounidense. Lo importante es ser rico... rico si hay que
agredir, rico si hay que robar, rico si hay que corromper,
rico si hay que matar... Todo recurso es vilido. Todo
método es bueno. Toda ocasién es conveniente. Toda
arma es permitida (pp. 44-45).
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En esta pareja, los papeles tradicionales del hombre proveedor se
han invertido: es ella la que tiene recursos y la posicién elevada y él se
siente solo “ornato de una rica dama” (p. 42). Esa situacion lo hace
sentirse emocional y mentalmente un paria, un marginado. “Tu amor
es una torre de marfil, desde la cual te asomas a mirarme...a mi...
que estoy en la llanura. La estrella se apiada del gusano” (p. 45), le
dice a su esposa.

Dofia Blanca indaga si realmente la quiere; €l le confiesa la verdad:
que se cas6 con ella sin quererla y que la ha odiado siempre. Dofia
Blanca, por el contrario, lo hizo, segiin ella por amor. Después de
escuchar la “verdad” revelada por Carlos, decide matarse, “hacer un
largo viaje” (46). Lo invita a él a acompanarla, pero él le responde:
“Vete tu sola. Ese viaje es lo tnico sensato que puedes hacer. {Ma-
tate, Blanca!... Es la verdadera solucion a s problemas...” (p. 46,
mi énfasis). Juan, el hermano de Blanca, que aparece stbitamente
detras de la cortina, trata de impedirle que se suicide, pero ella fi-
nalmente lo logra. Carlos, se supone, queda vivo. Y Juan lo ofende
llamandolo “cobarde” (p. 46).

Estimados lectores, cerramos este trabajo con una invitacién a
construir, desde el espacio imantado de las letras, la gran fraternidad
de todas las manifestaciones humanas.
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Capitulo 8. Construcciones
metafisicas en
Nezahualcoyotl y José de
Ribera

MARVIN CASTILLO SOLIS
LivierTE OBANDO ARCE

1. La muerte: mas alla del espacio y del tiempo

En todas las culturas, la muerte ha sido motivo de reflexion. A me-
dida que el ser humano tomaba conciencia de su entorno, esta dejo
de ser considerada un simple proceso bioldgico y se incorpord en un
sistema cognitivo en el que prevalecen presupuestos epistemoldgicos
con los que se construye la vision de mundo de una época determi-
nada. Por ello, aproximarse a las expresiones culturales que aborden
este tema implica conocer cual es la manera de pensar con respecto
a la muerte en ese contexto particular. Por tal razon, antes de iniciar
el analisis de los poemas y las pinturas es oportuno ofrecer un pano-
rama de la visién de la muerte de la cultura indigena prehispanica y
la cultura espafiola del barroco en el siglo XVII.

1.1 La vision nibuatl de la muerte

Las primeras aproximaciones del ser humano en su biisqueda por
aprehender la realidad se establecieron mediante simbolismos, ex-
presados a través de mitos. Uno de los muchos pueblos que recurrié
a la funcién simbdlica, como medio de expresion, fue el indigena
prehispanico.

La revelacion de la mortalidad del ser humano se formula, simbé-
licamente, a través de un mito: “La huida de Quetzalcéatl”. En este,
se narra que una noche, el rey de Tula, Quetzalcdatl, viejo y enfermo,
recibe la visita de seres nocturnos, entre ellos, Tezcatlipoca, quien le
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desea mostrar al rey su propio cuerpo y persuaditlo a que abandone
Tula y se dirija al lugar mitico denominado Tz/lan Tlapallan, ubicado
en el inframundo.

Tezcatlipoca le ordena a Quetzalcéatl que se observe en un espejo,
el reflejo que se proyecta es la imagen de un hombre muerto. Por
consiguiente, el rey accede a ir a Tillan Tlapallan con el objetivo de
regenerarse en el fuego del lugar. Cabe destacar que, en el momento
en que Tezcatlipoca entrega el espejo a Quetzalcdatl, le dice “Xizxi-
mati”, cuyo significado es “Condcete a ti mismo”, en otras palabras,
le exhorta a reconocer su condicién de mortal. Patrick Johansson en
“La muerte en la cosmovision nihuatl prehispanica. Consideracio-
nes heuristicas y epistemoldgicas” (2012) explica que en el contexto
nahuatl: “La imagen de Quetzalcdatl, ya muerto representa la obje-
tivacién cognitiva de la muerte. El rey-dios de Tula, encarnacién de
la humanidad, quien ignoraba hasta este momento que existiera la
muerte toma conocimiento de su destino inexorable” (p. 56).

Este mito era celebrado en una de las festividades indigenas, de
este modo, no se olvidaban del caracter fugaz de la vida y de la mor-
talidad del ser humano. Precisamente, esto denota una caracteris-
tica fundamental del pensamiento indigena pues, segtin Johansson
(2012), estos pueblos “Mantenian un justo equilibrio entre los po-
los cognitivos que son el sentir y el comprender [...] en el mundo
nahuatl precolombino, un mensaje no se consideraba comprendido
hasta que fuera sentido” (2012, pp. 57-59).

El mito de la huida de Quetzalcéatl esta vinculado con el recuerdo
de que “[...] el ser humano tiene que morir, que la existencia tiene
como contraparte la muerte” (Johansson 2012, p. 60). Asimismo,
posee un caracter especular, en tanto constituye la primera mani-
festacion “[...] de la cogniciéon humana, la finitud inexorable de
la existencia encarnada en Quetzalcdatl” (Johansson, 2012, p. 60),
pues es en el momento en que observa la imagen del espejo y escu-
cha “Xiximati”, cuando toma conciencia de la muerte. Tezcatlipoca,
en otras palabras, le dice “[...] piensa, o recuerda que eres mortal”
(Johansson, 2012, p. 60).

En el mito, registrado en el Cédice Florentino, libro 111, capitulo 4,
citado por Patrick Johansson (2012), se menciona que Tezcatlipoca
le ofrece a Quetzalcéatl una bebida embriagante llamada pulque,
con el objetivo de aliviar, en primer lugar, los dolores de la vejez
y, seguidamente, este liquido le permitiria recordar (conocer) que
iba a morir. La certeza de la muerte genera que metafdricamente el
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corazén se divida en dos, Patrick Johansson sefiala que el corazén,
para la civilizacion nahuatl, era considerado un lugar privilegiado en
el que se generaba la reflexion. Asi pues, se divide en el sentido de
que conoce que la muerte forma parte de la vida y, en consecuencia,
esto provoca angustia, incertidumbre y la duda sobre si volvera el
ser humano que ha partido, a la vida; pero, a su vez, reconocen que
la muerte es necesaria para que la vida continte; en este sentido, el
pueblo indigena prehispanico posefa una concepcién ciclica de la
vida y del tiempo.

1.2. La muerte en la Espara del siglo XVII

El barroco espafiol es un periodo conflictivo en el nivel politico,
social y econémico. Se caracteriza por ser una época de muchas con-
tradicciones y tensiones, en otras palabras, es un tiempo de crisis.
Pablo Garcia Hinojosa en Simzbolismo, religiosidad y ritual barroco.
La muerte en Teruel en el siglo XVII (2010) expone que esta crisis
inicia con el fracaso de los valores humanisticos que proponian la
consolidacién de una relacion intima con Dios y la reafirmacion de
la individualidad. Por otro lado, las pestes y las enfermedades ago-
bian a la sociedad, asi como las constantes guerras y los conflictos
politicos internos.

Estos factores contribuyen a que se desarrolle un espiritu pesimis-
ta, afloren sentimientos de inseguridad y se arraigue la idea de que
los antiguos valores se han perdido, ya que el modelo teolégico y
politico ha fracasado. Lo anterior da pie a una reflexioén en torno a la
vida y la muerte: “En unos tiempos de crisis existencial el desprecio
de la miserable vida y el ansia por la muerte como refugio seguro de
todos los males de la época se ofrecera como una salida a la insopor-
table realidad terrenal” (Garcia, 2010, p. 33). Sus preocupaciones se
orientan a la discusién de si el ser humano posee libre albedrio o, si
delo contrario, se encuentra determinado por un destino inexorable.

El poder eclesiastico, en esta época, juega un papel fundamental.
Particularmente en Espana, las reformas que la Iglesia habia llevado
a cabo para depurarla de cualquier resto de paganismo y supersti-
cién condujeron a que se promulgaran leyes rigidas, tan estrictas y
severas que el pueblo no las podia cumplir. Cabe destacar que atin
regia la Inquisicién; de manera que desde el siglo XVI se habia arrai-
gado en los individuos un profundo pesimismo.

Una de estas reformas fue adoptar la creencia de que la humani-
dad, mediante el sacrificio de Jesucristo, podia redimirse del pecado
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y la muerte eterna. Exhortaban a la reflexion sobre el destino que
tendria el alma una vez que el cuerpo expirara. La muerte era el na-
cleo de todo el discurso teoldgico. Tomando como base la resurrec-
cién de Jesucristo, se predicaba que el ser humano tenia la esperanza
de vivir eternamente. La muerte debia ser deseable para el creyente,
quien de esta manera alcanzaria la vida eterna; en cambio, el pecador
debia temerla, pues su destino final era el infierno.

Esto provoca tension entre los fieles, quienes dudaban si con sus
obras buenas lograrian alcanzar el agrado de Dios y la vida eterna.
Garcia Hinojosa (2010) explica que la Iglesia, al instituirse como
juez de los actos de las personas y reguladora de la moral, ayudo, en
gran medida, a desarrollar inseguridad entre los fieles. L.a hegemonia
religiosa se valié del temor a la muerte para configurar su discurso
totalizador; por ejemplo, la Contrarreforma de la Iglesia propagd la
metéafora de la vida como una carcel, cuya salida se encontraba en la
muerte.

Ahora bien, estos postulados, segin Garcia Hinojosa (2010), no
impedian que el ser humano temiera la idea de que su vida breve y
pasajera terminaria: “Convertir la vida en un penoso destierro bascu-
lando toda carga emocional en la muerte, no fue tarea facil y las resis-
tencias siempre fueron evidentes [...] coexisti6, con toda certeza, en
el fondo intimo de los individuos [...] un apego a la vitalidad de la
existencia” (Garcia, 2010, p. 55). A su vez, en Historia de la filosofia
en su marco cultural, César Tejedor Campomanes manifiesta que en
el barroco se genera lo que él denomina “Crisis de sensibilidad”, lo
que provoca una ruptura emocional, que conlleva a la “necesidad de
vivir apasionadamente” (1993, p. 212), por tal razén, se tiene muy
presente la frase latina “Carpe Diem”; es decir, “Aprovecha el dia”,
pues en cualquier instante se puede dejar este mundo.

Precisamente, la vida en el barroco fue considerada como un ca-
mino perecedero y se concebia al ser humano como un peregrino
que transitaba en medio de un bosque plagado de fatigas y penas. La
fugacidad de la vida constituye un tépico recurrente en la literatura
y la poesia de este periodo. El reloj lleg6 a representar el instrumento
que avisaba cémo, paulatinamente, la vida se consumia. Segtin Teje-
dor Campomanes, “[...] el tiempo se convierte en una obsesion, jus-
tamente en una época en la que el reloj es la maquina por excelencia
[...] En este tiempo fugaz manda el capricho de la Fortuna [...] Por
fin todo es apariencia y la esencia de las cosas queda oculta” (1993,
p. 212).
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Esto gener6 reflexion en muchos dmbitos de la filosofia y el arte
barrocos. Paralelamente al discurso hegemonico, surgen ideas que
difieren del dogma eclesiastico. El filésofo Tomads Hobbes expre-
sa que la vida es movimiento; Pascal, que es apariencia, incluso, el
mismo ser humano es una especie de disfraz; Pedro Calderén de la
Barca plantea que La vida es suesio; Fray Luis de Granada expresa
que la muerte es “[...] un gran dolor y un terrible pesar” (citado en
Garcia 2011, p. 60); algunos tratadistas concordaban en que alteraba
un orden de vida, ya que generaba confusion e incertidumbre.

Por otro lado, las relaciones en la sociedad barroca estaban jerar-
quizadas, el estrato mas elevado lo dominaba tanto la Iglesia como
la Monarquia. No obstante, la muerte llega a todos sin distinguir
posicion social, independientemente de su estatus, el individuo se
dirige a la sepultura, donde no se establecen estructuras jerarquicas,
de manera que todos llegan a ser iguales.

2. La vida y la muerte en las manos del dios: la
arbitrariedad divina

De forma paralela a la reflexion del pueblo indigena precolombino
y los individuos del barroco, en torno a la muerte y la fugacidad de
la vida surge una interrogante: ¢posee el ser humano libre albedrio o
estd determinado por el destino?

Esta pregunta plantea una cuestion epistemoldgica y, al mismo
tiempo, metafisica. Es epistemoldgica en la medida en que el indi-
viduo no logra discernir si es libre y capaz de tomar decisiones vo-
luntarias o si sus acciones responden a situaciones previamente esta-
blecidas, ya que su camino esté trazado de antemano. Asimismo, es
metafisica, en tanto involucra una figura divina, dado que cuestiona
hasta qué punto la voluntad de un dios permea la vida del ser huma-
no. En el caso del barroco esta figura es el dios judeocristiano Jehova
o Yahvé, mientras que en la concepcion indigena prehispanica es el
dios Tezcatlipoca.

Estos puntos son abordados en los poemas “Con flores escribes...”
y “¢Eres ti verdadero...?” de Nezahualcdyotl, lo cuales seran com-
parados con la pintura “El juicio de Salomén” de José de Ribera:

1 Con flores escribes, Dador de la vida,
2 con cantos das color,
3 con cantos sombreas
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a los que han de vivir en la tierra.

Después destruiras a aguilas y tigres,

sélo en tu libro de pinturas vivimos,

aqui sobre la tierra.

Con tinta negra borraras

lo que fue la hermandad,
0 la comunidad, la nobleza.
11 Tt sombrearas a los que han de vivir en la tierra.
(Ledén-Portilla, 2012: 69)%7
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En el v.1 el yo lirico se dirige a la divinidad, que sera el ta lirico a
lo largo de todo el poema. En los vv.2-3 manifiesta, de manera meta-
forica, que este dios posee la facultad de otorgar la vida (dar color)
y la muerte (“sombrea”) a los humanos futuros. Estas dos oraciones
forman un paralelismo?, dado que comparte un mismo sujeto, lo
cual enfatiza la figura del dios como eje central del poema.

Con estas referencias proporcionadas en el texto, es posible cono-
cer que el t lirico es uno de los dioses més importantes del pantedn
azteca: Tezcatlipoca. En consonancia con la mitologia azteca, este
dios es una divinidad creadora, de ahi el apelativo “Dador de vida”.
Una de las caracteristicas fundamentales de este dios es que adquie-
re formas diversas y ambivalentes, lo cual puede relacionarse con
una voluntad insondable o arbitraria. Asi pues, Tezcatlipoca, para
los aztecas, era el dios de la providencia, ya que estaba anuente a los
asuntos y necesidades humanos; pero a la vez se relacionaba con las
nociones de “muerte, maldad o destruccién” (Caso, 1936, p. 19);
por tal razon, no es fortuito que se le designe como ‘el dios de las
dos caras’: el dios de la providencia y la muerte, que protege, y no
obstante, castiga. Esta dualidad explica la atribucién en el texto de
los opuestos complementarios de vida y muerte.

En el v.5 se enfatiza la facultad destructora del dios, en la que se
concentrara el hablante lirico hasta el final del poema. En este verso
utiliza el verbo en futuro de indicativo: destruiras, para recalcar la
certeza que posee de que Tezcatlipoca dara muerte a los que una vez
dio color o vida. Esta sentencia no es parcial, ya que tanto “aguilas”
como “tigres”, dos figuras de poder para los aztecas, perecen; es de-
cir, la muerte llega a todos sin importar procedencia o estatus social;
el 4guila, por ejemplo, se asociaba con los guerreros, quienes ocupa-

27 La numeracién de los versos de cada poema es nuestra.
28 Segtin Ledn-Portilla, un paralelismo consiste en atribuir dos o més oraciones
a un mismo sujeto: “[...] con cantos das color / con cantos sombreas”.
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ban un lugar muy importante en la sociedad azteca. En la mitologia
nahua el dios visita al rey de Tula y, a través del espejo, le muestra
que fallecerd; de manera que ni siquiera el mas poderoso de los hom-
bres escaparia del fallo del dios.

Esta divinidad controla la existencia humana en su “libro de pintu-
ras”, en el que dibuja y borra, pinta o sombrea de manera arbitraria.
La vida, entonces, es provisoria y depende de los designios de la
divinidad. El caracter de este Dios es destructor, segiin los vv.9-10,
lo que elimina son elementos propios de la vida humana a los que la
sociedad indigena precolombina les concedian un lugar privilegiado
en su sistema de valores: “la hermandad, la comunidad, la nobleza”.
Por tltimo, el yo lirico, en el v.11 finaliza retomando la cara negativa
del dios. Nétese que en el poema el verbo “sombrear”; aun cuando
se refiere a los humanos que no han nacido, se utiliza en presente con
el sentido de permanencia y continuidad, pues el control del dios
sobre el libro de pinturas no cesa. El ser humano se concibe libre; sin
embargo, existe un Dios que rige y determina todo.

Seguidamente, se estableceran los nexos entre el poema y la pin-
tura. En primera instancia, en ambos se dicta un fallo de muerte por
parte de un Dios. En el caso del poema es Tezcatlipoca; en el cuadro,
el rey Salomoén dictamina que se asesine al bebé. Salomén constituye
una representacion de Dios en la tierra, en consonancia con el relato
biblico, en 1 Reyes 3:28 se menciona que los israelitas “[...] se llena-
ron de temor a causa del rey, porque vieron que dentro de él estaba
la sabiduria de Dios”. Tomando esto como premisa, las decisiones
que tomaba Salomén estaban motivadas por un ser divino.

En el poema se expresa que “el Dador de vida” escribe en su libro
de pinturas y en este determina el destino de los humanos. Por su
parte, en la pintura se muestra cémo Salomén dicta sentencia, para
ello alarga su mano y sefala directamente al nino, en corresponden-
cia con la historia biblica registrada en 1 Reyes 3:24,25, este dice
“Hombres, consiganme una espada [...] Corten al nifio vivo en dos,
y den una mitad a una mujer y la otra mitad a la otra”. Este es el
momento del relato plasmado en la pintura: el climax de la tension
dramitica en que personajes y lector piensan que la ejecucion se lle-
vara a cabo.

En el juego de claroscuros propios del barroco, resaltan los bra-
zos de los personajes, tanto el brazo de Salomén como el derecho
del verdugo destacan, de este modo, se hace énfasis en el brazo que
sentencia y en el que ejecuta. Asimismo, se ilumina los brazos de la
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mujer que intenta persuadir al juez que no dicte su fallo de muerte y
al verdugo que no lo lleve a cabo; no obstante, Salomén no repara en
ella, sino que se concentra en la ejecucion del bebé. En este sentido,
el humano no tiene la posibilidad de detener el dictamen del Dios.

Es oportuno apuntar que el verdugo viste una prenda color roja,
Jean Chevalier sefiala que este color “[...] se ha convertido en el pro-
pio simbolo del poder supremo” anade, ademas, que “(...) el rojo y
el blanco son los dos colores consagrados a Jehova como Dios de
amor y de sabiduria, lo que parece confundir la sabiduria y la con-
quista, la justicia y la fuerza” (1968, p. 889). El rojo simboliza la fuer-
za de Jehova, en otras palabas, su poder y autonomia para decidir el
rumbo de los individuos. El verdugo representa la fuerza de dios, la
cual se concentra en su brazo.

En el poema, el yo lirico transmite esa angustia que siente al re-
conocer que la vida de los seres humanos esta sujeta a lo que deter-
mine, en este caso, Tezcatlipoca. Ahora, en la pintura, la vida del
nifio esta, igualmente, condicionada segtin lo que establece el rey
Salomon. Asi como el yo lirico es victima del fallo divino, el nifio
es victima de la justicia y del poder de Dios, representados por Sa-
lomén. Ambos desconocen con base en qué criterios obra el Dios y
bajo qué parametros dicta sentencia.

Muchos cantos o poemas indigenas siguen esta linea de pensa-
miento, uno de ellos es “¢Eres ta verdadero...?”, el cual se analizara
a continuacion:

¢Eres ti verdadero (tienes raiz)?
Sélo quien todas las cosas domina,
el Dador de la vida...

¢Es esto verdad?

¢Acaso no lo es, como dicen?
iQue nuestros corazones

no tengan tormento!

Todo lo que es verdadero,

(lo que tiene raiz),

dicen que no es verdadero

(que no tiene raiz)

12 El Dador de la vida

13 s6lo se muestra arbitrario.

14 iQue nuestros corazones

15 no tengan tormento! [...] (Leén-Portilla, 2012, p. 73)
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El hablante lirico en el v.1 plantea una interrogante de caricter
existencialista, esta la dirige a un t(, a quien le pregunta sobre la
realidad de su ser mediante un simbolismo propio del pensamien-
to nahuatl: la raiz, cuya connotacién es lo verdadero. Miguel Leén
Portilla explica que en la lengua nahuatl la palabra verdad deriva del
mismo radical con el que se forma la palabra raiz y, de esta, deriva el
término que se traduce como cimiento o fundamento (1993: 60). De
modo que la pregunta sobre lo verdadero debe comprenderse como
el deseo por conocer lo que tiene fundamento o no es perecedero.
A este respecto, Ledn- Portilla en Filosofia ndhuat! (1993) menciona
que “la preocupacion nahuatl al inquirir si algo “era verdad” o “es-
taba en pie”, se dirigia a querer saber si habia algo fijo [...] que esca-
para al sélo un poco aqui, a la vanidad de las cosas que estan sobre la
tierra (tlaltipac), que parecen un sueno” (1993, p. 60).

Esta cuestion serd un elemento articulador de la reflexion del yo
lirico. Precisamente, la btsqueda de lo verdadero en la tierra fue
motivo de preocupacion para los sabios y filésofos nahuas. Por ello,
es un tema recurrente en diversos poemas.

Ante la pregunta planteada en el primer verso, el yo lirico no es-
pera respuesta del receptor a quien esta interpelando, pues él mis-
mo indica en los vv. 2 y 3 que lo tnico verdadero, lo que realmente
tiene raiz o cimiento es “el Dador de vida”, la divinidad que rige el
universo. Tal como se mencioné en el anilisis del poema anterior, el
dios que recibe este apelativo es Tezcatlipoca. Con esta respuesta se
deduce que el tt al que se dirige el yo lirico no es un ser divino, sino
un receptor humano, en la misma condicién de mortal.

En los siguientes dos versos se genera una ruptura con los versos
anteriores, dado que la voz lirica cuestiona su propia afirmacién, de
manera que duda de la aparente certeza que enuncia en los versos
anteriores, ya que pregunta si realmente es cierto que lo Gnico ver-
dadero y que posee raices en el cosmos es “el Dador de Vida”. Es-
tas dudas y vacilaciones constituyen una limitacién epistemoldgica,
pues se le dificulta conocer la esencia del Dios, puesto que este se
le muestra inaccesible. Precisamente, esta es una caracteristica de
Tezcatlipoca, no es fortuito que su nombre signifique “el espejo que
ahuma”, ya que no proporciona una visién clara de su ser. Este Dios
supremo “[...] como noche y viento que es para el hombre perma-
nece oculto e inalcanzable [...] expresando la imposibilidad de acer-
case a él” (Leén-Portilla, 1975, p. 53). Esta voluntad del Dios de no
darse a conocer complica la tarea humana de comprenderlo.
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Ante tal panorama, el yo lirico propone una solucién practica:
“;Que nuestros corazones/no tengan tormento!” (vw.6 y 7). El co-
razon, en el sistema de pensamiento nahuatl, era el lugar en el que
se originaba la reflexion. Por ello, el sentido de este consejo es que
el ser humano no siga inquietindose por la incertidumbre o la im-
posibilidad de determinar qué es lo verdadero en la tierra. La voz
lirica anima a no atormentarse ante las dudas irresolubles, ante esa
limitacion epistemoldgica.

En los vv.8-11 se retoma el conflicto medular del poema, el cual
esta enunciado en tiempo presente de indicativo y, a diferencia de
los versos anteriores, no se expresa en forma de pregunta. La Gnica
certeza es la duda que se genera en torno a la “raiz” de todo lo que
rodea a los individuos, incluso, de la misma divinidad. Por otro lado,
en estos versos, se consolida el significado connotativo de la palabra
“raiz”, con la que inici6 su disertacion el yo lirico.

En los vv.12 y 13 se plantea una sintesis epistemoldgica: concluye
que lo cierto es la arbitrariedad divina. Es epistemoldgica, dado que
esas dudas permiten conocer al yo lirico que el dios es injusto. Las
dos tnicas razones que abstrae son, por un lado, que existe un con-
flicto en muchos individuos en torno a lo que es real o irreal y, por
otro lado, que el dios se muestra arbitrario, mas alla de si posee o no
raices. Entre tanto, la ontologia del Dios sigue siendo un misterio
para el ser humano pues, como se menciond anteriormente, es su
voluntad permanecer inaccesible, “[...] al reflejar la vida en su espe-
jo” —afirma Adela Ferndndez— “[...] deforma las cosas y las verdades
produciendo vagos espejismos” (1992, p. 73). Asi, se vuelve imposi-
ble conocer a una divinidad que se muestra arbitraria en su relacion
con los seres humanos.

El conflicto es ineludible. En cuanto al Dios, Leon-Portilla comen-
ta que “[...] es menester aceptar su realidad [...] si bien es cierto se
muestra arbitrario e incomprensible, es también el Dador de la vida”
(1975, p. 54). Lo que resta es seguir el consejo o aceptar la solucion
practica que planted el yo lirico en los vv. 6-7 y que nuevamente
menciona en los dltimos dos versos del poema: que los corazones no
se atormenten.

En relacion con la pintura, es posible encontrar puntos en comin.
En el poema, el yo lirico se refiere a un Dios arbitrario, cuya ontolo-
gia es inasequible. Del mismo modo, en la pintura, el poder detris de
la figura de Salomén es un misterio. En el cuadro se observa, junto
al pie de Salomén, una garra, esta se puede considerar como sim-
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bolo del poder que se une con la justicia; sin embargo, no existe la
posibilidad de conocer y determinar el rostro de quien se sittia en la
parte trasera del trono, ya que es una de las mas oscuras del cuadro.
Este ente permanece oculto, lo tinico que deja relucir son sus garras,
en otras palabras, su poder, el cual se materializa en la figura del rey,
cuyo rostro también aparece escasamente iluminado.

Por otro lado, en ambas obras se plantea una propuesta practica.
En el poema, se exhorta a no atormentar mas el corazén; en la pin-
tura de Ribera, en el primer plano del lado derecho, se observa a un
hombre que contrasta con los demds, ya que en medio del caos per-
manece sereno, la postura que mantiene indica la armonia y el justo
equilibrio de su cuerpo. Este hombre es el Ginico que concentra su
mirada en el niflo muerto, de hecho sus manos estan en direccién a él
con muestra de gran apacibilidad ante la contundencia de la muerte
y la arbitrariedad de la justicia de Salomén, como representacion de
Dios. Esta es, precisamente, la propuesta abstraida en el cuadro, a
través de este hombre, que coincide con el poema: ante la muerte,
la arbitrariedad divina y la imposibilidad de conocer sus designios,
permanecer imperturbables.

Asimismo, tal como el yo lirico invitaba a otros a aceptar su pro-
puesta, en la pintura, este hombre llama la atencién de los dos suje-
tos a su derecha, quienes estan atentos a la actitud que decide tomar.
De manera que, tanto en la pintura como en el poema, la propuesta
de un individuo toma un alcance colectivo.

3. La celebracion como propuesta ética

Ante el problema de la arbitrariedad y fugacidad de la existencia,
tanto del pensamiento azteca como del barroco se puede abstraer
una propuesta ética. Para realizar un acercamiento a tales propues-
tas, se inicia con el analisis del siguiente poema de Nezahualcdyotl:

iAmigos mios, poneos de pie!
Desamparados estan los principes,
yo soy Nezahualcéyotl,

soy el cantor,

soy papagayo de gran cabeza.
Toma ya tus flores y tu abanico
iCon ellos ponte a bailar!

Tt eres mi hijo,

ta eres Yoyontzin.
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10 Toma ya tu cacao,

11 la flor del cacao,

12 ique sea ya bebida!

13 iHagase el baile,

14 comience el dialogar de los cantos!

15 No es aqui nuestra casa,

16 No viviremos aqui

17 Ta de igual modo tendrds que marcharte.

(Leén-Portilla, 2012, p. 41)

El vocativo inicial apunta a que el contenido del poema es de in-
terés para un colectivo especifico, que comparte una amistad con
el hablante lirico y, por tanto, posee un sistema de valores afin. Por
el empleo del canto en la cultura azteca, este colectivo puede iden-
tificarse con el grupo de los nobles. El imperativo que exhorta a le-
vantarse implica una preparacion, con lo cual el poema refuerza su
caracter de palabra privilegiada. El v.2 presenta un oximoron, dedo
que las figuras de poder, ensalzadas en muchos poemas de la cultura
azteca, aparecen aqui desprotegidas; idea que se retomara cerca del
final del poema.

En los vv.3-5 se hace un zo0m2 in, dado que del colectivo se pasa a
enfatizar la figura del poeta. Aqui el yo lirico se legitima, poetizan-
do su propia imagen mediante un paralelismo, ya que enuncia tres
oraciones con distintos complementos predicativos para el mismo
sujeto: el primero es referencial, puesto que usa el nombre propio
del poeta; el segundo es mas general: no emplea un nombre, sino un
oficio; y el tercero diluye atin m4s la referencialidad, al construir una
metéifora entre los cantos del poeta y las plumas del papagayo. Asi,
se logra en este paralelismo una escalada de lo denotativo hacia lo
connotativo.

En los vv.6-10 se vuelve a cambiar de plano, enfocando ahora un
ta lirico, a quien se impulsa, retomando el modo imperativo, a tomar
los accesorios del baile. Esto se hace mediante un difrasismo®, ya
que el abanico de plumas y las flores, si bien son sustantivos diferen-
tes, comparten las connotaciones de festividad y belleza, que se ha-
cen explicitas en el v.7 mediante la referencia directa al baile. En los
vv.8-9 hay otro paralelismo, el cual especifica quién es este ta lirico.
No solo es el hijo del poeta, sino que ademas es otro danzante; por

29 Segtin Leén-Portilla, un difrasismo consiste en emplear en conjunto dos

g P J
sustantivos que tienen una estrecha relaciéon semantica: por ejemplo, “flores y
abanico” para los atributos del baile.
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tanto, hay una asimilacion de estas dos figuras. Esto permite que en
el v.10 se invite al hijo a tomar la bebida de los nobles.

En los vv.11-14 se incita de nuevo a la celebracién, esta vez en-
fatizando lo noble, mediante la imagen visual-olfativa de la flor del
cacao y la auditiva de los cantos. Este significado prepara el zoom
out que permite al hablante dirigirse al mismo colectivo que en el
inicio del texto. Entonces llama la atencion una serie de elementos:
En primer lugar, el difrasismo de los vv.15-16 presenta dos oraciones
negativas. En lugar de utilizar verbos que incorporen en su raiz un
sema de negatividad, se emplean ‘ser’ y ‘vivir’ para luego desmentir-
los mediante el adverbio de negacion, lo cual otorga mayor contun-
dencia a ambas oraciones. Asimismo, en el uso de la primera persona
plural (v.15), se nota la plena integracion de los poetas-danzantes al
grupo, en contraste con la segunda plural que se utiliz6 en el primer
verso, la cual dejaba ver una distancia entre el colectivo y el cantor:

Los macehualtin cumplen con su oficio, aman la perfec-
cién del detalle. Conocen su propia condicion, expuesta
a sufrimientos, hambrunas, enfermedades y muerte. No
olvidan que para morir han nacido y que sélo por breve
tiempo se vive en la tierra... Todo es como salir a tomar
el sol, dos o tres dias, para marcharse luego a la region del
misterio (Ledn-Portilla, 1983, p. 19).

Asi, esta falacidad de la existencia terrena se cierne tanto sobre el
poeta como sobre los demés nobles.

El Gltimo verso vuelve a hacer un movimiento hacia la figura del
hijo. De este modo, el uso del singular enfatiza la desolacion del in-
dividuo frente al viaje a la region del misterio, lo cual forma una opo-
sicion complementaria con el cardcter colectivo de los vv.14-15. El
sintagma verbal “tendrds que marcharte” posee una carga de inevita-
bilidad, que aparece reforzada por el adverbio “de igual modo”. La
mencion de este drama tan personal como colectivo establece una
conexion con el desamparo mencionado en el v.2.

En sintesis, el hablante lirico poetiza la celebracion y exhorta a los
demis a generalizarla, lo cual conforma una propuesta ética frente a
la angustia de ser mortal. Sin embargo, se debe enfatizar que el final
del poema reactualiza la angustia, lo cual significa que tampoco hay
una total conformidad con el comportamiento propuesto.
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A continuacién, se desarrollan los puntos en comin entre el poe-
ma y la pintura “Sileno Borracho”, de José de Ribera. En primer lu-
gar, sobresale la importancia de la bebida narcética en ambos textos,
ya que, mientras la copa de Sileno esta siendo llenada con vino, tam-
bién el hablante lirico invita a su hijo a beber cacao. Asi, el brebaje
es inherente a la fiesta, es un puente hacia el estado de atemporalidad
que anula de forma momenténea el transito hacia la aniquilacion.

Asimismo, la comparacién evidencia una similitud entre las figuras
paternas o modélicas en el ambito de la fiesta: por un lado, el poeta
llama a su hijo a tomar un papel importante en el festejo, atribuyén-
dole el baile y la bebida sagrada. Por otro lado, si se estudia el mito
de Sileno, se descubre que “[...] tuvo a su cargo, segiin algin testi-
monio, la crianza de Dioniso” (Falcon y otros, 1980, p. 568), quien
se afirmard mas tarde como divinidad del vino y la musica festiva. De
esta forma, los dos textos atribuyen al guia la funcién de transmitir
la ética de la celebracion.

De igual modo, se encuentran similitudes en la forma de tratar la
muerte, ya que ninguno de los dos presenta su propuesta ética como
una solucién plena para el conflicto, sino que ambos dejan un mar-
gen para la duda. En el poema, se convoca a la fiesta; sin embargo, el
final recuerda que aun asi habra que morir. En la pintura aparecen,
abajo a la izquierda, una serpiente, y abajo a la derecha, una tortuga;
ambos animales pueden tomarse como simbolos de la muerte, y pro-
bablemente la eleccion de estos dos implique una reflexion sobre el
tiempo. La serpiente es simbolo de velocidad y furtividad, la tortuga
lo es de lentitud: no puede saberse como cual de los dos se compor-
tara la muerte.

También hay en la pintura una mezcla de lo colectivo y lo indivi-
dual, ya que, si bien Sileno sobresale por su posicion central, su talla
y su mayor iluminacidn; aparece circundado por multiples elemen-
tos, como es caracteristico en la composicion barroca. Esto refuerza,
como en el poema, la oposiciéon complementaria de un drama indi-
vidual y generalizado.

Ademis, se comparte con el poema una epistemologia pesimista,
ya que ninguno de los textos habla con certeza de algo mas all4 de lo
material. El poema se atiene a una estética del color y el movimiento;
la muerte solo se anuncia como una partida, pero no se especifica la
naturaleza del més all4 ni el destino del alma humana. En la pintura,
el pesimismo epistemoldgico se manifiesta principalmente en la ilu-
minacion, ya que la luz se proyecta sobre los cuerpos; es decir, sobre
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la dimensién material, mientras que los elementos mas simboélicos
como la tortuga, la serpiente o el asno estan escasamente iluminados.
A esto se suma el estado de embriaguez, que implica una alteracion
de la consciencia; es decir, un obstdculo para acercarse al conoci-
miento por medio de los sentidos.

En sintesis, ambos textos se refieren a la muerte como un proble-
ma universal, para el cual solo existen soluciones parciales, que mi-
tigan la consciencia de finitud y la angustia por el desconocimiento
del plano transcendental.

El siguiente poema permite ahondar mds en la vision azteca sobre
el brebaje:

1 Alegraos con las flores que embriagan,
2 las que estdn en nuestras manos.

3 Que sean puestos ya

4 los collares de flores.

5 Nuestras flores del tiempo de lluvia,
6 fragantes flores,

7 abren ya sus corolas.

8 Por alli anda el ave,

9 patlotea y canta,

10 viene a conocer la casa de dios.

11 Sélo con nuestros cantos

12 nos alegramos

13 Solo con nuestros cantos

14 perece vuestra tristeza.

15 Oh sefnores, con esto,

16 vuestro disgusto de disipa.

17 Las inventa el Dador de la vida,

18 las ha hecho descender

19 el inventor de si mismo,

20 flores placenteras,

21 con ellas vuestro disgusto se disipa. (Ledn-Portilla,

2012, p. 47)

El primer verso, al igual que en el poema anterior, aparece en
modo imperativo, con el cual el hablante lirico exhorta al colectivo
a entrar en la celebracion. El medio es “las flores que embriagan”.
Como apunta Ledn-Portilla, muchos tlamatinime®® reafirmaron el
“[...] convencimiento de que en esta vida, aqui sobre la tierra, no
hay nada durable” (1993, p. 140). De tal manera, encontrar un ver-

30 De acuerdo con Leén-Portilla, los tlamatinimes son los sabios o filésofos na-
huas. Desde el punto de vista etimoldgico, esta voz significa «el que sabe cosas»
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dadero sentido para la existencia se torné una tarea indispensable.
Sino se encontraban respuestas satisfactorias a estas dudas, si la vida
se reducia a un suefio “[...] en ese caso solo quedara al hombre,
como una especie de consuelo, el «embriagarse con vino de hon-
gos»” (1993, p. 40). Se vera a lo largo del analisis cémo las flores que
embriagan no solo constituyen una isotopia, sino que son el eje que
vertebra el poema.

Por un lado, las oraciones de relativo de los vv.1-2 forman un para-
lelismo, ya que ambas toman como sujeto las flores, lo cual enfatiza
este elemento desde el inicio del poema. Por otro lado, los vv.3-4
enuncian otra exhortacion presente en el poema anterior: la de in-
vestirse con los atributos de la festividad. Esto conforma una doble
metonimia, ya que las flores son parte y aluden tanto a la bebida y
como al atuendo festivo. Las imagenes olfativa y visual de los vv.6-7
contintan poetizando este elemento.

Con las siguientes menciones se aluda también a las flores como
cantos. Esto gracias a la integracion en el v.8 de un nuevo elemen-
to: el ave como metéfora del poeta, reforzada por el difrasismo del
v.9. Esta ave establece una conexion entre la dimension terrena y la
divina, ya que la poesia “[...] pone al hombre en la posibilidad de
decir lo Gnico verdadero en la tierra” (Ledn-Portilla, 1993, p. 145).
El hecho de que el poeta pueda “conocer la casa” de Tezcatlipoca
le otorga tanto a la poesia como a la embriaguez una cualidad de
clarividencia. A la primera, por considerarse una herramienta para
ahondar en el misterio; y a la segunda, por difuminar la percepcion
del mundo material, lo cual facilita la indagacién metafisica. Debe
recordarse que Ledn-Portilla traduce Tezcatlipoca como “espejo
que ahuma” (1983, p. 16). La bebida puede compararse con los os-
curos espejos de obsidiana pulida, ya que ambos enturbian el mundo
sensible, permitiendo el acceso a otras modalidades de la realidad.

Con los vv.11-14 se inicia una nueva unidad de sentido, en la cual
se otorga a las flores el significado metaférico de cantos mediante un
difrasismo, y se expone ante los nobles el provecho de estos cantos
como medio para superar la angustia. En los vv.17-19, se le atribu-
ye a las flores-atuendo festivo-brebaje-canto un origen divino que
sacraliza la celebracién. Finalmente, los vv.20-21 reiteran el alivio
de la angustia. Esta acumulacién de significado en el elemento de
las flores, asi como su cualidad de calmar el disgusto, otorga a las
flores un lugar central en la cultura ndhuatl irguiéndolas como un eje

o «el que sabe algo» (1993, p. 66).
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de mundo que permite acceder de forma temporal a una dimension
trascendente.

Para iniciar la comparacién con la pintura, se puede observar la
figura del poeta de manera similar a Sileno “[...] tambaleante por el
exceso de vino, aunque no exento de una cierta sabiduria” (Falcon
y otros, 1980, p. 568), lo cual se explica porque la embriaguez, al
distorsionar el mundo sensible, permite el acceso a conocimientos
misteriosos, cuyo asidero se encuentra en un plano metafisico. Del
mismo modo en que a los sétiros se les atribuyen “[...] dones pro-
féticos cuando estan borrachos” (Falcon y otros 1980, p. 568), el
poeta embriagado puede pronunciar palabras verdaderas. En otras
palabras, puede enunciar los secretos de otra dimension, usualmente
imperceptibles. Por tanto, se puede concluir que la embriaguez, en
ambos textos, representa un puente hacia otra modalidad de conoci-
miento, un acercamiento a los misterios de la existencia.

4. Conclusiéon

Las construcciones metafisicas de los textos estudiados confluyen
en muchos puntos. Ambos posicionan al humano como victima de
una divinidad inaccesible, de quien la tinica certeza es que se encar-
ga de administrar la muerte. Asimismo, exponen el cardcter tanto
individual como colectivo de este drama, mediante una composicion
compleja que alterna el enfoque de todo un grupo con el de figuras
de especial importancia, como Sileno o el hijo del poeta-danzante.
Ademds, asumen que, si bien el mundo sensible es la realidad in-
mediata de la cual se tiene certeza, hay otras realidades a las que se
puede acceder mediante distintos estados de consciencia. También
coinciden en sus dos principales propuestas éticas: por un lado, se
propone no atormentarse frente a la angustia, ya que no hay forma
de solucionar su causa; por otro lado, se busca mitigar el sufrimiento
mediante la celebracion y la embriaguez. En todo lo anterior se ob-
servan grandes similitudes, no solo entre el arte de Nezahualcdyotl
y el de José de Ribera, sino entre culturas y sistemas de pensamiento
cuyas distancias, en algtin momento, parecieron insalvables.
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Capitulo 9. Una comparacion
del arquetipo femenino entre
la obra literaria (cuentos) y
una seleccion pictorica de
Carlos Salazar Herreray
Manuel de la Cruz Gonzalez

ANDREA CaLvo Diaz

1. Introduccion

Carlos Salazar Herrera (1906- 1980) y Manuel de la Cruz Gonza-
lez (1909-1986) inician un proceso de creacion artistica y literaria,
a principios de la década de los afos treinta. Asi, la obra de ambos
artifices se ha caracterizado por la interaccién de un doble discurso:
el escrito y el visual. La interaccion entre la pluma y el pincel ha dado
como resultado un didlogo analogo entre la prosa y lo plasmado en
el caballete.

De ese modo, Carlos Salazar Herrera proyecta en sus creaciones
un perpetuo didlogo entre la lectura y el dibujo; a la vez, aboga por
la creacion de espacios alternativos para artistas emergentes. Justa-
mente, es miembro del Circulo de Amigos de Arte dirigido por el
arquitecto y artista visual Teodorico Quirds Alvarado. Este colectivo
aboga por la novedad de la produccion intelectual costarricense. Por
ende: “Con la utilizaciéon de materiales autéctonos y un nuevo len-
guaje plastico; esta generacién mas joven tiene una actitud rebelde
contra lo académico, ya que desea probar nuevos estilos, técnicas
diferentes y ademas encontrar lo que consideran la verdadera identi-
dad nacional en las artes platicas” (Guardia, 2004, p.186).
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Por su parte, Manuel de la Cruz Gonzalez se une al grupo y sugiere
la necesidad de incorporar elementos vanguardistas con un fuerte
nexo filoséfico e histérico. Posteriormente, ambos intelectuales tam-
bién concuerdan en la agrupacion de varios artistas hacia 1934, entre
ellos se destacan Francisco Amighetti, Adolfo Sdenz, Gilbert Lapor-
te, Francisco Zufiga y Teodorico Quirds, quienes representan temas
de la cotidianidad costarricense por medio del grabado.

Carlos Salazar tiene la iniciativa de solicitar a la Imprenta Nacional
que se graben las obras del colectivo en un compendio titulado el
Album de Grabados (1934). Mas tarde, Manuel de la Cruz Gonzalez
se distancia del grupo por conflictos nacionales en la década de los
afos cuarenta (Guerra Civil del 48); ademas, por su inclinacién hacia
otras temadticas y técnicas. No obstante, ambos comparten el arte y
la literatura en su produccion intelectual, a la vez que construyen un
arquetipo femenino en torno al erotismo y la soledad.

Antes de iniciar con el estudio de la relacién entre ambos discur-
sos (el escrito y el visual) es fundamental destacar que el papel de la
intertextualidad (lectura comparativa) no se limita a la comparacion
puntual entre los elementos semejantes. Por el contrario, la literatura
comparada toma en consideracion acervos simbdlicos e intelectuales
que afloran en un contexto histérico especifico.

La obra literaria y artistica se construye bajo marcos tedricos pro-
pios y el espacio de la comparacion literaria permite enriquecer una
interaccion entre ambos d@mbitos del conocimiento. Asumida la in-
tertextualidad como una categoria que permite confrontar nexos,
se procede a un trabajo comparativo entre la produccién artistica y
literaria respecto de la obra de Carlos Salazar Herrera y Manuel de
la Cruz Gonzalez.

Los textos elegidos para la comparacion son “La calera” de Carlos
Salazar Herrera en contraste con el grabado del mismo nombre; el
cuento “Rosario Murillo” en relaciéon con el retrato “Carmen Ra-
mirez” (1932) y la obra “Mujer con gato” (1977) de Manuel de la
Cruz Gonzilez.

2. Eros y el cuerpo femineo

El cuerpo femenino ha sido representado de manera recurrente en
las artes plésticas y en la literatura; a la misma vez, se asocia a Eros,
dios del amor en la cultura griega. Este apela al deseo sexual y a la
ctpula como fuente regenerativa. Para algunos tedricos como Batai-
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lle, el eros corresponde al encuentro sexual como experiencia huma-
na, sin limitarse al acto, puesto que este transgrede la materia. Asf, el
cuerpo femenino interactia como un agente de estimulo: el deseo:

En principio, un hombre puede ser tanto el objeto
del deseo de una mujer, como una mujer el objeto del
deseo de un hombre. No obstante, los pasos iniciales de
la vida sexual suelen ser la bisqueda de una mujer por
parte de un hombre. Al ser los hombres quienes toman
la iniciativa, las mujeres tienen poder para provocar el
deseo de los hombres. Seria injustificado decir de las
mujeres que son mds bellas, o incluso mds deseables
que los hombres. Pero, con su actitud pasiva, intentan
obtener, suscitando el deseo, la conjuncién a la que los
llegan persiguiéndolas. Ellas no son mas deseables que
ellos, pero ellas se proponen al deseo (Bataille, 1997,
p.136).

Lo femineo se presenta como un elemento erético por medio de la
belleza como valor sensual. Desde los pasajes mitoldgicos, biblicos,
hasta las narraciones literarias y manifestaciones artisticas, lo feme-
nino se ha convertido en un arquetipo de atraccién sexual. Segin
Jung (1970) “el arquetipo es un elemento formal, en si vacio, que no
es sino una faculta praeformandi, una posibilidad dada a priori de
la forma de representacion” (p.74), es decir, cambia continuamen-
te, pero persiste en la forma (idea). Dicha elaboracion se encuentra
presente en la elaboracion artistica y literaria costarricense como res-
puesta a una asimilacién cultural y social.

Carlos Salazar Herrera escribe el cuento “La Calera” en su suma-
rio titulado Cuentos de angustias y paisajes (1947), el relato describe
un proceso de apropiacién de tierra entre el acaudalado Nor Rosales
(gamonal) y Eliseo (humilde campesino). De tal forma, en medio de
la cotidianidad del espacio “blanco” de Eliseo, puesto que es duefio
de una calera y, ademas, al estar casado con “Lina”, una mujer blan-
ca, empieza a llegar a la cantera “la Cholita”. El literato recalca: “Y
lo grave era, de todo aquello, que el magnifico contraste que hacia
aquella muchacha tan morena, en el fondo terriblemente blanco del
paisaje, empezaba a gustarle a Eliseo” (Salazar, 2012, p.22).

Eros se presenta como el concilio y la transaccién de la finca, por
medio de los juegos seductores de la “Cholita”, pues que Eliseo se
niega a vender su propiedad. Ante la negativa, Nor Rosales tiende
una trampa y manda a la “Cholita” como obyeto erdtico, ala vez, que
esta no tiene un nombre propio y es llamada con un pseudénimo.
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Justamente, el encanto, la vivacidad y la energia del color negro
(Cholita) como antitesis del blanco (Lina) es un efecto literario que
se asocia con el grabado que Carlos Salazar (Figura 1) realiza para
el cuento. En el discurso visual se amplia el formato de la figura fe-
menina y el contorno de la obra abunda en negro. El autor articula
plasticidad al correlativo textual y sobresale un énfasis cromitico en-
tre concavos y convexos. La sobreabundancia del color blanco realza
la figura negra como imagen invertida y esta se andloga a un tizoén de
carbén estilizado al sefialar: “Un dia luego, frente al pabellon platea-
do de la escarpa, destacabase [sic] lindamente la silueta oscura de la
Cholita. Eliseo la acerté a mirar, y por un instante pensé que, si Lina
estuviera parada alli, la blancura del tajo la hubiera absorbido, hasta
confundirla con las piedras” (Salazar, 2012, p.23).

Figura 1.

Carlos Salazar Herrera. 1934. La calera. Grabado en madera.

De acuerdo con Camacho en la tesis titulada La prosa artistica de
Carlos Salazar Herrera en Cuentos de Angustias y Paisajes (1965), la
grafia pictdrica de Salazar se caracteriza por armonizar los trazos que
simultdneamente construye y deconstruye, por medio de la relacién
discursiva entre el cuento y la caracterizacion visual, al enfatizar:
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A esta distribucion formal, sintactico, hemos de agregar
un elemento de fondo: la actitud preferentemente vi-
sual, mds atn, pictdrica, de Salazar frente a los objetos.
La conjuncién de ambos elementos hace de sus paginas
algo que se nos ocurre comparar con mosaicos policro-
mos. Estas construcciones sinticticas son —portadoras,
generalmente, de imagenes visuales, de luz, de colorido,
y de plasticidad (p. 43).

Se debe agregar que, entre la prosa y la talla, persisten relaciones
discursivas, por ejemplo, la voluptuosidad de las formas y la estiliza-
cién como atributo femineo entre lo oscuro y lo claro (caracteristica
muy propia del grabado). El ambiente hostil y calcinado combina
con las visitas de la seductora mujer. Por consiguiente, la fusion
entre “lo blanco” y “lo negro” propici6 en Eliseo una tormenta men-
tal. Asi, de conformidad con Bataille, el objeto erdtico conlleva a la
violencia, puesto que el deseo sugiere lo prohibido como se senala
en el siguiente fragmento del cuento: “El calero, en la gruta blanca,
tenia a la muchacha en sus brazos, sintiendo en sus manos encaladas
el fogoso respirar del pecho agitado. Era como si hubiera hallado un
diamante negro entre la ferocidad blanca de la escarpa angulosa y
llena de fésiles de conchas” (Salazar, 2012, p.23).

Al final, el debate entre “Lina” y la “Cholita” representa la apro-
piacién del juego erdtico para solventar el deseo masculino, por un
lado, Nor Rosales con la calera y, por otro lado, Eliseo con la Cholita,
al advertir al final del cuento: “Es que quiero comprar en Higuito
una finca... jcon una carbonera!” (Salazar, 2012, p.25) y vender su
calera a Nor Rosales.

Por su parte, el cuento de Manuel de la Cruz Gonzilez titulado
Rosario Murillo (1955), escrito en Maracaibo, narra la historia de
una joven de Escazt, quien vive una vida impropia presa de un ima-
ginario. La protagonista se representa con formas impropias de su
realidad, puesto que se encuentra insatisfecha con su vida. Al inicio
del cuento, el literato la describe de la siguiente manera: “Sus pier-
nas firmes y redondas de serrana, lucian bien sobre las charolados y
altos tacones. Con aquel traje rojo, nadie hubiera podido adivinar
que su bien formado cuerpo de nifa hubiese medrado como flor de
pedregales” (Gonzalez, 2010, p.9).

Las caracteristicas femeninas corresponden a rasgos vigorosos y
fuertes, poco estilizados. Estas particularidades guardan relacion
con el éleo sobre tela Mujer con gato (1977) (figura 2), pues sobresale
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la geometrizacion y el uso de colores macizos. Los atributos corres-
ponden a un estimulo erdtico, por ejemplo, el gato como simbolo
lunar y asociado a lo femenino, por otra parte, el vestido rojo es un
dispositivo seductor, a la vez, alude al pudor, definido por Flugiiel
como el principio de atraccion y repulsiéon segtin el contexto corpo-
ral al destacar:

El impulso de pudor puede despertarse sea por una situacién
predominantemente sexual o predominante social, aunque, por
supuesto, por lo general tanto el elemento sexual como el social
estan presentes en un grado. Son duda el sexual es comiinmente
mas importante de los dos, y por lo menos en las civilizaciones
europeas, opera casi exclusivamente en el caso del pudor relacio-
nado con la exposicién del cuerpo desnudo (Flugtiel, 1964, p.70).

Figura 2
Manuel de la Cruz Gonzalez. 1977. Mujer con gato Oleo sobre tela.

El cuerpo de “Rosario Murillo” es equivalente al de la “Cholita”,
pues son centros de persuasion sexual. No obstante, el problema de
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“Rosario” (incluso su nombre apela a un devocional religioso ma-
riano) es que desea escapar sutilmente de su realidad y se posiciona
como una dama imaginaria llamada Judy Grant (una poetisa nortea-
mericana). Este ideal femenino se parece a “Lina”, pues ambas son
serenas, tranquilas y “blancas”.

Figura 3

Manuel de la Cruz Gonzilez. 1932. Retrato de Carmen Ramirez. Oleo sobre tela. Colec-
cién de Maria Enriqueta Salazar Ramirez.

La belleza sugiere el uso armonioso, ordenado y simétrico, simul-
taneamente, un principio pasivo de femineidad. Lo bello se traslada
a la esfera del deseo y por ende a una bifurcacién entre lo inmacula-
do y la mancha; por tal razon, la connotacién del blanco alude a la
riqueza y el estatus social. Asi:

Rosario Murillo, blanca y rubia, de suave piel de mem-
brillo y ojos verdes y claros, tenia suefios de golondrina
y gustos de dama rica. Decididamente, Rosario Muri-
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llo no habia nacido para coserse la tinaja a la cintura,
arrear los terneros por entre los cerros o aporrear los
frijoles. Su paladar extrafiamente refinado, rechazaba
de lleno la tortilla de maiz, el agua dulce y el humilde
chayote (Gonzalez, 2010, p. 49).

La protagonista del cuento coquetea con sus trajes flamantes, la os-
tentacion y la excesiva ornamentaciéon guarda correspondencia con
la obra “Carmen Ramirez” (figura 3), quien es una joven josefina
retratada por el artista en 1932. Seglin Zavaleta (1994) en el tex-
to Las Exposiciones de Artes Pldsticas en Costa Rica (1928-1937), la
incipiente produccion artistica hacia que muchos artistas intercam-
biaran sus obras o las regalaban por admiracién personal; un caso
en particular fue Carlota Brenes, quien adquiri6 obra plastica. Asi,
“Otra reina de los artistas que recibi6 un regalo similar fue Carmen
Ramirez. La joven fue pintada por Manuel De la Cruz y Gonzalo
Morales, cada uno de los cuales le obsequio su retrato” (Zavaleta,
1994, p.54).

El 6leo acoge la figura blanca y estilizada de la imaginacion de
Rosario, a la vez que la convierte en una meetifora virginal. Preci-
samente, “Rosario Murillo era pura. Las rojas auroras del deseo no
torturaban su sexo de muchacha virgen” (Gonzilez, 2010, p. 50).
Ademas, gustaba de monopolizar la mirada: “A Rosario Murillo le
gustaban los hombres porque la admiraban y le decian cosas. Las
mujeres en cambio la consideraban de manera distinta, una mezcla
de burla y envidia acompafiaba siempre sus miradas compasivas”
(Gonzilez, 2010, p. 50).

Eros atribuye un juego entre lo inalcanzable y lo posible propicia-
do por la persuasién del espectador. En consonancia con Baudrillac,
la seduccién interactiia con elementos intangibles para poder tocar
sin ser tangible e incitar. Ajustadamente: “La seduccién nunca resul-
ta de una fuerza de atraccion de los cuerpos, de una conjuncién de
afectos, de una economia de deseo, es necesario que intervenga una
falsa ilusion y mezcle las imagenes” (Baudrillac, 1981, p. 99).

La seduccién parece ser contemplada por la mujer, al divagar entre
la realidad y la ficcién, dado a que, Rosario se muestra como atracti-
vo inaccesible e inclusive misterioso:

Cuando se comentaba su origen, Rosario Murillo se
cuidaba muy bien de ocultar su agreste cuna y una his-
toria de aristécratas en quiebra, florecia en sus displi-
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centes y bien pintados labios. Se apropiaba un remoto
linaje exdtico y extranjero que su mente poética se en-
cargaba de adornar con detalles indudables (Gonzilez,
2010, p.50).

La obra visual de Manuel de la Cruz conduce a una bifurcacion
de ambas mujeres, “la real” respecto a “la imaginada”. Esta asimila-
cién se esboza en la produccién grafica de la década del treinta y del
setenta. En el nivel compositivo, la obra Carmen Ramirez (1934) se
caracteriza por un pincelado impresionista, en conjunto con la idea-
lizacion feminea. En el 6leo Mujer con gato (1977) el artista proyecta
contrastes entre colores primarios y una marcada linea de contorno.
La composicién marca un periodo de transicion hacia a la geometria
y abstraccion, por ende, la sutileza del cambio sucede en la obra
visual como el sentido cambiante y anacrénico de la realidad de Ro-
sario Murillo.

3. Soledad feminea

Un aspecto relevante en la narracién de ambos autores es la pre-
sencia de un narrador testigo, dicha expectacién concibe las viven-
cias cotidianas de la mujer costarricense (una mujer subyugada a una
soledad). En el caso de Carlos Salazar, la mujer acepta la infidelidad
de su marido, pues “Lina” en su blancura alude a la metafora de “un
cuerpo apropiado”; por contraste, la “Cholita” proyecta “un cuerpo
por apropiar”. La diferencia entre una y otra, comprende el devenir
entre lo sacro y profano, pues:

Al venir la noche, llegaba el calero a su casa y miraba
a su mujer, muy blanca, con los ojos verdes y el pelo
castano claro. Después pensaba en la Cholita. Morena,
quizas demasiado morena, con los ojos negros y el pelo
carbon brillante. Luego pensaba en el paisaje. Blanco
el tajo, blancos los troncos, y la casa y la tranquera y el
muro y el puente. Las trochas blanqueadas con el polvo
de cal que se derrama al desbordarse de las carretas... y
el rojo blanco de las calcinaciones (Salazar, 2012, p. 22).

En la obra literaria de Carlos Salazar, el cuerpo de “Lina” es divi-
nizado en el claustro hogareno; mientras, la “Cholita” aparece como
llamarada ardiente, esbelta y avasallada en el espio y deseo de Eli-
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seo. En seguida, el grabado es una inversion de la narracion, pues la
“Cholita” aparece “blanca” mientras la ausencia de “Lina” aparece
“negra” como apelativo de enojo y molestia.

La soledad de “Lina” conlleva a la sumision matrimonial, pues en
el cuento exige a Nor Rosales evitar las visitas de la “Cholita”, pero
nunca confronta a su marido, estd mas bien corre presurosa a su
receptaculo solitario, al exclamar: “—Bueno, fior Rosales, si ya usté
[sicllo sabe, usté [sic] sabe lo que tiene que hacer. Y dispénseme,
for Rosales, que dejé el arroz en el fuego” (Salazar, 2012, p.23).

Al anularse en el grabado la figura de “Lina”, esta se convierte en
espectadora de la escena, asi: “Cuando ambos salieron de la gruta,
encontraron a Lina frente a ella. Parecida estaba a una estatua de cal.
Sus ojos fulguraban. Nada dijo. Dio media vuelta y se marché” (Sa-
lazar, 2012, p.24). La comparacion “estatua de cal” recalca el ideal
pasivo de belleza como principio femenino inactivo. Empero, la exi-
gencia moral invade la accién de Eliseo, quien la adula y decide ven-
der la finquita y olvidar el agente activo de sus pasiones, “La Choli-
ta”; mientras, “Lina” persiste calcificada en una soledad sumisa.

En linea con la narracién de Carlos Salazar, Manuel de la Cruz
Gonzilez retoma la figura femenina mediante un conflicto interno
entre la realidad y la imaginacion. La ausencia de una identidad y
arraigo acaece en soledad. “Rosario” llama la atencién por su os-
cilacion interna: “Las gentes comenzaron a fijarse en ella, llamaba
la atencién su figura solitaria y bien trajeada, su gesto displicente,
mudo y sofisticado” (Gonzilez, 2010, p. 51).

Tradicionalmente, el retrato se ha vinculado a una representacion
individual y pocas veces colectiva, pues pretende impregnar autono-
mia e individualidad. Sin embargo, el caudal de atraccién deviene de
la personalidad y anatomia; de ese modo, el retrato de “Carmen Ra-
mirez” respecto a la obra “Mujer con gato” fusionan un nexo entre
la ficcién y la realidad. Las obras se producen en la primera etapa del
artista; en la pintura de 1932 se canaliza el formalismo academicista,
mientras que la obra de 1977 proyecta la novedad vanguardista en
el uso de una geometrizacion. Este aspecto es fundamental debido
a que vincula la escritura del cuento con el proceso de produccion
artistica, pues el intelectual dibuja y desdibuja a la protagonista, por
ejemplo:

Al anochecer, Rosario Murillo se dirigfa rapidamente como ocul-
tandose, hacia su concierto, dejaba el perrillo al cuidado de unos
conocidos de la vecindad, guardaba después de acariciarlas con
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ternura sus finas prendas de vestir, ensayaba un nuevo gesto fren-
te al espejo y se iba luego a servir la comida de los sefiores (Gon-
zdlez, 2010, p. 51).

¢Quién era en realidad Rosario Murillo? Sobreviene de la
existencia humana, la angustia es un componente primordial en la
obra de Manuel de la Cruz Gonzilez. En la tesis titulada 50 aios de
labor pictorica en Manuel de la Cruz Gonzilez se destaca que para
el artista “el origen del arte se encuentra en la angustia” (Vargas y
Sdenz, 1979, p. 149). La angustia como origen del arte, deviene artis-
ticamente de un proceso formalista y academicista a una pincelada
fragmentada y voluminosa. A la vez, el artista vuelve a sus periodos
pasados, por ejemplo, sus Gltimas producciones remiten nuevamen-
te a la figuracién, un retorno hacia el origen (angustia) después de
la experimentacién artistica y el devenir humano. En el cuento, el
reintegro a la realidad acaece en una escena inicial, asi: “De la linda
mocita de las sierras de Escazii, no quedaba mas que una sombra
de delirio, de vaho de locura. De tanto querer huir de la realidad,
Rosario Murillo estaba huyendo, feliz, de la vida” (Gonzalez, 2010,
p.55).

De este modo, el cuento y las obras plésticas se vinculan entre si.
La soledad de la protagonista deviene de un periodo de transforma-
ciones, puesto que en 1955 Manuel de la Cruz Gonzalez convierte
los escenarios visuales en cuentos que interpelan a las vivencias hu-
manas, una de ellas la angustia feminea. Asi, la ambivalencia entre la
realidad y la imaginacion de “Rosario Murillo” proyecta la construc-
cién de un arquetipo femineo lindado por la soledad.

4. Epilogo

La produccién artistica y literaria de Carlos Salazar y Manuel de
la Cruz Gonzélez articulan ejes simultdneos en la narracion y grafia
pictérica costarricenses. El arquetipo femineo ligado a las figuras de
“Lina”, “la Cholita” y “Rosario Murillo” giran en torno al erotismo,
soledad y sumisién. En el nivel plastico, Carlos Salazar emplea un
material austero como la madera (base del grabado) para proyectar
una mujer obediente y activa sexual, por su parte, Manuel de la Cruz
Gonzalez emplea el 6leo como material delicado que agracia los ras-
gos de la inmaculada “Rosario” y su ideal de pureza.

En sintesis, el erotismo y la soledad son simbolizados por medio
de composiciones planas y la demarcacién del color en la alocucién
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artistica. Por su parte, en la literatura mencionados conceptos se des-
criben como sombrias carencias de una realidad social. De tal forma,
Carlos Salazar Herrera y Manuel de la Cruz Gonzalez representan
la cotidianidad femenina costarricense mediante ejes intertextuales
entre el discurso artistico y literario.
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Capitulo 10. El concepto
de la tropicalizacion gotica.
Una comparacion entre la
pelicula Carne de tu carne,
del colombiano Carlos
Mayolo, y el cuento “;Con
qué suehna el vampiro en su
ataud?”, del costarricense
José Ricardo Chaves

KAREN ALEJANDRA CALvO Diaz

La polémica sobre la definicion de la tendencia gética en el espacio
latinoamericano no ha sido exclusiva de la literatura. Antes bien, los
alcances de este debate se muestran en diferentes textos que van
desde lo pictérico hasta lo cinematogrifico. En este sentido, cabe
preguntarse qué es lo que engloba el concepto de lo gético aplicado
tanto a las representaciones literarias como filmicas producidas en
esta region, a fin de valorar las interrelaciones que el aporte tedrico
brinda para su conocimiento.

Aunque en los tltimos afios la apertura hacia el estudio de estas
manifestaciones ha sido mucho mas frecuente, debe aclararse que
el atraso en la critica no es sinénimo de una ausencia de corpus tex-
tual, que contrario a lo que podria pensarse, ha empleado el horror
desde los origenes mismos de modalidades como el romanticismo y
el modernismo.

Desde hace cuarenta afios o mas los nuevos espacios de didlogo
han propiciado la necesidad de redescubrir cémo es que Latinoamé-
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rica representa lo temible, lo monstruoso, lo perverso, lo transgresor;
es decir, lo gético, y cémo esto gdtico ha adquirido connotaciones
inherentes a nuestro contexto social, histérico e incluso politico.

En busca de la confirmacién de esto dltimo, la presente lectura
ofrece una comparacion entre las nociones que el cineasta colom-
biano Carlos Mayolo y el escritor costarricense José Ricardo Chaves
emplean no solo como parte de sus creaciones artisticas y culturales,
sino también de una elaboracién tedrica pertinente para definir las
producciones de la region interesadas en el tratamiento del terror.

A partir de los ejes tematicos del vampirismo, la ilegalidad sexual y
la representacion oscura y tétrica del espacio latinoamericano, como
escenario gotico, se quiere observar qué puntos en comun ofrecen
tanto la pelicula Carne de tu carne (1983) y el cuento “¢Con qué
suefia el vampiro en su atatid?” (2003).

En ambos textos el concepto de tropicalizacién gética, gotico tro-
pical o tropigético, no se entiende como una antojadiza construccién
taxondmica de esas que la historiografia acostumbra a utilizar —sobre
todo porque esta nocidn no se circunscribe a una condicién genérica
ni a un periodo determinado-, sino mas bien responde a una mo-
dalidad bajo la cual se congrega el interés por representar la tradi-
cion inglesa de la narrativa de terror, aunado a una apropiacién que
las mismas circunstancias del continente exigen y que, de ninguna
manera, puede calificarse bajo el criterio despectivo del formulismo
automatico.

Carlos Mayolo junto con Luis Ospina, Andrés Caicedo y Jairo Pi-
nilla pertenecieron a la llamada generacion del Caliwood colombia-
no y fue en el seno de este grupo que nacié el interés por construir
una estética apellidada de “gético tropical”, con la cual se queria
crear un mundo cinematografico interesado en el terror, pero con-
textualizado a las necesidades sociales, politicas y culturales de Co-
lombia vy, por extension, de Latinoamérica, tal y como se define a
continuacion:

El género gético es aquel de las casas vacias, de los lu-
gares vacios, de los sitios misteriosos, de los muertos, de
los resucitados. Es un género que los ingleses desarro-
llaron en el siglo pasado (XIX). En este género existen
novelas famosas como “El castillo de Otranto” o “El
Monje” donde la casa se convierte en un centro de po-
der, donde alli llegan el instinto y la inocencia para ser
destruidos. Literalmente el gético inglés existe, asi como
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existe el gotico del sur de los Estados Unidos, y un tipo
de gético que nosotros desarrollamos en nuestras histo-
rias de misterio y leyendas: casas donde se siente el mie-
do, casas vacias que amenazan. El gético tropical es una
version de esas historias que existen en todo el mundo y
que al ser trasladadas a América Latina, se convierten en
una especie de parodia [...] No es una transculturizacion
del género, porque en nuestros paises atin subsisten estas
historias de horror (Mayolo, 2007, p. 3).

Con esta clara concepcién que desde los afos ochenta se tenia so-
bre la tendencia tenebrista, el cine colombiano recupera las historias
de terror a partir del uso de recursos como los claroscuros, los espa-
cios cerrados y la naturaleza como referente macabro. Este apogeo,
a su vez, debia su auge al conocimiento que para entonces se tenia
sobre el denominado cine B, tan popular en los Estados Unidos por
su creacién de bajo presupuesto y sus historias escandalosas y co-
merciales que hicieron del viejo oeste, la ciencia ficcion y el terror su
alimento diario.

En el ambito literario el asunto no estd menos justificado. El caso
de la literatura brasilefia, mexicana, peruana, colombiana, argentina,
cubana, guatemalteca y uruguaya de las que se conocen sobrados
textos, apoya esta nocion tropicalizadora del terror y, a diferencia del
cine, su escaso conocimiento las hizo permanecer en el silencio de las
historias literarias oficiales.

De la literatura costarricense se sabe que el primer texto de escri-
tura gotica data de 1898 y hasta el dia de hoy se contabilizan mas de
cien cuentos que, escritos en diferentes periodos, hacen imposible
invisibilizar este fenémeno que, aunque no continuo ni metddica-
mente estructurado, da cuenta de una interpretacion distinta del
entorno.

De este corpus literario una cantidad nada despreciable fue escrita
por José Ricardo Chaves, quien ha sido uno de los autores que ha
marcado claramente esa linea de lectura tanto en sus textos literarios
como criticos. Tematicas que oscilan entre el componente fantastico,
lo queer, lo monstruoso y el erotismo perverso tienen en comun el
hecho de que se hayan construidas bajo la légica del trépigético,
como él mismo llama a esta forma de mirar el horror en Latinoamé-
rica, connatural al ser humano y que por cotidiano y congénito no
requiere de escenarios tan irreales como los del gético inglés. Ahi en
la sencillez de la casona vieja, del convento en ruinas y de la habita-
cion citadina también se pueden hallar, como en la selva tropical de
Mayolo, los monstruos.
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Esta definicion de Chaves parte, a su vez, de un reconocimiento
de extraterritorialidad, pues saberse en este otro lado —quiza en el
lugar menos pensado para el desarrollo gético si se compara con las
circunstancias inglesas— permite que el estereotipo del exotismo y
la rareza latinoamericana, ceda a la elaboracién de un terror propio:

Quiero decir al posible lector de estos cuentos que el
término “tropigético” lo acuiié a partir de la feliz ocu-
rrencia de “gético tropical” dicha por la querida amiga
y escritora Rosa Beltran, tras la lectura de Rollo de vuelo
[...]1 En los cuentos tropigdticos las mansiones victoria-
nas —cuando las hay— pueden levantarse tanto en la selva
tropical centroamericana como en la colonia Roma de la
ciudad de México o en un lugar incierto entre aqui, alla y
aculla (Chaves, 1997, pp. 5-7).

Con esta convergencia terminoldgica se pueden establecer, ahora
si, puntos de didlogo entre las dos producciones en las que la premi-
sa vampirica, los amores incestuosos y la representacion tenebrista
del espacio latinoamericano seran claves para ejemplificar la tropica-
lizacion gética antes mencionada.

En el plano argumental el cuento “¢Con qué suena el vampiro en
su atatid?” narra la historia de Emiliano, un joven a cuyo ocio perma-
nente le caen muy bien dos casonas viejas que recibe como herencia.
Un techo seguro, sin embargo, no es sindnimo de estabilidad econé-
mica y, por ello, alquila algunas habitaciones de la casa y comerciali-
za pequenas cantidades de droga.

Una noche llega a la casa Beatriz, una joven hermosa, hija de una
lejana familia amiga y ante la belleza de la muchacha y de su conmo-
vedora historia (quien vino a la ciudad de México a buscar trabajo),
Emiliano decide que ella se quede en su casa. Asi, conforme avanza
el tiempo, Emiliano se enamora de la joven y esta, de la droga.

Tiempo después llega a la casona un hombre de apariencia liigubre
y renta una de las habitaciones que rapidamente convierte en una
suerte de tumba. Emiliano nota sucesos extrafios y luego se entera
de que Henry, el recién llegado, es un vampiro que succiona la san-
gre de Beatriz, pero decide no impedir aquella morbosa actividad,
pues la escena le resulta en sumo excitante. Una noche y después de
que Henry se ha bebido toda la sangre de la joven, Emiliano entra a
la habitacion, masturba al vampiro —quien se halla dormido por el
letargo narcético de la sangre de su victima—y luego abre las cortinas
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de la habitacién para que el vampiro se deshaga con los rayos del sol.

En la pelicula Carne de tu carne el sustento argumental gira en
torno también a una manifestacion vampirica que nace a partir de
la relacién incestuosa de dos hermanos, quienes fueron separados
cuando la madre decide irse a Estados Unidos a formar una nueva
familia. Ambientada en los afios cincuenta usa como punto de par-
tida la explosion real de unos camiones militares en la ciudad de
Cali como parte de los enfrentamientos de la llamada época de la
Violencia, en la cual se desarrolla la lucha bipartidista de las fuerzas
liberales y conservadoras del pafs.

Este asunto histérico permite introducir el tépico de la transfor-
macion vampirica de los jovenes luego de mantener relaciones se-
xuales en una casona vieja que pertenecia a su tio Enrique, quien
fue despreciado por la familia por su tendencia comunista y quien
mantuvo también una relacion incestuosa con la abuela de los mu-
chachos.

Aquella noche funesta, mientras los jovenes consolidan su instinto,
muere el tio y posteriormente cada vez que los hermanos tienen con-
tacto sexual van apareciendo los fantasmas de la familia. Asimismo,
los jovenes desarrollan la apetencia por la sangre y por eso hurtan
bebés del pueblo para alimentar su deseo. Finalmente son asesina-
dos por el padre de uno de los nifios que habian robado, pero a po-
cas horas de ser sepultados, salen triunfantes para vengar su muerte.

Estas dos historias, aunque con componentes narrativos claramen-
te diferenciados, muestran esta adhesion a la figura del vampiro que
ha sido tan cara a la tradicién gética porque congrega una serie de
rupturas sexuales, racionales y morales. No obstante, las nuevas ten-
dencias mediaticas conocedoras de esta fascinacion tremenda que
genera el vampiro, han creado una gama de personajes, sagas y series
que han originado un hiperprotagonismo del no-muerto, sobre todo
en el cine.

Best seller como Twilight, True blood, Moonlight, The Vampire Dia-
ries, entre otros, ocupan actualmente uno de los sitios de preferencia
entre los sectores mas jovenes, quiza porque esta figura es la que mas
subvierte la normatividad en todas sus expresiones, o simplemente
porque su ook se ha constituido en una moda a seguir.

Estos textos, sin embargo, se alejan de una trillada representacion
del vampiro y destacan su poder de seduccion, su ambivalencia se-
xual, su imagen de monstruo y de angel caido a la vez, su caracter
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trascendental y su deseo de inmortalidad que hereda con facilidad a
sus victimas.

La clasica historia del vampiro seductor y demoniaco sufre un tras-
trocamiento total en los dos ejemplos citados, pues en el relato la ma-
nifestacion de las sexualidades multiples pareciera ser el imperativo,
mientras que en el filme el deseo prohibido es el que hace a los dos
personajes ingresar a un mundo siniestro del que posteriormente no
podran salir.

Ese caricter diabdlico en el cuento se ofrece desde su epigrafe en
el que se cita un texto esotérico titulado De arte mdgica (que fue
escrito por Aleister Crowley (1875-1947),*! considerado uno de los
mas célebres padres del ocultismo moderno. En estas primeras lineas
se resume el poder maléfico, satanico y sexual del vampiro cuando
se afirma:

El vampiro selecciona la victima, fuerte y vigorosa, con
la intencién mégica de transferir toda su fuerza hacia si
mismo, agota al desprevenido con un uso adecuado del
cuerpo, normalmente la boca, sin que el vampiro parti-
cipe con algun otro sentido en el asunto. Esta practica,
afirman algunos, es de la naturaleza de la Magia Negra
(Chaves, 2001, p. 44).

Asimismo, aunado a esta supremacia vampirica debe destacarse
el cardcter protagdnico del espacio que en el cuento emplea una ca-
sona de estilo art nouveau, propia de la edificaciones mexicanas de
principio de siglo, mientras que en la cinta la accidn se concentra en
una casa de campo tipica del vallecaucano colombiano, rodeada de
una espesa naturaleza que confabula con los intereses siniestros de
los jovenes, pues justamente es en el espacio rural en donde pueden
operar sin la vigilancia paterna.

31 Dentro de los textos ms reveladores y polémicos que public se encuentra
El libro de la ley (1904) un texto que sintetizé los principales postulados de lo
que luego seria la filosofia religiosa que Crowley fundé y que llevaria el nombre
de Thelema. En esta suerte de abadia se promovieron ideas como el amor libre,
la vida en comuna y el consumo ilimitado de drogas, elementos todos que lue-
go serfan parte del movimiento hippie. La enigmatica figura de este esotérico
inspiré también una gran cantidad de textos culturales como canciones y liter-
atura. Algunos de los personajes que han tomado su vida y obra como referen-
cia e inspiracién han sido The Beatles, Ozzy Osbourne, Umberto Eco, Ernest
Hemingway e incluso satanistas declarados como fue el caso del estadounidense
Anton Szandor La Vey.
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Es también en la casa en donde, en ambos casos, se teje la marana
sexual y se elaboran los tridngulos amorosos en el caso del cuento,
o las relaciones incestuosas en la pelicula. Es en este sagrado recinto
en el que se perpetia los rituales narcéticos entre Beatriz y Emiliano,
junto con la iniciacién vampirica del protagonista; de igual manera
es en el casona colombiana en donde se congrega la irrupcion de un
encuentro fraterno de sobra censurado por la convencion social.

Asimismo, en ambas manifestaciones la figura femenina se asume
desde diferentes perspectivas, sea como heroina, sea como herra-
mienta de seduccion. En la pelicula por ejemplo, Margaret es la pro-
motora del deseo sexual. La descarada invitacion erética que a la luz
de la luna le hace a su hermano Andrés, la propone como un modelo
de ruptura, pues troca su papel de virgen angelical a vampiresa.

Junto a ello, el dominio que mantiene durante los raptos a los ni-
fos, exalta no solo su sed de sangre, sino también su anhelo maternal
que emplea como simbolo una tétrica mufieca que con frecuencia
aparece en el desarrollo de las escenas: en unas como objeto ani-
mado con movimientos propios, en otras como receptaculo de las
fuerzas oscuras.

En el cuento, por otra parte, la conducta polierdtica de Emilia-
no convierte a Beatriz en un simple juguete de su deseo y por ello
esta viene a ser parte del arquetipico papel de doncella gética: joven
pura, inocente y seducida por el mal. Este paradigma de la mujer 4n-
gel atormentada y subyugada a los apetitos masculinos se acompana
en el texto por el claro interés voyerista de Emiliano, quien con una
mirada clandestina, transgresora y complice, logra su satisfaccion a
través del autoerotismo o del contacto con el hombre vampiro. Esta
actividad ilicita cuenta en el relato con la complicidad del estado
narcotico de Beatriz, quien al parecer nunca llega a enterarse de
aquellos vistazos erdticos de su protector:

Le gusta observarla mientras yace dormida. Desnudarla,
mover sus brazos, sus manos, jugar con su negra cabellera.
A veces se masturba. Por su mente nunca pasa la idea de
acostarse con ella, de poseerla fisicamente. No, eso seria de-
masiado vulgar, es algo que puede hacer con otras mugeres,
no con ella, con Beatriz, tan buena, tan angelical, tan inac-
cesible en su inocencia. También podria acostarse con otro
hombre, no seria algo nuevo, le bastaria con ir a un bar de
maricones v ligarse a un parroguiano. Pero esto lo alejaria
atin mds de su inocente Beatriz. No, el coito era algo que
Emiliano aborrecia si de su Beatriz se trataba.
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Hay un pequerio agujero en la vieja pared que separa su
habitacion de la suya. No es visible desde la cama de ella.
Ya lo ha probado. A veces pone su ojo en la mira y el dn-
gulo de vision permite verla tirada en la cama, durmiendo,
remendando una falda, tomando un vaso de leche (Chaves,
2003, p. 50).

Sin embargo, este sentimiento “puro” hacia Beatriz, en realidad
camufla lo que ante la ciencia y el moralismo es una parafilia. Tan
intenso es este instinto que cuando aparece el ser siniestro y muestra
su interés por Beatriz con determinadas practicas de vampirismo,
Emiliano no impide la muerte de aquella inocente victima, debido al
placer que esta mérbida prictica le genera y al deleite visual que el
acto vampiresco-carnal le proporciona.

Este placer visual también se halla en la Carne de tu carne, pues
desde el momento en el que los jévenes comienzan a experimentar
atraccion, los ojos de la familia se centran en ellos. En aquella caso-
na de retiro, es justamente el tio fallecido, el primero en mostrarse
cuando los jévenes tienen su primer encuentro, a él le sigue la apa-
ricién de todos los fantasmas familiares que observan la incestuosa
relacion.

La escena en la que se muestra uno a uno los abuelos y los tios
turnandose para poder mirar lo que ocurre dentro de la casa, es una
de las mas macabras del filme, pues previo a ello, ya se han dado
suficientes indicios como para sospechar que la vigilancia del mas
alla esta presente.

Sonidos, neblina, articulos en movimiento y la presencia de ani-
males domésticos que se alternan con la de los extrafos visitantes,
clarifica el titulo de la pelicula aunado a las palabras iniciales de la
abuela, cuando en su lecho de agonia sentencia el negro destino de
sus nietos y establece como punto de partida el problema de la san-
gre que propiciara la caida de la casa.

El papel que juega la intervencién vampirica responde, en ambos
textos, a un proceso de iniciacion, debido a la exploracién sexual
ilicita. En el cuento Henry Irving es el nombre de este personaje si-
niestro de quien se dice era un “[...] britanico excéntrico que queria
pasar una temporada en México” (Chaves, 2003, p. 50) y cuyo nom-
bre se debe al célebre actor (1838-1904) de teatro inglés de la época
victoriana, quien como lo atestigua la historia fue uno de los amores
secretos del escritor Bram Stoker. La fascinacién por esta especie
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de demonio, que atrae y repele al mismo tiempo, se muestra en el
enamoramiento que sufre Emiliano y que en el texto se evidencia ast:

El inquilino de la casa vecina se llamaba Henry Irving.
Al menos ése era el nombre que aparecia en el contrato.
Casi nunca se la vefa. En el dia jamis, tal vez alguna que
otra noche sentado en una banca del jardin salvaje, como
si estuviera tomando un bafio de luna. Ahi se quedaba un
rato en silencio, fumando un cigarrillo. Desde la ventana
de su habitacién Emiliano a veces lo observaba. El in-
quilino era de estatura mediana, fuerte aunque delgado,
rubio, de nariz grande, vestido de negro. Le habian dicho
que era un artista acomodado, parece que actor. S6lo una
vez se habian dado la mano, una noche en que él llegaba
con Beatriz del cine y Henry estaba en el pequefio jardin
fumando su cigarrillo, siempre de negro. Fue entonces
cuando noté su gran palidez y sus labios delgados y rojos
(Chaves, 2003, pp. 50-51).

En este sentido, la atraccién que ejerce tanto Beatriz como el vam-
piro sobre Emiliano, y los suefios eréticos que cada uno le proyec-
tan, sumado al gusto voyerista que luego desarrolla cuando sabe que
Henry visita por las noches a la joven para extraer su narcética san-
gre, le conceden a la narracion ese halo de perversion erética que le
es propio al texto gético.

La supremacia que posee el consumo y los efectos que provoca la
droga, empleada como un aliado en el juego erético, sea para propi-
ciarlo, sea para mantenerlo, da cuenta, a su vez, de una comparacion
entre la atraccion sexual y vampirica con la adiccidn a las sustancias;
asi como Emiliano gusta de su dosis diaria de droga, de la misma
forma, espera la actividad sexual cotidiana.

Igual que en la casona de la pelicula, el cuento presenta una des-
cripcion apegada a la tradicion vampirica, una habitacion oscura, de
ventanas cubiertas con gruesa tela, rodeada de oscuridad y con una
luna como testigo de los negros sucesos. Esta misma luna es la que
marca en el texto cinematogrifico el inicio de la transformacion de
los jovenes que gobernados por su instinto, desaffan las convencio-
nes de la sangre.

Asi en ambos textos el cuerpo del vampiro se posiciona de ma-
nera completamente enigmatica, en tanto que su sexualidad genital
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se desconoce, o bien, se concibe como siniestra. La apertura sexual
prohibida es la que motiva la incursién de lo gético que en el relato
se logra cuando Emiliano consigue el encuentro sexual con el vampi-
roy, a modo de ritual, coloca sobre su cuerpo los liquidos seminales
de su objeto de deseo; en la pelicula esta relacion se da cuando los
jovenes guiados por su deseo pactan su alianza con la unién de la
carne y de la sangre literalmente.

Las formas para canalizar ese deseo son la apertura de relaciones
multiples, generalmente tridngulos amorosos, o bien a las manifes-
taciones de la llamada “sexualidad perversa” por conductas patold-
gicas complejas o psiquidtricamente incomprensibles como el cons-
tante voyerismo, el vampirismo como practica erdtica, el onanismo
compulsivo e incluso el gusto antropofagico ritualistico.

Este tltimo, por ejemplo, ha sido interpretado de varias formas en
la pelicula, incluso desde la dimension politica que propone el texto
se ha entendido como la actitud que la élite ha mantenido para darle
continuidad a su poder: esto es que devorar a los trabajadores del
campo, funge como estrategia de sobrevivencia, tal y como lo indica
Felipe Gémez en la critica que hace sobre la pelicula:

Al mismo tiempo, mediante el desarrollo de los perso-
najes y de sus historias a lo largo de la pelicula, el incesto
de los protagonistas pasa a mostrarse no como una ano-
malia sino como un evento repetido en la historia de la
familia. En esta rutinaria violacién de los c6digos socia-
les, el incesto y la endogamia pasan a vislumbrarse como
una estrategia econdmica, social y politica empleada por
la totalidad de las elites. La estrategia esta ligada a de-
vorar los habitantes y trabajadores del campo por parte
de los herederos de la clase alta calena; su accionar, por
otra parte, se da en el contexto de los esfuerzos de esta
clase social por mantenerse en el poder —incluso por
encima de sus aparentes divisiones partidarias (Gémez,
2012, p. 289).

Finalmente, tal y como se ha propuesto, el eje comparativo que
sostiene los textos escogidos, parte de la nocién de gético tropical
que posee un marco de referencialidad espacial y temético que res-
ponde a una necesidad no de categorizacion rigurosa y cerrada, sino
mas bien, ofrece una apertura interpretativa que por mucho tiempo
se considerd ausente del contexto latinoamericano por la falta de
aparato critico que lo justificara.
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El espacio latinoamericano como proyeccién natural, siniestra y
desconocida es solo uno de los motivos narrativos que en el caso
costarricense se puede resumir en la propuesta de autores como el ya
citado José Ricardo Chaves, Alfredo Cardona Pena, Edwin Quesa-
da, entre otros, y que en el cine colombiano figura con titulos como
Pura sangre (1982) de Luis Ospina, La mansién de Araucaima (1986)
de Carlos Mayolo, Funeral siniestro (1977) y Robo macabro (1980)
de Jaime Pinillo.

Esta lectura alimenta la hipétesis de que un trépico gotizado es
posible a partir de la construccidn, si, de una atmésfera oscura, pero
también de la relevancia que el espacio latinoamericano tenga como
participe directo del tremendismo gdtico, sea con una clara ubica-
cién espacial, sea con la recurrencia al mundo mitico y supersticioso
de la cultura popular, sea como la analogia de los terrores politicos,
o bien como recurso revelador de la transgresion a la convencion
social, pues, como en algiin momento el mismo Carlos Mayolo lo
propuso, el gético tropical conviene en que la ley de los instintos no
debe sufrir la pena de la censura.
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Capitulo 11. El ‘chico de

la calle’ en la historia de

la literatura y la cultura
visual latinoamericana: Los
dorados, de Sergio Muioz,
Los olvidados, de Luis
Buiuel, y Pixote, de Héctor
Babenco

DorDpE CUVARDIC (GARCIA

1. Introduccion: breve historia de las representaciones del
chico de la calle en la cultura occidental

Junto con el trapero y el fldneur, el chico de la calle es una de las
mas conocidas figuras de las representaciones culturales de la calle
en la Modernidad occidental. No debe confundirse con la figura ur-
bana del ‘golfo callejero’, aunque exista cierta relacion entre ellos:
cuando el chico de la calle comete actos que la sociedad hegeménica
tipifica como delictivos se convierte, para esta tltima, en ‘golfo’. Para
singularizar al chico de la calle debemos prestar a un valor consus-
tancial que le define: la inocencia.

Pero antes de iniciar el analisis de sus representaciones culturales,
es necesario acercarnos a su realidad histérica, asi como a las defini-
ciones que las instituciones dedicadas a la nifiez otorgan a esta cate-
goria socio-histérica. Segtin la UNICEF, se puede considerar ‘nifio
de la calle’ tanto aquel que vive permanentemente en el espacio pa-
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blico y que carece de lazos familiares, como aquel que, teniendo un
hogar y un techo donde dormir, pasa todo el dia en la calle (Llobet,
2008: 17), ya sea en actividades laborales u ociosas. Asia, Latinoa-
mérica y Africa son los continentes donde actualmente se encuentra
mis extendido este fenémeno.

El aumento acelerado de nifios que vivian en la calle en el siglo
XIX, en términos cuantitativos, se debe a un complejo proceso so-
cio-histérico vinculado a la urbanizacion y a los concomitantes pro-
cesos migratorios internos —dentro de un Estado-nacién— del campo
ala ciudad. Por lo que respecta a las practicas culturales, la figura del
chico de la calle queda por primera vez sistematizada en el ‘gamin
de Paris’, del que se ocupan diversos escritores en articulos de la
llamada ‘literatura panordmica’ (conocida como literatura costum-
brista en los paises hispanohablantes). Entre estas contribuciones
podemos nombrar “Le gamin de Paris”, del Volumen VII de la co-
leccion Parés o el libro del ciento y uno (1832), articulo preparado por
Gustave D’Doutrepont, “Le gamin de Paris”, del volumen IV de Les
frangais peints par eux-mémes. Encyclopédie morales du dix-neuvieme
siecle (1841), escrito por Jules Janin, Lo gue se ve en las calles de
Paris (1858), de Victor Fournel, y La fisiologia del flaneur (1841), de
Louis Huart. En Inglaterra, y en el marco de la literatura costum-
brista, también queda perfilada esta figura en la Hzstoria Natural del
ocioso en la ciudad (1848), de Albert Smith. Por su parte, el texto
inglés Realidades de la vida parisina —Realities of Paris Life- (1859),
dedica su primer capitulo al chico de la calle de la capital francesa.
En el caso del realismo espafiol, contamos con “Pipa” (1886), novela
corta de Leopoldo Alas Clarin, el cuento “La princesa y el granuja”
(1877), o la novela E! doctor Centeno (1883), de Benito Pérez Gal-
dés, entre otras manifestaciones.

Todas estas contribuciones costumbristas y del realismo decimo-
nénico coinciden en perfilar al chico de la calle como una figura
heroica, que sobrevive en el hostil espacio piblico de la moderni-
dad urbana gracias a su ingenio. Ademas, queda sometido, en estas
estéticas, a un claro proceso de estetizacion: la critica social queda
atenuada o eliminada. Es un nifio o adolescente ocioso (en las repre-
sentaciones culturales de la época también existe el ocioso adulto,
el musard) que, al carecer de oficio —o al desempenarlo s6lo muy
coyunturalmente— y al encontrarse excluido del sistema educati-
vo, combate su aburrimiento en el espacio puablico. Tiene caricter
peripatético: deambula o callejea para encontrar acontecimientos
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excitantes, como son las ejecuciones o las marchas militares: es un
badaud o mirén. Encuentra en la vida del soldado un modelo de
conducta, valentia e intrepidez para las batallas campales que, junto
con sus amigos, protagoniza contra grupos de nifios de otros barrios.

Pero no solo la calle supone un especticulo para este tipo social,
sino también las representaciones teatrales, que presencia bullicioso
(siempre se sitta en galeria). Asimismo, la observacion de los esca-
parates de las tiendas —encandilado por la estética del lujo— es otra
de sus actividades rutinarias.

Las gamberradas del chico de la calle no llegan a alcanzar el status
de actos delictivos. Molestar a los perros ha llegado a definir a este
tipo social en el siglo XIX latinoamericano, al adquirir el nombre
de mataperros (Velarde, 1952). Estas y otras molestias, que inflige
a comerciantes y transelintes, se originan en su aburrimiento, en su
ociosidad. En particular, los comerciantes son victimas de sus peque-
flos hurtos: se acerca a los puestos de verduras o frutas para robar un
poco de alimento. En cambio, el robo de una billetera ya se puede
considerar como propio del golfo o ratero. Las gamberradas y las
molestias a los demas tipos sociales callejeros se encuentran ausentes
del ‘ratero’, ‘golfo’ o ‘pinta’ (como se le llama en América Latina). Su
comportamiento ya es claramente delictivo: su conducta se caracte-
riza por el disimulo y, por tal motivo, evita el alboroto o el exhibicio-
nismo de las gamberradas, tipicas, en cambio, del chico de la calle.

Aunque ocasionalmente merecen las represalias de las fuerzas del
orden, los chicos de la calle no acaban encarcelados. Y, como con-
secuencia de su corta edad, no se puede considerar una actividad
delictiva, incluso en su escalon mas bajo, su irrespeto a las figuras del
orden publico o a los gobernantes. Interesa destacar otra accién tipi-
ca del chico de la calle en el siglo XIX, que curiosamente vemos re-
producida casi dos siglos después en Costa Rica, en las calles de San
José: los transetntes y los conductores ven a ociosos adolescentes
en patineta que se agarran de la parte trasera de los autobuses para
quedar impulsados por estos tltimos y trasladarse gratuitamente de
un lado a otro de la capital.

Otro atributo tipico de esta figura cultural en las representacio-
nes costumbristas es sus inteligencia, su sabiduria natural o innata,
es decir, su agudeza observadora e ingenio. Facultad necesaria para
sobrevivir, también es un atributo del ‘ratero’ o ‘golfo’, asi como de
otras figuras de la urbe mas intelectualizadas, como el fléneur®.

32 Fl chico de la calle se asemeja al flaneur, figura burguesa también tipica del
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El vinculo familiar también contribuye a perfilar al chico de la ca-
lle. Es, en muchas ocasiones, un nifio huérfano o expdsito (Olzver
Twist). En otras oportunidades, tiene madre o padre, pero ambas
figuras se desinteresan por €l. Este es el motivo por el que se encuen-
tra todo el dia en el espacio publico, jugando u ocupado en oficios
de la calle. También se presentan excepciones, y el infante contari
con el amor maternal.

Llega el momento en el que el chico de la calle deja su papel de
espectador de los acontecimientos y se convierte en participante. En
estas ocasiones, la cultura visual se ha interesado por su intervencion
en levantamientos populares y revoluciones. El cuadro de Eugene
Delacroix, La libertad conduciendo al pueblo, que representa una es-
cena de la revolucion de 1830, ofrece a la izquierda de la alegoria
femenina a un chico con gorra —claramente identificable como nifio
de la calle- que sostiene una pistola en su mano derecha levantada.

El chico de la calle se dedica a las actividades, oficios o trabajos
que Larra, siguiendo a Etienne Jouy, llamé nzodos de vivir que no dan
de vivir. En primer lugar, puede desempenarse como mendigo. Pero
también busca —o le son ofrecidos— oficios transitorios y de exigua
paga. Frente a sus momentos de ocio, asume oficios coyunturales
que le proporcionan ciertos ingresos monetarios: vendedor de perio-
dicos, fésforos o billetes de loteria, limpiabotas. ..

El sexo femenino no ha quedado asociado a las representaciones
culturales de la nifiez de la calle en el siglo XIX, y mucho menos a
sus caracterizaciones heroicas, como ser libre que reta a la autoridad.
Cuando se ha utilizado a la nifia de la calle, lo ha sido para incentivar
la compasién de la mirada pequenioburguesa, con el caso paradigma-
tico de la cerillera del cuento de Hans Christian Andersen.

En la historia del cine occidental, la pelicula méis conocida sobre
esta figura es E/ chico- The Kid- (1921), de Charles Chaplin, que ofre-
ce una excepcion a su cardcter gregario. La segunda parte de la peli-
cula narra la restitucién temporal del nifio de la calle a su madre, asi
como su regreso final al cuidado de Charlot, pero la primera ofrece
escenas tipicas de su cotidianeidad callejera. Su representacion se

espacio publico, en algunos atributos: la observacién aguda, la actividad de
deambular sin rumbo fijo, el encontrarse a gusto en la calle y asumir esta ulti-
ma como un espectdculo permanente... En el marco de la construccién de las
figuras heroicas del espacio ptblico paradigmatico de la modernidad (Paris), el
costumbrismo francés cre6 una versién burguesa (el Adneur, analizado recien-
temente por Cuvardic, 2012) y su contrapartida marginal (el trapero, el nifio de
la calle).
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aleja de los modelos decimonénicos del nifio de la calle en el he-
cho de estar asociado a un adulto, en lugar de deambular solo o en
compania de otros chicos. Adoptado por un trapero, Charlot, arro-
ja piedras para romper los cristales de las viviendas. Seguidamente
el trapero pasa con vidrios a sus espaldas, y es contratado por los
afectados para reconstruir las ventanas. En esta pelicula domina el
vinculo melodramatico entre el nifio de la calle y el trapero.

2. El nifo de la calle en la literatura latinoamericana:
Los dorados, de Sergio Muiioz Chacon

La estetizacién de la pobreza en la figura del nifio de la calle es
ofrecida por diversos autores costumbristas latinoamericanos del
siglo XIX bajo la designacion del #zataperro. Asimismo, y siempre
dentro de este encuadre ideolégico, en la narrativa latinoamericana
de los siglos XIX y XX (principalmente —pero no sélo— en el género
del cuento) surgen numerosas manifestaciones de esta figura. Es el
caso de los cuentos “Padre contra madre”, de Machado de Assis, o
“Capitanes de la Arena”, de Jorge Amado. En la literatura costarri-
cense, los sujetos protagonistas de las novelas M7 mzadrina (1950) y
Marcos Ramirez (1952), del costarricense Carlos Luis Fallas (Calufa),
son nifos de la calle. Estos tltimos tienen familiares de los que de-
penden, pero deambulan ociosos todo el dia en un espacio predomi-
nantemente rural. Las representaciones literarias tradicionales —de
tono costumbrista, perteneciente a los géneros costumbristas, o de
estética realista— no se circunscriben al espacio urbano. A veces pre-
domina el suburbio urbano, como en el cuento “El nifio de Junto al
cielo”, incorporado en Limza Hora Cero (1954), del peruano Enrique
Congrains Martin, en un momento en el que el realismo social se en-
contraba en auge: el protagonista encuentra en un billete en el suelo
y su compafiero le convence para que ambos ‘inviertan’ este dinero
en la compra de revistas que después revenderan. En el marco de la
picaresca, su ‘amigo’ terminara por quedarse con la ‘plata’ ganada.

A partir de la década de 1970, las representaciones literarias lati-
noamericanas del nifio de la calle son preferentemente urbanas, aun-
que no se abandona cierta representacion realista o costumbrista.
Frente al mundo de la drogas de los sectores marginales, que acapara
la mayor parte de la novela “Los dorados”, de Sergio Mufioz (1999;
primera edicién; 2009, segunda edicion), el capitulo XX de esta ul-
tima esta dedicada a las correrias, al ‘deambular’, de un chico de
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la calle -Miguel- en las calles de la capital costarricense, San José.
Es un nifio gregario que tiene varios amigos, ‘Quesillo’, la ‘Purru’ y
‘Ameba’, quienes terminan por asignarle el apodo de “Piojo”. Mi-
guel pertenece a aquella categoria del nifio de la calle que, tenien-
do un hogar —padre, madre o ambos— y un techo en el que dormir,
deambula todo el dia, en su caso para pasar el tiempo. Su madre
trabaja en un puesto de ventas callejero: carece de control materno.

Una metafora que la ideologia burguesa ha empleado para com-
prender las ‘peligrosas’ zonas habitadas por la Otredad urbana es la
de la terra incognita, como ocurre en el Capitulo 50 de Olzver Twist.
Quisiera, en esta ocasion, resemantizar parcialmente esta metafora.
Los niftos de la calle, cuando transitan, en su deambular urbano,
por sectores hasta entonces desconocidas para ellos, se asumen a si
mismos como exploradores que descubren nuevos territorios. Asf,
por ejemplo, Miguel amplia su conocimiento inicial de San José,
circunscrito al lugar de trabajo de su madre: “[...] se alejaba del
puesto de su madre para explorar el terreno de la pequena pandi-
lla” (1999, p. 182). En compania de sus compafieros, sus callejeos
se extienden desde la Avenida Central y la Plaza de la Cultura, por
un lado, hasta la esquina de Radio Monumental, por el otro, zona
habitada por la mas diversa ‘fauna’ urbana —burdcratas, mendigos,
raperos, vendedores callejeros, artesanos, compradoras e indigenas
vendedores— (Mufioz, 1999, pp. 180-181). Posteriormente, pasa a
conocer también el Parque Central, con sus recurrentes viejos lim-
piabotas, enamorados, locos y predicadores (Mufioz, 1999, p. 181).
Cada sector urbano cuenta son sus tipos sociales recurrentes, que
toman posesion de cada territorio. Miguel, el nifio de la calle, en su
aprendizaje, llegar a mapear la distribucion social del espacio urba-
no, tal como nos sefala el narrador en estilo indirecto libre: “Poco
a poco comprendié que cada esquina y parque tenia sus duefios y
costumbres” (Munoz, 1999, p. 182).

Gracias a las relaciones familiares y sociales de Ameba, su compa-
flero de correrias, Miguel conocera el mundo marginal del centro de
San José, el de la droga y la prostitucién. Su acceso no es abrupto,
sino paulatino: “Vendedores de loteria, predicadores de corbata y
Biblia bajo el sobaco, borrachillos pidiendo limosna a los choferes en
las esquinas, nifios de nueve afnos oliendo pegamento junto a los es-
tanones de basura; poco a poco Miguel se fue acercando a las aves de
rapina del lugar” (Mufioz, 1999, pp. 188-189) En estos momentos,
el nino de la calle observa el mundo delictivo y podra, a largo plazo,
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convertirse potencialmente en un ratero. ‘Quesillo’, cuya madre es
prostituta drogadicta, se encuentra mas cerca de esta marginalidad
delictiva que el propio Miguel. Araya Jiménez (2010, p. 243) consi-
dera que en el espacio simbélico de San José, se pueden distinguir
tres zonas de actuacién de los ‘excluidos’ (sobreentiéndase econé-
micos) de la ciudad: la liminal (donde actan los cuidacarros), la de
los enemigos del orden (vendedores y taxistas informales) y la que es
marginal frente al orden (los indigentes). Parte importante de la coti-
dianeidad de ‘Quesillo’ se desarrolla en esta Gltima, en la ‘marginal’.

Este capitulo incorpora los cldsicos tdpicos sobre el nifio de la ca-
lle. Aparece la representacion de este espacio como escuela de la
vida —“Entre sus nuevos comparfieros le ensefiaron a conocer la calle,
a quién pedir limosna y de quién esconderse” (1999, p. 187)- o el
robo en los puestos de frutas para obtener alimento, acto que, en
todo caso, no convierte al chico de la calle en ratero —“Pronto él
también aprenderia el truco para distraer al vendedor en tanto sus
compafieros robaban alguna fruta” (1999, p. 183).

3. El chico de la calle en el cine latinoamericano: Los
olvidados y Pixote

El nifo de la calle también forma parte de las representaciones
cinematogriaficas latinoamericanas®. En este Gltimo no se distinguen
claramente aquellas peliculas de ficcion que se ocupan de esta figu-
ra de aquellas que se encargan de retratar al ‘golfo’ o ‘ratero’. Son
comunes las peliculas que anulan la tradicional dicotomia —costum-
brista y realista— establecida entre ambas figuras, como ocurre con
Los olvidados y Pixote, que analizaremos mas adelante. En todo caso,
entre las peliculas que representan predominantemente al chico de
la calle debe mencionarse la peruana Juliana (1988), de Fernando
Espinoza y Alejandro Legaspi, producida por el grupo Chaski. Esta
ultima supone una excepcién en este tipo de representaciones, ya
que el personaje principal es femenino, en lugar de masculino. En
todo caso, se ofrece una mzdscara de género, desde la manifestacion
del travestismo vestimentario: se viste de nifio con el objetivo de can-

33 Investigaciones que se han ocupado de estas dltimas representaciones son
“El nifio de la calle y la ciudad fragmentada en la pelicula Buenos Aires vice-
versa, de Alejandro Agresti” (2011), articulo de Sophie Dufais, y “Olvidados
y re-creados: la invariable y paradéjica presencia del nifio de la calle en el cine
latinoamericano” (2003 ), de Diego del Pozo.
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tar en los autobuses con otros chicos de la calle. En esta pelicula, los
nifios de la calle no desempenan libremente un oficio, sino que surge
un tutor que abusa econémicamente de sus pupilos (es el caso de
Mr. Fagin, de Olzver Twist, de Charles Dickens). También podemos
nombrar la cinta colombiana La vendedora de rosas (1998), de Victor
Gaviria, y la brasilena Estacién Central de Brasil (1998), de Walter
Salles, donde Josué se convierte de manera imprevista en un chico de
la calle cuando su madre muere atropellada a la salida de la Estacion
Central de Rio de Janeiro vy, junto con Dora, atraviesa el pais para
reunirse con su padre.

Pero también existen peliculas latinoamericanas que diluyen o
anulan la distincion entre el nifio de la calle y el ‘ratero’. A veces,
el primero se encuentra al borde de la criminalidad y, en otras oca-
siones, traspasa definitivamente esta frontera. Los filmes latinoame-
ricanos de protagonista colectivo sobre ‘rateros’ conservan como
personajes principales a chicos que, aunque forman parte del grupo
de delincuentes juveniles, siguen siendo nifios de la calle: todavia no
han sido completamente despojados de su inocencia. Es el caso de
Ciudad de Dios (2003), de Fernando Meirelles. En esta tltima, aun-
que predomina la figura del ‘golfo’, se puede considerar como nifio
de la calle a ‘Buscapé’, que trata de mantenerse al margen de la de-
gradacion social y moral de sus companeros. Este Gltimo personaje
es, asimismo, el punto de vista humano desde el que se aprecian los
acontecimientos delictivos de la pandilla de ‘rateros’.

Otros dos casos que nos hablan de la ambigua e inestable frontera
entre el nino de la calle y el ‘golfo’ son Los olvidados, de Luis Bu-
fuel, y Pixote, de Héctor Babenco. En Los olvidados, la pretension
de ofrecer al publico un testimonio social ya se plantea desde el in-
tertitulo inicial —“Esta pelicula estd basada integramente en hechos de
la vida real y todos su personajes son auténticos”—. Aunque en esta de-
claracion de intenciones se utilicen términos vinculados con la vera-
cidad (‘hechos reales’, ‘personajes auténticos’), la intencionalidad de
la instancia enunciativa se plantea, en realidad, en términos de vero-
similitud: las situaciones y los hechos representados son ‘posibles’ en
el México de la época donde se filmé la pelicula. En otras palabras,
se asume como una ficcién que cuenta con un trasfondo real. Inme-
diatamente después de este intertitulo, la denuncia de una situacion
considerada social y moralmente indeseable —la desatencién fami-
liar e institucional que sufre el nifio de la calle- se plantea en otro
paratexto, el de los agradecimientos que los productores formulan,



166 LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL. IT)

todos ellos dirigidos a las instituciones gubernamentales encargadas
del cuidado de la nifiez**. Después, la voz en off plantea el problema
que se expondra ficcionalmente en la pelicula. Representa el tnico
momento en el que se manifiesta el narrador omnisciente. Esta voz
destaca la necesidad de que el nifio de la calle no se transforme en
criminal, posibilidad latente, como consecuencia del ‘desinterés’ que
la sociedad demuestra en su proceso educativo:

Las grandes ciudades modernas —Nueva York, Pa-
ris, Londres- esconden tras sus magnificos edificios
hogares de miseria que albergan nisios mal nutridos,
sin higiene, sin escuela, semillero de futuros delin-
cuentes. La sociedad trata de corregir este mal, pero
el éxito de sus esfuerzos es muy limitado. Sélo en un
futuro préximo podrdn ser reivindicados los derechos
del nino y del adolescente para que sean itiles a la
sociedad. México, la gran ciudad moderna, no es la
excepcion a esta regla universal. Por eso esta pelicu-
la, basada en hechos de la vida real no es optimista y
deja la solucién del problema a las fuerzas progresi-
vas de la sociedad.

Como sucede con las representaciones filmicas de la pobreza, los
acontecimientos se ofrecen como alegoria de un problema universal.
Ademas, se emplea en este prélogo la metafora de la ciudad como
teatro social detrds de cuya escenografia se esconden unos bastidores
caracterizados por la miseria, topico comun en la representacién de
la pobreza urbana. El ejemplo mas famoso en el uso de esta metafora
es el inicio del capitulo “Las grandes ciudades”, de La clase obrera
en Inglaterra en 1846, de Federico Engels. Implicito en este prélogo
es la conversion potencial del chico de la calle en ‘ratero’, transfor-
macion provocada por la degradacién moral de la urbe. La ideologia
es claramente educativo-reformadora: el Gobierno debe encargarse
de la proteccién de la nifiez en peligro. Los paratextos del inicio de
Los olvidados plantean un problema (la posibilidad latente de que
los numerosos nifos de la calle contribuyan, una vez convertidos en

34 Estos agradecimientos se dirigen al Dr. José Luis Patifio, director de la Clini-
ca de Conducta de la Secretaria de Educacién Publica, la Seforita Marfa de
Lourdes Ricaud, del Departamento de Prevencién Social de la Secretaria de
Gobernacién, y el Sefior Armando List Arzubide, Director de la Escuela Granja
de Tlalpam.
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‘rateros’, a aumentar los indices de criminalidad) y una solucién (los
correccionales de menores). Esta ideologia educativo-reformadora
queda reforzada en el final alternativo, desechado en la edicién final,
donde Pedro, en lugar de ser asesinado por el ‘Jairo’, regresa a la
proteccion paterna (el Estado) de la granja-escuela (imagen 1).

Imagen 1.

Final alternativo de Los olvidados. Pedro regresa a la granja-escuela.

El inicio de la pelicula nos muestra a Pedro, chico de la calle que
cuenta con hogar y una madre (jefa de familia), pero que pasa todo
el dia en el espacio puablico. A su vez, el ‘Jaibo’ es un delincuente,
alrededor del que giran algunos nifios de la calle, como Pedro. Este
ultimo todavia conserva la inocencia infantil, pero ya se encuentra
vinculado a la actividad criminal de ‘Jaibo’, a quien sigue como li-
der. Otro nifo de la calle que desempefia un papel relevante en este
filme de Bufuel es ‘Ojitos’, que ha sido abandonado por su padre
en el mercado y con quien Pedro traba amistad. El abandono como
una accion tipica de los padres pobres del México de la época es
planteada por el ciego, don Carmelo, que le adopta como lazarillo.
Le pregunta, al dia siguiente después de verle por primera vez en
el mercado, si todavia sigue esperando a su papa. Ante la respuesta
afirmativa del nifio responde: “No regresara. Esas cosas pasan todos
los dias. Hay mucha miseria y las bocas estorban” (22725’). Pero la
figura del nifo de la calle mas relevante de la pelicula, por la posicion



168 LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL. IT)

fronteriza que ocupa, es la de Pedro. Victima de la mala compania
de ‘Jaibo’, es acusado de diversos robos: es un nifio de la calle, pero
las autoridades, incluso su madre, le consideran un ‘ratero’ o ‘golfo’.
El final de la pelicula, cuando el cadaver de Pedro —asesinado por
el Jaibo’ es arrojado a un vertedero de basura, es intencionalmente
alegérico: la deshumanizada sociedad contempordnea termina por
desechar a los individuos que no puede o no quiere incorporar a su
sistema (imagen 2).

Imagen 2.

El cadaver de Pedro es arrojado al vertedero de basura.

Pero Pedro no solo es una ‘figura tragica’ pasiva de la ironia cos-
mica (la ironia del destino se ‘ceba’ en él). No solo se revela contra
las acusaciones injustas que recibe de los adultos, sino ante la actitud
hipécrita del espectador extradiegético. Una conocida escena de Los
olvidados anula el efecto de realidad y el mundo ficcional autosufi-
ciente promovido por la pelicula. En la granja-escuela, Pedro toma
un huevo de un balde y lo arroja a la camara, es decir, a la pantalla
que los espectadores observan en la sala de cine (Imagen 3). Mas
alla de las distintas interpelaciones directas que un personaje pueda
proponer al espectador mediante la mirada o la voz, muchos mas co-
munes en la historia del cine, se trata en Los olvidados, mas bien, de
un ‘raro’ caso en el que el personaje arroja ‘virtualmente’ un objeto
al espectador. Es un ‘ataque’ al cinismo del espectador burgués, que
no sélo participa de unas normas sociales y de un control discipli-
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nario que han contribuido a fomentar y a perpetuar la situacion de
Pedro como desprotegido nifo de la calle, sino que ademds observa
sus desgracias desde la invisibilidad de la mirada voyeurista. Es un
espectador invisible que ‘escarba’ con curiosidad en una vida ajena,
desde la seguridad de la butaca del cine, pero que queda finalmen-
te al descubierto en su actividad entrometida. Pedro, ‘harto’ de ser
observado durante toda la pelicula por esta mirada hipdcrita, decide
escarmentarla mediante el ataque con huevos, tipo de agresion que,
recordemos, tiene por victima, por lo general, a sujetos que repre-
sentan el poder hegemonico (politicos, banqueros...).

Imagen 3.

Pedro arroja un huevo al espectador: la mirada voyeurista burguesa queda expuesta.

En los anos ochenta fueron tristemente famosos los ‘escuadrones
de la muerte’, grupos de paramilitares que realizaban redadas para
asesinar a los nifos que vivian en la calle. Este es el determinante
social que incide en la proliferacion, en el cine brasileno de ficcién,
del personaje del nifio de la calle, cinematografia orientada hacia la
denuncia y la concientizacién. De amplia difusion internacional fue
Pixote (1980), de Héctor Babenco, que lleva el aparente paraddjico
subtitulo de La ley del mds débil. 1.a onomastica de este Gltimo nom-
bre, ‘Pixote’ significa, en portugués, inexperto, popiolo, individuo
que juega mal. Se refiere, en Gltima instancia, a su condicién de ino-
cente nifio de la calle que, inicialmente, desconoce las reglas de los
rateros y de las autoridades —que los encarcelan y ocasionalmente
asesinan—, reglas que, en todo caso, ird progresivamente aprendien-
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do. En tltima instancia acabard por perder su condicién de ‘Pixote’,
de inexperto, en las ‘artes’ de sobrevivencia, en un entorno de vio-
lencia cotidiana.

Mientras que en el discurso costumbrista del siglo XIX mantenia
una férrea separacion entre el chico de la calle y el ‘ratero’, en este
filme —al igual que en la cultura latinoamericana de la segunda mitad
del siglo XX-, se anula la frontera entre ambas figuras, ya que sus
personajes protagonistas, si bien cometen delitos, y no solo hurtos,
son seres que, en un ambiente social degradado, conservan la ino-
cencia, y asi quedan representados por la instancia enunciativa.

Imagen 4.

Héctor Babenco explica al inicio de Pixote la situacién de los nifios de la calle en Brasil.

Imagen 5.

“Pixote” y su familia delante de la favela.
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Como en el caso de Los olvidados, este filme cuenta con una espe-
cie de prélogo didéctico. En este tGltimo, el propio director —frente
a las favelas de Sao Paulo- explica la situacion de los nifios de la
calle —alrededor de 3.000.000 millones— en el Brasil de la época. La
comprension de este grupo social como una Otredad convertida en
objeto de investigacién de un filme con vocaciéon documental como
es Pixote es evidente cuando, en este prélogo, aparece delante de
una de las favelas el nifio protagonista del filme, Fernando, junto a su
familia. La voz enunciativa —Babenco—, con el propésito de otorgar
una mayor verosimilitud al filme, certifica que el actor que represen-
ta al nifio de la calle en la ficcion lo ‘es’ en la ‘realidad’ (imagenes 4
y 5). Este prologo parece indicar que el grupo de filmacion ‘sacd’ al
nifio de la favela para filmar la pelicula y que, una vez terminada la
produccién de la pelicula, fue ‘reubicado’ de nuevo en su ‘entorno’
original.

La primera parte representa la cotidianeidad en un reformatorio
para menores de edad, y la precaria inocencia que terminara por
perder ‘Pixote’ en este espacio. A partir de esta situacion, diversos
momentos muestran su nostalgia por esta inocencia perdida. Asi,
por ejemplo, simbolos de la maternidad y la vida hogarena indican
su anhelo por obtener amor de los demas. Por ejemplo, observa con
arrobo, en una oportunidad, la escultura de la Virgen Maria y, en
otra ocasion, una bola de cristal que representa una escena navidena.

La anulacién de la dicotomia entre el nino de la calle y el ‘ratero’
es evidente en la segunda parte del filme, cuando ‘Pixote’ y su grupo
de amigos salen del reformatorio, ubicado en Sao Paulo, y viajan a
Rio de Janeiro. ‘Pixote’ es gregario: tanto en el correccional como
en la ciudad costera, convive con el adolescente travesti ‘Lilica’, con
‘Dito’ y con ‘Chico’. Todos ellos ingresan en el mundo delictivo de la
ciudad costera, pero no por este motivo dejan de ser nifios de la calle
que perciben con melancolia la ausencia de todo lazo protector. Una
escena expresa simbdlicamente la construcciéon social de la figura
del delincuente juvenil y su contraste con el nifio de la calle. ‘Lilica’,
junto a sus compatferos, observa el horizonte maritimo en la playa de
Copacabana y afirma con tristeza: “Mariana cumpliré 18 arios”. Sabe
que, con la mayoria de edad, dejara de ser un chico de la calle para
pasar a ser un delincuente sobre el que caerd todo el ‘peso de ley’,
como a cualquier adulto.
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4. Conclusiones

Frente a la heroizacién y estetizacion urbana del nifio de la calle
en las representaciones costumbristas y realistas europeas y latinoa-
mericanas, a partir de mediados del siglo XX se prefiere utilizar el
enfoque de la denuncia social (en el cine destacan casos como Los
olvidados o Pixote). Las ficciones literarias y cinematograficas con-
temporaneas muestran su dificil sobrevivencia fisica y moral en un
entorno de marginalidad. Ademas, diluyen la distincién discursiva
tradicional entre el nifio de la calle y el ‘ratero’ o ‘golfo’. Nuevos te-
mas se incorporan en las representaciones latinoamericanas a partir
de los afos ochenta, en el cine y la literatura. Es una figura que se
perfila como una potencial victima del trafico de érganos o de la ex-
plotacién sexual. A partir de Los olvidados, el correccional de meno-
res se asumird, ademads, como una fabrica potencial de delincuentes,
caso también de Pixote.

Si bien en el costumbrismo predomina la estetizacion de esta figu-
ra, con la figura del mzataperro, en la literatura y el cine del siglo XX,
en cambio, se procede a una descripcién ‘documental’ de las duras
condiciones sociales y econdmicas desde las que sobrevive el nifo

de la calle.
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Capitulo 12. La enunciacion
detonada en “Las babas del
diablo”, de Julio Cortazar,
y Blow up, de Michelangelo
Antonioni

NATALIA SALAS SEGREDA

“Le Photographe doit lutter énormément pour
que la Photographie ne soit pas la Mort”.
Roland Barthes, La chambre Claire. Note sur la photographie

Como muchos saben, “Las babas del diablo” es el titulo de un
cuento de Julio Cortazar publicado en 1959, como parte de la co-
leccion titulada Las armas secretas. Este cuento fue también punto
de partida (o inspiracién, como permite traducir el siguiente foto-
grama) de la pelicula de Michelangelo Antonioni de 1966, Blow up.

Ml

CHELANGELD
ANTONIDNI

\ “ i I‘
JULLECOIYAZAR

Imagen 1
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Partiendo de esta evidencia, quiero primero manifestar una in-
quietud que se relaciona con el tema general de la adaptacion de la
literatura al cine. Si bien el siguiente estudio no versara sobre este
crucial asunto, se me hace necesario compartir con ustedes lo que de
alguna manera movilizé mi eleccion de estos textos en particular. Y
es que, por més que nos veamos tentados a decir, como de hecho es
lo usual, que esta pelicula es una “adaptacion” del cuento, creo, por
el contrario, que los enlaces o las comparaciones que logremos hacer
entre ambos son tanto mds ricas cuanto cada una de estas practicas
significantes esta particularizada y urdida segtin sus propios cédigos.

En otras palabras, Blow up no es una adaptacion del cuento. Aten-
diendo al titulo en inglés, que en castellano quiere decir “ampliar
una fotografia”, o incluso “detonar, hacer explotar”, la pelicula es
algo asi como una detonacién del cuento de Cortazar, un reguero, un
desparramamiento, no una adaptacion, palabra de alcances mucho
mas moderados. Una detonacidn entre otras posibles, claro esta. Di-
gamos entonces que Blow up es un efecto de lectura de “Las babas
del diablo”, un comentario de texto que derivd en un texto nuevo,
en una escritura, esta vez, cinematografica.

Precisamente para atender a las particularidades de cada texto, en
la actualizacién especifica de sus cddigos (uno verbal, otro cinema-
tografico), he partido de dos decisiones metodoldgicas. La primera:
no ilustrar el cuento con la pelicula. En este sentido, ha constituido
un reto la eleccion de las imdgenes visuales para esta exposicion:
todas las fotografias que veran son, antes bien, fotogramas extraidos
de la pelicula en calidad de material significante de la misma; en
otras palabras: citas textuales como lo son, por su parte, las citas del
cuento. De manera muy consciente, me he propuesto (y en esto pido
al lector procurar lo mismo) no ilustrar el cuento con dichos fotogra-
mas, pues esto tenderia, inevitablemente, a igualar los textos, a “ver”
el cuento segtin el material visual de la pelicula, lo cual es abusivo
en relacion con el cuento: el material visual no pertenece al cuento.

La segunda decision fue partir de un concepto preciso de enun-
ciacién y de una teoria del texto que no excluye la posibilidad de
comparar practicas significantes diferenciadas. Pensar cémo opera
la enunciacion en secuencias especificas, nos ofrece una oportunidad
para poner en valor lo que creo que ambos textos ejercen, cada uno
a su manera y desde sus cualidades textuales especificas: me refie-
ro a un trabajo de desplazamiento sobre la lengua y sobre ciertos
supuestos del cine en cuanto a lo que se debe mostrar y lo que no.
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Este desplazamiento nos colocari ante al menos dos cuestiones con
las que procuraré concluir, no sea mas que como temas de arranque
para otros debates: la virtualidad (en la textualidad) y la funcién poé-
tica (en el enigma).

Empecemos por sefalar la sinopsis minima que comparten cuento
y pelicula: en ambos casos un fotégrafo capta una escena que, dias
después, se tornara en una especie de obsesion. En ambos casos, el
fotdgrafo se dedicard a ampliar la imagen primeramente revelada (en
el sentido fotografico de la palabra), una y otra vez, hasta terminar,
de alguna manera, atrapado en ella (en el caso del cuento) o transfor-
mado por ella (en el caso de la pelicula).

En el cuento de Cortazar, Roberto Michel es en realidad traductor
del castellano al francés (y de pronto este nombre es ya un efecto
de lectura del texto: un nombre mitad traducido y mitad no), quien
practica la fotografia como una de las mejores maneras, entre las
muchas posibles, “de combatir la nada” (Cortazar, 1981, p. 203). Lo
anterior, bajo el cielo y las nubes de Paris, donde tiene su apartamen-
to en un quinto piso.

En el caso de la pelicula de Antonioni, se trata de un fotdgrafo
profesional, inmerso en el “swinging London” de los sesenta, donde
se gana la vida con un trabajo que lo tiene muy agitado y, paradoji-
camente, muy aburrido también. Podriamos decir que este fotdgrafo
profesional también combate la nada de su aburrimiento tomando
fotografias, pero estas tltimas de un caracter algo diferente en rela-
cién con su ajetreado trabajo diario. Fuera del ajetreado ambito de
la moda que parece consumirtlo, es capaz de hacerse pasar por un
indigente, o de caminar por horas en un parque cualquiera, a la zaga
de otro tipo de material fotografico. Una manana, el personaje Tho-
mas —cuyo nombre solo conocemos por el guion de la pelicula, pues
nunca se pronuncia en la misma— emprende una caminata diletante
por el Maryon Park de Londres, un poco a la manera de Roberto
Michel por la isla Saint Louis. Thomas, como Michel, se ve atraido
por la presencia de una pareja, en aquel paraje mas bien desolado vy,
por lo demis, bastante trivial.
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Imagen 3.
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En el cuento, la pareja la conforman un joven de unos 16 afios y
una mujer mayor que él:

Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir
lo que era, y vestia un abrigo de piel casi negro, casi lar-
go, casi hermoso. Todo el viento de esa manana (ahora
soplaba apenas, y no hacia frio) le habia pasado por el
pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombria —dos
palabras injustas— y dejaba al mundo de pie y horrible-
mente solo delante de sus ojos negros, sus ojos que cafan
sobre las cosas como dos 4guilas, dos saltos al vacio, dos
rafagas de fango verde. No describo nada, trato mas bien
de entender. Y he dicho dos rafagas de fango verde (Cor-
tazar, 1981, p. 205).

En la pelicula, no solo esas dos rafagas de fango verde devendrian
en algo distinto de lo que escribe Cortézar, sino que, por el contrario,
el hombre de la pareja primeramente descubierta por Thomas se ve
sensiblemente mayor que la mujer. (No sabriamos tampoco sostener
que, como en el cuento, los ojos de esta mujer filmica efectivamente
caen sobre las cosas como aves de rapifia). En ambos casos, eso si,
es la mujer quien, una vez tomada la fotografia, se lanza ferozmente
sobre el fotégrafo, como sabedora de un misterio que ellos atin no
han desentranado.

Imagen 4.
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Imagen 5.

Para este estudio, he elegido detenerme en el inicio y el final de
cada texto, asi como en algunos detalles en relacion con las expe-
riencias climaticas de los personajes fotégrafos. En cualquier caso, el
objetivo de los siguientes comentarios es funcionar como una invita-
cién a acudir directamente a los textos, en su riqueza integra y casi
infinita: cada uno en su cadena significante completa, tal y como fue
disenada por Cortazar y Antonioni, respectivamente.

El concepto de enunciacién que hemos abordado se define, segin
Emile Benveniste, como “[...] esa puesta en funcionamiento de la
lengua por un acto individual de utilizacion” (1974, p. 80). En “Las
babas del diablo” esta puesta en marcha se da a partir de una voz
que problematiza la posibilidad misma de enunciarse como un “yo”
o como cualquier otra cosa que, en su actualizacién, dé por sentadas
ciertas reglas sintacticas del castellano:

Nunca se sabra cémo hay que contar esto, si en primera
persona o en segunda, usando la tercera del plural o in-
ventando continuamente formas que no serviran de nada.
Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me due-
le el fondo de los ojos, y sobre todo asi: tii la mujer rubia
eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus
sus nuestros vuestros sus rostros (Cortdzar, 1981, p. 201).

La enunciacién corresponde aqui a un acto particular de utiliza-
cién de la lengua que no omite el cuestionamiento de su propio lugar
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en el c6digo mas amplio de esa lengua, que no pretende tampoco
esgrimir verdades desde una voz tnica y perfectamente coherente,
sino, por el contrario, desde una voz que, desde las primeras lineas,
ya est4 escindida y, al menos parcialmente, evanescida o muerta:

Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros
tiene que escribir, si es que esto va a ser contado. Mejor
que sea yo que estoy muerto, que estoy menos compro-
metido que el resto; yo que no veo més que las nubes
y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme
(ahi pasa otra con un borde gris) y acordarme sin dis-
traerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de en-
gafar a nadie [...]) (Cortdzar, 1981, p. 201).

Eso que va a ser contado, la caminata, la fotografia, la eventual
pederastia, las nubes y las palomas, (todo repitiéndose fatal e infi-
nitamente en la pantalla producida por la ampliacion pegada, unos
dias después, en la pared del apartamento del quinto piso donde
vive Michel), eso que va a ser contado en el cuento, lo serd desde una
enunciacion detonada, multiplicada, intermitente: desde el primer
parrafo. Hay que decir, eso si, que para contar lo que tiene que con-
tar vendran al auxilio de Michel (no menos que a su condena) dos
mdquinas (de alli, seguramente, la inclusion del cuento en las armas
secretas: una de escribir, otra de fotografiar).

Por su parte, toda la pelicula Blow up carga con enigmas, a varios
niveles. La primera secuencia es uno de ellos: una especie de coro
de bacantes, de mimos o banda juvenil, ingresa a la escena en un
automévil del que descenderi para correr por las calles como una
manada de animales salvajes y ruidosos, lanzada a la civilizacién para
pedir un tributo.

Imagen 6.
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En realidad, esta “troupe” no parte de la pura invencién de An-
tonioni (aunque esto no tendriamos por qué saberlo, ni tampoco
elimina el enigma, solo lo localiza). Se trata de la celebracion de la
rag-week universitaria (una suerte de “semana del harapo” universi-
taria) durante la que estudiantes britanicos hacen toda suerte de per-
formances callejeros, con el propdsito de juntar algiin dinero para la
beneficencia.

Ubicamos parte del enigma en el hecho de que ese mismo coro
volvera a aparecer Gnicamente al final de la pelicula, como cerran-
do una dimensién festiva que habria abierto al inicio. Asi, lo que
esta en juego, desde la primera secuencia, es un tipo de enunciacion
suspendida: la pelicula inscribe al personaje principal, y todo lo que
le sucedera, en un tiempo fuera del tiempo comin, como recordan-
donos que todo lo que vamos a ver (o lo que hemos visto, cuando
se relee la pelicula) pertenece a un tiempo en suspenso. Por otra
parte, la pelicula no llega tampoco a explicar la relacion exacta del
personaje principal con esos jovenes, quienes, tanto al inicio como al
final, apareceran sin la pretension de vehicular un significado tGnico
o alegérico, pero si aportando una gran fuerza significante. El perso-
naje entonces, sin resistencia (por el contrario, pagando su tributo),
se deja inscribir en esos dias fastos.

Es importante sefalar, como parte de esta secuencia inicial, la
presentacion del personaje Thomas (lo que llamariamos en guion
“presentacion del protagonista”): este se confunde entre una can-
tidad de indigentes, aparentando ser uno de ellos: sale de manana
de una casa que alberga a estas personas durante la noche, para,
minutos después, montar en un vehiculo bastante lujoso, aparcado
a poca distancia. En una escena mas adelante, veremos que Thomas
ha tomado una serie de fotografias documentales de la realidad de
estas personas, lo cual, como sefialamos anteriormente, se suma a su
inquietud por una realidad distinta de la que le ofrece el mundo de
la moda publicitaria.
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Imagen 7.

Imagen 8.
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Pero, ¢qué es lo que llega a obsesionar a estos fotografos? ¢Acaso
estas fotografias de cardcter mas social, en el caso de Thomas? La
respuesta inmediata a esta Gltima pregunta es no. No es un asunto
de tematica. Nuestra hipdtesis es que a ambos fotdgrafos los atrapa
un descubrimiento. En efecto, las ampliaciones que cada uno ha rea-
lizado en su propio laboratorio, a partir de procedimientos anilogos
de ampliacion de la imagen, los han llevado a ver lo que sus propios
0jos, sin maquina de por medio, sin artificio, no les revelaban: la es-
cena de un crimen. Sin embargo, mientras Michel regresara a dicha
escena (nicamente como “[...] prisionero de otro tiempo, de una
habitacién en un quinto piso” (Cortazar, 1981, p. 213), Thomas re-
gresara para encontrar alli, en el lugar exacto en que su ampliacién
le permitié sospechar: un muerto, un cuerpo blanquecino, bajo el
manto oscuro de la noche.

Imagen 9.

Dice Marcel Chion:

Una pelicula superpone al menos dos niveles de rea-
lidad: por una parte lo que podemos llamar la realidad
diegética (sencillamente lo que sucede a los personajes,
lo que hacen, dénde estan, lo que ocurre) y, por otra, la
realidad cinematografica (es decir, las relaciones de tiem-
po, espacio, etc., que crean la reparticién del guién en
escenas, los angulos de rodaje, el montaje) (2009, p. 289).
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En este sentido estricto de realidad diegética (y considerando que
el mismo Chion plantea estos dos niveles de realidad entre otros po-
sibles), podemos decir que, antes del hallazgo del cuerpo blanqueci-
no, la pelicula nos ha mostrado, como parte de esa misma realidad,
otras fotografias de la escena, ampliadas una y otra vez, pegadas con-
tra la pared, entre ellas: el hombre y la mujer, luego la mujer inquie-
ta, la mujer perturbada, la mujer viendo sospechosamente hacia un
lado, y, clarisima, la silueta de un tercero apuntando con un arma.

Imagen 10.

Imagen 11.
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Imagen 13.
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Imagen 15.

Si bien estas son muestras contundentes de una escena de la que
Thomas logré captar fugaces, casi imperceptibles, instantes, es ne-
cesario destacar que la fotografia del cuerpo blanquecino, la que
lanzé a Thomas en definitiva de vuelta al parque, no es mas que una
mancha de haluros de plata ampliados, un cuadro abstracto, seme-
jante a los cuadros del pintor amigo y vecino de Thomas, con quien,
anteriormente en la pelicula, habia sostenido un interesante didlogo
acerca de lo que este descubre en sus pinturas: siempre después de
que las hace, nunca de antemano, “[...] como una pista en una no-
vela policial” (Antonioni, 1966, min. 17).
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Imagen 16.

Imagen 17.

Imagen 18.
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Imagen 19.

En esa mancha ampliada, y a pesar de nuestra propia incredulidad
como espectadores, se revel6 una realidad para Thomas: un cuerpo
que la fotografia no aseguraba pero la escena si, otra realidad que,
sin embargo, se desvaneceria a la mafnana siguiente, cuando Thomas
regresa al parque por tercera vez para intentar registrar el hecho.

En efecto, la pelicula no pone en duda la realidad de lo que vio
Thomas, a diferencia del cuento. En la pelicula no hay ambigiiedad
en los hechos, ni el personaje es psicético. Como el mismo Antonioni
dijo:

La experiencia del protagonista tiene que ver con su re-
lacién con el mundo, con las cosas que tiene delante. Un
dia fotografia a dos personas en el parque, un elemento
de realidad que parece real. Y lo es. Pero la realidad tiene
en si misma un caricter de libertad que es dificil explicar
[...]. No digo que la apariencia de la realidad sea igual
a la realidad, porque puede haber muchas apariencias.
También las realidades podrian ser muchas, pero esto yo
no lo sé, y no creo en ello. La realidad es quizas una rela-
cién (2002, pp. 200-201).
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Imagen 20.

Imagen 21.

De este modo: no es la realidad lo que esta en entredicho, sino la
imposibilidad de asirla en la experiencia de cada sujeto en particular,
es decir, siempre a partir de un acto de enunciacion y no en la gene-
ralidad de los cédigos ni del mundo. Podriamos decir que la realidad
de Antonioni se acerca aqui al concepto de lo real en psicoanalisis.
Lo real es la muerte.

En la medida en que un fotégrafo intenta captar momentos fu-
gaces de realidad, eso real, esa “imperceptible fraccion esencial”
(Cortazar, 1981, p. 208), como la llama el personaje Roberto Michel,
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es que debe luchar, paraddjica y tremendamente, “para que la Foto-
grafia no sea la Muerte”, como se lee en el epigrafe de esta presenta-
cion... Michel, por su parte, capté algo que lo dejé del otro lado de
la escena, rigido e incapaz de intervencién, muerto... o casi muerto,
puesto que, en el cuento, todavia escribe con la Rémington.

Tengo la hipdtesis, sin embargo, de que el cuerpo muerto de la
pelicula, el de un hombre pilido entre los drboles azules de la no-
che, no tendria por qué coincidir con el cuerpo medio-muerto de
Roberto o de Michel. Y no tendria por qué hacerlo. Antes bien, el
cuerpo alargado de la pelicula podria encontrar un eco, si se quisiera
encontrar alguno, en las babas del diablo del cuento.

En efecto, la mencién a las babas del diablo, a mitad del relato, es
un momento climético del mismo. Recordemos que en este, aparte
de Roberto Michel, quien declara “[...] estar muerto (y vivo, no se
trata de engafar a nadie, ya se vera cuando llegue el momento)”
(Cortazar, 1981, p. 201), no hay un muerto, hay una situacion latente
de explotacion sexual de un adolescente por parte de dos adultos: la
mujer y alguien mds que irrumpe justo después de la mencién a estas
babas: “[...] el hombre del sombrero gris estaba ahi, mirandonos.
Sélo entonces comprendi que jugaba un papel en la comedia” (Cor-
tazar, 1981, p. 210).

Ha sucedido lo siguiente: en el instante en que Roberto Michel
toma la foto, el adolescente logra huir, asi:

[...] se iba quedando atras -con sélo no moverse- y de
golpe (parecia casi increible) se volvia y echaba a correr,
creyendo el pobre que caminaba y en realidad huyendo
a la carrera, pasando al lado del auto, perdiéndose como
un hilo de la Virgen en el aire de la mafnana.

Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del
diablo (Cortazar, 1981, p. 209).

Nos preguntamos por la fuerza significante de este oximoron. ¢Es
acaso para hacernos sospechar, a nosotros como lectores, el desenla-
ce unas veces fatal, unas veces liberador, que, en la mente de Michel,
tendri esta escena?, ¢es, mas bien, pura fuerza significante, como el
coro de mimos de Antonioni, o como el cadaver a luz de la luna?,
¢o es una exhortacion daiménica: esta es la historia de Roberto Mi-
chel, por andar mirandole los pelos a la Virgen? En cualquier caso,
no olvidemos que mirar las babas del diablo, “[...] mirar las cosas
radicalmente, hasta su agotamiento” es, segiin Barthes, el trabajo del
artista (2001, p. 181).
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Sobre este trabajo, tema de ambos textos, anade Antonioni: “Es
como un estudio al microscopio: al observar un fenémeno se lo mo-
difica, la particula que intentas fotografiar cambia de recorrido. En
otras palabras, la observacion de la realidad solo es posible poética-
mente” (Antonioni, 2002, p. 259).

Releamos ahora los finales de ambos textos. Mientras el final del
cuento de Cortdzar es mas bien pesimista -la fragilidad del personaje
termina por quebrarlo en el interior de una pantalla donde estin
atrapados todos los Robertos, los Michel, las nubes “[...] y las pa-
lomas, a veces, y uno que otro gorriéon” (Cortazar, 1981, p. 215), el
texto de Antonioni nos invita a jugar el juego. Efectivamente, ante
la decepcion de Thomas por la desaparicion del cuerpo, la pelicula
propone un juego de tenis virtual: arriban al parque los jévenes mi-
mos del inicio, se ubican en una cancha vacia y, mientras los demas
observan, dos de ellos inician un partido de tenis con una pelota
Imaginaria.

Imagen 22.

Imagen 23.
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Quiero llamar la atencién sobre tres elementos de esta secuencia
final de la pelicula (la cual tiene una duraciéon aproximada de 4 mi-
nutos). El primero es en relacién con el movimiento de cdmara: en
determinado momento, esta sigue la pelota invisible, sigue la nada,
haciéndonos participar, antes incluso que a Thomas, del juego de
mimos. En realidad, como espectadores (y cudntas veces no pasa
esto en cine, pero sin que nos demos cuenta) no tenemos opcion:
seguimos el curso de la pelota, haciéndonos asi complices de su exis-
tencia. En otras palabras, otorgamos lo que la pelicula, no inocente-
mente, quiere que otorguemos.

El segundo aspecto es en relacion con el sonido: antes del cuadro
final, el partido se desarroll6 Ginicamente con sonido ambiente, es
decir, en la silenciosa plaza de Maryon Park. Sin embargo, una vez
que hemos tenido el busto de Thomas en primer plano, durante un
tiempo significativo que nos da la oportunidad de observar sus ojos
siguiendo la pelota invisible, se introduce sutil, pero poderosamente,
el repiqueteo de esa pelota imaginaria. Este sonido introduce a Tho-
mas en una dimensién en la que no estaba. Para ello, ha bastado su
interaccién con los mimos, no menos que, para nosotros, la cercania
de su rostro durante varios segundos.

Imagen 24.
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Imagen 25.

Si bien en este trabajo no hemos abordado la musica de la pelicula,
es importante saber que juega un papel primordial, especialmente
como parte de la realidad diegética: cuando Thomas pone un disco,
cuando sintoniza la radio, o cuando atraviesa un concierto de rock,
nada menos que con el misico Jimmy Page en la escena. Sin em-
bargo, esta escena final, a diferencia de las demas, preludia y marca,
como desde fuera, el desvanecimiento del personaje.

Por tltimo, me interesa hacer el énfasis precisamente en este des-
vanecimiento o borramiento final de Thomas, no solo porque con-
viene muy bien al ejercicio de problematizar la enunciacion, tal y
como nos lo hemos planteado, sino por algo intrinseco al cédigo
cinematografico: algunos maestros de fotografia para cine suelen in-
sistir en el hecho de que no debe nunca revelarse la maquinaria que
hace al cine posible. Esta debe, antes bien, esconderse, naturalizarse
(con toda la carga ideoldgica que esto implica). Antonioni, por el
contrario, transgrede ese uso reglamentado: edita la pelicula ante
nuestros ojos, borrando a Thomas.
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Imagen 26.

Imagen 27.

Se ciernen, entonces, algunas preguntas: ¢en ese partido, en qué
lugar quedamos nosotros?, ¢en qué lugar somos, lectores-usuarios,
susceptibles de alguna enunciacién?, ¢en qué partido imaginario nos
hemos introducido? En realidad, antes que por lo imaginario del jue-
go -puesto que en la pelicula el juego no es imaginario, a lo sumo lo
serfa la pelota-, considero que esta es una pregunta por la virtualidad
en la textualidad.

El cine como texto —o como practica intermedial en si mismo, en
su cruce de cédigos diferenciados—, es, en esta pelicula, premoni-
torio en relacién con la posibilidad de interaccion de nosotros como
lectores. En ciertas practicas emergentes, ante las que el cine es ya
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una practica tradicional, podemos efectivamente, como Thomas, to-
mar la pelota y enviarla a un japonés al otro lado del mundo. Pero
ese es, hoy tanto como ayer, un modo de lectura: preguntarnos por la
enunciacion de los textos, y la nuestra propia en cualquier texto y/o
juego, es colocarnos en ese lugar, es relanzar la pelota.

La virtualidad, planteada especialmente en Blow up, pero también
en “Las babas del diablo” que descompone la lengua y ha dejado
atrapado al lector en una pantalla, nos autoriza ahora a establecer
un didlogo con algunos teéricos de la intermedialidad que se han
preguntado por la validez de los conceptos de la teoria del siglo XX
para pensar las experiencias de la realidad, tan diferentes y nuevas
en el siglo XXI. Dice el profesor Kokismaa de la Universidad de
Jyvaskyla en Finlandia:

[...] nuestras categorias conceptuales y modos tedricos
de intentar captar el mundo, «las convenciones con las
que pensamos», estan tomadas prestadas de la era pre-
cedente a la era digital... Es necesario poner nuestra
atencion en obras que no operan sobre las premisas de
la teoria literaria del siglo XX (o anteriores) antes de que
podamos pretender remodelar nuestras convenciones de
pensamiento para que se correspondan con nuestra expe-
riencia actual (Kokismaa, 2007, pp. 7-8).

Considero que en esto de remodelar nuestras convenciones de
pensamiento entra, precisamente, la posibilidad de pensar la teoria
literaria no como una serie de premisas que aplicamos a los nuevos
objetos de estudio, que ya estarian, por la misma novedad de los
objetos, descontinuadas, sino como un enfoque productivo que se
reconstruye, precisamente a la luz de los nuevos objetos y las nuevas
posibilidades de interaccién, no menos que de otras practicas, me-
nos nuevas. En el fondo, —o en la superficie, como dice un eminen-
te profesor jubilado de esta Universidad—, es la textualidad, cada
vez, —por mas sofisticados y diversificados que sean los codigos que
cada texto en particular actualice, en la complejidad misma de su
enunciacion—, lo que sigue estando en juego.

Las personas no nos hemos resignado a la falta de paralelismo en-
tre lo real y el lenguaje, como vimos que planteaba Antonioni (no
menos que Aristoteles y el posestructuralismo barthesiano del siglo
XX). Pareciera que la tecnologia nos ofrece, de manera mas descar-
nada, la ilusién de que esto no es asi, de que el tiempo se acorta o se
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multiplica. Si antes hablabamos de ilusion referencial —en el marco
de las seis funciones del lenguaje planteadas por Roman Jakobson
(1996)— en cuanto a que la literatura debia dar cuenta de una reali-
dad objetual externa, quizas hoy en dia debamos hablar de la ilusién
fatica, en cuanto a que creemos que las practicas intermediales tie-
nen como principal objetivo dar cuenta de los canales de transmision
de mensajes entre los interlocutores, dar cuenta de un contacto. Pero
estas practicas, si bien cumplen esta funcion fatica, no por ello deben
dejar de estudiarse en términos de su funcién poética.

Esa es otra cuestion que, en mi opinidn, se revela como una via
de reflexion necesaria. Mi hipotesis, en relacion con los textos se-
leccionados para esta ponencia, es la siguiente: es precisamente ez
el enigma planteado por el borramiento de los sujetos enunciantes
donde se fabrica, se urde, gran parte de su carga poética.

Asi, el desajuste fundamental entre la realidad y el lenguaje, como
recién mencioné, no solo no se resuelve con las nuevas tecnologias,
sino que se reinstala, inevitable y permanentemente. Y esto tltimo,
en mi opinién: hasta que el tiempo deje de dictar la diacronia inhe-
rente a cualquier lenguaje. En otras palabras, hasta que el tiempo
deje de ser el tiempo.

Finalmente, ya que he citado varias veces a Barthes, no quiero de-
jar pasar la oportunidad de recordar un neologismo suyo: hzfologia
para la teoria del texto que es el tejer de la arafia, pues hyphos en
griego es el tejido, el velo y la tela de arana. Lo sorprendente es que
las babas del diablo, ademas de hilos o pelos de la Virgen, son un
conjunto de telas de arafia diminutas que solo se hacen visibles cuan-
do se acumula gran cantidad. Los hilos son en realidad una sustan-
cia viscosa que, en contacto con el aire, se solidifica (y me encanta
pensar, en un arrebato alegérico, que el aire es la enunciacion). Las
arafas usan los filamentos asi obtenidos como velas para viajar, arras-
tradas por el viento.
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Capitulo 13. El mito de
Antigona en la tragedia de

Sofocles y en la pelicula de
Tzavellas (1961)

JORGE BRENES MORALES

Para el tema propuesto es conveniente hacer dos recorridos e ins-
cribir en ellos las observaciones: el primero por Antigona, la tragedia
de Séfocles; el segundo por la pelicula del mismo nombre, con guion
y direccion de Giorgos Tzavellas, presentada en 1961. Tal procedi-
miento se debe a que la pelicula se basa muy cuidadosamente en
la tragedia y es incluso una pelicula teatral. Dicho de otro modo:
recorrer primero la tragedia permite detenerse mejor en la pelicula.
Los pocos datos generales del mito tebano requeridos de manera
preliminar son los siguientes: que Edipo tuvo cuatro hijos con su
madre (Eteocles, Polinices, Antigona e Ismena); que después de mo-
rir Edipo, Eteocles y Polinices disputaron por el trono y se mataron;
que su tio Creonte, al asumir el poder, decidi6 enterrar con honores
a Eteocles, pero dejar insepulto a Polinices; que Hemén, hijo de
Creonte, iba a casarse con Antigona.

La tragedia de Séfocles comienza en Tebas casi al amanecer, ante
el palacio de Creonte y con un encendido didlogo entre Antigona e
Ismena, pues Antigona conoce ya la orden de no enterrar a Polini-
ces y pide a su hermana que le ayude a efectuar lo contrario; como
Ismena se niega, Antigona rompe atrozmente con ella y se marcha
a realizar su designio. Tal ruptura provoca una gran mortificacién a
Ismena, como llega a saberse después®.

35 En el episodio segundo, a partir del verso 526.
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Para tener una idea de la magnitud que da Séfocles a este conflicto
inicial, basta con recordar la situacién en Esquilo, al final de los S7eze
contra Tebas, donde después de la muerte que se dan Eteocles y Poli-
nices, ante la orden de no enterrar al segundo, Antigona se opone al
instante y el coro, conformado por mujeres tebanas, se divide entre
las que apoyardn a Antigona y las que no lo haran®. Pero Séfocles
realmente no quiere un coro femenino; para efectos del conflicto
indicado, le basta con agudizarlo planteando la division entre las
propias hermanas.

Después del didlogo inicial, en Antigona aparece el coro, com-
puesto por ancianos de Tebas, justo con el primer rayo del sol des-
puntando al amanecer. Este coro de ancianos no se parece en nada
a los consejeros de Tebas que segiin Esquilo, otra vez al final de los
Szete contra Tebas, han dado la orden de no enterrar a Polinices,
mandato que en Séfocles més bien recae sobre otro miembro de la
familia, Creonte mismo, también para efectos de intensificar el con-
flicto. En esta primera intervencion coral, a los ancianos de Antigona
toma poco mas de cincuenta versos referirse a los peligros de la gue-
rra disipados ya por la muerte de los hermanos y por la retirada del
ejército enemigo; pero lo que estos venerables ancianos quieren es
celebrar la victoria, organizarse desde el amanecer para pasar toda la
noche sin dormir, bebiendo vino y tomando parte en coros festivos
mads que en uno de tragedia’’, no que venga Creonte a fastidiar con
la reunion a que los tiene convocados; el coro ciertamente quiere za-
farse, pero la llegada de Creonte lo impide. Cabe decirlo, pues, con
claridad: el coro detesta a Creonte; al notar que se aproxima y que ya
no hay escapatoria, los ancianos afirman, con gran alarde de retérica,
que viene “(...) batiendo remos sobre su astucia.” (Séfocles, 2008)®,

Con la llegada de Creonte se inicia el primer episodio de la tra-
gedia. ¢Por qué el buen Creonte —como ya lo llamé Antigona con
antifrasis al quejarse de él amargamente junto a Ismena**— desea re-
unirse con el coro? Si bien la disposicién de no enterrar a Polinices
es del conocimiento de todos, Creonte tiene sus motivos para reu-

36 Conviene destacar que Ismena, en esta obra de Esquilo, guarda silencio
cuando Antigona se opone a la prohibicién de enterrar a Polinices; en lo que se
refiere al coro de mujeres, su divisién final en semicoros se encuentra sefialada
expresamente en el texto (versos 1069 y 1075 de la edicién de Blomfield).

37 La alusién, por parte de este coro tragico, a los coros festivos se encuentra
en el verso 152.

38 Verso 158

39 Verso 31
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nirse a solas con el coro: en primer lugar, la lealtad inquebrantable
de estos ancianos de Tebas con la progenie de Labdaco, en especial
con los hijos de Edipo (quedan todavia Ismena y Antigona); en se-
gundo lugar, el temor a ser derrocado, a pesar de que manda sobre
un ejército. En cualquier caso, lo que Creonte busca es que el coro
se ponga de su lado si el pueblo o las muchachas se revuelven en su
contra por la decision de no enterrar a Polinices. Y cuando Creonte,
con enérgico discurso, termina de adecuar esta decision a su politica,
el coro, como punzando socraticamente, insintia que es una inge-
nuidad creer que se puede aplicar toda norma del mismo modo a
los vivos y a los muertos*’; ademads estos ancianos, que hace poco no
pensaban mds que en irse de fiesta, ahora se escudan sagazmente en
la vejez para no colaborar con Creonte, y la discusion no puede ser
llevada mas lejos porque entonces, socratismo de los dioses, irrumpe
un guardidn con la noticia de que alguien, burlando la vigilancia,
ya rindi6 las honras finebres a Polinices. Como puede verse, Séfo-
cles es capaz de tener sentido del humor en medio de una tragedia;
acorde con esto, el guardian no brinda a Creonte los detalles sin an-
tes desesperarlo. Y el coro, cuando después de escuchar opina que
hasta los dioses estian de lado de Polinices, consigue que Creonte lo
insulte y muestre su miedo a que los enemigos lo derriben sobornan-
do a los guardianes. En cuanto al que acaba de traer la noticia, se
marcha acusado de charlatan, amenazado de muerte si no da con el
responsable y prometiendo no regresar bajo ninguna circunstancia.
Ahora el coro se queda a solas con el publico o el lector, como
corresponde a un cambio de episodio, y su canto, dados los recien-
tes roces con Creonte, de ningtin modo constituye un elogio de las
bondades humanas, como lleva siglos creyendo el humanismo, sino
la suma perplejidad ante lo abominable del ser humano, ser que a
todo se atreve y que todo lo alcanza, menos librarse de la muerte.
El segundo episodio abre con el retorno del guardidan que decia no
volver mas y aparece con Antigona. El coro, desde que los ve venir,
sabe que es ella quien ha desafiado la autoridad de Creonte. Nada
mas arrebatador que confirmar ahora la lealtad inquebrantable de
los ancianos para con los hijos de Edipo, por medio del impulso
reprimido de llevar la contraria a la propia identidad de la mucha-
cha con tal de protegerla: “(...) si 5¢é que es Antigona, ;como hago
para decir que no es Antigona?”*' (Sofocles, 2008) Creonte quiere de

40 Tal punzada se produce en los versos 213 y 214.
41 Versos 377 y 378.
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nuevo los detalles; el guardian se los brinda con la debida meteoro-
logia: para rendir las honras fiinebres a Polinices por segunda vez,
Antigona se acercé en medio de una tormenta prodigiosa, y solo
cuando el polvo decay6 fue posible ver a la muchacha y atraparla. El
guardian se retira, celebrando més haberse salvado que ser la ruina
de un amigo.

En el intercambio que sigue no es lo més importante ese lugar co-
min de la subasta entre los derechos natural y positivo que proviene
de Hegel*; tal asunto ya quedd zanjado en el verso 519, donde la
propia Antigona afirma que tratindose de la muerte lo que hay es
isonomia. En diversos lugares, esta tragedia permite pensar que toda
esa habladuria de Creonte en torno a la polis es mas bien una pro-
vocacion mal encubierta que Antigona, sin lugar a dudas, percibe
como tal, y asi como antes se puso de manifiesto que el coro aborre-
ce a Creonte, ahora es necesario anadir que el tirano odia a Antigona
y es correspondido por ella con un odio tal vez mucho mayor. La
fuerza del pasaje se debe, pues, a la forma en que ninguno de los dos
trata de ocultar la aversiéon que siente por el otro y Creonte, aunque
tiene el poder de su lado, lleva la peor parte en la argumentacion y
el ultraje desde el momento en que Antigona reconoce haber dado
honras fanebres a su hermano insepulto. En efecto ella, que como
dice el coro “[...] no sabe alejar las desgracias”™ (Soéfocles, 2008),
pone de su parte cuanto tiene para maltratar a Creonte, sobre todo
mientras traen a Ismena (por creer que ha colaborado con Antigo-
na). Cuando Ismena llega quiere incriminarse, pero su hermana no
se lo permite. Y Creonte, que no cede ante el hecho de que sean sus
sobrinas, tampoco cede ante el recordatorio de que Hemon, su hijo,
se encuentra prometido con Antigona: manda, pues, que las encie-
rren con la idea de matarlas.

El coro nuevamente queda solo. Su canto alude a la potencia con
que los dioses pueden destruir un linaje por completo. Los ancianos
han comprendido que tal es el caso de la descendencia de Labdaco:
aferrada cruelmente al origen, sin pensamiento en la palabray con la
mente llena de venganza, todo por obra de algiin dios.

En el episodio tercero por fin aparece Hemon. Viene a interce-
der por Antigona, pero no quiere contrariar a Creonte de una vez.

42 La interpretacion hegeliana de Antigona se encuentra repartida en los
siguientes tres textos: Estética, Filosofia de la religion y Fenomenologia del es-
piritu.

43 Verso 472
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Sus primeras palabras parecen ser de sometimiento, pero no lo son;
como tal estrategia falla (dado que Creonte se pone a elogiar la su-
mision de los hijos y el no ceder ante las mujeres), Hemén comunica
el dolor de la polis por Antigona y procura que su padre recapacite.
Atento a la retdrica el coro, que antes parecia dar la razon al padre,
ahora da la razon también al hijo; pero Creonte se niega a tener que
aprender de un joven, Hemon se ofende por esto y ambos pasan a
las palabras atroces. La discusion termina cuando Creonte pide que
traigan a Antigona para matarla ante los ojos de Hemon, pues éste
se marcha con la intencién manifesta de que los ojos de su padre
nunca vuelvan a verlo. De inmediato, Creonte dice que Hemén no
librara a las muchachas del infortunio; esto da pie a que el coro al
menos consiga salvar a Ismena, porque su pregunta de si piensa dar
muerte a las dos, Creonte la interpreta como sugerencia de que no
debe hacerlo. El tirano anuncia entonces que matara sélo a Antigo-
na, encerrandola viva en una caverna.

En su siguiente intervencion a solas, el coro alude al poder invicto
de Eros entre los dioses y los mortales. Los ancianos, en efecto, esti-
man que este dios es la causa del reciente altercado entre Hemoén y
su padre, donde el parentesco entrd en discordia y vencié el deseo
que brilla en los ojos de Antigona. Casi de inmediato, el coro vuelve
a manifestar su devocion por los hijos de Edipo, pues al comprender
que Antigona se aproxima para que ya la lleven a morir declara que
quiere romper con lo establecido y que no puede contener mas el
llanto al ver que la muerte es el Gnico talamo que Antigona obtiene.

El episodio cuarto comienza con ella y el coro. Antigona lamenta
su suerte; el coro intenta consolarla. Como sabe que van a ence-
rrarla en una caverna, Antigona se compara con Niobe, que murié
sin hijos y convertida en roca; pero el coro comenta que Niobe fue
descendiente de dioses y Antigona piensa por un momento que los
ancianos se estan burlando de ella. Més adelante la muchacha dice
(y no se trata de un pasaje dudoso) que el marido y el hijo muertos
pueden suplirse tomando otro esposo y teniendo mas hijos, pero que
un hermano muerto, habiendo desaparecido también los padres, no
hay forma de reponerlo*. Y si bien los lamentos de Antigona prosi-
guen a pesar de que Creonte ha venido a apurar a los guardianes, ella
no se marcha sin arrojarle una fuerte imprecacion.

Otra vez el coro queda solo y ahora, ante los Gltimos eventos, se
refiere al mito de Danae, cuyo cautiverio resulté ineficaz ante Zeus;

44 Todo parece indicar que este pasaje, compuesto por los versos 905-912, lo
tom6 Séfocles de Herddoto, su amigo, en cuya obra se atribuye a la esposa de
Intafernes (Historia, 111 119).
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al de Licurgo, encerrado en una cueva por oponerse a Dioniso; al de
la familia de Fineo, rey de Tracia casado con Cleopatra, que no por
ser hija del viento Béreas pudo escapar al infortunio propio y de sus
hijos. En efecto, Cleopatra fue repudiada por Fineo y sus hijos per-
dieron la vista porque les clavaron unas lanzaderas en los ojos. Fineo
mismo quedé ciego a consecuencia de este crimen, pero experto en
adivinacion.

Como evocado por el mito anterior, entra un anciano ciego; el que
venga guiado por un nifio también sirve para contrastar con la nega-
tiva de Creonte a aprender de su hijo. El anciano ciego es Tiresias,
el mas célebre adivino, reservado para el episodio quinto. Con la au-
toridad correspondiente®, Tiresias sefiala que por culpa de Creonte
los perros y las aves han llevado a los altares la carne del muerto in-
sepulto; el adivino ademas pide al tirano que deje la soberbia y ceda
ante el muerto porque, en efecto, no podra matarlo de nuevo. Cierto
retorno de este argumento de Tiresias en Goethe, donde se suma a
un planteamiento politico, puede entenderse de modo que la lectura
de Antigona como conflicto juridico se viene al suelo*.

A Creonte no se le ocurre nada mejor para defenderse que lo ya
usado contra el guardian del caddver de Polinices: acusar a Tiresias
de recibir dinero. Al llegar a este agravio se comprende que Creonte
no podri evitar por mas tiempo el infortunio, y asi lo hace saber
Tiresias enfurecido. Cuando el adivino se marcha, el coro aprovecha
para sefalar que sus predicciones nunca resultaron falsas y Creonte,
sin ocultar cierta resistencia, afirma que hara lo que el coro le dice:
liberar a Antigona y enterrar a Polinices.

La siguiente intervencién coral, tras irse Creonte, es una invoca-
cioén de Dioniso. Los ancianos describen la situacion actual de Tebas
como un duro trastorno y piden a Dioniso que venga a purificar la
polis. En consonancia con esta peticién, un mensajero avisa de los
ultimos eventos: como Creonte, por no proceder en el orden dicho
por el coro, se fue primero a enterrar a Polinices, Antigona ha tenido
tiempo de matarse y Hemon de llegar a ella incluso antes que el tira-
no; y cuando este se aparece por la caverna, Hemon no responde a
sus palabras, lo mira con encono y saca la espada para matarlo, pero
Creonte se le escapa; entonces Hemon, lleno de ira, se atraviesa a

45 El prestigio de Tiresias es notable desde tiempos de Cadmo, fundador de
Tebas, junto al cual ya aparece viejo, ciego y consumado en adivinacién.

46 En parte de la conversacion con Goethe del 28 de marzo de 1827, segin
Eckermann (2007, p. 458).



204 LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL. IT)

si mismo con la espada y muere al lado de Antigona, consumando
con la muerte las bodas que vivo no alcanzé a realizar. Todo esto lo
escucha la esposa de Creonte, que se retira dejando la sospecha de
que llevara a cabo alguna atrocidad.

Al volver ante todos, Creonte trae en sus brazos el cadaver de su
hijo; viene desconsolado, lamentindose de todo, afirmando que al-
gun dios caus6 su desdicha (bien se entiende que Dioniso); el rey
avanza todavia un poco mds con su hijo muerto en brazos, alcanza
a ver que también su esposa se ha matado y le dicen que antes de
hacerlo deploré la muerte de sus hijos y le arrojé maldiciones. Alter-
nando ahora con los lamentos de Creonte, las afirmaciones del coro
son implacables. La tragedia termina con esta triple observacion de
los ancianos: la dicha requiere inteligencia, lo divino respeto y la
soberbia un gran golpe para llegar sensato a la vejez.

IL.

La pelicula de Tzavellas comienza con una sucesion preliminar de
pinturas y leyendas complementarias: las puertas de Tebas, con la
esfinge sobre un arbol y un 4guila sobrevolando; las desgracias de
Edipo; los cuatro hijos que ha tenido con su madre; Eteocles y Po-
linices en armas el uno contra el otro; Antigona e Ismente ya solas;
otra vez las puertas de Tebas. Estas puertas de la pintura se desva-
necen y surgen las que la pintura estaba representando, pero ahora
con los destrozos de la guerra al frente de la polis. Los recursos del
cine, por su parte, permiten romper desde el inicio con el fondo fijo
del palacio de Creonte. Antigona, pues, se encuentra con Ismena
ante las puertas de Tebas y no consigue su ayuda para enterrar a Po-
linices. Tzavellas, como corresponde, presentd este encuentro antes
del amanecer; en efecto, la luz del dia naciente debe esperar a que el
coro venga y se refiera a ella.

El coro se compone de trece ancianos*’; uno de ellos, expresa-
mente designado como primer anciano, desempena la funcién de
corifeo. Cuando amanece, el coro sale a las puertas de Tebas, se en-
cuentra con los escombros de la guerra, se refiere a la luz del sol y
comenta con humor la huida del ejército enemigo. Tzavellas incluso
muestra al coro enterandose de algunos detalles por dos soldados;
en Sofocles el coro aparece ya sabiendo todas estas cosas*.

Tanto en la tragedia como en la pelicula los ancianos se muestran
con animo festivo; pero Tzavellas, sin decir que el coro no quiere a

47 Dos menos que en la tragedia de Séfocles.
48 La tragedia no dice cémo fue que se enteraron los ancianos; pero bien pudo
haber sido como propone Tzavellas.
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Creonte, lleva un poco mas lejos el asunto haciendo que el tirano
arruine con su llegada la fiesta que desde la mafana estan montando
los ancianos en medio de la polis. Y aunque el coro no se encuentra
separado del pueblo, Creonte se refiere a la aficion de los ancianos
por los hijos de Edipo y vuelve a expresar su politica y su decision,
que cree acorde con su politica, de enterrar a Eteocles con hono-
res y dejar insepulto a Polinices. Este discurso Tzavellas lo presenta
en dos escenarios: una parte dentro de la polis, donde los soldados
traen el caddver de Eteocles (no sélo se arruiné la fiesta, sino que
se vino a interrumpirla con un muerto), y la otra en las afueras de
Tebas, donde se realiza el entierro de Eteocles en presencia del coro
y Creonte prohibe que se entierre a Polinices.

La idea de que el tirano quiere tener al coro de su lado salta a la
vista en el hecho de que separa de la fiesta popular a los ancianos y se
los lleva a su palacio, donde el animo ya no parece tan festivo, pues
se ha pasado de la enérgica danza con espadas en la plaza a los tonos
patéticos de una flautista, si bien ahora tomando vino. Lo divertido
del asunto (no se olvide que Tzavellas también escribié comedias)
es haber dispuesto esta segunda fiesta a la vez para interrumpirla
y arruinarla del todo con la noticia, dada por el guardian, de que
alguien ha irrespetado la orden de no dar honras finebres a Poli-
nices. Aqui también el guardian hace perder la paciencia a Creonte
y el coro insintia que los dioses protegen al muerto; aqui también
Creonte maltrata a los ancianos tachando su vejez de tonteria y la
emprende contra el guardidn por considerar que ha sido sobornado.
Lo que ya no queda de la fiesta se disuelve cuando Creonte se reti-
ra furioso, el guardidn temiendo por su vida y el coro visiblemente
desconcertado.

De inmediato los soldados atraviesan la polis y violentan a los ciu-
dadanos para obtener informacion sobre el entierro de Polinices®.
Por su parte, el corifeo ve las agresiones desde la ventana de su casa 'y
reflexiona ante su familia sobre el miedo que infunde el ser humano
(es el famoso canto sobre el hombre en la tragedia de Séfocles). Y
dado que ni siquiera el coro esta exento de sospechas, los soldados
irrumpen en la casa del corifeo, registran rapido y se marchan, de-

49 Aunque la tragedia de Séfocles quisiera entenderse como una critica del rég-
imen tirdnico, un énfasis tan fuerte como este de la pelicula no se encuentra en
la tragedia.
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jando todavia mas claro con este incidente que la reflexion sobre el
miedo a lo humano se debe al régimen de Creonte™.

El corifeo sale de su casa al escuchar el tumulto en torno al guar-
dian que viene con Antigona, y todos se dirigen a la entrada del
palacio. Ya en presencia de Creonte, el guardidn expone los detalles
de una mas atenta vigilancia, el trastorno del cielo y la forma en
que finalmente fue posible ver a Antigona y atraparla mientras ren-
dia nuevas honras finebres a su hermano. Tzavellas aprovecha para
mostrar los acontecimientos mientras el relato se produce.

Antigona no niega lo ocurrido; y como reconoce haber estado bien
enterada de las 6rdenes de Creonte, la discusién se lleva a cabo en
la pelicula con el mismo furor que en la tragedia. El tirano no retro-
cede ante la idea de matar a Antigona; de nada sirven tampoco las
palabras de Ismena y del corifeo cuando le recuerdan que Antigona
va a casarse con Hemén y que no debe robarle las bodas: Creonte
sefala que ya deben darla por muerta y que no es él quien se roba
las bodas, sino Hades.

Cuando los guardianes se llevan a Antigona para encerratla, He-
mon se cruza en su camino. El encuentro, que se produce ante las
puertas del palacio, es muy emotivo y constituye otro rasgo de la
pelicula; Tzavellas ademds aprovecha para fundir esta circunstancia
visual con la voz del coro, que estd ausente y se refiere a la fuerza
con que las desgracias pesan sobre los seres humanos si asi se lo pro-
ponen los dioses. Como en Séfocles esta intervencion del coro com-
prende también un elogio de Zeus, en Tzavellas la voz se traslada al
regio salon donde Creonte tiene a sus espaldas una estatua del dios
y al que ingresa el coro para sentarse en asientos dispuestos circu-
larmente, mientras su voz sigue escuchandose de manera invisible.

Llega entonces Hemon y la retdrica transcurre como en Séfocles,
si bien Tzavellas da mayor énfasis al hecho de que el coro esta si-
guiendo de cerca el procedimiento de Hemodn, esto porque quien
aparenta dar la razon a Creonte es un anciano inespecifico del coro
y quien la da después a Hemon con el cuidado correspondiente, di-
ciendo que padre e hijo hablaron bien, es el propio corifeo. Pero el
intercambio violento no puede evitarse: Creonte lo inicia ofendien-
do a su hijo por el hecho de ser joven y lo acaba cuando le anuncia
la muerte de Antigona. Hemén se retira y las palabras del coro al
menos sirven para poner a Ismena fuera de peligro.

50 Como puede verse, al hacer coincidir esta intervencién del coro con las agre-
siones militares de Creonte, Tzavellas consiguié desplazarse del comtn elogio
de lo humano.
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Tzavellas muestra de inmediato el triste encierro de Antigona
en un aposento y la desesperacion de Hemdn en campo abierto, al
atardecer, recreando de ese modo desdichas que en Séfocles no son
manifiestas. En ambos casos, con el mismo recurso de suporponer
una voz invisible, el coro se refiere al poder irrestricto de Eros y no
deja de atribuir al dios la reciente disputa entre Hemén y su padre.
Cae la noche’'.

A la mafana siguiente Antigona es llevada por soldados a la ca-
verna donde serd encerrada y abandonada; tras ella vienen el coro
y gentes de la ciudad. Se comprende que Tzavellas no se ha confor-
mado con despedir a Antigona al frente del palacio, como sucede
en Séfocles. El sufrimiento de Antigona toca un extremo tal que el
corifeo se acerca a consolarla; pero llega Creonte a apurar las cosas.

Es evidente que con la caverna de fondo se enciende aun mas el
tono de las dltimas palabras de Antigona: su alusién al lugar como
tumba de bodas, su mencién de los muertos familiares (su padre, su
madre y ahora su hermano) y en especial su maldicion, que afecta a
Creonte sobre su caballo.

Los guardias cierran la caverna, pero Tzavellas muestra el interior,
donde de nuevo se escucha la voz invisible del coro, esta vez refi-
riéndose al encierro de Dénae. La forma en que Antigona observa
su velo en el suelo sugiere que piensa matarse.

De camino al palacio (es impresionante ver a los soldados trayen-
do en una mano los bastones de los ancianos y en la otra las bridas de
los caballos en que el coro viene de regreso) Creonte y su comitiva
se encuentran con la figura imponente de Tiresias, a quien un nifio
sirve de guia. El adivino se refiere al estado de impureza que domina
los altares de la polis por no enterrar a Polinices (Tzavellas ilustra
esta parte del relato presentando la situacion misma como fondo de
la voz); Tiresias ademads sefiala que no se puede matar otra vez a un
muerto; Creonte se defiende acusando al adivino de venderse por
dinero. Enojado, Tiresias vaticina las desgracias que vendran sobre
Creonte y se marcha.

Ya en el palacio, el corifeo afirma que las predicciones de Tiresias
nunca resultaron falsas. Creonte lo sabe y se decide a hacer lo que el
coro dice: liberar a Antigona y enterrar a Polinices. El tirano reco-
noce que le costara hacerlo, pero se marcha aparentemente decidido
a vencer su propia resistencia; los ancianos del coro, por su parte,

51 De este modo, en la pelicula se prolonga la accién a dos dias; en la tragedia,
en cambio, ocurre todo en un dia.
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avanzan hacia el altar situado a las puertas del palacio y piden a Dio-
niso que venga a purificar Tebas.

Luego de un tiempo, el lugar se ha llenado de gente y todos espe-
ran noticias. El mensajero que aparece, soldado de confianza, afirma
que Creonte estd perdido y menciona la muerte de Hemon en el
momento en que su madre sale para dirigirse al altar de Atenea.
El mensajero ahora debe contarlo todo y Tzavellas aprovecha para
fundir de nuevo un relato con la vision de los acontecimientos. Se
confirma entonces que Creonte no pudo vencer su resistencia, pues
perdié tiempo yéndose primero a celebrar los funerales de Polinices.
Alllegar después a la caverna, el tirano se encontré con los lamentos
de su hijo y con Antigona ya muerta. Luego Hemén guardd silen-
cio ante su padre, lo miré con furia, lo escupi6 en la cara e intent6
matarlo; como no lo consiguid, se clavd la espada y murié tendido
al lado de Antigona. La reina escucha todo y se retira sin decir una
palabra. El coro sospecha del silencio de la reina y el mensajero la
sigue para ver si de algin modo puede desentranarlo.

Entra Creonte lamentandose con su hijo muerto en brazos; detras
vienen los soldados que traen el cadaver de Antigona. Sin dejar de
lamentarse, Creonte avanza hasta el altar donde antes el coro habia
suplicado a Dioniso, y coloca a su hijo en el altar. El corifeo le dice
que ha aprendido, pero tarde’?; Creonte, con su hijo muerto sobre
el altar, responde que un dios ha sido el responsable de sus males.
Entonces vuelve a levantar a su hijo y se dirige hacia la entrada del
palacio. Se abren las puertas, sale el mensajero con otra desdicha
que anunciar” y Creonte observa, con su hijo muerto en brazos, a su
esposa también muerta. El tirano quiere morirse; el coro lo trata con
severidad para que afronte su destino. Creonte abandona la polis
completamente destrozado.

Al concluir este segundo trayecto habra salido a relucir un buen
namero de semejanzas y diferencias entre la tragedia y la pelicula; sin
embargo, en lo que se refiere a las diferencias, tal vez no convenga
exagerar, sobre todo al percibir el enorme cuidado con que Tzavellas
se propuso, y en gran medida consiguid, que su Antigona, mediando
el cine, no fuera otra que la de Séfocles.

52 Verso 1270
53 En la tragedia no se trata del mismo mensajero, sino de otro proveniente de
la casa.
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Capitulo 14. Corpografias
urbanas: encuentros y
desencuentros. Analisis
comparativo sobre las
relaciones entre cuerpo y
ciudad

CARLA RODRIGUEZ CORRALES

“Pensar el cuerpo es pensar el mundo”
David Le Breton

1. Corpografias urbanas: una introduccion

A partir del Renacimiento se abandona la vision teoldgica de la
naturaleza, donde el cuerpo humano se concebia como extension del
cosmos y donde el sujeto era uno con la naturaleza; desde ese mo-
mento, el ser humano serd el centro y como tal le conferira sentido al
mundo. Se trata de un cambio de posiciones donde la individualidad
produce la desacralizaciéon de la naturaleza e impone —a su vez- una
frontera entre el sujeto, el cosmos, los ’otros’ y si mismo. El resultado
inminente de ello serd el “divorcio entre la experiencia social y la
integracion simbdlica” (Le Breton, 1995, p. 15) Los sujetos se replie-
gan sobre si mismos y buscan soluciones personales a sus carencias;
prima, entonces, la fragmentacion y el collage, cada quien crea sus
propios referentes y su versién del mundo. De este modo, el cuerpo
adquiere una existencia externa; es decir, es ‘algo’ que se posee, no
‘algo’ que es. Su presencia o ausencia simbdlica estara subordinada
al engranaje social, asi como al tiempo y al espacio.
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Lo expuesto se evidencia con claridad en las diversas representa-
ciones sociales, las cuales se encargan de asignarles a los cuerpos una
posicion dentro del simbolismo general de la sociedad; a través del
nombramiento de sus partes, funciones y prohibiciones se establecen
las relaciones de los cuerpos con la naturaleza y la sociedad. Siendo
asi, las diversas representaciones corporales son un efecto sociocul-
tural y el cuerpo un palimpsesto, donde se inscriben los discursos,
demandas y exigencias sociales. “El cuerpo es una construccion sim-
bélica, no una realidad en si mismo. De ahi la mirfada de representa-
ciones que buscan darle un sentido y su caracter heteréclito, insélito,
contradictorio, de una sociedad a otra” (Le Breton, 1995, p. 13).

En esta linea, la ciudad resulta ser un sitio idéneo para explorar
las representaciones sociales; pues, su estructura y organizacion
responden a proyectos ideoldgicos aplastantes, que —sin duda— se
prolongan a sus habitantes. Por tanto, al analizar con detalle como
se construye la urbe, también se examina cémo se configuran los
sujetos y como ese espacio logra moldear sus cuerpos, sus maneras
de vivir y de ‘ser’. No se debe perder de vista que la construccién de
las ciudades se ha fundamentado en una continua dialéctica entre los
ideales sociales y el control de sus habitantes; por esto, nada resulta
casual, todo cambio en la ciudad tendrd su correspondencia en los
cuerpos urtbanos. Ninguna modificacion en el espacio existe per se,
ajena al resto; por el contrario, obedece siempre a un proyecto, a un
sistema implantado. Tanto el cuerpo como el espacio se transforman
de acuerdo con las regulaciones y la coaccion.

En consonancia con lo anterior, las ciudades responden a determi-
nadas modalidades de organizacion espacial, las cuales transmiten
sensaciones especificas a los sujetos. Dichas sensaciones van a fijar —de
un modo casi solapado— coémo se debe vivir ese espacio y cémo debe
ser percibido: proteccidn, cobijo, recogimiento, calidez, desamparo,
encierro, tristeza, ahogo. Precisamente, las huellas sensitivas de los
espacios grabadas en el cuerpo, van a evocar categorias mentales que
ayudardn a los sujetos a interpretarlas como parte de su universo
personal y cultural. Se trata de un proceso de apropiacion espacial
que pasa por lo sensitivo, lo mental y lo fisico:

En la estructuracion del pensamiento (y de los suefios)
la mente utiliza referencias espaciales para ordenarse y
explicarse, para entender y darse a entender. Ademas se
percibe (o la percibimos) como un espacio. Dentro de ese
espacio, ordena y hace accesible la memoria, generando
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[sic] ideas o recuerdos en forma de imagenes, palabras,
sonidos, olores... Ese cardcter espacial de nuestra men-
te se hace extensivo a nuestro cuerpo, percibido como
un espacio mayor, que a la vez que contienen la mente,
la prolonga espacialmente. De forma analoga a como las
ciudades, conjuntos edificados y construcciones prolon-
gan el cuerpo en un dominio espacial que excede sus po-
sibilidades fisicas (Zavaleta de Sautu, 2005, p. 5).

Ahora bien, la relacién entre espacio y cuerpo no es unidireccio-
nal, ya que el espacio mental se prolongara al cuerpo y esto generara
una transformacién o una creacién fisica y simbdlica de otros es-
pacios. Es decir, los espacios escriben a los sujetos, mas los sujetos
también a los espacios: corpografia urbana, intercambio perpetuo,
creacion reciproca.

Inevitablemente, la relacién establecida entre los espacios y los
cuerpos no ser individual ni aislada, estara mediatizada por la cultu-
ra. Esto significa que —en mayor o menor medida- dicha interaccién
sera controlada por dispositivos que operen directamente sobre los
cuerpos como: la forma, localizacién y organizacién de la vivienda o
edificacion; la densidad y accesibilidad urbana; las condiciones am-
bientales. Asimismo, se deben advertir otros mecanismos discursivos
como: los prejuicios, las creencias, las prohibiciones, los cuales pre-
tenden censurar el comportamiento de los cuerpos en los espacios.
Se trata de que “hay lugares para todo”, es decir, no se puede actuar
libremente, se deben respetar las limitaciones y funciones de los es-
pacios. Los cuerpos no pueden hacer lo que quieran donde sea. Hay
espacios exclusivos para todo. No se puede ser ni hacer donde se
quiera:

Los espacios surgen de las relaciones de poder; las re-
laciones de poder establecen las normas; y las normas de-
finen los limites, que son tanto sociales como espaciales,
porque determinan quién pertenece a un lugar y quién
queda excluido, asi como la situacién o emplazamiento
de una determinada experiencia (Linda Mc Dowell, cita-
do en Zavaleta de Sautu, 2005, p. 5).

En vista de lo anterior, no se puede eludir la separacion entre el
sujeto y su cuerpo subyacente en nuestras realidades, la cual se pro-
longa a la concepcién del tiempo, del espacio y de las relaciones con
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el mundo. El reconocimiento de esto sumado a la relacion simbidtica
existente entre cuerpo y ciudad conducen, inexorablemente, a abor-
dar las configuraciones y problematizaciones del cuerpo y el espacio
presentes en las diversas representaciones artisticas, con el propdsi-
to de hallar nuevos modos de apropiaciéon del cuerpo y del espacio
urbano. En respuesta a ello, el siguiente estudio pretende realizar
una comparacion ente dos propuestas: Lecturas para misintropos
modernos (2010) de Jacinta Escudos y la performance Plegaria al dios
ladrillo (2012) de Almudena Caso. A través del didlogo entre ambos
discursos se busca trazar lineas de encuentro y desencuentro entre
las corpografias alli propuestas.

2. Lecturas para misdantropos modernos: entrerramado de
relaciones cuerpo-ciudad

Para el estudio de las relaciones entre cuerpo y ciudad se eligié
el cuento Lecturas para misintropos modernos, el cual pertenece al
cuentario de la escritora salvadorena Jacinta Escudos™, titulado Cro-
nicas para sentimentales (2010), publicado en Guatemala por F&G
Editores. Este texto esta conformado por tres secciones: Puertas, Su-
permercado y T.V,, y los tres —con gran maestria- evidencian como se
entreteje el cuerpo en el espacio urbano.

2.1. Puertas: los reveses del ‘yo’ y el adentro

En primer lugar, se debe ubicar la accién narrada en la ciudad,
pues es alli donde se levantan las torres de apartamentos donde vive
el/la narrador(a) protagonista, quien no posee nombre porque es

54 Jacinta Escudos, nacié en San Salvador, en 1961. Su trabajo literario incluye
novelas, cuentos, poesia y crénicas, publicadas en periédicos como La Nacién
(Costa Rica), La Prensa Grifica (El Salvador) y E/ Nuevo Diario (Nicaragua).
Entre sus obras publicadas se encuentran: Crénicas para sentimentales (2010),
El Diablo sabe mi nombre (2008), A-B-Sudario (2003), Felicidad doméstica y
otras cosas aterradoras (2002), El desencanto (2001), Cuentos sucios (1997), Con-
tra-corriente (1993), Apuntes de una historia de amor que no fue (1987), Letter
from El Salvador (1984). La escritora ha sido ganadora de los X Juegos Florales
de El Salvador 2001, en la rama de cuento, con el libro Crénicas para sentimen-
tales y del I Premio Centroamericano de Novela “Mario Monteforte Toledo”
(2003), con su novela A-B-Sudario. Actualmente, Escudos posee una biticora
oficial denominada Jacintario, la cual es actualizada diariamente. También es-
cribe la columna quincenal “Gabinete Caligari” en la revista dominical Sép#iz0
Sentido de La Prensa Grifica y es editora para Latinoamérica de la plataforma de
blogs Future Challenges.
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andénimo(a), como la misma ciudad que habita y lo/la habita. En
la primera parte del cuento, Puertas, el lector entra al mundo cua-
dro-rectangular de uno de los apartamentos de la ciudad, donde el
narrador se encarga de subrayar las caracteristicas espaciales y habi-
tacionales de este. Con bastante molestia y hastio el narrador descri-
be que los apartamentos estan construidos uno al lado del otro, uno
sobre otro; es decir, que todo esta asediado de vecinos. Ademas, las
paredes del inmueble son muy delgadas y todo se puede escuchar.

En estas ciudades-dormitorio todo es funcional, a costa del recha-
zo del sujeto y su experiencia personal, asi “[...] el cuerpo se reduce
a una suma de necesidades arbitrariamente definidas, el cuerpo se
asimila a una forma pura, fuera de toda forma de existencia, sin his-
toria, sin cualidades, simple volumen. [El cuerpo] es concebido para
“funcionar” en un espacio y no para vivir en él” (Le Breton, 1995, p.
107). Y, precisamente, al narrador lo irrita esto, pues pese a que esta
en su casa, en su espacio privado, no se siente “libre” porque se sabe
acompanado de los ‘otros’, aunque exista una pared que los separa.

¢Y cémo llega a descubrir este narrador que no se encuentra solo?
A partir de la primera percepcion del espacio, la cual realiza a través
del sentido del oido. El ruido proveniente de los otros apartamentos
logra producitle fastidio, desazén. Los portazos de los vecinos le
roban la paz. Claramente la cercania con el ‘otro’ lo perturba, ya
que su espacio de resguardo es “amenazado”. “El ruido es la presen-
cia indeseable del otro en el centro del dispositivo personal. Es una
invasién sonora que le impide al sujeto victima sentirse en su casa
protegido en su entorno personal. (...) La victima del ruido siente
que su esfera intima es porosa, y que esta, sin cesar, amenazada por
el otro” (Le Breton, 1995, p. 111).

Justamente, esa supuesta amenaza-sospecha del ‘otro’ lo conducen
a imaginar los rostros, incluso las vidas, los humores, los movimien-
tos de sus vecinos. La imagen creada en su mente resulta mas tran-
quilizadora que la incertidumbre producida por los ruidos. Vemos
aca que los cuerpos vecinos en esas ciudades no poseen un rostro
real, sino imaginado. Estamos ante la despersonalizacion ¢Para qué
conocer a los ‘otros’ si puedo imaginarlos?

Aunque pareciera que el narrador de Puertas estaria bien sin sus
molestos vecinos, la narracion deja entrever que esto es solo aparen-
cial, pues en realidad, este cuerpo-sujeto no sabe ser / estar ‘en’ y
‘con’ su soledad. En cierto modo requiere de un referente externo /
distractor para sobrellevar el momento. Esto explicaria porque aun
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cuando sus vecinos estan en silencio, €l los continda imaginando.

En adicidn, el narrador recurre a una serie de rituales cotidianos
para “llenar” su tiempo. La familiaridad de la ejecucion de estas
acciones le brinda confianza, dado que todo pareciera estar bajo
control, todo fluye con “normalidad”. Asilo sefiala Jean Baudrillard
en su texto E/ sistema de los objetos: “El habito es discontinuidad
y repeticion (y no continuidad, como lo sugiere el empleo). Por la
distribucién del tiempo entre nuestros esquemas “habituales” resol-
vemos lo que puede tener de angustioso su continuidad y la singu-
laridad absoluta de los acontecimientos” (1969, p. 107). En sintesis,
el sujeto a través de los rituales cotidianos domestica al hecho de
‘vivir’.

Lo cotidiano es un refugio seguro para los individuos, dado que es
una construccion tejida por los habitos y rutinas seguidas a lo largo
del tiempo. Por ello, resulta ser un mundo controlado de lo exter-
no, un espacio re-conocido dia tras dia. En esa cotidianeidad el uso
ordenado del cuerpo resulta clave. “A través de las acciones diarias
del hombre, el cuerpo se vuelve invisible, ritualmente borrado por la
repeticion incansable de las mismas situaciones y la familiaridad de
las percepciones sensoriales” (Le Breton, 1995, p. 93).

2.2. Supermercado: la mirada (in) visibiladora

El segundo texto-espacio de Lecturas para misintropos modernos
se denomina Supermercado, sitio de consumo por antonomasia. A
sabiendas de las normas de comportamiento impuestas para ese es-
pacio, el narrador emplea el sentido de la vista para poder establecer
una relacién con los ‘otros’, mas su accién resulta fallida, puesto que
obtiene como respuesta la indiferencia.

En el supermercado los cuerpos se vuelven invisibles, “de vidrio”,
dice el narrador. Es como si los cuerpos-sujetos se camuflaran dentro
de los estantes del supermercado, como si se tratara de un producto
mas. Asi, las fronteras del cuerpo actiian como factor de individua-
cién, hasta diluirse en la familiaridad de los signos, en los rituales de
evitamiento:

[...] te pasan los ojos por encima como si fueras de
vidrio. no te observan, no les importas, no existes para
nadie en todo ese inmenso supermercado, atestado de
latas y botellas y bolsas y cartones y papeles y porqueria
(Escudos, 2010, p. 31).
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La existencia del cuerpo parece remitir a una gravedad
dudosa que los ritos sociales deben conjurar. Se trata, de
algiin modo, de una negacién promovida al rango de ins-
titucién social. Esta puede verse en la cuidada actitud que
la gente tiene en los ascensores o en los transportes pu-
blicos en los que hace esfuerzo por volverse transparente
y por volver transparentes a los demas (Le Breton, 1995,
p. 126).

La impresion generada por el supermercado en el narrador es ab-
solutamente coherente con el consumo como modo activo de re-
lacién entre los objetos, la colectividad y el mundo. Se trata de un
sistema estructural donde nada es dado, sino que todo es adquirido:
comprado. Por esto, los cuerpos de las ciudades de los supermerca-
dos estaran irremediablemente atrofiados y sumergidos en el desco-
nocimiento de si mismos y de su materialidad, lo cual les impedira
establecer conexiones; por ello, todo girara en torno a los objetos.
Por este motivo, cuando el narrador decide aleatoriamente fijar su
mirada en los ojos de un sefior, quien realiza las compras en el super-
mercado, la respuesta que obtiene de vuelta es de reproche y cen-
sura, pues mirar a los ‘otros’ es un atrevimiento, una violacién a la
sociabilidad de la despersonalizacién y el consumo:

[...] cuando pasé junto a él nos miramos. me mird des-
de el fondo de sus ojos destefiidos. a todos los viejos se
les destifien los ojos y la rueda alrededor del iris toma
un halo azul, mientras el iris aclara el color. me mir6 y
su mirada me estremecid. parecia rabioso y triste al mis-
mo tiempo. y me mird como exigiéndome una respuesta:
¢por qué me miras con tanto descaro, si ya sé que estoy
viejo y que lo Gnico que puedo esperar de la vida es la
muerte? (Escudos, 2010, p. 32)

2.3. T'V.: de las imdgenes a la corporeidad

El tercer y tGltimo espacio-texto en el cual se divide Lecturas para
misdantropos modernos se titula T.V. En esta Gltima narracién la fuerte
soledad vislumbrada en las otras secciones se intensifica. El narra-
dor se encuentra un domingo en su apartamento, sentado frente al
televisor; alli lleva poco mas de tres horas y no logra hallar ningtn
programa o pelicula para ver.
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En este punto, el lector puede llegar a detectar cierto grado de
frustracion proyectada en el televisor, en la cual subyace una exigen-
te y ticita demanda: el televisor es mi compafero, debe entretener-
me, es su obligacion. Claro esta que esta funcion no le es inherente
al aparato en si, sino que el narrador ha decidido conferirsela. Su
necesidad de “llenar” su tiempo de soledad a través de imagenes,
historias, sucesos de ‘otros’ lo ha conducido a establecer ese tipo de
dependencia con su televisor. Para €l, la simple extension de su bra-
zo y la pulsacion de un botén lo sacarian mentalmente de las cuatro
paredes de su apartamento. Sin embargo, esto no sucede y los pen-
samientos existenciales asociados a la vejez y a la muerte se disparan:

[...] morirse.

debe ser como cuando se apaga la luz. o como cuando se funde el televisor. la pantalla oscura.
una vez se arruiné mi televisor y pasé cinco meses sin ver nada.

estaba mal.

yo, no el televisor [...]

fue terrible. pensé que perderia la razén. que algo iba a reventar dentro de mi cabeza. [...]
también pensaba en los comerciales que me perderfa. sentia falta hasta de los comerciales, st
sefior.

era realmente terrible. tanto como perder a alguien que se ama mucho.

se me hacia la madrugada y yo no podria dormir. no podia hacer nada. [...]

si. el pobre estuvo muerto esos cinco meses.

yo también. (Escudos, 2010, p. 39-40)

Sin duda, su conceptualizacién de la muerte resulta bastante in-
quietante; pero, a la vez, coherente con su forma de relacionarse con
su cuerpo, su espacio y los ‘otros’. Si “morirse es como no tener te-
levisor”, esto significa que la vida es igual a no enfrentar la realidad,
sino a vivirla en forma mediatizada, apantallada, virtualmente, a
control remoto, no de forma sucesiva o cronoldgica, sino de zapping
en zapping. El narrador homologa no tener television con perder la
cabeza, pues su mundo y su cotidianeidad se organizan a partir de
esta. Por eso, literalmente, la muerte-no funcionamiento de la televi-
sién es igual a su propia muerte. No hay diferencia alguna.

La vision del narrador puede parecer —en principio- ridicula o,
quizds, radical; no obstante, su propia significacion, su modo de re-
lacionarse con el mundo estd depositado en ese aparato. Si él falla,
el vacio o ausencia que este pareciera llenar se explicita. Y es que no
se trata de la television como objeto tangible, sino coémo la relacion
con este se extiende hacia el mundo y le concede un sitio en él. “Asi
como el mensaje del ferrocarril no es el carbén ni los pasajeros que
transporta, sino la vision de mundo, un nuevo caracter de aglome-
raciones, el “mensaje” de la television, [sic] no son las imigenes
que transmite, son los nuevos modos de relacion y percepciéon que
impone” (Baudrillard, 2009, p. 146).
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3. Cuerpo y ciudad: espacios de dialogo

“Los cuerpos son lugares de existencia,
y no hay existencia sin lugar, sin ahi, sin un aqui...”
Jean-Luc Nancy

La segunda propuesta artistica seleccionada para esta investigacion
constituye un proyecto performance” denominado Plegaria al dios la-
drillo (2012), el cual ha sido desarrollado por la fotégrafa y performer
espanola, Almudena Caso™, especialista en fotografia participativa
y quien desde el 2006 ha desarrollado numerosos trabajos en este
campo con poblacién infantil, reclusos menores, personas con dis-
capacidad visual y auditiva, asi como mujeres y jévenes exreclusos.

Plegaria al dios ladrillo (2012) constituye la primera deriva corpo-
ral de tres mas’ que conforman Cuerpo y ciudad, nombre del pro-
yecto de performances desarrolladas por Caso. En estas ‘puestas en
escena’ la deriva corporal equivale a: abandonarse al cuerpo para
tomar el espacio y hacerlo propio, poseerlo mediante los sentidos,
las extremidades, el baile, los movimientos fluidos y espontaneos, la
desorientacion. La deriva corporal se homologa a ir en contra de lo

55 Una performance o accién artistica es una muestra escénica, cuya practica
comienza a gestarse a principios del siglo XX, con las acciones en vivo de artistas
de movimientos vanguardistas. Creadores ligados al futurismo, constructivismo,
dadaismo y surrealismo, realizaban por ejemplo las exhibiciones “poco conven-
cionales”, pues en ellas primaba la improvisacién, asi como la provocacién y
la sorpresa. La accion artistica estd conformada por las acciones de un sujeto o
un grupo, en un lugar determinado y durante un tiempo concreto. En la accién
artistica deben converger cuatro elementos basicos: tiempo, espacio, el cuerpo
del artista y una relacién entre este y el ptblico. En este sentido, se trata de una
puesta en escena que resulta espontdnea, interactiva y de ruptura, pues rebasa
las reglas de otras manifestaciones artisticas asociadas a: la duracién, el espacio,
el lugar de los espectadores y de los artistas. En lugar de atraer el ptblico hacia
el teatro, la accidn artistica se traslada a los espacios en busca de las miradas y
el intercambio.

56 Almudena Caso (Madrid, 1982), fotdgrafa, performer, especialista en foto-
grafia participativa y gestora cultural. Master en Gestién cultural de la Uni-
versidad de Valencia, diplomada en Artes Fotograficas por la Universidad de
Westminster, Londres y Técnica superior en Fotografia artistica por la Escuela
de Artes de Huesca. (http://almudena-caso.com/about/)

57 Fronteras invisibles (2012), Valencia, Espafia, Donde vive el dinero (2012),
Londres, Inglaterra y Los agujeros de la memoria (2013), Cabanyal, Valencia.



DIALOGO ENTRE LA LITERATURA Y OTRAS NARRATIVAS FICCIONALES 219

establecido, pues ya no sera la razén ni las normas las que conduzcan
al sujeto por las calles de la ciudad, sino las necesidades y las per-
cepciones de su cuerpo. La deriva corporal serd, por tanto, una via
para poder hallar otros modos de resignificar la ciudad y abrirse al
descubrimiento de las relaciones entre cuerpo y espacio.

Y es que, precisamente, el cuerpo como un mundo sensorial va
construyendo su estar en el mundo; por medio del cuerpo se posee
una proyeccion vy, a través de ella, se posee el mundo. Asi, el cuerpo
se encuentra en la aprehension de todos los valores, este accede a un
valor a través de la vibracién de un afecto. Por ello, abrir el abanico
de valores es, simultdneamente, desplegar la afectividad; brindar la
posibilidad de comprender las relaciones del cuerpo con las del es-
pacio y la cultura:

Los cuerpos son territorios que (re)significan a partir
de discursos que operan en los relatos, porque todo el
cuerpo pasa por el filtro del discurso, del lenguaje y de la
actualidad simbélica. El cuerpo es mundo, pues la tnica
forma de asumirlo es en relacién con él. Al mismo tiempo
es también receptaculo de la realidad subjetiva. La ima-
gen es una frontera mévil y mutante y es un factor de-
terminante de la produccién simbélica y de las practicas
artisticas. Por las imagenes y sus fisuras se re-piensa el
mundo y se proyectan los sentidos del cuerpo en el espa-
cio (Piedrahita, 2010, §2).

En congruencia con lo anterior, la propuesta de Almudena Caso
en Plegaria al dios ladrillo (2012) fusiona la danza, el performancey el
video para explorar y reflexionar sobre el espacio urbano y el cuer-
po. Como proyecto vivencial parte de la premisa de la existencia de
efectos sobre el cuerpo generados por el urbanismo y sus politicas.
Si el ordenamiento de las urbes se efectiia desde la legislacion y la
racionalidad, esto va a extenderse a la corporeidad de los sujetos,
quienes deberin —en todo momento— ocultar, reprimir, enmascarar
lo cadtico, espontidneo y animal de su cuerpo-fisico.

En este sentido, una de las basquedas de Plegaria al dios ladrillo
(2012) sera entonces cuestionar el concepto ‘habitar’, squé es habi-
tar?: ¢cumplir con ciertas normas?, ¢es posible liberarse de ellas para
actuar con espontaneidad? A través de la accion artistica es posible
entrever cuales son las 16gicas que pretenden conferirle una forma al
cuerpo y a la ciudad, cuiles son los limites del espacio que se prolon-
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gan al cuerpo y le impiden apropiarse de si mismo y de su espacio.

La puesta en practica del proyecto de Almudena Caso evi-
dencia de qué modo lo citadino influye sobre el hecho de ‘habitar’
y como esto, a su vez, determina la experimentacion sensible del
espacio publico-urbano. A través de la ‘deriva corporal’ se logran
ampliar las restricciones impuestas por las ldgicas urbanisticas, se
colocan en duda las politicas del cuerpo en el espacio publico y se
prueban otras formas de vivir y sentir la ciudad. Es, justamente, aqui
donde la ciudad se convierte en un espacio narrativo, en un sitio de
dialogo e intercambio entre el cuerpo y su realidad tangible.

3.1. Plegaria al dios ladrillo: oda a la apropiacién corporal-urbana

Ficha técnica

Titulo: Plegaria al dios ladrillo (2012)
Localizacién: Arcosur, Zaragoza, Espana
Duracion: 3:51 minutos

Danza: Almudena Caso

Camara y edicién: Yago de Mateo

Masica: Murcof. LP. Cosmos. Track. Cielo

La puesta en escena denominada Plegaria al dios ladrillo (2012) se
ubica en un complejo habitacional, en las afueras de Zaragoza. La
performance es llevada a cabo por Almudena Caso, quien a través del
movimiento y la experiencia sensorial pone en evidencia los efectos
de la (des)organizacién espacial, el crecimiento urbano no planifica-
do y los efectos de esto en los niveles urbanistico y social.

El primer acercamiento en esta deriva corporal es la imagen de una
carretera perfectamente pavimentada y demarcada, la cual conduce
hacia diferentes torres de departamentos. Acd, puede apreciarse el
movimiento-velocidad de la cdmara en contraste con la inmovilidad
del resto de la escena, donde los edificios estan adheridos al suelo y
parecen una maqueta. En ciertos momentos, la cimara intenta reba-
sar los limites de la vision humana, para ello emplea el “ojo de pez”,
un lente que abre el dngulo de visién y, en consecuencia, curva la
imagen, la deforma. Este efecto es acentuado, en primer lugar, por
la ruptura de la continuidad de las acciones y el traslape de estas vy,
en segundo lugar, con el empleo de misica y sonidos distorsionados
que le confieren a la “escena” cierto grado de irrealidad. Ambas téc-
nicas empleadas en la composicién crean un espacio menos recono-
cible, mas ajeno.
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Asimismo, el intento de superar los limites no acaba alli, en ciertos
fragmentos de la performance se muestran movimientos en reversa,
es decir, mediante la manipulacion de las imagenes es posible lograr
devolverse en el tiempo. Cabe senalar que la recurrencia a estos re-
cursos no resulta baladi, sumado a otros elementos busca generar
un efecto y una coherencia con todo el conjunto. Por ejemplo, los
colores de las edificaciones, asi como los de la calle, los postes y el
cielo son oscuros y emiten una sensacién de soledad, abandono y au-
sencia. Este recorrido inicial hace pensar en un espacio inhabitado,
de hecho, no hay nadie “en escena” que compruebe lo contrario.

Posteriormente, la accién artistica se centra en mostrar “escenas”
terrenales, la vista panordmica, abierta hacia el cielo, no interesa tan-
to. La lente-mirada se enfoca en las diferentes naturalezas y texturas
de los elementos que componen el espacio: el barro y la forma en que
las huellas de la artista quedan inscritas alli; un monticulo inmenso
de piedra de construccién y la dificultad de escalarla, el efecto de
tomar un fragmento de una de ellas y lanzarlo al suelo; un charco que
se ha formado en ese espacio deshabitado y que deja ver el reflejo
invertido de la artista al deslizarse por el sitio. La presencia de estos
tres elementos: barro, piedra, agua le exigen a la artista interactuar
de modos diferentes, crear una relacién que no podria ser si simple-
mente decidiera conducir por la calle.

La secuencia de imagenes y de movimientos presentados por la
performance subraya que en ese espacio no estd ocurriendo nada,
excepto lo que la artista ejecuta. Es decir, ese monumento al ladrillo,
ese lugar amurallado est4 construido para ocultar / proteger a sus
habitantes. Conduces, conduces hasta llegar a tu edificio y una vez
en él no sales... ¢para qué? No hay nada... El espacio ahuyenta, el
espacio no esta hecho para ser vivido o recorrido, es solo el ‘afuera’
de la jaula-casa.

La marcada desolacion del espacio es interrumpida, alterada por
los movimientos de la artista, quien danza en la calle vacia y toma
un tubo o barra y lo deja caer en un espacio que pareciera ser una
plaza de concreto rodeada por los edificios de apartamentos. En un
intento por mostrar que en ese sitio hay vida, la cdimara enfoca unas
flores que han brotado de la tierra, esto serd lo mas colorido en este
espacio. El baile y la interaccién con otros objetos continda, la artista
se desliza y gira en una malla que cerca el inmenso terreno, patea y
eleva por el aire una planta seca que pasea por el lugar. Esta Gltima
imagen reafirma el sentimiento de aridez que se ha prolongado en
toda la accion artistica.
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Sin duda alguna, la propuesta Plegaria al dios ladrillo (2012) mues-
tra la crudeza y desnaturalizacién de los sujetos a causa de las po-
liticas urbanisticas. Un lugar para vivir que parece deshabitado...
¢quién querria vivir alli?, ¢quién querria que el espacio anule su exis-
tencia o su permanencia alli? Las diferentes acciones trazadas por la
artista evidencian lo limitado que resulta el espacio para ‘ser’, para
‘estar’; sin embargo, la apropiacion del sitio se da cuando mediante
este recorrido-danza lo invisible se vuelve visible, cuando lo ignora-
do se vuelve tangible. Cuando el cuerpo y su estancia en la ciudad
nos lanzan al rostro la precariedad humana que nos puesto a vivir
aislados de los ‘otros’, ajenos a lo externo, desconocidos de nosotros
mismos.

4. Encuentros y desencuentros: relaciones cuerpo-ciudad

4.1. Puntos de interseccion: un didlogo manifiesto

Tal y como se evidencié en los apartados anteriores, tanto la pro-
puesta de Jacinta Escudos como la de Almudena Caso constituyen
reflexiones sobre la corporeidad, los modos de conferirle sentido al
mundo, la relacién con los ‘otros’ y el espacio. Por ello, pese a traba-
jar —en apariencia— desde sitios distintos (la literatura, el performance
y las artes visuales), los abordajes se intersecan y, en ese instante, se
propicia el didlogo: busqueda de este estudio.

Quizas, el punto de encuentro mas rico y significativo de ambas
representaciones artisticas es la preeminencia de los sentidos en el
proceso de (re)conocimiento y apropiacion corpéreo-espacial. Asf,
el narrador-protagonista de Lecturas para misintropos modernos
(2010) adquiere contacto con el exterior mediante la percepcién au-
ditiva. El escuchar los portazos de sus vecinos le permite saberse en
relacién con ‘otros’, lo cual se traduce simbélica y corpéreamente en
una incomodidad tefida de amenaza. En consecuencia, el cuerpo se
tensa y esto se prolonga al espacio, el cual deja de ser —poco a poco—
el lugar de resguardo. Sumado a ello, la presencia-ruido del ‘otro’
rompe la supuesta y pretendida armonia de lo cotidiano, el orden se
altera y el sujeto también.

Lo anterior, va mas alla de ser una inocente creacién ficcional.
El relato de este personaje anénimo inscribe ciertas caracteristicas
claramente asociadas con los modos de organizar la economia, la
politica y el sujeto desde la modernidad hasta la globalizacion. La
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descripcion del complejo habitacional donde vive el narrador deja
entrever la forma precaria en la que el sistema ha obligado a vivir
a los sujetos contemporaneos. Actualmente, los apartamentos son
lugares no habitables, vendidos como guaridas, como conchas her-
méticas sociales.

Ahora bien, no solo el sentido del oido sera el medio de conexion
entre ‘afuera’ / ‘adentro’, el ‘otro’ y ‘yo’; la vista sera —de hecho— el
sentido mas recurrente, el mas fuerte, pues a través de él los objetos,
los ‘otros’, los espacios se vuelven visibles o invisibles. La mirada ac-
ta como creadora, “filtradora” de realidades, puede ocultar, opacar,
atender lo que ocurre afuera. La mirada es sumamente poderosa, y
los personajes / artistas de las propuestas seleccionadas lo saben muy
bien.

Retornemos un momento a la historia Supermercado en Lecturas
para misintropos modernos (2010), este relato es una oda a la vista y
al sitio que esta ocupa dentro de la sociedad de consumo. Cuando el
narrador decide romper las fronteras que lo atan al individualismo
lo hace mediante la mirada penetrante a un anciano que compra en
el supermercado. Precisamente, este acto que atenta contra la inti-
midad del ‘otro’ y contra los patrones de comportamiento piblico,
lo conducen a la conciencia de si, a la relaciéon con el mundo, con
el ‘otro’, con el espacio. En estas circunstancias, la vista propicia la
apertura y le permite al protagonista, por breves momentos, salir del
automatismo.

De este modo, la mirada pareciera ‘humanizar’. Al devolverle na-
turaleza a lo humano, los sujetos se acercan mas a si mismos, a los
‘otros’ y a su espacio. Este aspecto es compartido por la “puesta en
escena” de Almudena Caso, en ella el desborde y el abandono a los
sentidos marcan la diferencia entre la vida cotidiana y la represen-
tacion artistica. Por este motivo, es necesario cerrar los ojos para
poder actuar conforme a los sentidos y no a la razén; aunque parezca
discordante, hay que cerrar los ojos para ver mejor.

Cabe agregar que el planteamiento de Almudena Caso no se limita
ala vista, aunque la privilegia. Recordemos que uno de los elementos
bésicos de la performance es la mirada del ‘otro’, pues sin espectador
no hay reaccién ni didlogo. Si no existe un ‘otro’ que lea, que inter-
cambie su impresion, la performance recae en el sujeto que la realiza
y no sale de alli, no incide en el ‘afuera’; y ello le resta sentido, pues
el intercambio es nulo, serfa como escribir una novela y guardarla en
una gaveta. La produccion artistica debe circular para que adquiera
vida, esa es la consigna.
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En este punto se debe advertir que —justamente- sin la sensibiliza-
cion de los sentidos no habria, en las producciones de Escudos y de
Caso, ninguna propuesta asociada a la reconfiguracion de las relacio-
nes entre cuerpo y espacio urbano, dado que el distanciamiento y la
individualidad de los sujetos con los objetos, los ‘otros’ y los espacios
se sustenta en el menoscabo sensorial.

La modernidad y, en extension, la sociedad global / de consumo
piensan los espacios en respuesta a sus proyectos ideolégicos; por
ello, dentro de esta logica, los sujetos no existen en si mismos, si no
como efectos de un sistema aniquilador. Esto se evidencia con clari-
dad en el texto de Jacinta Escudos, donde el narrador vive “amura-
llado” en su apartamento, sumido en la cotidianeidad, viendo tele-
vision; también, se vuelve tangible en la performance de Almudena
Caso, donde todo el espacio se limita a ser un cimulo de cemento
y ladrillo en forma vertical, donde prevalece la soledad y el olvido.

Cabe resaltar que las bisquedas de ambas propuestas se intersecan
al delinear los obstaculos y las barreras que les impiden a los sujetos
establecer una relacion “real”, palpable con su espacio, su cuerpo
y los ‘otros’. La respuesta a ello no se halla en los razonamientos, si
no —mds bien— en las impresiones, en las percepciones, en lo instinti-
vo-animal que el sistema ha replegado para magnificar la razon.

4.2. Desencuentros: ;desde donde se habla?

El establecimiento del didlogo entre Lecturas para misantropos mo-
dernos (2010) y Plegaria al dios ladrillo (2012) permite entrever una
diferencia innegable: el lugar desde donde se habla. Esto no es un
simple dato contextual, de hecho, es determinante. Las voces, movi-
mientos, alcances se desprenderin del espacio donde tuvieron lugar,
alli radica la importancia de analizarlo con detenimiento.

En primer lugar, el texto literario centroamericano ahonda en la
vida privada de un narrador anénimo, quien vive en un apartamento
en una ciudad anénima también. A excepcion de Supermercado, la
narracion constituye una exploracién del espacio interno, donde lo
vital es explorar cémo viven los sujetos urbanos lo cotidiano: ¢qué
hacen cuando estan solos?, ¢qué sienten?, ¢qué piensan? En este es-
trecho recorrido, debido a la arquitectura propia de las edificaciones
y la escasa accesibilidad de sus habitantes, el lector logra articular
—poco a poco— las dispersas emociones e ideas del narrador hasta
descubrir una inmensa soledad y un terrible miedo a la vejez y a la
muerte.
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Paralelo a ello, el lector se percata de que el texto ha entreteji-
do un espacio hartamente reconocible: la sociedad de consumo. La
asociacion ciudad-dormitorio- supermercado-television termina por
agotar cualquier posibilidad de duda. El narrador de Lecturas para
misdntropos modernos (2010) encarna al sujeto victima-parte de ese
sistema que aboga por el individualismo, la repeticion, la apariencia
y la adquisicion de bienes, todo en pro de la garantia de existencia
social.

Conforme la narracién avanza es posible dilucidar que el narrador
no se siente tan cémodo —después de todo—siendo parte de ese siste-
ma que parece borrarlo y no darle un sitio. De hecho, el lector es tes-
tigo de las diferentes tensiones que sufre ese narrador en su interior:
la molestia causada por los vecinos, la soledad que lo carcome hasta
desear tener contacto visual con otras personas, la patética depen-
dencia a su televisor. Los diferentes episodios de este cuento tan sélo
subrayan la decadencia de este sujeto envuelto en barreras y fron-
teras construidas desde afuera, pero autoalimentadas. El narrador
enfrenta una angustiosa dificultad de sentir emociones y de escuchar
sus pensamientos; a cada instante coloca mds y mas obstaculos para
alejarse de si mismo, los ‘otros’ y su espacio: los ruidos, el miedo, los
prejuicios, la television.

Sin lugar a dudas, el sitio desde donde emite la voz Lecturas para
misdntropos modernos (2010) pretende —desde adentro— apelar al
cuestionamiento del sistema que compartimos con el narrador. Se
detiene para ello en las problematicas que atafie, en las formas a las
cuales recurren los sujetos para enfrentarlas y como las sociedades
pueden repetir o revertir las relaciones con el cuerpo, la ciudad y los
‘otros’.

En segundo lugar, el proyecto performance Plegaria al dios ladri-
llo (2012) trastoca, en definitiva, la propuesta de Jacinta Escudos.
Si esta ultima habla desde ‘adentro’, la propuesta de Almudena lo
hace desde ‘afuera’; este ‘afuera’ debe entenderse como espacialidad
exterior, pero también fuera de lo establecido. La prictica artistica
parte de la premisa tacita del modo de vida impuesto por las ciuda-
des ‘pos’ modernas y decide lanzase ‘afuera’ para establecer otras
formas de relacion. Tal y como se subray6 en el analisis detallado del
trabajo de Caso, a través de la danza, los recorridos improvisados, la
activacion de los sentidos, la interacciéon por medio de la mirada del
‘otro’, la proyeccién de las impresiones en el espacio, el cuerpo-suje-
to consigue apropiarse del espacio.
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En si misma, la prictica artista estudiada busca desatar al suje-
to-cuerpo de las limitaciones, los sefialamientos (censura y auto-
censura) y las fronteras invisibles que el sistema de poder y la orga-
nizacién espacial le han impuesto: horarios, funciones, normas de
comportamiento, ritos de ocultamiento, invisibilizacion, prejuicios.
Rebasatlos significa comenzar a pensar el cuerpo y las relaciones de
este con el espacio y los ‘otros’.

Quizas, la recepcion de esta propuesta artistica podria ser —en cier-
tos casos— poco atinada y quizas irreflexiva, pues el asombro ante el
uso del cuerpo y se relacién espacial causaria extrafeza: ¢qué estd
haciendo?... Esta es —precisamente— la interrogante que Plegaria al
dios ladrillo (2012) pretende evocar en sus espectadores para romper
el silencio del cuerpo. Salir a la calle, estar fuera del orden es el man-
dato de esta produccién que invita a bailar, tocar, correr, vivir, sentir
y respirar la ciudad de otros modos. Plegaria al dios ladrillo (2012) es
una interpelacidn, el inicio de un didlogo individual y colectivo que
ha sido procrastinado.

5. Ejes de convergencia: a modo de cierre

“Me veras volar

por la ciudad de la furia

donde nadie sabe de mi

y yo soy parte de todo”

Soda Estéreo, “En la ciudad de la furia” (1989)

La demanda irrevocable de examinar los trabajos artisticos con-
tempordneos y de entablar entre ellos un didlogo desemboca en una
interseccion que merece ser dilucidada. Pese a las diferencias que
acompanan y definen las propuestas analizadas en este estudio, tan-
to Lecturas para misintropos modernos (2010) como Plegaria al dios
ladrillo (2012) se esfuerzan por remarcar que el cuerpo se escribe y
se inscribe a si mismo en su relacién con el espacio y con los ‘otros’.
Por este motivo, ambas producciones seran corpografias, textos-dis-
cursos donde el cuerpo busca olvidarse, o bien, recuperarse para si.

Ahora bien, dicha coincidencia no es arbitraria, registra una preo-
cupacion latente por el sujeto; en especifico, por su cuerpo y cémo el
sistema lo ha lanzado a su propio olvido, fragmentacion, evitamiento
y transparencia. En vista de ello, el desafio futuro residir4, por tanto,
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en no condenar los espacios y los cuerpos al silencio, ni obviar sus
grafias... Lecturas para misintropos modernos (2010) y Cuerpo y ciu-
dad (2012) son un buen punto de partida.
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Capitulo 15. Valiosos
despojos: La alegoria del
boton herrumbroso, el
perro culpable y la colina
que nunca cayo (El boton de
ndcar, Amores perros y un
cuento de Sergio Ramirez)

SERGIO CALLAU (GONZAIVO

El pasaje de alegoria a novela, de especies a individuos,
de realismo a nominalismo, requiri6 algunos siglos, pero
me atrevo a sugerir una fecha ideal. Aquel dia de 1382 en
que Geoffrey Chaucer, que tal vez no se creia nominalista,
quiso traducir al inglés el verso de Boccaccio E con gli oc-
culti ferri i Tradimenti (“Y con hierros ocultos las Traicio-
nes”), y lo repiti6 de este modo: The smzyler with the knyf
under the cloke

(“El que sonrie, con el cuchillo bajo la capa”).

J.L. Borges, “De las alegorias a las novelas” (Obras coms-
pletas, p. 746)

Hay amalgamas de acontecimientos en la historia contemporinea
que resultan tan determinantes como inexplicables por la Gnica via
de las grandes ideologias que hasta hace poco eran capaces de ex-
plicarlo todo. Nos referimos a parejas de fragmentos de la globa-
izacién politica y social cuya realidad simultanea resulta sin duda
| litica y | cuy lidad It It dud
paradéjica y a veces inquietante. Inquietante, en particular, desde las
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perspectivas de aquellos discursos que fueron construidos (pareciera
que en tiempos remotos) para la liberacion o empoderamiento de los
sectores sometidos de la humanidad. Nos referimos, por ejemplo, al
viejo caso de la democracia, una etiqueta adherida a los Estados-na-
cion del siglo XXI de forma casi universal y que, sin embargo, entre
estertores de ahogado, trata de arrogarse un tiempo suplementario
en el partido supuestamente amistoso frente a un poder financiero
crecientemente hegemodnico —o imperial, en lengua muerta. Es tam-
bién el caso del cada vez mis claro riesgo de desaparicion de una de
las més dignas creaciones de la humanidad, el estatus de refugiado,
en un entorno de enormes movimientos migratorios cuya dinami-
ca parece controlar, mas que la ONU, un rejuvenecido y entusiasta
nacionalismo autoritario. Y es, por supuesto, el caso de la reproduc-
cién metastasica de la informacion en la era de las redes sociales que,
frente a los entusiastas anuncios iniciales de hace apenas 20 afios de
una utopia electronica y universal, nos tiene a diario con el corazén
en vilo con las amenazas de la posverdad.

En el terreno artistico no siempre pueden trazarse paralelismos
exactos con estos acontecimientos que tienen como comun deno-
minador la confusién o la pérdida de lo que alguna vez se identifico
como valores de Occidente. En esa escena artistica se hablan todavia
antiguas lenguas que no permiten una traduccion adecuada de esa
légica arrolladora de la actualidad, arrollada a su vez por estas inex-
plicadas parejas de la historia.

Antes de que existiera una conciencia plena de los mismos lengua-
jes, por ejemplo, del empoderamiento o de la liberacion del sujeto
—en toda su diversidad—, se daban interpretaciones del mundo con
otros codigos de tipo magico, religioso, filoséfico, o incluso artistico
o literario. Algunos de los géneros concebidos en ese marco exegéti-
co se hablan con fluidez en el escenario actual. Uno de estos géneros
es la alegoria, género o idea estética barroca —en la lectura de Wal-
ter Benjamin—, que manifiesta una singular vitalidad en el escenario
latinoamericano contemporaneo. En este escenario suz generis de la
crisis global de los valores de la modernidad occidental resultaria
tentadora la lectura de este género, nacido del mayor conflicto reli-
gioso en Occidente (Reforma versus Contrarreforma), al socaire de
la recolonizacion evangélica (o “cristiana”, como se denomina lo-
calmente) de la América catdlica. Pero eso excederia los limites de
este texto. El objetivo aqui se reduce a llamar la atencién sobre esa
continuidad o resurreccion tenaz de la alegoria sobre el escenario
latinoamericano contemporaneo, de México a la Patagonia.
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Beatriz no es un emblema de la fe, un trabajoso y arbitrario sinénimo

de la palabra fe; la verdad es que en el mundo hay una cosa —un sentimiento
peculiar, un proceso intimo, una serie de estados andlogos que cabe indicar por
dos simbolos: uno, asaz pobre, el sonido fe; otro, Beatriz, la gloriosa Beatriz
que bajo del cielo y dejé sus huellas en el Infierno para salvar a Dante [...]; sé
que una alegoria es tanto mejor cuanto sea menos reductible a un esquema, a
un frio juego de abstracciones. (Borges, 1984, p. 672)

Borges expresa de este modo en su ensayo “Nathaniel Hawthorne”
el conocido exceso alegérico sobre el sentido. Tiene razén, pero no
la razén entera. A esta insuficiencia nominativa o “serie de estados
analogos” al sentimiento o al “proceso intimo,” Benjamin afade a la
idea alegérica los despojos de la cultura en la que este género toma
forma. O los andrajos de sus protagonistas. Con seguridad, no es el
mismo género el de la alegoria latina clasica que el de la barroca, ni
siquiera pueden hacerse coincidir las claves genéricas del Trauerspiel
luterano que esti en el foco del estudio de Benjamin (1990) con la
contrarreformista La vida es suerio. No podemos acercarnos al gé-
nero como si fuera un ente inmune a los signos de los tiempos: mas
bien, de acuerdo con Benjamin, es una expresién productiva de los
signos de los tiempos. Si algo queda claro en el trabajo de Walter
Benjamin, E/ origen de drama alegérico alemdn, es que, en el Barro-
co, las diferentes expresiones alegdricas en el norte o en el sur de
Europa constituyen mucho mas que un espectaculo lidico de éxito
popular. En alguna medida, la diferente configuracion artistica del
drama en la Espana o la Alemania del siglo XVII sirve ya para trazar
los destinos diferentes que el sur catélico o el norte protestante iban
a emprender.

Es desde esta paraddjica perspectiva sobre una Beatriz tan abierta
a la materialidad arbitraria como a la trascendencia salvifica donde
también puede adquirir su valor real el Cofi, el perro que protagoni-
za Amores Perros, o El Chivo, el exguerrillero animalizado que trata
de ser trasunto suyo en el mismo filme. Este mismo modo de lectura
es el que precisan otros exguerrilleros, los que se sittian en el foco de
la trama del cuento de Ramirez “La colina 155.” Unos y otros exgue-
rrilleros se presentan en un escenario especifico, el de los desechos
de la utopia latinoamericana. Y, al mismo tiempo, pueden todos ellos
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ser facilmente sometidos a contemplacién en la misma dimension
inane en la que habita el botén de ndcar que protagoniza la pelicula
homédnima, la escrita y dirigida por Patricio Guzman. Ese botén,
cuyo rescate simbdlico del fondo del mar va a servir para traer a la
memoria imdgenes de seres humanos convertidos en infrahumanos
mediante su caza o empaque, es a la vez el pedazo de materia mas
minimo, menos glorioso y mas arbitrario que se pueda imaginar para
traer a colacion no solo la historia de Chile, sino nada mds y nada
menos que la historia universal de la infamia.

Todas y cada una de las im4genes mencionadas en estos relatos
escritos o también filmados son piezas del puzle alegérico que hace
visible en el siglo XXI la impotencia de la palabra humana para
nombrar adecuadamente ideas tan grandes como la responsabilidad
paterna del individuo o la responsabilidad politica de la sociedad
latinoamericana, de Ciudad de México a la Patagonia. Frente a todas
esas ideas enormes, la alegoria subraya una forma, la mas disforme
posible: hace un énfasis en las dimensiones arbitrarias del texto, esto
es, en aquellas dimensiones pobladas por aquellas cosas o personas o
animales —en la alegoria todas ellas vienen a ser lo mismo— que en
otros géneros jamas habitarian un 4mbito protagénico. Los protago-
nistas de estos dos filmes y del cuento son en realidad meros acceso-
rios de la escenografia historica que se hacen visibles solo a través de
la delacion de su condicion arbitraria por parte del plan narrativo.
Dicho plan es, ademas, explicado por la omnipresente voz del direc-
tor-narrador en E/ botén de ndcary es explicitamente destripado por
el narrador omnipresente de “La colina 155.”

“La colina 155” es apenas una estampa inusitada de un riquisimo
jardin de Managua que define sus contornos a partir de un poco de
agitacion narrativa inicial y, sobre todo, a partir de las memorias y
otras disposiciones que va introduciendo el narrador de forma sis-
tematica. En el cuento, exguerrilleros sandinistas que acarrean en
lugares remotos de su biografia la utopia de la revolucion, aparecen
caminando hacia un Gnico y antiigualitario final posible. Queda pa-
tente de facto, mds que a través de cualquier género de exposicién
empirica o dogmaticamente formulado: se expresa especialmente
mediante enfaticos manejos de una omnipresente voz narrativa.

En el cuento, un exguerrillero acompanado de su hijo busca cha-
tarra para ganarse la vida. El narrador confiesa —dirigiéndose direc-
tamente a nosotros, lectores— que va a abrir dos historias paralelas,
Ay B. La alternativa A incluye medios licitos de ganarse la vida; la
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B, no, pues en esta segunda posibilidad narrativa el exguerrillero
roba los manjoles de la calzada. La palabra ‘manjol’, como el na-
rrador advierte didacticamente al comienzo del cuento, es uno de
esos anglicismos popularmente subvertidos que tanto triunfan en las
variedades del espafiol de América, en este caso de Nicaragua: “vie-
ne del inglés mzanhole. Es el hueco que da acceso a las alcantarillas”
(Ramirez, 2013, p. 101). En la alternativa B, el padre y el hijo roban
manjoles poniendo en peligro al a carros y peatones de Managua; en
la alternativa A se limitaban de forma paciente y a veces humillante a
rellenar su triste carro de caballos de latas de aluminio de las basuras
de la ciudad. Pero entonces habla el narrador y advierte que tal al-
ternativa no lo es tanto, que el exguerrillero ladrén y el honesto son,
a efectos del relato, la misma persona: “El hombre que recoge latas
vacias con su hijo, o que roba manjoles, perseguido una madrugada
de tantas por la policia, sabe, o supo, huir de emboscadas, reptar
entre matorrales bajo fuego enemigo, traspasar alambradas, atrave-
sar corrientes con el fusil en alto. Para los fines de este relato, son la
misma persona” (Ramirez, 2013, p. 110).

¢Puede ser “la misma persona” un ladrén y un pobre honrado?
Fuera de los géneros infantiles y doctrinarios, estamos ya acostum-
brados a que la virtud o el vicio de un trapero honrado o ladrén no
tengan ningtin peso determinante en el desenlace de la historia, pero
¢para qué plantear justo ahora, de forma tan destructiva de la intriga,
semejante encrucijada ética? ¢Cémo el narrador incrusta en el relato
en el descreido siglo XXI semejante recurso, y otros peores? (Por
ejemplo, anticipdndose incluso a las reacciones del lector en otros
momentos del relato). ¢A qué objeto agrietar el nudo argumental de
forma tan decimondnica una y otra vez?

Porque lo que interesa resaltar es la igualacion del destino y de la
historia, o, dicho con mayor propiedad, la igualacién de la comu-
nidad de destinos propios de la Nicaragua pre y posandinista. El
chatarrero en su version A o B, asi como C, el poderoso miembro
del partido en cuyos ricos dominios ha ido a caer A/B, compartieron
como jovenes guerrilleros sandinistas el intento de toma de una co-
lina, la 155, que “nunca se resolvi6 a favor de ninguna de las partes,
hasta que Somoza huy6 del pais” (Ramirez, 2013, p. 115). Si para
el programa Multinoticias —subtitulado “el enfoque de la dignidad
sandinista” del Canal 4 nicaragiiense— el regreso a la colina 38 afios
después supone una oportunidad para enfatizar los logros de la re-
volucién (Multinoticias), desde la perspectiva del cuento no parece



234 LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL. IT)

importar que esa colina o, a algunos distopicos efectos, el régimen
somocista, cayera o no cayera. Sea hoy solo pobre o ademds de po-
bre, ladrén, lo que si importa en el cuento es que es el anénimo
A/B el que es reconocido por C como jefe del destacamento que le
salvo la vida en esa colina y no al revés, pues las capacidades para
dotar de sentido a su entorno de A/B parecen ausentes. Solo en la
experiencia del prohombre C se va a poder desarrollar la claridad de
una anagndrisis que incluye la asignacién del nombre (por supuesto
alegérico) Abel para el infortunado A/B.

Estamos asistiendo a la develacion del primer requisito de la ale-
goria, el descubrimiento de que todo lo visible o lo legible, mis alla
del verbo que esté en el origen, se puede presentar de forma absolu-
tamente arbitraria, convencional, intercambiable. De este requisito
alegdrico son victimas los aparentes personajes principales del cuen-
to, el padre y el hijo, como meros accesorios incapaces de reconocer-
se en ese entorno. Ni siquiera hablan, son ¢signos? carentes no solo
de sentido, también de significante: son como figuras enfaticamente
alegorizadas por un narrador que, como en el cine mudo, sobreactiia
sobre la mudez absoluta de los personajes. Si “a una pelicula se le
quita el sonido, la escena pierde su plasticidad y sentido de la conti-
nuidad y de la vida,” sefiala el arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa
(2016, p. 60), esa es la razén por la que “el cine mudo tenia que
compensar la falta de sonido mediante una sobreactuacion efusiva.”
Se trata también de la enfatica mudez que encarna el Cofi, el perro
capaz de matar a cualquier congénere sin grunido o pestafieo alguno.
El Cofi, el accesorio fatal que une las violentas historias de Amzores
perros, parece proyectar en su expresion culpable todo el pecado y
melancolia del violento quebranto del contrato social del que en rea-
lidad son responsables sus duefios: el primero, cainita a su hermano,
y el segundo, El Chivo, diabdlico mucho mds alld de su apelativo.

No estamos tan alejados de la historia del mal a partir del pecado
original que es subtexto obligatorio del drama barroco estudiado
por Benjamin. Tanto alli como aqui la dolorosa instruccion alegérica
en el misterio precisa de ese instrumento fatal contaminado de culpa
para acceder a la salvacion de esa historia del mal. En esta forma
de pedagogia estética que es la alegoria, el tiempo biogrifico o de
la historia es una sucesion artificiosa de momentos accesorios que
acercan a los personajes a su Unica condicién compartida con toda
seguridad: la del caddver. Dice Benjamin (1990, p. 214) que “sélo asf,
en cuanto caddveres, pueden ser admitidos en la patria alegdrica.”
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La apoteosis alegorica resplandece “de palidos cadéveres” (Benja-
min, 1990, p. 215) y en estos dos filmes, Amores perros y El boton
e ndcar, resplandecen a estos efectos apotedsicos las imagenes mas
terribles del procesamiento de cadaveres humanos o la acumulacién
de cadaveres caninos, despojos todos ellos de la historia desde la
perspectiva alegérica.

El protagonista de Amzores perros, El Chivo, es un caddver andante
y un generador de cadaveres, un sicario invisible tras sus andrajos
que, en vida, confi6 en empujar con las armas la historia latinoame-
ricana hacia la utopia. El Chivo ha rescatado de una encrucijada con
la muerte al Cofi, al que adoptara y bautizara como Negro. Una vez
resucitado tras su adopcién por El Chivo, el Negro parece expresar
el mismo duelo sin alivio de su nuevo duefio. Es como si ambos, pe-
rro y hombre, estuvieran transidos por la melancolia culpable que,
de acuerdo con Benjamin, caracteriza al héroe del barroco “drama
del luto.” El rostro, los ojos humanizados y deshumanizados a la vez
de ese perro aparentan proyectar una culpa tan atdvica y terrible
como la de su amo. Como personajes caracteristicamente alegdricos,
ese perro y ese hombre son el reflejo de una voluntad igualmente
aniquiladora y, al parecer, fatal. Pues fue en Awmores perros a partir
de un encuentro con la fatalidad en forma de peleas de perros que se
puso de manifiesto, como se dirfa en La vida es suerio, el “fiero ins-
tinto” del Cofi: a partir de entonces el perro sera capaz de malherir o
matar a cualquier perro entrenado a conciencia para ello. Ignorando
ese hecho, cuando El Chivo lo rescata de la muerte, lo pone al cui-
dado de su pacifica jauria vagabunda. El resultado ser4 inevitable si
atendemos a las reglas del género en términos genéricos: el amonto-
namiento de cadaveres a la palida luz de la alegoria.

La alegoria rompe las expectativas simbélicas de una audiencia
cuya perspectiva, de repente, se sittia en la mente del perro asesino
que no sabe que es asesino (ese perro que es, en realidad, una bestia
edénica, preculpable). Es como si, de repente, se viera sin filtros de
raciocinio —como un perro que no puede pensar sobre lo visto— el
dique de cadaveres, como puro material: ahi no importa la distincién
entre organico o inorganico, si el material estuvo vivo alguna vez o
siempre fue asi de inerte. Da igual.

En la segunda pelicula que es objeto de este analisis, E/ botdn de
ndcar, los amontonamientos de cadaveres quedan fuera de cdmara,
pero no asi sus huellas en la historia (figura 1). Se nos recuerda en la
pelicula como en un momento de la historia del Chile civilizado, se
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exhibian como trofeos de caza el testiculo de un hombre Selk’man,
el pecho de la mujer o las orejas de los nifios. Este rio de sangre
vertido sobre la poblacién aborigen del extremo sur de América es
uno de los hilos de produccién de cadaveres sobre los que tira E/
botén de ndcar, y afecta no solo a los seres humanos, sino también a
sus cosmovisiones. Asi se pone de manifiesto en la historia de Jemmy
Button, uno de los dos botones enlazados por el hilo alegérico.

Figura 1.

Fotografia incluida en “Death on Display: Photographs of Julius Popper in Tierra del
Fuego (1886-1887).” Marisol Palma y Carolina Odone. 12 Perspectives on Selknam, Yah-
gan and Kawesgar. Carolina Odone y Peter Mason (eds.), Santiago, Taller Experimental

Cuerpos Pintados, S/F. Fuente: Cazadores de Selk’nam, www.enterreno.com/blogs/el-

genocidio-del-fin-del-mundo

Jemmy Button, indigena yagan de la Tierra del Fuego, fue embar-
cado en el mitico Beagle con la pretension de ser civilizado en la
Inglaterra de 1830 (Darwin C.P.). Con ello fue robado de su destino
fueguino, un destino que en nada se parecia al occidental en el siglo
XIX, cuando Jemmy es comprado por un botén de nicar (de ahi el
apelativo “Button”) por la expedicion de FitzRoy. Para comprender
rapidamente las dimensiones de la enorme diferencia existente entre
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la idea del destino que Jemmy Button y la expedicion inglesa del
XIX tenian, resulta revelador el testimonio que en la pelicula se da
de la dltima indigena kawéskar (otra etnia patagénica), Gabriela Pa-
terito. Cuando se le pregunta por la palabra que en su idioma toma
el concepto “Dios”, ella dice que alli no existe tal cosa.
Independientemente de que la ausencia de Dios del escenario sea
histérica —como desde el Barroco— o infinita —como en kawés-
kar—, la idea del destino que necesariamente expresa la alegoria
sirve para todos los tiempos. De acuerdo con Benjamin, la “genui-
na idea del destino” alegérico se da mediante la intervencién en la
historia del “poder elemental de la naturaleza” (1990, p. 120) y la
veremos expresada con claridad diifana en la imagen mas resplan-
deciente de la pelicula: el otro botén de ndcar que sera rescatado
del fondo del mar. A despecho de la ceguera de miradas demasiado
rapidas sobre un supuesto hilvanado superficial (como la del rese-
nista Gilbey), puede afirmarse con rotundidad que los retales de
realidades diversas que componen una alegoria como E/ botén de
ndcar, sino ya a un plan de Dios, si deben responder de principio
a fin de un plan cuidadosamente organizado. Asi se intuye en otra
resefa (la firmada por M. L.) contrapuesta a la anterior, que revela
como Guzman conecta, de forma nada pretenciosa, cosas, personas
y estados politicos o de la materia (“political states, states of mat-
ter”). Asi, cuando pensibamos que estibamos siguiendo el hilo de
una historia, acabaremos por comprobar que esa es una sola de otras
posibles historias unidas no solo por via fraterna sino también filial:
que estabamos asistiendo a la puesta en escena de una historia mas
grande que contiene las historias evidentes y que solo los ausentes de
estas historias filiadas, los muertos, estan autorizados a protagonizar.
Los hilos de la pelicula nos llevan en reversa desde el momento
histérico de la extincion de los Selk'nam y otros pueblos indigenas
de la Patagonia hasta su vida en aquella historia originaria de ca-
zadores-recolectores en la que espléndidas pinturas corporales eran
evidencia de su plena integracion en la naturaleza. Dice Pallasmaa en
Los ojos de la piel que en “las culturas tradicionales la construccién
esta guiada por el cuerpo de la misma manera que un péjaro con-
forma su nido mediante sus propios movimientos” (2016, p. 83). Se
trata de arquitecturas que “parecen haber nacido de sentidos mus-
culares” y “del sentido de la fusion total” (p. 83). Una fusion que se
rompe con la cosificacion que acarrea la mirada occidental, con una
pérdida paralela a la de la “plasticidad e intimidad” que caracteri-
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zan las técnicas de construccién indigena o, podriamos anadir con-
templando las imdgenes conservadas de los Selk’'nam, de su propio
cuerpo (figura 2).

Figura 2.

Pintura corporal masculina para el Kewanix. Laguna de Pescados, Isla Grande, Tierra
del Fuego. Fotografia de Martin Gusinde. 1923. Fueguinos. Fotografias Siglos XIX y XX.
Imdgenes e Imaginarios del Fin del Mundo. Margarita Alvarado, Carolina Odone, Pedro

Mege. Editorial Pehuén. S/F. Fuente: Museo Chileno de Arte Precolombino, www.
precolombino.cl/wp/wp-content/gallery/ritualidad_4/ritualidad_03.jpg

El boton de ndcar cuenta c6mo la mirada occidental arrancé al in-
digena de su nido y lo cosificé en Jemmy Boton. El botén de nacar
por el que los ingleses lo mercadearon para su viaje de ida y vuelta
a la Tierra del Fuego es, para la mirada occidental, un botén indis-
tinguible del que aparece al final de la pelicula. Pero para la mirada
alegérica y, sobre todo, para el oido alegérico atento al agua que mol-
dea en su amorfismo las cavidades perceptivas del filme, el rescate de
ese mismo botén de lo mas hondo del agua y de la memoria —que en
la pelicula se equiparan— es la epifania. “Oir estructura y articula la
experiencia y la comprension del espacio,” sefala Pallasmaa (2016,
p. 60), “el sonido a menudo provee el continuum temporal en el que
se insertan las impresiones visuales.” En la escena protagonizada por
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el antropdlogo Claudio Mercado (de tan paraddjico apellido en este
contexto), el oido se hace agua, el cuerpo del hombre se canta. Esta
escena de E/ boton de ndcar trata de emular la experiencia del espa-
cio-tiempo del indigena para mejor enfatizar como después, una vez
que la vista sustituy? al oido, sera la disforme forma del agua —como
la de la alegoria— la que mejor permita cobijar y salvar todavia las
mds agudas impresiones visuales. Como la imagen de ese otro boton
de ndcar que apareci6 incrustado entre los liquenes y algas de un an-
tiguo riel ferroviario rescatado del fondo del mar. En ese mismo mar,
después se supo, Pinochet ordenaba arrojar los cadaveres de algunos
de sus desaparecidos tras ser sometidos a un cuidadoso proceso de
empaque y amarre a la viga de ferrocarril.

En este punto se nos sittia en puro territorio alegérico. Ah{ asisti-
mos al despliegue del recurso mas terrible para la cosificacion de lo
humano, el amontonamiento o empaquetamiento de cadaveres sin el
que no es posible que resplandezca la apoteosis alegdrica. Su impac-
to esta destinado a alterar las conexiones simbdlicas habituales en la
imaginacién de la audiencia: el empaque ya no va a ser de objetos, el
amontonamiento no es de basura. El objetivo es resituar a la audien-
cia en el dngulo de vision correcto, aquel que permite contemplar al
caddver empacado, a la bestia asesina o al indigena como pieza de
caza.

El magnifico artefacto convencional de la alegoria, esa irritante ex-
hibicién de las convenciones del discurso que veiamos en el cuento
de Ramirez, nos permite solapar los escenarios de la historia, y los
de esta con los de una historia que podriamos llamar de los estados
de la materia, de una forma que, después de todo, no tiene nada
de arbitraria. Las visiones de “embriaguez destructora” que, segiin
Benjamin, caracterizan la apoteosis alegdrica, “no revelan tanto el
ideal de la absorcién meditativa alegérica como el limite a que estd
sometida” (1990, pp. 229-230). Asi, para los opositores de Pinochet
que sobrevivieron a sus torturas alli, la localizacién de la isla Dawson
no resulta nada arbitraria y por eso la sefialan como si fueran un solo
hombre en uno de los fotogramas conclusivos del filme.

La fatalidad que parecia condenar a la historia se resuelve siem-
pre en la alegoria por medio de la intervencion incontestable “del
poder elemental de la naturaleza” (Benjamin, 1990, p. 120). Porque
la alegoria es historia natural ain mas que historia; lo que parecia
biografia, es cosmogonia. Si la tersa patina del botén de nacar puede
relacionarse con las superficies de un “debilitado sentido de la mate-
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rialidad,” propio de la cultura actual (Pallasmaa, 2016, p. 37), la he-
rrumbre y los liquenes de la naturaleza que han acabado por recubrir
esa superficie que el arquitecto finlandés califica como “implacable”
quizds nos estian capacitando para reconsiderar “la veracidad de la
materia.” Pareciera que la alegoria deja un mensaje en escena tras
su representacion en el seno del gran derrumbe al que se aludia al
principio de este capitulo de los grandes valores de la cultura occi-
dental: ese alisamiento en una superficie invariable e implacable, ese
itinerario colapsado desde las luchas por la igualdad o la libertad a
su perversion y abandono de dimensiones apocalipticas. El mensaje
es que quizas también una superficie tan lisa y anonima como la de la
desesperanza global puede recuperar la rugosidad de la herrumbre o
de los liquenes (la vida, en fin) por la accién de aguas mas profundas
que aquellas por las que ha fluido la historia reciente del ser humano,
ese cadaver perversamente procesado.
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Capitulo 16. Festin
putrefacto: El banquete
como evento grotesco en
tres videoclips de heavy
metal

DaviD NASSAR SoLfs

1. Introduccién: el carnaval y lo grotesco

Histéricamente, el banquete (o, incluso, el acto de comer en si
mismo) ha sido desarrollado de distintas formas; sin embargo, tal
actividad suele tener un trasfondo social y religioso importante en
cada cultura, lo cual significa que cualquier disociacién con la ma-
nera de actuar durante las comidas significa un rompimiento en el
nivel antropoldgico.

Esto queda representado en el arte en general. Caso particular, sin
embargo, parecen ser algunos videoclips de Heavy Metal, donde se
genera una reconstruccion grotesca y oscura de las tendencias actua-
les a la hora de comer. De estos videoclips, se han considerado tres
para ilustrar esta propuesta: “Bring me Victory”, de My Dying Bride;
“Sick, Sick, Sick”, de Queens of the Stone Age, y “Prometheus”, de
SepticFlesh.

Esta nueva configuracion del banquete es identificable con el con-
cepto bajtiniano de carnaval, pues representa un quiebre con lo so-
cialmente preestablecido, con la norma. Segtin Ratl Ernesto Garcia,
en “La carnavalizacién del mundo como critica...” (2013), “la carna-
valizacién, serd un ejercicio cultural que desterritorializa de manera
diversa los valores ideoldgicos dominantes y las formas de dzalogici-
dad que en determinado momento se hayan estabilizado” (Garcia
Rodriguez, 2013). El carnaval supone, entonces, una convivencia de
lo sagrado con lo profano, de lo alto con lo bajo, en una combinacién
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de disparidades radicalmente opuestas. Esta razon es aplicable si se
considera la estética de los videoclips en oposicién con los proto-
colos y las normas del comer tanto en el mundo real como en el de
dichas formas de arte.

En este espacio también cabe considerar otro concepto: el de lo
grotesco. Para Garcia, “la figura grotesca implica una vertebracion,
una articulacién, una contaminacién con elementos mundanos de
distinta naturaleza” (Garcia Rodriguez, 2013). En otras palabras, lo
grotesco es una corrupcion o deformacion total de lo que puede ser
culturalmente visto como normal. En los casos aqui estudiados, esa
distorsién deriva en lo feo y lo asqueroso.

2. El banquete

En todo caso, y en primera instancia, el banquete suele estar ligado
a ideas de convivencia social y ritual, en la cual se presupone una
cierta norma para la comunicacion tanto con las personas como con
los dioses. Como queda dicho, su importancia sociocultural advierte
que cualquier incumplimiento del protocolo significa marginacion y
desconfianza. Al respecto, en la tesis titulada E/ acto de comer en el
arte (2013), Ménica Oliva Lizano afirma que de los banquetes (o de
las comidas en general) suelen ser participes aquellas personas que
comparten, hasta cierto punto, una categoria social o cultural con el
anfitrion (Lizano, 2013). En palabras de Lizano, “comer no es tan
solo vital para el desarrollo fisico del individuo; el desarrollo social
de este requiere comer en compafia como factor esencial en el man-
tenimiento y la formacién de una comunidad” (Lizano, 2013) o, en
palabras mas simples, “comer juntos presupone igualdad” (Lizano,
2013).

Esto se puede notar sobre todo en el videoclip de My Dying Bride,
“Bring me Victory”, donde una familia come alrededor de una mesa.
En un principio, los participantes actian siguiendo una etiqueta oc-
cidental tradicional, al menos en apariencia. No obstante, las normas
iniciales se pierden en la gula con que los comensales devoran lo que
tienen en frente, incluso ignorando el peligro de cristales rotos que
han caido sobre la mesa (figura 1). El inico personaje que no parti-
cipa del banquete, el hijo mayor (figura 2), es claramente marginado
—se margina por decision propia. Su comportamiento es distinto en
su totalidad al del resto de la familia: incluso desde el principio se le
muestra pasivo, pero inquieto y nervioso, en oposicién a la violencia
ciega con la que actian los comensales.
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En el lado opuesto esta “Prometheus”, de SepticFlesh, donde los
que no participan del banquete parecen tener un nivel social-reli-
gioso superior a la pareja de ancianos que si lo hacen. La atmdsfe-
ra ritual de la propuesta sugiere que la corrupcién/carnavalizacion
de este banquete es precisamente regida por esos lideres ajenos: los
miembros de la banda (figura 3). De este modo, el papel tradicional
de los ancianos como personas cautas, sabias y respetables es trasto-
cado en un acto que comienza con la humillacién y culmina con la
aceptacion de la propia animalidad. Adicionalmente, el acto ritual se
veria también acentuado con ciertas marcas de imagineria religiosa,
como cruces y otros simbolos (figura 4). Sin embargo, quiz4 el ejem-
plo més destacado sea la presencia de lo que podria denominarse
“efigies de carne”: pilas de carne colgadas, las cuales tienen una for-
ma que hace recordar levemente la del ser humano (figura 5).

Por su parte, en el video de Queens of the Stone Age, “Sick, Sick,
Sick”, los musicos son las victimas del festin (figura 6), del cual par-
ticipa una sola persona: una mujer. El banquete aqui es, entonces,
un ritual en el que se conjugan la antropofagia y la sensualidad. Ivan
Loépez Izquierdo, en su tesis Arte y canibalismo ritual, del guerrero
y el canibal europeo, bajo el prisma del arte y el cine contemporineo
(2016), explica esto al declarar que “hay una agresién placentera,
una complicidad que une la degustacién del alimento con el placer
de la carne, el sexo” (Loépez Izquierdo, 2016). Este autor sugiere
que multiples formas del placer relacionadas con el sexo son expe-
rimentadas por la boca y que, desde aqui, la violencia tiene también
un sentido erdtico. En palabras simples, un beso puede facilmente
convertirse en mordisco. No es desquiciado, entonces, determinar
que la comensal de “Sick, Sick, Sick” equipara el placer de consumir
carne humana con el del acto sexual.

En los tres ejemplos aqui estudiados, este acto de canibalismo es
Gnico; sin embargo, en todos estos videos hay indicios mdaltiples de
deshumanizacién. Esto es particularmente claro cuando la inclina-
cién progresiva hacia la voracidad, sobre todo en “Bring me Vic-
tory” y “Prometheus”, se ve reflejada también en una transforma-
cion fisica en la que las caracteristicas de los personajes ya no son tan
humanas (figura 5).
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3. Medios de la deshumanizacién

Quiza el rasgo mas propio de la deshumanizacién sea la irregula-
ridad visual extrema, la fealdad. Y es por medio de la fealdad que
se llega a un nuevo punto de carnavalizacidn, pues la fealdad rompe
tanto con lo habitual como con lo regular y simétrico. Al respec-
to, Maria Balibrea Melero, en Visiones de lo grotesco: representacién
de la marginacion en el arte a través del monstruo (2015), explica
que “La fealdad es el desorden, es la contra-norma, es la despropor-
cién. La fealdad es el monstruo. El monstruo por definicion [...]
es algo feo” (Balibrea Melero, 2015). Asi, las transformaciones que
sufren los que participan en los banquetes de estos dos videoclips
(“Prometheus” y “Bring me Victory”) pueden definirse como una
monstrificacién en cuanto a que se da un quiebre de lo considerado
fisicamente normal o bello, mediante la exageracién o corrupcién de
ciertos rasgos (figuras 6y 7).

Sin embargo, Balibrea (2015) también hace ver que la fealdad se
ha ligado m4s a un sentido subjetivo con el pasar del tiempo. Debido
a ello, los conceptos de belleza y fealdad pierden importancia en
favor de un mayor interés por el efecto que se puede producir en el
receptor o espectador. Esto queda demostrado hasta cierto punto en
los videoclips estudiados, donde llega a primar mas el asco hacia la
comida que aquella monstrificacién que sufren los comensales.

Por otra parte, cabe recordar lo propuesto por Rafael Angel Herra
en Lo monstruoso y lo bello (1988), en cuanto a que el ente mons-
truoso o deshumanizado esta particularmente caracterizado por una
cercania con la suciedad y la enfermedad (figura 8). En los videoclips
estudiados, el banquete no solo adquiere un tono grotesco y asque-
roso debido a quienes de él participan: la comida es por si misma
monstruosa.

Es destacable, sin embargo, que en cada videoclip esa insalubri-
dad de la comida es en principio distinta. Los primeros planos de
alimentos crudos o quemados, de insectos, de huesos y 6rganos... el
video de “Prometheus” es especialmente descriptivo en este aspecto,
pues presenta cada uno de esos ejemplos y, esencialmente, los repite
una y otra vez de multiples maneras. Adicionalmente, elementos que
representan un riesgo directo a la salud y la vida de los comensales
pueden contemplarse en estas propuestas graficas, como es el caso ya
mencionado de los cristales rotos en “Bring me Victory” o la imagen
constante de escorpiones vivos en la mesa de “Prometheus” (figuras
1y9).
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Tampoco es menos decir que cucarachas y gusanos puedan signi-
ficar un peligro potencial o simbdlico en estos banquetes. Tradicio-
nalmente, las cucarachas son consideradas una plaga debido a su
gran capacidad reproductiva y a su tendencia a comer casi de todo;
para muchos las cucarachas son simbolo de suciedad, decadencia y
contaminacién. Por lo tanto, el hecho de ver cucarachas en el mismo
sitio donde se sirven alimentos causa una repulsién ligada tanto al
asco como al miedo (figura 10).

Por otra parte, los gusanos o larvas, en términos simples, pueden
ser considerados un indicio de putrefaccion o de deshecho fecal. La
presencia de estos animales en la comida servida en los videoclips
(figura 11) sugiere que parte de esos alimentos esta podrida o, por lo
menos, contaminada.

Adicionalmente, cabe sefalar que el vémito, caso particular del
videoclip “Prometheus”, no es solo un sintoma de enfermedad cau-
sada por el exceso de una comida potencialmente peligrosa. Al igual
que ocurre con otros elementos del banquete, los comensales, los
dos ancianos, ignoran su propia regurgitacién y continiian comien-
do.

A todo esto, el caso de “Sick, Sick, Sick” es algo peculiar, pues lo
grotesco se centra por completo en los primeros planos de la comi-
da (figuras 12 y 13); podria asumirse que el hecho de que nada en
la mesa de “Sick, Sick, Sick” sea una amenaza directa a la salud de
las personas se debe a que la comensal en si es la mayor amenaza
posible.

En todo caso, no es de sorprender que la suciedad sea también
propia de los comensales. Ante el desorden con el cual consumen
lo que hay en la mesa, restos de comida en las manos y alrededor
de la boca llegan a ser mas que claros (Figura 8). El climax de la su-
ciedad, sin embargo, se establece cuando los comensales, en “Sick,
Sick, Sick” y en “Prometheus”, se muestran cubiertos de comida y
de barro respectivamente hacia el final de los videoclips.

En sintesis, aquellos que participan de los banquetes estan deshu-
manizados no solo por su comportamiento bestial y por su aspec-
to (eventualmente) sucio, sino ademas porque lo que consumen es
igualmente bestial y sucio.

Asimismo, su falta de conciencia ante el riesgo que pueden signifi-
carles sus propias acciones no implica necesariamente un comporta-
miento voluntariamente autodestructivo en estos casos. Para aclarar
esto, se puede considerar a las autoras de “Conceptos basicos sobre
drogadiccién” (2006), Medranda de Lazaro y Benitez Rubio, quie-
nes recuerdan que:
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Segtin la Décima Revision de la Clasificacion Interna-
cional de Enfermedades de la OMS: [la drogadiccién]
“se trata de un conjunto de manifestaciones fisioldgicas,
comportamentales y cognitivas en el cual el consumo de
una droga, o de un tipo de ellas, adquiere la maxima prio-
ridad para el individuo...” (Medranda de Lazaro, 2006;
con cita de la CIE-10, de la OMS).

Ante esto, no es dificil considerar las acciones de los comensales de
estos banquetes como muestras de una adiccién hacia la comida. El
aspecto constante de la carnavalizacion, sin embargo, acenttda esto
mediante la exageracion y lo grotesco.

4. La no-comunicacién (No hablo: estoy comiendo)

En otra linea de pensamiento, el banquete tradicionalmente se ca-
racteriza por la comunicacién entre sus participantes. Moénica Oliva
Lizano (2013) aclara que “En la mesa se desarrolla otra de las fun-
ciones basicas de la boca: el habla; tras la mesa se traza la amistad en
grupo o en pareja. Es el lugar predilecto para el encuentro” (Lizano,
2013). No obstante, en los banquetes de los videoclips no parece
haber mayor acto de comunicacién que lo que le puede expresar al
espectador una mirada (figuras 2 y 14): gula, miedo, inquietud, lu-
juria, curiosidad...; dicho de otro modo, en ese momento en que se
supondria un intercambio constante de palabras, no se usa la boca si
no es casi exclusivamente para comer. Asi, el espacio social se con-
vierte en individual, pues los personajes sentados a la mesa dejan de
percibir a los demas casi por completo debido a que toda su atencion
es dirigida a lo que esta sobre la mesa.

En este punto, el video “Sick, Sick, Sick” es un caso especial, pues
el tnico personaje que esta a la mesa parece prestar una atencion
constante a los musicos que estan frente a ella (los tnicos otros per-
sonajes aparte del cocinero) (figura 14). Desde luego, esto no signi-
fica un alejamiento en su interés hacia la comida: retomando el tema
canibal del video, puede deducirse lo contrario.

5. Conclusiones

Cabe senalar, finalmente, que de lo propuesto sobre el carnaval
de Bajtin hay un factor que no es aplicable a estos videos y es cierta-
mente claro. Segin el autor ruso, el carnaval tiene un fin cémico, por
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lo menos los banquetes de Garganttia y Pantagruel, en la literatura
de Rabelais, desarrollan lo grotesco hacia lo absurdo y lo cémico, lo
cual se opone a las atmésferas oscuras y perturbadoras de los tres
videos. En estas obras audiovisuales, lo grotesco esta principalmente
ligado a lo feo, abriéndose hacia tematicas que generarian repulsion
por parte del espectador mas que risa. A grandes rasgos, la suciedad,
la enfermedad y la muerte son la base de este grotesco oscuro.

Desde luego, estas aproximaciones no tienen por qué ser limitadas
solo a “Bring me Victory”, “Sick, Sick, Sick” y “Prometheus”: estos
no son casos aislados. En el arte grafico y lirico del Heavy Metal en
general, la imagen del banquete o de la comida suele distorsionarse
hacia una carnavalizacidn, la cual puede no ser necesariamente tan
oscura como en el caso de los ejemplos tratados, sino mas cercana a
la ficcion rabelaisiana.

Anexos

Figura 1.

My Dying Bride (2009). Bring Me Victory [imagen de video]
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Figura 2.
My Dying Bride (2009). Bring Me Victory [imagen de video]

Figura 3.

SepticFlesh (2014). Prometheus [imagen de video]
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Figura 4.
SepticFlesh (2014). Prometheus [imagen de video]

Figura 5.

SepticFlesh (2014). Prometheus [imagen de video]
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Figura 6.
Queens Of The Stone Age (2007). Sick, Sick, Sick [imagen de video]

Figura 7.

My Dying Bride (2009). Bring Me Victory [imagen de video]
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Figura 8.
My Dying Bride (2009). Bring Me Victory [imagen de video]

Figura 9.

SepticFlesh (2014). Prometheus [imagen de video]
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Figura 10.
SepticFlesh (2014). Prometheus [imagen de video]

Figura 11.

My Dying Bride (2009). Bring Me Victory [imagen de video]
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Figura 12.
Queens Of The Stone Age (2007). Sick, Sick, Sick [imagen de video]

Figura 13.
Queens Of The Stone Age (2007). Sick, Sick, Sick [imagen de video]
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Figura 14.
Queens Of The Stone Age (2007). Sick, Sick, Sick [imagen de video]
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Capitulo 17. Literatura,
danza y escritura: El cruce
de lenguajes como camino

hacia la interdisciplinariedad

VICTORIA ALCALA

1. Una propuesta de rescate interdisciplinario

El presente proyecto entre poesia y danza pretende captar las zex-
tualidades®® configuradas en las poéticas de Susana Thénon® (1937-
1990, poeta, traductora, fotégrafa) y de Iris Scaccheri®® (1949-2014,
bailarina, coredgrafa, escritora). Tomando como premisa que el
cuerpo es la rafz de todas las artes (Duncan, 2007), consideramos
que el didlogo entre las disciplinas debe concebirse desde un dina-
mismo dado entre lo corporal —sus resistencias, materialidades,
acciones— y sus experiencias de contacto —con las esferas® de lo
propio y de lo lejano—. Como un organismo abierto, cada una de las
partes que conforman el plausible sistema entre literatura y danza, se
define por su capacidad de ir y volver de la precision a la ambigtie-
dad y viceversa. Sin quedar encerrados en el espejismo de la exac-
titud (Bugallo citado en Naess, 2018), las autoras seran estudiadas
desde su subjetividad, asi como desde los intercambios establecidos
con otros lenguajes y artistas.

Tal como afirma el Fiorini (2006), el sujeto es el intersticio, en-
tre dos o mds mundos. Por un lado, consideramos la atipicidad®® en

58 Sobre una definicién de textualidad, en relacién con los cuerpos y las obras
de arte, véase el Grupo “Cuerpo y Textualidad”, de la Universidad de Barcelo-
na. https://cositextualitat.uab.cat/?page_id=117&lang=es [21/8/2018].

59 En adelante se abreviara ST.

60 Designamos las siglas IS.

61 Alusién a la nocién de esferas de la actividad humana, acufiada por Bajtin
para delimitar los distintos géneros discursivos.

62 Estudiamos la nocién de atipicidad (Jitrik, 1996) en articulos anteriores y
ponencias presentadas durante 2017 y 2018.
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el proceso creador de cada una, en funcién de sus cosmovisiones,
quehaceres y aperturas. Ambas, establecen un método de creacion
multisensorial e interdisciplinar. El cruce entre danza y literatura se
despliega como un fenémeno relacional que sucede en el sujeto a
partir de un ensamble de experiencias que, como postula Barthes,
solo pueden ser aprendidas en “un conjunto de tensiones, mutacio-
nes y cataclismos dialécticos” (citado en Fiorini, 2006, pp. 54-55).
Por un lado, los recursos de la danza, de la literatura —o incluso
de otras artes como la musica, el teatro y la pldstica— funcionan
como mediadores para que los artistas, inauguren nuevos universos
sémicos. Hay el entrecruzamiento de lenguajes, un deseo expresivo
de cada artista, que empuja por ser develado. Si bien, desde una
definicién amplia de las artes, lo maltiple podria ser una cualidad
intrinseca en todo acto creador, es sabido que no todos los autores
utilizan diversos codigos y soportes ni se interesan por incursionar
en distintos lenguajes. Nuestras artistas se destacan especialmente
por reunir técnicas, estrategias y recursos variados en estéticas plura-
les. La activacion de diferentes niveles de percepcion y, por ende, de
diferentes mecanismos de pensamiento, expresan su clara apertura a
lo diverso, como veremos mas adelante.

Por otro lado, acercar dos disciplinas —que, para la critica més or-
todoxa— permanecieron- supone reevaluar la historia de las artes y
emprender una “labor de rescate” (Jitrik, 1996, p. 7) sobre aquellos
artistas que han quedado en el olvido, en parte por su imposibilidad
de ser clasificados en convenciones demasiado taxativas y, por ende,
excluyentes. Por ejemplo, los nombres de Thénon y Scaccheri no
suelen® ser los representativos de una época®, ni de una antologia
0 reportorio.

Cabe aclarar también que iniciar un trabajo estudio de tales carac-
teristicas, requiere obligadamente una rigurosidad lo suficientemen-
te metddica como para corroborar y decidir en qué aspectos dentro
de un estudio complejo, los limites necesitan volverse difusos para
comprender su interseccion. Segiin Garcia (2006) una investigacion
interdisciplinaria admite una reagrupacién constante y epistemoldgi-
ca de saberes, por lo que veremos en qué planos se pueden plantear
incisiones y/o intersecciones parar mirar, con mayor 0 menor pers-

63 De todas formas, los estudios en torno a ellas han aumentado notablemente
los tltimos cinco afios.

64 Sobre los problemas de periodizacién en las artes, y especialmente en la liter-
atura argentina, recomendamos las lecturas de Noé Jitrik, Guadalupe Maridei,
Cristina Pifia y José Luis De Diego.
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pectiva: una literatura desde la danza, una danza desde la literatura,
e incluso, la liminalidad entre coreografia, anotacion y escritura.

Nuestra meta final serd trascender las categorias genéricas tradi-
cionales de cada disciplina, al observar en qué medida cada lenguaje
es auténomo respecto del otro, cémo cada uno se define por su ten-
dencia a la estabilidad o al cambio, cual es el intercambio evidente
entre ambos y si frente a la pérdida de alguno de ellos, el otro logra
asumir las funciones del primero (von Bartalanffy, 1986).

Para ello, nos sumergiremos en lo recondito y obtuso de un dialogo
todavia atin en construccién, que est4 latente desde los origenes de la
cultura. Coincidimos con Rodriguez Adrados (2006) cuando afirma
que la conexién entre literatura, danza y mdsica “es un fenémeno
universal” (p.130) que nos remite al folklore de la Grecia arcaica®
hacia finales del siglo V a.C. Si bien la relacion de proximidad/leja-
nia entre artes va cambiando a lo largo de la historia, consideramos
que el origen de dicha unién sacro-religiosa, instaurada en un ritual
dionisfaco, es otro puntapié para entender el sistema interdisciplina-
rio formulado.

Finalmente, el principio de unidad, como describe Barthes, rige la
existencia humana al argumentar que: “El ser estd articulado, hasta
el fondo de su ser en distintos lenguajes” (1986, p.43). Evitando
caer en un hiper-reduccionismo cientifico, racional y dicotomizante,
nuestra tarea exige rescatar y formular posturas académicas en las
que lo humano sea cada vez mis integrador, y, por ende, vital.

2. Estudio de caso y sistemas de creacién

Presentamos a IS y a ST como un caso debido a una serie de con-
ductas que desarrollan en direcciones y proyectos artisticos afines,
que las emparenta. Artistas argentinas del siglo XX, ademas de con-
vivir y producir en una misma época, comparten las siguientes seis
caracteristicas®.

65 Concepcion integral que es retomada en varios momentos de la historia del
arte, por ejemplo, por los artistas del Monte Verita. En la danza, varios procla-
maron su relacién con otras artes como: Jean-Georges Noverre, Isadora Dun-
can, Doris Humphrey, Rudolf von Delius, Léonide Massine, etc.

66 Cabe destacar que, por cuestiones de extension, no profundizamos en otros
rasgos del caso Thénon/Scaccheri, por ejemplo: los valores sémicos del cuerpo
y del espacio en cada una de las fases de sus obras, las afinidades estéticas con
las tradiciones y la vanguardia, el uso del esopisnzo, el caricter atipico de sus
obras en relacién con los coetdneos, la mezcla entre lo culto y lo popular, la
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Primero, en sus obras® la corporalidad es central. En ST, el cuerpo
es un espacio a contrapelo de la propia existencia. Se resiste a ser
dicho, se presenta como un enigma inasible, imperfecto, cuasi-co-
rrosivo. Paraddjicamente, hay una conviccion de que hay un mas all4
del cuerpo que, aunque imposible de tocar, permite el avance hacia
lo desconocido. En su tltima obra Ova completa (1987), el cuerpo
del poema se desborda, sus silabas exceden el patrén métrico utili-
zado hasta ese momento y lo lddico resuena con mayor presencia de
la abstraccion y presencia de distintas lenguas. En Iris, el locus cor-
poral se ubica, en linea con la tradiciéon expresionista, entre el plexo
solar y el pecho. Especialmente, el rostro compone una gestualidad
en funcién del cuerpo que juega, experimenta y desafia todo limite:
su eclecticismo expresa una danza en constante expansion. En otras
obras, las coreografias®® se anclan en la experiencia de la escritura
meramente poética y se componen musicalmente con el ritmo de la
palabra o del subtexto que acompana la construccion de determina-
dos personajes. En ellas el cuerpo se manifiesta, portando significa-
dos mas alla de su tematizaciéon. Consideramos que la experiencia
deja huellas en la creacion, y con una matriz primordialmente poéti-
ca. Por medio de las estrategias de condensacion o desplazamiento,
el cuerpo se inscribe en el papel —y en el escenario, mas fugazmen-
te— volviéndose una imagen doble del sujeto que crea.

Segundo, ademas de su vinculo afectivo, establecen un vinculo
profesional inter y transdisciplinario. Susana fotografié durante siete
anos a Iris (Thénon, 1998). Luego de un periodo de desilusion en
el que abandoné la escritura, por su contacto con la danza logrd
terminar distancias (1984). Iris, a quien se lo dedica, fue causa de su

fuerte relacién con el feminismo, etc. Por ejemplo, ST proclama una imperiosa
liberacién, en textos como “¢Por qué grita esa mujer?”, “El viaje del lobo” y
“Las mujeres poetas”. IS, reconoce su lugar privilegiado como core6grafa mujer
y expresa su feminismo en obras como Mujeres argentinas 'y La muieca.

67 Cabe aclarar que, como parte de nuestra tesis de doctorado, aun en elabo-
racién, confeccionamos un catdlogo inédito de obras de ambas artistas. A partir
de un hondo trabajo de archivo donde recuperamos y reorganizamos sus crea-
ciones, observamos la diversidad de producciones y trabajos en colaboracién
que en muchas ocasiones, por su complejidad, resultaron dificiles de clasificar.
68 Segiin el diccionario de Love, una coreografia es “arte o ciencia de componer
danza; los movimientos, frases, ritmos, etc. Y su estructuracion y ordenamien-
to” (1953, p.21). Cuando fue usado el término por primera vez, designaba un
método de escritura en danza. Reservaremos el concepto de “notacién en dan-
za” para la escritura y “coreografia” para “significar el arte de composicién del
movimiento, esté escrita o no” (p.21).
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escritura. Mariana Pace, amiga y alumna de la bailarina, nos comen-
t6 que en la relacion entre ST e IS primaba “un trabajo sin un orden”
(Alcala, 2017). Iris, por su parte, bailé poemas de ST en “Iris con
los poetas” (1990) y en La Gaucha (1992). La interdisciplinariedad®
funciona como una marca de estilo y de época, pero mayormente
como un sistema de creacién. Debido a las constantes operaciones
de traduccion y transposicion que conjugan, evidenciamos la presen-
cia de vinculos de transmision textual, entre cédigos, entre discipli-
nas, entre vivencias compartidas. Todas las artes funcionan, a su vez,
como palimpsestos de la experiencia del sujeto. Si bien no formaron
parte de ningin grupo o generaciéon de forma consistente, experi-
mentan con otras artes y artistas, como: Liliana Lukin, Eduardo Ro-
mano, Alejandra Pizarnik en el caso de ST; y Antonio Berni, Antonio
Pujia, Ernesto Sébato, Sara Facio, etc., respecto de IS.

Tercero, transgreden las convenciones artisticas, consecuencia
de una reaccién antiacadémica. Agrupan sus obras desde un hacer
solitario, o mas bien solista, ST en “Ciclo de Recitales literarios”
(Thénon, 2016) e IS en “Recitales™ de danza”. Trabajan con distin-
tos yoes imaginarios: “la despoeta”, “Susana etcétera” —en el caso
de ST—, “La loca”, “La mufieca” —respecto de IS—. Su actitud
creadora, coincide con lo que T. S. Eliot” llama como “fuga de la
personalidad” o como afirma Agamben, en la que “todo autor es un
muerto” (citados en Monteleone, 2016, pp. 10y 15).

Cuarto, coinciden en sus ars poética. ST se opone a una “educacion
castrante” y escribe: “¢Por qué entonces mutilar la tGnica ilusion de
realidad que tenemos? Me refiero a los lenguajes (a todos ellos). El
secreto reside en no abjurar de nada. En no avergonzarse y hacer.
En sumar, incorporar, dejar paso, abrir puertas y ventanas” (Thénon,
2012, p. 182).

Dice Iris que “el Arte [...] es volver a hacer camino sobre lo cami-
nado, hacer vivo lo que estd muerto o, lo mas hermoso de todo, des-

69 ST ademis, tocaba el piano, habilidad que trabajé en sus Gltimos poemarios.
En sus poesias aparecen referencias al tango y también a la pintura. IS, tocaba
las castafiuelas y la guitarra, su conocimiento musical también es clave para com-
prender la composicién de sus danzas.

70 Tal denominacién puede encontrarse en los distintos programas de mano
de las funciones de diferentes obras, especialmente en 1962 y 1963, tal como
aparece en mi Tesis de Doctorado. Como afirma Paul Love (1953), el término
“Recital de danza”, se aplicé a principios de 1920 y 1930 para designar las inter-
pretaciones de la danza moderna ejecutadas por solistas.

71 Cabe aclarar que Thénon encuentra en Eliot una referencia para la creacién,
segln comenta en una carta a Ana Barrenechea, fechada el 11 de febrero de
1984 (Thénon, 2012, p. 169).
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cubrir lo inesperado dentro de nosotros mismos” (Scaccheri, 2010,
p.117). Sobre su relaciéon con la escritura afirma que los textos son
“la esencial nutricion de mi danza. Ahora, los quise recuperar para
volver a ver el origen de mi danza en cuanto a la parte fundamental
de la linea de creacion” (p.7).

Quinto, hay en ambas una intencién de volver al origen. Conser-
van una huella romédntico-humanista en su intento de recuperar el
sentido auténtico de la creacidn, entendido como un pre-estado del
hombre, una forma de nacimiento constante, en donde lo primario
se pondria en contacto con lo Absoluto. Buscan que el arte esté al
servicio del hombre y que recupere un origen dionisiaco, cuasi-miti-
co y babélico. Desde la poesia romantica a la actual, lo dionisiaco se
instala por una correspondencia al fenémeno de pérdida del princi-
pio de individuacién que penetra también en el fenémeno estético.
El descentramiento del sujeto conforma una especie de “fantasma
huido” (Monteleone, 2016, p.11) que es el yo y que permite multi-
ples movimientos y formas.

Sexto, si bien hay huellas en sus poéticas sobre la influencia de
las vanguardias —especialmente el surrealismo y el absurdo, debido
al uso de versos o danzas libres, hasta lograr ciertos rasgos de pos-
modernismo—, presentan un gran anclaje con la tradicién. ST, por
ejemplo, retoma los mitos de Edipo y Medea, incorpora latinismos,
y lecturas clasicas, por las que configura una tendencia mas lirica.
Se apoya en la poesia espafiola, alemana, italiana, estadounidense y
brasilefia. IS, usa formas clasicas de la danza, reelabora repertorios
del ballet como Las primaveras de Nijisnky, El Edén de Coppelia 'y
La traviata, utiliza misica de Mozart, Beethoven, etc. También, va-
lora las tradiciones de otras culturas, como la espafiola, la alemana,
la hiingara, etc. Por sus intenciones de recuperar la vitalidad en el
hombre y universalizar las tradiciones, vemos en ellas cierta actitud
renacentista’?. A su vez, conviven con sus contemporaneos, utili-
zando recursos compartidos como: el incoformismo, el ideario de
libertad, la inclusion del existencialismo, de la antropologia, de la
psicologia. Ellas aceptan “todos los procedimientos que le permi-
tan una creatividad libre”, mds propio de lo que podemos nombrar

72 Las congruencias estéticas entre ellas resultan sumamente interesantes para
profundizar su comprension, especialmente debido a la influencia de la traicion
alemana en ambas. Por cuestiones de extension, nos cefiimos a mencionar ten-
dencias generales. Ameritaria detallar cada uno de los movimientos artisticos
mencionados, con sus diferentes acepciones, acorde con cada regién y cultura,
junto con sus formas de apropiacion. Estas especificidades estdn incluidas en mi
tesis de doctorado, aun sin publicar.
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como “transvanguardias” (Bonito Oliva, 1983) en la construccién de
un arte personal.

Después de estas seis caracteristicas, podemos afirmar, hasta el
momento, que para Thénon la danza, a modo de serendipia, da
un vuelco en su forma de concebir la literatura hacia 1980 cuando
conoce a Iris. Si bien la danza aparece de forma incipiente en sus
poemarios, luego de distancias, logra conformar un sujeto en movi-
miento, hasta la proliferacién de sentidos dada por la heteroglosia y
la heterogeneria (en términos de Barrenechea, citado en Jitrik, 1996).
Iris, le permite recordar sus primas intenciones poéticas y en sus
propias palabras “mucho més que la belleza. La verdad pura” (Thé-
non, 2001, p.200). Siguiendo a Cifuentes (2016) su primera relacién
con la danza es temitica y metafdrica, especialmente en seis poemas
fechados entre 1958 y 1967. La danza, asociada a los semas vida,
tierra, mar, ave y libertad, se opone al eje semantico conformado
por la muerte, la inmovilidad, la jaula y el hermetismo. Cifuentes
(2016) agrega, que, debido a su pulsién de movimiento y apertura
espacial en distancias, el ritmo y estructura de los poemas, acentdian
un movimiento coreografico, una actitud de rebasamiento y una
“erotizacion progresiva del lenguaje” (p.8). Hay una transformacion
evidente en el sujeto poético, que al inicio del corpus se desconoce
y oscila entre las posibilidades de apertura, cierre y fuga hasta llegar,
a modo de “convulsiones poéticas” (p.10) a “una visién del mundo
similar a una coreografia de la distancia” (p.10). Los espasmos vi-
suales, las paradojas, el uso de dos voces, disuelven lo meramente
textual y reflejan el pasaje de un cuerpo Zsomdrfico a uno polivalente.
El encuentro con lo auténtico y lo orgénico, da un vuelco de sentido
en sus creaciones. La poeta reconoce un “cambio maytsculo” (Thé-
non, 2012, p. 183) que se avecinaba hacia 1984: “Empecé a entender
que solo habia dedicado mis afanes a un aspecto de la creacion, en
desmedro de muchos otros aspectos que se encontraban relegados y
hasta dirfa asfixiados” (p. 182).

En Iris, el vinculo danza/poesia se encuentra desde la infancia, del
mismo modo que una relacion ptima y reconfortante con el propio
cuerpo. Reconoce la danza como un don que le fue dado: “Naci en
mi casa. Sana y hermosa. Mi tio Neif dijo [a mi madre]: «Cémo mue-
ve las piernas [...] te salié bailarina»” (Scaccheri, 2010, p. 99). Su
ars poética se redefine y profundiza en contacto con la diversidad de
las artes visuales y literarias, mucho més que con los propios colegas
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de la danza. Expresa: “Si queremos que la danza sea Arte tiene que
decir mucho miés de lo que se ve” (p.24).

La riqueza de lenguajes es intrinseca a la experiencia creadora en
Iris, tal como ella misma relata, para hacer danza también tenia que
hacer pintura. Afiade: “Escribir, escribi siempre. Yo escribo la misma
danza que hago, puede ser en términos de poesia o no sé qué. Es de-
cir que llego a la danza por muchos puntos” (Isse Moyano, 2006, p.
3). En 1966, nace Carmina Burana a partir de “charlas imaginarias”
(p. 37) con obras de pintores como Cézzane. Esta danza, plantea un
trabajo meramente musical en el que Scaccheri compila y re-titula
las distintas partes de la cantata original de Carl Orff. En dicha obra,
deconstruye las formas conocidas de la danza clasica para buscar su
propia metodologia de ejecucion, tal como puede verse en los giros,
saltos y fueras de eje. La relacién con la pintura y el color (Vignolo,
2012), es otro aspecto fundamental en sus creaciones. Por ejemplo,
en Yo odio, yo amo, incluye la escenografia de Berni.

Rastreamos en el 7zodus operandi de Iris, tanto el uso literal como
la yuxtaposicién o la disociacion entre palabra/cuerpo. Tanto el
“hacer cuerpo de la musica” como el “bailar con textos” producen
una danza que “hard siempre el mismo itinerario, reducido o mas
grande: eso si, es ya en un orden de lineas que pertenece al orden
total” (Scaccheri, 2010, p.23). Ejemplificando con la imagen arana
que vuelve a hacer su telar afio tras afio, la danza es un movimiento
recurrente, interior e invisible, que permite al bailarin redescubrirse
en cada paso, en sus repeticiones y variaciones.

Vignolo (2013) ademis, advierte en los propios relatos de Iris, el
paralelismo entre “conceptos, imagenes y frases” (p.1084). Scacc-
cheri comenta: “¢Y qué es cuando el cuerpo habla con una frase,
por ejemplo: «volveran los pajaros»? ¢Es el cuerpo que representa
«volver» o «pdjaro»? Nada de eso. El ser humano nace y muere con
lo mismo. Ya sabe en esencia «qué es volver, qué es pijaro»” (Scac-
cheri, 2010, p. 13).

Es decir, hay un saber universal y anterior en todos los huma-
nos, que el cuerpo sabe y que el intérprete tiene que recuperar. Por
este motivo, cuando el cuerpo del bailarin “habla con una frase”,
el espectador puede captarla. Anade IS: “Cada célula habla y dice
algo, cada célula de mi cuerpo, dice exacto a la célula de tu cuerpo”
(p.13). Ya encarnada la metafora, el cuerpo: “Busca: volver, pajaro,
en la sangre, en el hueso, en la carne, en la piel” (p.13). El cuerpo, es
el medio que logra borrar lo que se ve -cuerpo que es pajaro- y en-



DIALOGO ENTRE LA LITERATURA Y OTRAS NARRATIVAS FICCIONALES 263

fatizar “lo que no se ve: [...] mas que el pajaro” (p.13). Tal transfor-
macion, fuera del cuerpo, permite el instante cuando “se produce la
danza” (p.14). Las proyecciones interiores actGan como “partituras
subterrdneas” (p.23) que dan forma al movimiento.

3. Hacia una tipologia posible

A partir del anélisis de su corpus, planteamos tres formas de rela-
cién transmedial, inspiradas en Interrelations of literature de Barri-

celli-Gibaldi (1982)7:

1. Literatura en la danza: es una operacién analdgica™, en
donde se instaura una correlacion entre dos sistemas
semidticos, de tipo conceptual o poético, estructural
o sustancial (Bermtdez, 2008). Puede ser implicita o
explicita. En el caso de Iris, se presentan ambas: en
La vida breve, los textos no aparecen, pero empujan,
crean, dirigen la puesta en escena. En segundo lugar,
la literatura se incluye en La Musieca”, La Bruja, Eva
Perén en la Hoguera, entre otras.

2. Danza en la literatura: Es posible afirmar que la dan-
za aparece como tema o como cosmovision a lo largo
de toda la historia de la literatura (Ponce, 2010). Po-
driamos tomar a Thénon quien, construye una “poesia
coreografica” (Cifuentes, 2016). Vemos en esta correla-
cién una primacia de lo verbal sobre lo dancistico, en
el sentido de que la lengua se basta a si misma como
sistema e incorpora en su hacer poético-narrativo, no-
ciones vinculadas con lo no verbal o el movimiento en
si mismo (cfr. p.9). Escribe Susana: “tus pies dibujan /
un poema en la tierra./ Aleluya” (Thénon, 2001, p. 36).

3. Literatura y danza: se trata de la confluencia entre am-
bas disciplinas, donde aparece un “plus de valor, que

73 En dicha investigacién, aparecen trece tipos de relaciones de la literatura
con otros saberes como la lingifstica, la musica, las artes plasticas, la religion,
la ciencia, la politica, etc. Entre ellos, no figura el vinculo literatura/danza.
Tomamos como préstamos algunos conceptos, especialmente del estudio msi-
ca/literatura.

74 Benveniste denomina a esta relacion “de homologia” (Bermtidez, 2008).

75 Si bien podemos encontrar alusiones a Casa de muiecas de Ibsen, se trata de
una produccién propia de Iris. Como ella misma relata: “«La envidia la cubria
desde adentro hacia afuera». La musieca empieza hablando, como si estuviera
mas alla del escenario” (Scaccheri, 2010, p. 67).
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no es otra cosa mds que un mayor grado de semiotiza-
cién” (Bermudez, 2008, p.5). Proponemos los especta-
culos o puestas en escena, relacionados directamente
con el concepto de dramaturgia, en donde danza, tex-
to, teatralidad y masica conforman un género mixto,
estableciendo entre si relaciones de mutua dependen-
cia. Como sucede en E/ dia que me quieras, El hoyo,
“Iris con los poetas”” y La Gaucha.

En todos los casos, ningln sistema prevalece sobre otro ni pueden
restringirse las artes a una matriz lingtiistica sino planteamos la po-
sibilidad de didlogo entre danza y poesia. Consideramos que, entre
las disciplinas, como afirma Garcia Berrio (2016), los significantes no
son neutros, sino que se articulan como pura metafora’. El universo
simbdlico no debe quedar reducido a una modalidad 16gico-comu-
nicativa estdndar, sino que es el punto de unién en el hacer literatura
y el hacer danza. Finalmente, en las relaciones de un discurso y de
otro, entre c6digos y soportes varios, la pérdida de la figuracion per-
mite la restitucion de una nueva forma de creatividad. En la pérdida
del referente real que habilita toda operacién metaférica, emerge un
nuevo imaginario. Gracias a la ruptura de las reglas genéricas, ambas
artistas instauran obras multifacéticas e implementan dispositivos
propios del decir, mas alld de su disciplina. A su vez, podemos esbo-
zar el tipo de traslacién interdiscursiva’ del siguiente modo:

1)  Respecto del uso del cédigo, planteamos dos varian-
tes:
A) Endocddigo: uso de dos cddigos distintos, pero de
igual naturaleza, en donde uno de ellos esta engendra-

76 Baila un fragmento en el programa Los siete locos, donde también es entrevis-
tada. https://www.youtube.com/watch?v=Cm3c9c-uhQg. [20/3/2017].

77 Amerita profundizar la relacién cuerpo/danza/metafora. Véase: Trevor Whit-
tock. (1992). The role of metaphor in dance. The British Journal of Aesthetics 32
(3), 242-249. Agradecemos al Dr. Zavala por colaborar con los datos al respecto
en una charla en el ITIT Congreso Internacional de Literatura Comparada, de la
Universidad de Costa Rica (abril de 2018).

78 Si bien, varias escuelas literarias han planteado la relacidn entre textos, nos
interesa poner énfasis en el pasaje como proceso de creacién que su resultado.
Por ese motivo, la nomenclatura acufiada apunta al tipo de pasaje o mediacién,
mas alla de la relacion interdiscursiva, ya establecida por Genette, Barthes, Eco,
Ricoeur, Lotman, etc.
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do a partir del otro”. Hay una relacién de traduccion o
transcodaje. Sucede en el caso de la funcion estética del
lenguaje (Jakobson, 1981) en el que la traslacion que se
produce del cédigo coloquial al poético, por ejemplo,
en “Poema con traduccién simultanea Espanol-Espa-
fiol” (Thénon, 2012) o cuando la poeta incluye prés-
tamos de otros idiomas e incorpora lidicamente neo-
logismos que simulan ser préstamos del latin. También
sucede en caso de intertextualidad genettiana, como
cuando Iris baila su version del “Bolero de Ravel”
creado por Dore Hoyer. En la trayectoria de Scaccheri,
sucede que ella misma recrea y hace versiones de sus
propias obras, sobre las que vuelve y modifica, como
en Idilios y sus distintas versiones.

B) Exocédigo: cuando hay una traslacion de un codigo
a otro, ya sea diferida en tiempo y espacio o ya sea si-
multaneo. Por ejemplo, en Danzas negras donde hay un
traspaso de las poesias de Guillén a las danzas de Iris®.
También sucede en Idilios, danzado en 2005 sobre los
bases de los versos del libro homénimo publicado pos-
teriormente (Scaccheri, 2013-2014). Se trata de un mo-
vimiento miltiple entre sistemas que, segiin Bermtdez
(2008) provocan una equivalencia inestable: a veces el
sistema lingiiistico se comparte y en otros casos, el sis-
tema de signos de danza no acompafia. Asimismo, Iris
y Susana producen una transposicién mayor, en la com-
binacién de cédigos al punto de crear géneros nuevos,
por ejemplo, la “poesia bailada” de Iris y el “foto-tex-
to”®! de Susana.

2)  Respecto del autor, también hay dos modalidades®:
a)  Intrautoral: la referencia es en funcién de obras
de un mismo autor. Por ejemplo, Iris baila sus
propios textos en Idilios o El hoyo®.

79 Bermudez (2008) toma la nocién de engendramiento de Benveniste y pone
como ejemplo la derivacion del alfabeto normal al alfabeto braile.

80 Responde al concepto de transtextualidad de Genette (1982).

81 Término acufiado en 2016 por Sandra Hettman en Bilder Texte Bewegungen.
Interdisziplinire Perspektiven auf Visualitit. (n. de tr.: Movimientos de im4genes
y textos. Perspectivas interdisciplinarias sobre la visualidad), Konigshause und
Neumann, Alemania.

82 En este caso también se suman las operaciones de analogfa, confluencia y
préstamos entre un discurso y otro.

83 Relata Iris: “El hoyo, lo grabé en la piecita del fondo de mi casa. Yo tenia
un canario suelto, que entraba y salia; en un momento digo «habia una mujer
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b)  Interautoral: la relacion es con textos de otros
autores. Iris baila textos ajenos, como en La
bruja (1972) o en La Gaucha (1992).

Pueden combinarse entre si, del siguiente modo:

AUTOR | Obras de un mismo autor De autores diferentes
CODIGO
Obras del mismo Endo-intrautoral Endo-interautoral
cédigo “Poema con traduccién “Bolero de Ravel”
simultédnea Espafiol-Espafiol”
De cédigos diferentes Exo-intrautoral Exo-interautoral
Idilios (distintas versiones) “Iris con los poetas”
El hoyo La Gaucha
“¢Poesia bailada?” Danzas negras
“Foto-texto”
Cuadro 1.

Tipologia entre autor y c6digo en la relacién literatura/danza

Como tltima consideracidn para la tipologia formulada, cabe acla-
rar que la relacion literatura/danza, también puede abordarse des-
de diferentes niveles, segtin su genealogia, predominio o funcién:
narrativa®, dramatica o poética. En el caso de Iris, las tres dimen-
siones confluyen en la construccién coreografica. A grandes rasgos,
proponemos tres ejemplos. En el caso de la obra Idilios® hay una
vinculacién directa con el poemario bajo el mismo nombre. Si bien
el texto escrito se organiza externamente en versos, predomina en
él el discurso narrativo. El traspaso a la danza refleja dicha diégesis
y también alterna lo literal con lo simbélico. En La Muiieca (, se
compone la escena no solo desde lo narrativo sino también desde

llena de soles, y se subi6 a uno de ellos», y justamente entonces el pajaro cantd
y asi quedd en la grabacion” (Scaccheri, 2010, p.62). El hoyo tiene también una
versién en francés, grabado por Maria Lavord.

84 Véase: Fratini, R. (2012). A contracuento. Las danzas y las derivas del narrar.
Barcelona: Poligrafa Ediciones.

85 Idilios presenta distintas versiones: bailado por Aurelia Chillemi en 2005,
dirigido por Iris; posiblemente el audio que tenemos donde lo recita la propia
Scaccheri pertenezca a esta version. Otra version, Iris baila en un video realiza-
do por Pace, con pinturas de Di Santo, también en 2005. Por tltimo, los textos
se incluyen en dos poemarios editados por Leviatan en 2013 y 2014,
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la incorporacién de lo gestual-teatral. En E/ hoyo, la conexioén con
el poema recitado expresa una ruptura con el orden coreogrifico,
donde lo ritmico prevalece sobre el plano del contenido y la yuxta-
posicién voz/movimiento configura un caricter de alto voltaje dra-
mattrgico. En los tres casos, lo poético se define por la creacion de
un micro-cosmos, donde se pone en juego la funcién estética del
lenguaje (Dubatti, 2007).

Resultara a futuro, sumamente necesario profundizar las media-
ciones elaboradas durante en el proceso compositivo, especialmente
entre la anotacion® y la puesta en escena, que no siempre son simul-
taneas. Resulta ttil la distincién de Marta Avila Aguilar (2013) entre
coreografia como un texto total y su paratexto, la puesta en escena.
Dentro de la escenificacion, el intérprete de danza cuenta con dis-
tintos sistemas de escritura: el guion, la anotacién, la adaptacion,
segin su modo de representacion (mds narrativo, mas kinético, etc.).
En definitiva, la conjuncién entre texto coreogrifico y paratexto es-
cénico, construyen una dramaturgia cuyos recursos quedardn por
desarrollar en otra ocasion.

Tanto la escritura como la escenificacion validan el fenémeno de
corporizacion que propone la danza. Al respecto, quedarad también
por confrontar aquellos términos propios de los registros verbales y
no verbales que resultan afines, tales como “gramatica de la danza”,
“ritmo”, “paralelismo”, “oposicion”, “metakinesis” (Love, 1953),
por nombrar algunos.

4. Conclusiones

“Desde siempre existimos en comin”
Roberto Espdsito

El quehacer interdisciplinario de ambas refleja su potencial multi-
facético, asi como la necesidad del intercambio. Su vinculo profesio-
nal y la apertura hacia otras disciplinas, constituye un antecedente

86 El concepto “anotacién” corresponde al sistema de escritura creado por Ru-
dolph von Laban con el fin de traducir los signos y simbolos de movimiento al
papel. En 1928, public6 su método de notacién llamado Schrifttanz. En 1948,
Alwin Nikolais, present6 un sistema alternativo ya que al estudiar el propuesto
por Laban, lo consideré demasiado complejo. Nikolais destaca la masica acorde
con su implicacién temporal y la aprehension de la accién congelada en deter-
minados puntos (Love, 1953).
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original para repensar las teorfas criticas en torno a las artes, sus
respectivas definiciones y géneros. A partir de lo visto anteriormente
podemos concluir en las siguientes afirmaciones.

Entre Iris y Susana, no hay una identidad de cddigos, sino una
identificacion entre materiales diferenciales y afines, que definen su
poeticidad a partir de un estilo interdisciplinario. Las marcas de su
vinculo estdn presentes en sus producciones.

También hay en ellas, un gesto heterdclito: volver al origen, un
origen que no es esencialista ni totalitario, sino fundante. En ambas
predomina una huella romantico-humanista en su intento de recu-
perar el sentido auténtico de la creacion, entendido como un pre-es-
tado babélico del hombre, una forma de nacimiento constante, en
donde lo primario se pondria en contacto con lo Absoluto.

Hay una clara afinidad entre escritura, danza y coreografia, ambas
como formas de inscripcion del cuerpo en el discurso. Toda escritu-
ra —si bien busca fijar o sujeta— presenta también un dinamismo,
en este caso el desplazamiento del creador un recorrido sémico, que
le permite transformarse y reinventarse. Como confirmamos en VI
Internacional Celebis de Literatura (Mar del Plata, 2017) la escritura
en danza presenta al menos, tres funciones. La primera, es mera-
mente descriptiva. Se trata del registro de informacion para la puesta
en escena. La segunda, es compositiva, para el director coreografico.
La tercera, interpretativa para el bailarin. La funcién de la palabra es
conmover, expandir, completar las acciones. Para IS palabra y movi-
miento son indisolubles: no muestran un orden sistematico ni jerar-
quico y si bien tienen valor propio, hasta el momento, no pueden ser
comprendidos fuera de su cosmovision artistica.

Comprobamos la ligazon entre el cuerpo —cuyas experiencias im-
primen huellas psiquicas—, los diversos lenguajes y formas de crea-
cién y combinacion. El pasaje de una sensacion a otra, de una técnica
a otra, genera un movimiento constante en donde el sujeto conoce,
desarrolla y reconoce multiples facetas de su personalidad o de sus
roles textuales.

Las artistas demuestran que existe una literatura fuera de si (Ga-
rramufio, 2015) y una danza del afuera®. Hay una intencion de des-
plazamiento constante, por fuera de cualquier revestimiento técnico.
Se ubican entre la tension de sujetar y de poner en movimiento, de
inscribir y desconocer, de desapropiarse para ir en bisqueda de nue-
vos sentidos. En el pliegue de sus cercanias, aparece la posibilidad

87 Alusién a la obra de Foucault, El pensamiento del afuera.
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de crear nuevos nombres. Resuena una idea de Retamaso (s.f).): el
arte es el exceso, un espacio de desborde. O, como afirma Roberto
Juarroz (1980), todo arte es ruptura.

Con el fin de profundizar en su estudio sera necesario mds que
intercambiar los objetos de una disciplina y la otra, anular la dis-
tancia que separa de forma institucional la plasticidad del sujeto
creador. Volver al origen, como argumenta Barthes (1986), serd una
vuelta a un estado, que no es psicolégico, ni teolégico, ni histérico
sino un inminente regreso a lo primario, en donde todo signo es,
sobre todo, un indicio de vida. La interrelaciéon es evidente y pro-
ductiva: cruzar lenguajes es una apuesta a la infinita renovacién del
acto creador. Se trata de sumar, incorporar, integrar. Volver al origen
es, una forma para barajar de nuevo para que la creatividad sea una
pulsién infinita.
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Capitulo 18. Tres

historias de osos como
representacion criticay
politica de la violencia
sistematica. Un analisis
comparado entre el texto
literario estadounidense EI
oso que no lo era (1946), de
Frank Tashlin; la cancion
argentina El oso (1970), de
Moris; y el cortometraje
chileno Historia de un oso
(2014), de Gabriel Osorio

ALVvARO ZUNIGA CASCANTE

1. Introduccion

La censura, la memoria, la violencia y la identidad son algunos de
los temas que surgen de tres producciones enmarcadas dentro de “lo
infantil”, a saber, Historia de un oso (2014), El Oso (1970) y El oso
que no lo era (1946). Con ellas, se pretende mostrar un espacio den-
tro del analisis literario que establezca asociaciones entre la critica y
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las producciones “infantiles”. Se intentara enmarcar las propuestas
antes mencionadas como textos que establecen una reflexion politi-
ca en marcos histdricos, que a la luz del analisis, parecen entablar re-
laciones independientemente de la época y de la nacion desde donde
se pronuncian.

El estudio comparado que se presentard a continuacion establece
nexos entre textos cuyo personaje principal responde a un icono cul-
tural: e/ osito. Desde el relato de Robert Souhtey, el famoso juguete
Teddy Bear, hasta personajes de la literatura, el cine y la television
como Yogui, Winnie the Poob, e incluso, actualmente los protago-
nistas de la serie Escandalosos, dan cuenta de la importancia cultural
que este personaje representa para el publico. Una de las interro-
gantes planteadas supone responder ¢cudl es el papel que juega e/
osito en la cultura? Y ligado a esta pregunta, ¢cuales son las razones
particulares que vinculan a este personaje con textos que cuestionan
una determinada ldgica sistematica?

Lo anterior, dado que de primera entrada podria decirse que el
personaje responde a una idea de ternura, a la infancia, pero sobre
todo, a un concepto acerca de la familia y del hogar, que relacionado
con textos cuya tematica se acerca a la censura, la memoria, la iden-
tidad y la violencia, permiten concebir estas propuestas como textos
criticos del uso de la violencia que propicia la separacion, el exilio, la
opresion, el dolor y el olvido.

Por otra parte, se realizard un anélisis desde la intermedialidad y
desde la tematologia de tipo taxondmica, que vincule practicas sig-
nificantes latinoamericanas como no latinoamericanas desde el em-
pleo de distintos lenguajes o formas del decir que, como se verd mas
adelante, responden al discurso literario, musical y cinematografico.

2. Entre osos

2.1. Importancia del simbolo del oso en la cultura

Dentro del marco de la produccién infantil de textos literarios,
peliculas, canciones y series de television, entre otras practicas de
sentido, podrian mencionarse varios rasgos comunes que resultarian
interesantes a la luz de una comprensién simbdlica en productos cul-
turales cuyo espectador de primera fila es el infante.

En este sentido, cada lector y espectador, miembro de una cultu-
ra multimedial, podria mencionar personajes tradicionales como los
pertenecientes a los cuentos de hadas; o bien, aportar desde el valor
de la fabula un principio didactico-moralizante; o inclusive, rescatar
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la presencia abundante de personajes — animales en las historias en-
marcadas dentro del sistema infantil. Sobre todas ellas, es importan-
te destacar el valor del osito.

Aqui no interesa entender un texto literario dentro de una clasifi-
cacion o concebirlo en relacion univoca con un solo tipo de espec-
tador; mas alld de esto, se intenta responder a las preguntas ¢qué re-
presenta el osito en el nivel cultural?, ¢por qué su recurrencia en las
propuestas dirigidas a los nifios? Y, sobre todo ¢qué implicaciones
de sentido posee este personaje en producciones como E/ oso que no
lo era (1946), El Oso (1970) e Historia de un oso (2014)? El registro
histérico posiblemente brinde un par de referencias “institucionali-
zantes” del personaje: el mufieco de peluche y la historia de Robert
Southey Ricitos de oro y los tres osos (1834) ¢Qué rasgos aportan
Teddy Bear y los tres osos (madre, padre e hijo)?

El mufieco de peluche es el juguete por tradicion, nace a principios
del siglo XX y se instaura como valor comercial hasta la fecha; el
osito de peluche es la representacion de un oso pequefio, adornado
con corbatin, sonriente en algunos casos, afelpado, relleno, preciso,
en ocasiones como obsequio de San Valentin o de Navidad. Se crea a
partir de un hecho histérico y de un antecedente de la tradicion rusa:
el presidente de Estados Unidos Theodore Roosevelt, que en caceria
se arrepiente de asesinar a un cachorro de oso; y el antecedente, el
oso Mishka que, como menciona Peter Tamony en el articulo The
Teddy Bear: continuum is a security blanket (1974), “have been a tra-
ditional toy of the children of Russia for centuries, nursery-lore of
Mishka the Bear being full of fables and anecdotes (p. 232)”.

El osito Teddy es una representacién de amor, un disefio que da
cuenta de un sujeto “a querer”, pues se trata de un sujeto inocente
(infante), “abrazable” diriase, representa desde su origen la conster-
nacién humana; remite a la idea de ternura, es decir a la contempla-
cién de una presencia inocente, digna de cuidado, lo tierno frente a
lo sazén, la madurez del fruto frente a los inicios del fruto, el fruto
a la postre que debe ser mantenido con cuidado y dedicaciéon para
alcanzar su madurez; el osito, entonces, como una representacion
de lo tierno, lo destinado a amar, a cuidar, o sea, una imagen en la
que caben todos aquellos considerados “a querer”, por ello su valor
comercial, posiblemente.

88 “ha sido el juguete de los nifios rusos por tradicién durante siglos, el vivero
del oso Mishka ha estado lleno de fabulas y anécdotas”.
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La historia de Ricitos de oro y los tres ositos (1834), tan famosa
como el juguete, aporta otra idea de importancia con respecto al per-
sonaje: la familia, nocién que a su vez obtiene la imagen del juguete
tratindose de un osito, es decir, del nifio de esta concepcion de fami-
lia. Si el personaje, como se mencion hace poco, remite a la idea de
“amor”, el concepto de familia no se desliga de este, pues vale con-
siderar dentro de las ideas de familia el afecto, los nexos vitales, el
hogar, los centros de la conformacién de la identidad; ademds, claro,
como sitio de la cultura, como institucién formadora y reproductora
de ideologias, tradiciones y creencias.

Por consiguiente, sujetos para amar y sujetos de familia; la repre-
sentacion del osito apela a las emociones mas asentadas que el es-
pectador infantil y adulto posee a lo largo de la vida, entonces cabe
preguntarse en qué contextos esta imagen se reproduce y bajo qué
intereses se posiciona como un personaje iconico. Cabria preguntar-
se qué funcién posee un personaje osuno en propuestas que apelan
a la denuncia, que muestran la violencia politica en diferentes grados
hacia estos personajes, que construyen desde el sustento cultural del
0so tierno un personaje oprimido, subalterno, exiliado, censurado y
aislado del terrufio.

Debido a que aqui interesa analizar las representaciones criticas y
politicas de la violencia sistematica por medio del tema del oso, es
importante comprender de ahora en adelante, y a partir de una serie
de planteamientos hechos desde la lectura de los tres osos, el tema
propuesto desde tres etapas, que a su vez conforman tres acerca-
mientos sobre la construccion del personaje: el exilio, la opresion y
la resistencia.

Es vital, ademads, comprender a estos personajes como sujetos sub-
alternos, pertenecientes a un grupo minoritario no especificado, pero
si construido alegéricamente e interpretable de distintas maneras. Se
trata de sujetos politicos victimas de distintos tipos de represion.

2.2. Entre osos: representaciones criticas y politicas de la violencia
sistemdtica

2.2.1. Osos exiliados

En primer lugar, el tema del exilio debe ser comprendido en tér-
minos de separacion, de aislamiento, de cortadura con el territorio y
con los valores que encierra un espacio de origen. Abordajes teéricos
desde la migracion y la persecucién dan cuenta del exilio como un
proceso de exclusion fisica ejecutado a la fuerza o por necesidad
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propia. En otros términos, en contextos de dictadura y de tension
politica el exilio representa el escape necesario pero doloroso, la ne-
cesidad de un traslado forzoso a otro territorio por razones de peso
autorreflexivas o impuestas.

El exilio en las tres practicas por analizar se representa de dos ma-
neras bdsicamente: un exilio a otras tierras, ejercido por la fuerza; y
un exilio en la propia tierra. En los tres ejemplos, el exilio es antece-
dido por una irrupcién del espacio, una invasion del ser humano en
el bosque. Los tres personajes representan sujetos en un estado de
bienestar, pertenecientes al espacio en cuyo sitio se enlaza una iden-
tidad particular. La invasion en estos casos representara a su vez una
separacion ya sea del terrufio, de la familia o de si mismo.

En el caso del texto E/ oso que no lo era (1946) de Frank Tashlin,
el exilio representa una separacion en la propia tierra. Se trata de la
historia de un oso que después de hibernar se percata de la invasion
del ser humano al bosque. De la siguiente manera se describen un
poco estos dos elementos: invasion y separacion:

Sabia que cuando los gansos volaban hacia el sur,
cuando las hojas caian de los arboles, el invierno no
tardaba en llegar. Pronto la nieve cubriria el bosque
y ya era hora de buscar una cueva en la cual invernar.
Y eso fue precisamente lo que hizo. Poco tiempo des-
pués-para ser mas precisos, un miércoles- llegaron unos
hombres...muchos hombres que traian planos, mapas e
instrumentos de medicién. Trazaron, proyectaron, mi-
dieron de un lado a otro (pp. 9-11).

Existe para la interpretacion de esta invasion la contraposicion de
dos espacios, el bosque y la ciudad. Por una parte, el oso se adscribe
al primero, y por otra, el ser humano es quien erige el segundo. La
invasién consiste en la transformacion de un espacio en otro a partir
del potencial de construccion del ser humano; se trata de modelar el
espacio segiin un nimero de valores, que dado el contexto del relato
y los signos en cuanto a la representaciéon del ser humano, permite
entenderlo como un modelo capitalista.

En esta nocién caben conceptos como la expansion, la coloniza-
cion, la ética productiva y la moral del trabajo, pues en esta inva-
sién de hombres que miden el terreno y que luego construirin una
fabrica sobre él, puede leerse la imposicion cultural de un modelo
econdmico sobre un sujeto no reconocido en el espacio, el 0so, quien
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pertenece a otro modelo cultural segtin el espacio que habita y que
por ende determina la identidad que posee.

El texto de Tashlin entabla didlogos entre texto e imagen, y al refe-
rirse a la invasién del ser humano sobre el bosque, esta se representa
de la siguiente forma, instaurado ya el invierno en la zona:

Figura 1.

Cabe destacar de la imagen anterior, y en relacion con el concepto
de invasion, el recurso humoristico del que se vale esta propuesta.
En un sentido critico, tanto la nieve como la ciudad han apabullado
el espacio que muy poco tiempo antes habia sido habitado por el
0so0. La inmediatez, la nocién de efectividad, de precision y de ma-
terialidad estan referidas desde un tono irénico, pues la tragedia del
osito, en este caso se debe a un proceso efectivo a un nivel absurdo:
veloz, eficaz y sobrecogedor. De la misma forma, se reflexiona sobre
una aproximacién del poder cuya justificacion de autoridad se debe
a esta multiplicacion de obras grises y a la puesta en funcionamiento
de la economia.
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La separacioén, para el caso del oso de Tashlin, responde a una
division “a lo interno”, ya que el oso no es forzado a salir del es-
pacio, sino que mas bien, se le obliga a exiliarse de si mismo. Se
trata de un extranjero en su propia tierra, colonizado y asociado a
sujetos historicos como el nativo americano, por ejemplo, o como
los sujetos culturales de “tercer mundo” que reciben la expansién
capitalista. La l6gica de separacion se da mediante una desvirtuacion
de la identidad, se busca operar sobre la identidad cultural a partir
de la imposicién de otra cultura, proceso que se rige por un sentido
practico como ilustra Tashlin:

El Capataz soltd

una carcajada. \)P\ JA J A

Esa si que es una

buena excusa
para no trabajar
iDecir que es un oso!

Pero es que soy un oso —dijo el oso

Figura 2.

Por consiguiente, la separacion del terrufo en este caso es de tipo
identitaria, pues el sistema invasor no concibe la realidad de una
diferencia cultural. Cuando el oso se define como tal, la reaccion de
distintos miembros con poder es la de burla, pues segiin su vision,
los osos estan en el circo y en el zooldgico, no en la ciudad. Al no per-
mitirle al sujeto una definiciéon propia se opta por una que lo vincule
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a los intereses del sistema: “un hombre tonto, sin afeitar y con abrigo
de pieles” que evita el trabaja identificindose como un oso.

La invasion se describe de manera distinta en la cancién de Moris
El Oso (1970) y en el cortometraje chileno Historia de un oso (2014),
ya que la irrupcién del espacio por el ser humano implica una sepa-
racién fisica, un exilio a otras tierras. En cuanto a la cancidn, esta, al
igual que el texto literario de Tashlin ubica a un sujeto en un espacio
de bienestar, un lugar de origen donde, por lo tanto, existe una iden-
tidad cultural:

Yo vivia en el bosque muy contento
caminaba, caminaba sin cesar

las mananas y las tardes eran mias

a la noche me tiraba a descansar.

Pero un dia vino el hombre con sus jaulas
me encerrd y me llevé a la ciudad

en el circo me ensenaron las piruetas

y yo asi perdi mi amada libertad.

Con respecto a la cancién es importante relacionar junto a los
otros dos textos el concepto de libertad. Segtin las primeras estrofas,
el recorrido sobre el espacio da cuenta de un sujeto libre, que puede
llevar su cuerpo por el bosque y disfrutar del espacio por medio de
la percepcién, diriase, pues el recorrer un lugar implica el uso de
varios sentidos; asi, en esta misma nocién de recorrido se agrega la
de creatividad y la de libertad de pensamiento, no existen para este
momento instancias que afecten “el libre percibir”, el oso es libre
pues hace uso propio del tiempo y del espacio para su disfrute; lec-
turas del espacio presentes también en el texto literario cuando el
oso determina por las senales de las aves y de los 4drboles el momento
de invernar.

La invasién nuevamente es protagonizada por el ser humano,
quien toma prisionero al oso y lo separa del terrufio para colocatlo
en un circo. Esta irrupcién al mismo tiempo implica una distancia
del lugar de felicidad, se traslada al oso de un espacio auténtico a
un lugar del simulacro. En este sentido, se confieren dos sentidos de
felicidad: la legitima y real y la confeccionada para fines productivos,
para la satisfaccion de los espectadores del circo.

Al igual que en las otras dos propuestas, la separacion se traduce
en una agresion a la subjetividad, a las nociones y a las ideologias que
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la integran. No es suficiente para estos casos irrumpir y dominar al
espacio, sino también transformar a los sujetos, pues los efectos de
poder solamente son posibles en la medida en que se actia sobre la
diferencia para procurar uniformar al colectivo en pos de una legiti-
macién universal del sistema de poder.

Ante un problema, la diferencia en estos ejemplos, se exige desde
la I6gica sistematica una solucién. El sujeto subalterno es un sujeto
activo, posee un valor para el poder; se trata de osos que no se ads-
criben culturalmente a los ideales humanos y que, en vista de ello,
son forzados a ocupar una posicion practica dentro de la estructura;
se busca, como mencionaria Foucault, distribuir a los individuos de
forma que sean vigilados y cumplan un rédito al sistema.

Para el caso del cortometraje de Gabriel Osorio Historia de un oso
(2014), la irrupcién y la separacion son contextualizadas de forma
distinta y apelan a una valoracion en especial que, a diferencia de las
otras propuestas, no estd presente: la familia. Gracias a elementos
visuales como la casa, la ciudad latinoamericana, los graffitis de la
propaganda del NO en Chile, entre otros aspectos, se puede realizar
una lectura histérica y alegorica del filme.

Los personajes de Historia de un oso (2014) remiten, segin sus
maneras de vestir y sus espacios de habitacién, a personajes huma-
nos sociohistdricos; por ello, en este caso en especial, el vinculo de
la historia y la narracion filmica estd anclado en el evento después
de la toma del Palacio de la Moneda en Chile en 1973, es decir, la
dictadura de Pinochet.

Por consiguiente, al abordar los conceptos de invasién y separa-
cion, esta lectura no puede desvincularse del hecho historico pues
su inscripcion es evidente en la puesta en escena cinematografica.
Asi, para comenzar la relacion del corto con el tema de la invasion se
aporta el siguiente fotograma:
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Figura 3.

Como puede verse, el uso de la cimara se ubica desde una posicion
exterior al departamento de la familia de osos y posiciona en un pla-
no la imagen de las dos ventanas que dan hacia afuera, donde en una
puede verse a la Mam4 Osa y el osito, y en la otra la escena del pro-
tagonista Papa Oso y los invasores. Cabe agregar, a modo de breve
descripcidn, que el corto cuenta una historia dentro de otra historia
(metaficcion), donde distintos soldados salen del circo a aprisionar
individuos para someterlos a trabajos del circo.

La irrupcion del espacio, como en las otras propuestas, muestra un
personaje con rasgos humanos, con la salvedad de que en el corto-
metraje esta imagen se cuestiona por la oscuridad que representa el
rostro de los invasores. El asalto a la vida familiar lo cometen seres
uniformados, representantes del poder, una especie de policia del
circo que recorre la ciudad y los hogares separando familias, sin que
esto tenga alguna relevancia moral.

Volviendo al encuadre, si la separacion en el texto literario apelaba
a una distancia de si mismo, y en la cancién a un abandono forzado
de la tierra, la disociacién en el cortometraje es enfatica en cuanto a
la familia. Se da, al igual que en Moris, una separacién del terrufio,
pero en el cortometraje la divisién no es solamente espacial y exis-
tencial sino también familiar, se intentan romper violentamente los
vinculos afectivos.

2.2.2. Osos oprimidos

Al momento de referirse a los 0osos como sujetos oprimidos, es de
importancia recordar las nociones de subalternidad como aquellas
subjetividades representantes de una minoria, en cuyo caso, la he-
gemonia busca imponerse mediante distintos procesos. Asimismo,
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para esta seccion del andlisis, el sujeto oprimido entra en total rela-
cién con dos espacios representativos de lo hegemoénico: el circo y
la fabrica.

En este punto, se torna necesario recurrir a la pregunta supra plan-
teada sobre los mecanismos o las condiciones en que los sistemas po-
liticos ejercen su dominio. Por ende, es importante recordar también
las nociones de Vidal sobre la violencia politica cuando la explica en
funcién de un afianzamiento de poder, es decir, un recurso a partir
de la agresividad que busca imponerse o reproducir su imposicion
las veces en que sea necesario.

Si lineas atréds se hablaba de exilio, ahora se requiere retomar la
forma en que los textos abordaron la separacion y la invasién para
hablar de desvirtuacion de la identidad, explotacién y persecucion,
pues aquellos dos conceptos son también entendidos dentro de los
mecanismos de opresion por describir con mayor detalle a continua-
cién.

Se decia entonces que, dada la separacion del terrufio, los osos son
enviados forzosamente a distintos lugares donde deben acoplarse a
un orden especifico, estos lugares para la cancién de Moris y el corto
chileno seran los circos; en el caso del texto literario el sitio de opre-
sion sera la fabrica, pero esta posee a lo interno una complejidad
necesaria de analizar. En este sentido, si la fabrica se refiere a una
estructura de opresion, habrd que ver qué instancias la componen
para describir mejor su funcionamiento y las maneras en que se pue-
de explicar la representacion de una violencia sistematica. Para ello
se toma como ejemplo la siguiente imagen:
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Figura 4.

El texto que acompana la imagen reza asi: “Soy un oso y por favor
le ruego que no me diga que lo que soy es un hombre, tonto, sin
afeitar y con un abrigo de pieles, porque ya me lo han dicho antes el
Vicepresidente Primero, el Segundo... el Tercero, el Gerentey el Ca-
pataz” (p. 34). De lo anterior es relevante destacar que la inclusion
al sistema no opera a partir de una agresividad fisica, sino mas bien
subjetiva. Desvirtuar la identidad implica negar nociones propias,
culturales, pertenecientes al lugar de origen para acoplar una indivi-
dualidad a una concepcién unitaria de sistema y de cultura. El oso
del texto literario en cuanto despierta de su hibernacion, necesita
presentarse con varios miembros de la jerarquia de la fabrica para
explicar que es un oso y no un hombre. En la imagen, al mismo tiem-
PO que se presenta esta situacion, se hace una critica a la dindmica
del sistema en cuanto a la acumulacién material, la inmediatez (el
valor asignado al tiempo) y los supuestos colectivos.

La razon, siguiendo esta linea, estaria establecida en la medida en
que sea confirmada por la colectividad; se trata del asentamiento de
una “verdad” absoluta mediante la opresion de una mayoria. Sin em-
bargo, el absurdo de esta légica se halla en las representaciones ante-
riormente dichas: en la medida en que el oso visita las oficinas de los
altos jerarcas, la imagen multiplicard en ntimero las secretarias, los
teléfonos, las cubetas y otros elementos del espacio dando cuenta de
lo innecesario y absurdo de esta multiplicacion para una sola oficina;
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ademds, en esta misma secuencia, se puede apreciar la evolucién de
un mismo personaje que avanza tanto en escala de autoridad como
en edad, permitiendo la reflexién sobre el principio de inmediatez
de la ética capitalista, asi como la escala en el nivel social de un sujeto
que se ajusta al sistema, y por ello llega a tener éxito en las postrime-
rias de su vida.

Asi, desvirtuar la identidad implica negar las respuestas o las res-
ponsabilidades sociales hacia las minorias, supone no contestar a la
diferencia, pues en esta negacion se comprende su inexistencia y, por
lo tanto, se accede a un terreno de control cuando la subjetividad
se colectiviza. Este mismo proceso de violencia puede leerse en la
cancién de E/ Oso, cuando Moris canta:

En el circo me ensenaron las piruetas
y yo asi perdi mi amada libertad

Conformate, me decia un tigre viejo
nunca el techo y la comida han de faltar
solo exigen que hagamos las piruetas

y a los nifios podamos alegrar.

Después de abandonar el hogar, el 0so es sometido al simulacro, al
espectaculo como sinénimo de alegria. Resulta interesante, ademas,
vincular las asociaciones del circo con el lugar de sustento donde se
obtiene lo necesario para sobrevivir (techo y comida); sin embargo,
la libertad, es decir, el recorrido por el bosque como sinénimo de la
identidad plena y sin restricciones, se pierde frente a un mecanismo
opresor que altera las subjetividades y falsea las emociones.

Si la fabrica es el sitio donde se homogeniza el individuo, es decir,
donde se conforma como un engranaje més del sistema, en el circo
la adaptacion a este no es distinta salvo por el énfasis en la idea de
simulacro: el circo es un lugar de la puesta en escena, de las piruetas,
del acto, del teatro y de la risa, pero su concepcién alterna apela a
un lugar triste y esclavizador que lucra con una idea mentirosa de la
felicidad publicitada.

En una época de censura de los medios de comunicacién y de las
artes, E/ Oso (1970) representa a un sujeto victima del cambio hacia
la dictadura y del exilio de si mismo, se trata de un sujeto cuyo es-
pacio vital y espacial es censurado y reemplazado por otro. Al igual
que en Tashlin, este oso es solitario, supone una sinécdoque social,
también presente en el corto; la violencia hacia estos sujetos apunta
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a una escision vital de tiempo que también se presenta en el corto-
metraje y que tiene como funcidn aculturizar, integrar a los engranes.
En este sentido, la l6gica sistematica es abusiva, opresiva y deshuma-
nizada, le interesa Ginicamente el sentido productivo del sujeto y no
el reflexivo, sensorial o creativo (percepcion, identidad, ideologia).
Se aparta a los sujetos de los lugares de origen precisamente para
inhibir conductas que problematizarian la l6gica del sistema.

Con respecto al cortometraje Historia de un oso (2014), la repre-
sentacion del oprimido también esta relacionada con el lugar circen-
se, mismo de la cancidn. Sin embargo, la representacion del circo se
personaliza, a diferencia de la cancién donde solo puede saberse que
es controlado por el ser humano. Quienes integran la jerarquia del
circo son sujetos de rojo, sin rostro, construidos bajo una identidad
oscura, actiian en grupo y someten a los animales por medio de la
violencia fisica y el adiestramiento.

A propésito del adiestramiento, este puede entenderse como un
elemento comin en la construccién de la violencia sistematica tanto
en la fabrica como en el circo, pues adiestrar significa adoctrinar,
dominar por medio de una suerte de disciplinamiento, de someti-
miento del cuerpo y de la mente a partir de la imposicion fisica e
ideoldgica. En el caso particular del corto, la opresion implica un
sometimiento al olvido, igualmente una desvirtuacion existencial, un
alejarse de las raices y de los vinculos afectivos, asi como el aspecto
de la persecucion que puede representarse en el siguiente fotograma:

Figura 5.
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La escena a la que pertenece la anterior imagen comienza con la
escapada del oso del circo, quien recorrera a gran velocidad los exte-
riores con su bicicleta, mientras la policia del circo lo persigue a pe-
sar del transito de la noche al dia y del cambio de clima y paisajes que
dan cuenta de un recorrido alrededor del mundo. Como propuesta
de denuncia, este corto puede leerse como una representacion de
los presos politicos durante periodos de tension nacional, donde los
miembros ideoldgicamente contrarios a los regimenes debian huir
del pais y refugiarse en otro, sin que este abandono supusiera una
ausencia de rastreo del gobierno.

2.2.3. Osos de resistencia

De Mishka a Teddy Bear, del Teddy Bear a otras configuraciones
osunas en el cine, en la television y en la literatura, todas ellas pa-
recen responder de una u otra manera a la representacion del oso
como simbolo de amor, como sujeto a cuidar, que consterna. Esta
construccién del oso, dialdgica con las tres propuestas que se estan
considerando, lleva a plantear que el simbolo osuno también posee
una funcién social en las representaciones de arte; las practicas sig-
nificantes estudiadas dan cuenta de la importancia de este personaje
como simbolo de resistencia.

Asi, si en un principio se interpretaba al oso como personaje de
exilio y de opresion, las tres historias de osos aqui estudiadas permi-
ten comprender, ademds, la construccién de un oso de resistencia.
Lo anterior exige considerar desde las lecturas previas los siguientes
aspectos en relacion con esta idea de posicion sociopolitica del per-
sonaje: el regreso al terrufio, la identidad cultural conservada pese a
la violencia sistematica y el papel de la memoria histérica.

Con respecto a E/ oso que no lo era (1946), luego de asistir a distin-
tos espacios jerarquizados y de distribucion como las oficinas de los
jerarcas, el zooldgico y el circo, por efecto de la opresion colectiva
terminard aceptando la determinacién de los demds en cuanto a su
identidad; esta aceptacion implica entonces la adecuacion del oso a
la fabrica donde servira como un peén, y donde se le representara
como un elemento que aunque realiza las mismas acciones en la fa-
brica, continta siendo un oso, aunque él mismo se haya atribuido
otra identidad por la presién social. La integracion a la fabrica re-
presenta un éxito para el sistema, el cual se ilustrard con las imagenes
de los jerarcas dandose la mano. Tiempo después, la fabrica cerrara
y el oso regresara al bosque considerandose otro ser: “Y fue andan-
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do hasta un arbol enorme bajo cuyas raices habia una cueva oculta.
Cuando estaba a punto de entrar se pard y dijo: Pero NO puedo
entrar en la cueva para invernar. NO soy un oso. Soy un hombre,
tonto, sin afeitar y con un abrigo de pieles” (pp. 54-55).

A pesar de la construcciéon impropia que se le asigné por efecto
del clima invernal, el oso finalmente accedera a la cueva e invernara
como un oso. Ni las presiones de distintas escalas del poder, ni la
multiplicacién de una aseveracién mondtona y repetitiva de la socie-
dad invasora, ni las afirmaciones de sus iguales -los osos del circo y
del zoolégico- sobre su propia identidad, impediran al final no solo
el regreso al terrufio sino también la incorruptibilidad de la coheren-
cia propia cultural. Asi cierra la historia de Tashlin:

Se dej6 caer sobre un lecho de ramas de pino y se
durmié enseguida feliz. Soné dulces suefios, como to-
dos los osos cuando invernan. Y aunque el CAPATAZ
y el GERENTE y el VICEPRESIDENTE TERCERO
y el VICEPRESIDENTE SEGUNDO vy el VICEPRE-
SIDENTE PRIMERO y el PRESIDENTE y los OSOS
DEL ZOO y los OSOS DEL CIRCO habian jurado
que era un hombre, tonto, sin afeitar y con un abrigo
de pieles, yo sospecho que él nunca se lo creyd, ¢no os
parece? No, desde luego que no, sabia que no era un
hombre tonto. Y también sabia que tampoco era un oso
tonto (pp.60-61).

De esta forma, el oso de Tashlin se conforma como un sujeto de
resistencia, pues aunque todo el sistema de poder (jerarcas y subal-
ternos, sujetos culturales colonizados) ejercié sobre la subjetividad
un programa de desvirtuacién de la identidad, el procedimiento no
fue efectivo al final. El oso de Tashlin es un oso en el sentido en que
actiia como un 0so y no como una figura programada. Se trata de un
sujeto, que al igual que el de Moris y de Osorio, conserva la memoria
de sus raices y por efecto de este recuerdo vuelve al lugar natal.

Para el caso de la cancién de Moris, el oso también tiene un des-
enlace celebratorio, mediatizado al mismo tiempo por un tono re-
flexivo sobre “el tiempo robado”. Es importante reconocer en este
punto, que la identidad del oso de Tashlin finaliza con una posible
consideracién ambigua del lector, pues en el desenlace la autocon-
cepcion del oso apunta a la de un hombre o a la de un oso, que
siempre resulta un sujeto inteligente. El motivo que permite pen-
sar en osos de resistencia radica en el hecho de que el regreso, la
adaptacion inmediata al espacio y el retorno de la felicidad muestran
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un desenlace positivo, aunque el sujeto, por el proceso de violencia,
llegue a las postrimerias del tiempo con heridas. Asi concluye la can-
cién de Moris:

Han pasado cuatro afios de esta vida
Con el circo recorri el mundo asi

Pero nunca pude olvidarme de todo
De mis bosques, de mis tardes y de mi.

En un pueblito alejado,
Alguien no cerr6 el candado
Era una noche sin luna

Y yo dejé la ciudad

Ahora piso yo el suelo de mi bosque

Otra vez el verde de la libertad

Estoy viejo pero las tardes son mias

Vuelvo al bosque, estoy contento de verdad.

A diferencia de Tashlin, y concordante con el corto, el oso de Mo-
ris escapa del circo, deja el sitio cultural representativo del humano
y regresa al terrufo para apropiarse nuevamente del bienestar per-
ceptivo que le daba el paisaje. En el nivel musical, el tono de cierre
de esta cancién posee una connotacion particular: el Gltimo verso se
repite y se reserva un espacio de la cancién para entonar festivamen-
te una voz osuna que parece querer postergarse a lo largo de la pie-
za musical. Este espacio considerable de la cancion permite valorar
el tiempo de felicidad del oso que, pese al rapto, la esclavitud y la
brevedad del tiempo que le queda, logra ya viejo regresar a la tierra
originaria y escapar de la opresion.

El papel de la memoria también es determinante para la configu-
racién de este oso como un sujeto de resistencia, pues el recordar
siempre el bosque le permite conservar sus propias raices culturales
y finalmente escapar. A pesar de ser este un tema presente en las
tres propuestas, podria decirse que en el cortometraje lo atraviesa de
principio a fin. Para explicar un poco esta idea, se aporta uno de los
fotogramas iniciales:
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Figura 6.

El anterior fotograma ilustra un primer plano del protagonista,
quien se encarga de disefiar la mecanica del organillo-diorama que
utiliza para relatar su propia historia en las calles de la ciudad. Es
importante comprender que el tiempo en el que se ubica este foto-
grama responde a una situacion posterior a la de la historia de exilio
y de opresion, la cual es representada por medio del diorama. Para
recalcar el valor de la memoria histérica es importante recordar que
las primeras secuencias del cortometraje retratan al personaje reco-
rriendo su casa, tal y como quedd la dltima vez que la dej6. Elemen-
tos como el relieve de la cama matrimonial mostrando las siluetas de
dos cuerpos asi como los dibujos del osito en su cuarto, representan
las marcas que ha dejado la historia en el personaje, es decir, las hue-
llas afectivas que la separacion y la opresion no pudieron borrar y
que significan una ausencia presente (valga la definicion) en la vida
del protagonista osuno. Lo anterior puede también ilustrarse en el
siguiente fotograma:



DIALOGO ENTRE LA LITERATURA Y OTRAS NARRATIVAS FICCIONALES 289

Figura 7.

Retomando el valor de constructo del diorama y haciendo una aso-
ciacién con este Gltimo fragmento ilustrado, serfa importante apor-
tar que la memoria en este caso posee una condicién de armado y
no tanto de esencialidad; sin embargo, atn y siendo un producto
de ficcion se le da una importancia politica en la medida en que el
diorama es utilizado como herramienta comunicativa.

En el cortometraje existen dos historias aunadas por un recurso
de metaficcidén y a su vez la posibilidad de unas terceras historias,
probables al considerarse la historia del oso como una sinécdoque
de la tragedia de la dictadura chilena. Por un lado, el montaje del
cortometraje ordena la historia con el regreso del personaje al apar-
tamento donde vivia, y por medio del organillo-diorama se entra a
la historia propiamente anterior, cuyo final contrasta con el de la
historia superpuesta: el regreso al terrufio no implica un reencuentro
en las dos historias.

El oso del cortometraje es un sujeto que retorna al hogar, pero
nunca vuelve a ver a su familia; obtiene el triunfo de escapar del
circo y burlar la persecucién, pero el fin dltimo que lo mantiene con
fuerza no se realiza llegado el momento en que regresa a la casa. Se
trata de un oso triste, segiin la fisonomia interpretada del personaje
en los primeros cuadros, que a su vez representa un oso de resisten-
cia, decidido a contar su propia historia a las nuevas generaciones,
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sobre todo a las que les obsequia un juguete de viento igual al que
su hijo utilizaba. Como una forma de reencontrase con su familia, de
valorar el lazo afectivo y, también, como una manera de denuncia, el
0so de la historia usa el organillo-diorama para resistir y para contar
al espectador el valor de la historia como un discurso que invita a la
reflexion y al impedimento de nuevas injusticias.

La resistencia en este caso no tiene relacion solamente con el esca-
pe del circo y el regreso al terrufio, sino que apela también al valor
de la familia y de la memoria histérica: recordar el dolor es rendir-
le justicia a los afectados por el dolor y denunciar a los culpables
que propiciaron la tragedia. Por otro parte, el cortometraje invita
a considerar el organillo-diorama como una metafora de la cimara
cinematografica, en el sentido en que el cine tiene una funcién social.

En sintesis, los tres osos representan sujetos de resistencia porque
escapan de alguna manera a las estrategias de deformacion subjetiva
que plantea el sistema; el ingreso al circo y a la fabrica se vuelve in-
minente debido a las exigencias forzosas del poder, pero a pesar de
que son personajes violentados, el escape de estos espacios permite
que los osos superen en cierto grado el flagelo sistematico mediante
la incorruptibilidad de su identidad cultural y el compromiso social
y afectivo por medio del relato histérico, que en el caso de la cancion
supone la cancién misma y en cuanto al corto, lo que se menciond
anteriormente con respecto al organillo-diorama.

En cuanto al texto literario, habria que sefialar que, aunque no
parece que el oso tenga la necesidad de relatar su historia, el sistema
al intentar apropiarse de él, instala fuerzas de inhibicion histérica,
por asi decirlo, pues con la aculturacién del oso pretende borrar un
pasado y unas caracteristicas de la diferencia que afectan el principio
uniformador del sistema, lo que da cuenta de la importancia de la
memoria cultural (el bosque, el conocimiento de si mismo) como
espacio al que la violencia no lleg6 totalmente.

Ademais, los protagonistas de estas historias son sujetos victimas de
la violencia que aunque obtienen el escape, la identidad y el regre-
so arrastran marcas dolorosas por efecto de la violencia sistematica;
huellas y heridas que afectan su identidad (en el texto literario la am-
bigiiedad de un oso-hombre), el valor del tiempo existencial (en la
cancion el regreso de un oso viejo que aprovecha en un canto poster-
gado la expresion de su felicidad) y las marcas de la ausencia de seres
queridos (como se vio en las ideas expuestas sobre el cortometraje).

Finalmente, vale agregar una dltima reflexion: al ser el personaje
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osuno un simbolo cultural representativo del amor, de la indefen-
sién, de la fragilidad, y en términos tal vez mas generales, de la infan-
cia, de ciertas caracterizaciones sobre el nifio y la nifia, es necesario
comprender, en relacion con las propuestas aqui estudiadas, que este
simbolo ocupa una determinacion social. Se trata de osos exiliados,
oprimidos y de resistencia que han sido afectados en su represen-
tacion de amor, de fragilidad y de indefension, y que por lo tanto
también tocan fibras sensibles en el espectador, quien concibe estos
personajes en los términos antes dichos. En este sentido, son perso-
najes de denuncia, recalcan la necesidad de recordar la injusticia, el
aislamiento, la esclavitud, la violencia y el dolor politico sufrido por
victimas histéricas.

3. Conclusiones

El oso que no lo era (1946), El Oso (1970) e Historia de un oso
(2014) son productos culturales inscritos dentro de un sistema de
“lo infantil” que representan desde distintas facetas la violencia sis-
tematica.

La violencia sistematica en las tres propuestas puede leerse en tér-
minos de aculturacion, desvirtuacion de la identidad, persecucion,
censura, separacion, violencia e invasion.

Las tres historias de osos leen periodos politicos especificos: en el
caso del texto literario se trata de un momento de expansion econd-
mica y cultural del modelo capitalista después de la Segunda Gue-
rra Mundial; para el caso de la cancién, el contexto responde a una
época de transito y de tension politica que asentara una dictadura
posteriormente; finalmente, para el cortometraje, el hecho histérico
se ancla en el recuerdo de la dictadura pinochetista en Chile a prin-
cipios de los setenta.

Los tres osos de las historias representan sujetos exiliados, oprimi-
dos y de resistencia, pues son abruptamente separados de una tierra
natal, obligados a un trabajo representativo de los intereses del sis-
tema y también, hacia el final de las historias, son sujetos supervi-
vientes que conservan una coherencia propia y un uso de la memoria
histérica como herramienta de denuncia.

El circo y la fabrica representan espacios de opresion donde se
homologa al sujeto, se le niega su propia identidad, se le explota y se
le esclaviza. Ademas, representan espacios del simulacro, los cuales
buscan dar una imagen positiva al exterior (de alegria en el circo y de
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progreso en la fabrica), evitando una realidad negativa a lo interno
(la violencia sistematica).

Los medios que relacionan las tres propuestas, a saber la literatura,
la musica rock y el cine, construyen historias similares que poseen
vinculos importantes entre texto, imagen y sonido. Se trata de pro-
ducciones que buscan la interpretacién del absurdo a través de la
ilustracion y su acompanamiento textual, la relacion de la cancion
de cuna con la infancia y la nostalgia, entonaciones celebratorias y
ampliadas al momento de describir el regreso y el uso de simbolos
para representar el dolor, la imposicién, y propiciar la critica social.

El tema del oso, en este sentido, responde a un tema-personaje
vinculado a un simbolo de amor y a su vez, construido como denun-
cia ante la violencia ejercida hacia un sujeto, segtin la construccién
cultural, “a querer” y “a cuidar”. La relevancia de este personaje en
propuestas literarias, musicales, televisivas y cinematograficas invita
a exponer temas de importancia social dirigidos, en primer lugar, a
publicos jovenes.

Los tres 0sos se construyen como sujetos subalternos, pues estan
inscritos dentro de una concepcién minoritaria con respecto a un
grupo de poder; la subalternidad se reafirma en los sentidos anterio-
res relacionados con la idea de opresion que sufren los osos.

La cultura, por otra parte, es un elemento que, como mencionaba
Wallerstein, supone un campo de batalla ideoldgico. Los tres osos
son sujetos culturales cuyos rasgos diferenciadores frente a la cultura
oficial representan un obstaculo para ejercer la dominacion.
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Capitulo 19. Las relaciones
funebres de reinas del siglo
XVIII en el antiguo reino de
Guatemala: Acercamiento
a sus programas
emblematicos

ALEXANDER SANCHEZ MORA

1. El valor simbélico de la reina en la monarquia moderna

Las monarquias modernas obtenian una buena parte de su legiti-
midad, expresada en el respeto y la obediencia de sus stbditos, de
la ejemplaridad que se mostraran capaces de proyectar. De la mis-
ma manera en la que el rey constituia un modelo para sus sibditos
masculinos, la reina consorte se erigia como espejo de virtudes para
todas las mujeres. En este empeno, la figura de la reina constituia una
fuente de poder simbdlico, pues actuaba como uno de los referentes
femeninos por excelencia al englobar los roles de mujer, esposa y
madre. Los otros referentes que confluyen con el de reina son el de
la Virgen Maria —unidos ambos por el enlace que tienden entre la
monarquia y la religion— y el de la matrona romana, mujer asociada
con los valores necesarios para constituirse en madre y sostén del
hogar.

Aunque durante la Edad Moderna no existié una imagen tnica y
normativa de la reina, sino imdgenes concretas sometidas a las vici-
situdes y transformaciones de su propio momento histérico, su fun-
cioén primigenia si era una constante: garantizar la sucesion dindstica.
Esta fecundidad no era pasiva, pues se consideraba que la regia ma-
dre transmitia al heredero los atributos y cualidades que definirian
su caracter. De alli que su exaltacién en el ceremonial de las mo-
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narquias modernas, en especial en las entradas y las exequias, es la
exaltacion del principio que garantiza la continuidad del sistema po-
litico. Su papel, sin embargo, se fue ampliando en un doble sentido
que permitia potenciar sus virtudes desde una perspectiva politica:

[...] de unlado proporcionar un modelo de conducta
femenina que concordaba bien con la figura de la mujer
fuerte de la Biblia; de otro, personalizar ciertos come-
tidos difusos que solo pueden ejercerse desde fuera del
poder, pero que resultaban indispensables tanto para
evitar la corrupcién como para dar satisfaccion a los
stbditos (Lopez-Cordén Cortezo, 2007, p. 108).

En la reina, por lo tanto, confluian dos modelos de mujer: uno
que representaba a la mujer fuerte de los textos biblicos, en especial
los veterotestamentarios, y las heroinas de la antigliedad, sobre todo
de la historia romana; y otro que representaba a la mujer dulce y
hermosa que debia atraer carismaticamente la admiracion y fideli-
dad de sus vasallos (Pérez Samper, 2005, p. 291). Alguno de los dos
modelos solia prevalecer en la elaboracién y difusion de cada reina
en concreto, pero en ocasiones se lograba un equilibrio, como en el
caso de la primera esposa de Felipe V, Maria Luisa de Saboya, reina
que despertd gran devocién popular y a la vez heroina durante los
anos de la guerra de sucesion.

En modo general, la imagen de la reina se componia de la suma
de diversos simbolos. Representaba a la esposa casta y fiel, que de-
beria ser cualquier mujer cristiana, pero en un grado superior para
garantizar la preservacion del linaje y los derechos sucesorios. Cons-
titufa un simbolo materno, en la linea de la matrona romana, pues
se le exigia ser madre de familia, de ser posible numerosa, lo cual
constitufa una sefal de la bendicién divina para el matrimonio. La
reina era, ademds, un paradigma que marcaba la conducta para las
mujeres viudas: retirarse de los placeres mundanos para dedicarse a
hacer el bien y a honrar la memoria de su esposo®. Era la encarna-
cién del bien, por lo que reunia en si la totalidad de las virtudes teo-
logales y cardinales, de la belleza, rasgo indispensable para suscitar

89 Sobre la viudez de la reina, puede verse el trabajo de Margarita Garcia Bar-
ranco (2008, pp. 45-61) que se basa en la nocién de la naturaleza dual, simbdlica
y fisica, de las reales personas. Este aspecto fue ampliamente estudiado, al refer-
irse al rey como persona geminada, por Ernst Kantorowicz en su obra clasica
sobre los dos cuerpos del rey (1985, pp. 59-60).
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admiracion y atraerse los animos del pueblo, y de la sabiduria (Pérez
Samper, 2005, pp. 293-297).

La figura de la reina actuaba también a manera de contrapeso en la
proyeccion publica de la pareja real, puesto que desde inicios del si-
glo XVII se habia operado un paulatino proceso de distanciamiento
del rey respecto de sus stibditos. A medida que el rey se ocultaba en
una distante dignidad, la figura de la soberana se tornaba mas visible
y se proyectaba como una intermediaria o intercesora entre sus va-
sallos y el poder. En este punto, la comparacién con la Virgen Maria
resultaba ineludible, pues a su clara connotacién materna —madre
del futuro rey y, por extension, del pueblo— se sumaba su papel de
medianera y protectora de sus gobernados, del reino, de la fe y de
la religion.

Durante la guerra de sucesion, las dos consortes de los preten-
dientes al trono desempenaron papeles de primera linea y no solo
como motivos propagandisticos que pretendian transmitir el apego
de cada uno de los bandos enfrentados a los principios ideoldgi-
cos compartidos por la mayoria de la poblacion. Tanto Maria Luisa
de Saboya, esposa de Felipe de Anjou, como Elisabeth Cristina de
Brunswick, esposa de Carlos de Austria, se involucraron activamen-
te en tareas de gobierno, asumiendo incluso cargos como los de ca-
pitan general y gobernador general, y su presencia fisica resultd en
ciertos momentos determinante para conservar o ampliar la lealtad
de una poblacién dubitativa ante los vaivenes del extenso conflicto
(Gonzalez Cruz, 2007, pp. 84-93). Con la instauracion de la dinastia
borbédnica, el papel y el simbolismo asociados con la imagen de la
reina experimentaron un determinante impulso.

El abandono del ceremonial borgonién de los Habsburgo, que has-
ta ese momento habia prescrito la separacion de las esferas de ac-
tuacion del rey y de la reina, propicié que la pareja real compartiera
todos los aspectos de la vida cotidiana, desde el lecho y la mesa hasta
los paseos y cacerias, y del ceremonial publico, como las entradas
reales y los juramentos en cortes (Pérez Samper, 2007, p. 52). Las vir-
tudes de matriz religiosa (piedad, conciliacion, discrecion, obedien-
cia) se habfan combinado desde mucho antes con otras de caracter
politico, como una esmerada educaciéon humanistica, capacidad de
gobierno e inclinacién hacia el mecenazgo, para definir el ideal de las
reinas, pero serian las reinas del XVIII quienes mejor lo encarnarian
en la practica (Lopez-Cordén Cortezo, 2007, p. 115).
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2. La muerte de la reina en la audiencia de Guatemala

En los virreinatos americanos, la imposibilidad de contar con la
presencia fisica de la reina redujo de manera significativa las ocasio-
nes celebratorias en las cuales ella desempenaba un papel destacado;
tal era el caso de las ceremonias que tenian lugar en la metrépoli con
ocasion de sus bodas: su arribo al nuevo reino, el encuentro con su
esposo y la ratificacion del matrimonio y la entrada del cortejo real
en las diversas ciudades en su camino hacia Madrid, todo lo cual
respondia a un estricto ritual (Pérez Samper, 2005, pp. 301-302).
Esta ausencia de la distante consorte real motivé a que en América
su figurada presencia se hiciera sentir sobre todo en el momento de
su muerte y en los rituales de enterramiento que la acompafaban.

De acuerdo con Heinrich Berlin y Jorge Lujan Mufioz, las hon-
ras fanebres de 1582 por Ana de Austria, cuarta esposa de Felipe
I, son las primeras exequias reales de las que se tiene noticia en
Guatemala. De ellas habria existido una estampa del timulo, cuyo
paradero se ignora, acompanada por “letras latinas y castellanas y en
otras lenguas” (2012, p. 21). Las siguientes habrian sido, en 1611, las
celebradas en honor de Margarita de Austria, esposa de Felipe III, y
en 1644 las de Isabel de Borboén, esposa de Felipe IV (Lujan Mufoz,
2010, pp. 88-89). De ninguna de ellas quedé registro escrito ni gra-
bados de los tiimulos, lo cual no debe sorprender si consideramos
que la imprenta no arribaria al reino de Guatemala hasta la década
de 1660. Solo a partir de este momento la escritura y publicacién de
relaciones conmemorativas de los funerales reales se convertiria en
una practica comdn. Sin embargo, a diferencia de lo sucedido con
los funerales de los reyes, habria que esperar hasta la segunda mitad
del siglo XVIII para que las exequias de reinas ocuparan la atencién
y los recursos de las corporaciones interesadas en la organizacion
de los complejos programas luctuosos hasta el punto de que estas
encomendaran a escritores la composicion de los libros correspon-
dientes™.

En un muy breve periodo, durante la década comprendida entre
1759y 1768, fueron publicadas cuatro relaciones de exequias de rei-

90 Sin embargo, Garcia Peldez destacé que el cabildo del 13 de octubre de 1531,
al conocer la muerte de “la emperatriz dofia Juana”, dispuso “que para las hon-
ras de nuestra sefiora emperatriz se gasten los dineros que fueren menester de
cualesquier que la ciudad tenga de penas de camara y en otra cualquier manera”
(1852, p. 228). ¢Quién es la “emperatriz Juana” mencionada por Garcia Peléez?
En ese momento, ostentaba el titulo de emperatriz Isabel de Portugal, esposa de
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nas, todas en la Imprenta de Sebastian de Arévalo, en la ciudad de
Santiago de Guatemala.

La primera relacion conocida es, por lo tanto, la que Manuel Diaz
Freile dedicé, en 1759, a la reina Maria Barbara de Braganza: E/ do-
lor Rey, sentimiento de N. Catélico Monarca el serior D. Fernando VI,
el Justo. En la sensible muerte de Nuestra Reina, y Seriora Diia. Maria
Bdrbara de Portugal. Pompa fiinebre, que a la memoria de esta heroi-
na, dispuso en Guatemala, el Sr. D. Manuel Diaz Freyle del consejo de
S. M., su oidor y alcalde de corte. Tristes endechas, que para llorar tan
temprana desgracia, compuso el P. Manuel Mariano de Iturriaga de la
Compaiifa de Jesas. Imprenta de Sebastidn de Arévalo.

En 1763, el Dr. Juan Antonio Dighero, abogado de la real audien-
cia de Guatemala, recred las honras de Amalia de Sajonia, esposa de
Carlos III, en “El Panteén real, finebre aparato a las exequias, que
en la ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala, se hicieron
por el alma, y a la piadosa memoria de Nuestra Catdlica Reina y Se-
fiora, Dona Amalia de Sajonia.”

Fray Carlos Cadena, prolifico autor de relaciones de fiestas, lo fue
también de la publicada en 1768 con motivo de los funerales de Isa-
bel Farnesio, segunda esposa de Felipe V y madre de Carlos III,
en la ciudad de San Salvador: E/ triunfo contra la muerte de la real,
y generosa Aguila de Esparia. Sentimientos tristes, que en las fine-
bres exequias a la memoria de Nuestra Catélica Reina, y heroina Diia.
Isabel Farnesio manifesté la muy noble ciudad de San Salvador en el
reino de Guatemala. Sdcalos a luz, y los consagra a Nuestro Catdlico
Monarca el Sr. D. Carlos III (que Dios guarde), el Sargento Mayor de
la misma ciudad D. Agustin de Cilieza Velasco. Compuestos por el M.
R. P. Fr. Carlos Cadena, del Sagrado Orden de Predicadores. Lector
en Filosofia y Doctor Tedlogo en la Real Universidad de S. Carlos de
esta Corte, y prior actual del convento de San Salvador.

Finalmente, también para honrar a Isabel Farnesio, Miguel Fer-
nandez de Cérdova compuso, en 1768, El sentimiento del alma y
llanto de la monarquia de Esparia en la muerte de su reina tres veces,
la sesiora Doria Isabel Farnesio. Parentacion ligubre y magnifica que

Carlos V, quien falleceria en 1539. En 1530 murieron Juana de Castilla, apodada
la Beltraneja, y Margarita de Saboya, tia del emperador, ninguna de las cuales
podia haber hecho gala de semejante titulo. Las Memzorias... de Garcia Peldez
son célebres por su estilo caético, de modo que esta puede ser una simple er-
rata. En el Libro Segundo del Cabildo de la ciudad de Santiago de la provincia de
Guatemala (Kramer, 2018) no consta que se haya celebrado sesién en la fecha
indicada por Garcia Peléez.
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en la ciudad de Santiago de Guatemala se hizo... quien lo dedica a la
soberana majestad de nuestro Catélico Monarca el Sv. Don Carlos 111,

el Sabio. ..

3. Programas emblematicos en las relaciones de exequias
fanebres de las reinas

De la lectura de las cuatro relaciones de exequias de reinas publi-
cadas en el reino de Guatemala, se colige que reproducen, en térmi-
nos generales, una dispositio idéntica a la descrita para las relaciones
de honras fnebres de los reyes”. En ellas, la dispositio se compone
de nueve partes, a saber: aprobaciones y licencias, exordio, justifica-
cién, noticia de la muerte, nombramiento del ministro comisionado,
topico de la falsa modestia, descripcion del timulo, programa ico-
nografico, exequias y sermones. No resulta extrana esta similitud en
las practicas retéricas, pues se trata, como es evidente, de un mismo
subgénero literario —la relacién de exequias reales— que responde
a una estricta codificacion. Las variaciones en este nivel son minimas
y se concentran, sobre todo, en la inclusion de dedicatorias escritas
por los ministros comisionados.

Las cuatro relaciones de exequias de reinas se abren con un texto
que ofrece el libro fanebre, invariablemente, al rey. Estas dedicato-
rias demuestran que el propdsito esencial de los rituales luctuosos
por las consortes reales es, sobre cualquier otro, la demostracion de
lealtad y afecta sumision de las autoridades y élites de los dominios
coloniales. Roger Chartier ha profundizado el sentido de estas de-
dicatorias al demostrar que representan la exaltacion maxima de la
figura del monarca:

Pero la dedicatoria al principe no se debe ver sélo
como el instrumento de un intercambio asimétrico en-
tre quien ofrece una obra y quien, como contraparte
diferida y liberal, otorga su patronazgo. Es también una
figura mediante la cual el principe es loado como el ins-
pirador primordial, el autor primero del libro que se le
presenta —como si el escritor o el sabio le ofreciese una
obra que, de hecho, es suya—. En esta figura extrema
de la soberania, el rey se convierte en poeta o en sabio
[...] (1996, p. 210).

91 Se ha realizado un detallado estudio de la dispositio de las relaciones de ex-
equias funebres de los reyes en Sanchez Mora (2015, pp. 111-135).
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En las exequias de Maria Barbara de Portugal, Manuel Diaz Freyle
afirma que son el “amor” y la “lealtad” los que le mueven a intentar
ofrecer “consuelo” al doliente monarca, con el fin de que, a pesar de
su contristado animo, pueda seguir cumpliendo sus funciones (1759,
p.5). Enlos funerales salvadorenos de Isabel de Farnesio, el sargento
mayor Agustin de Cilieza Velasco se dirige al rey para asegurarle que
la ciudad est4 atravesada por un doloroso sentimiento, pero antes ha
repetido las sacrosantas palabras que constituyen la base del ceremo-
nial que reafirma el nexo entre sibditos y gobernantes: “gratitud”,
“lealtad” y “fidelidad” (Cadena, 1767, p. 1). La dedicatoria del oidor
Basilio Villarraza al rey en las exequias guatemaltecas de Isabel de
Farnesio repite similares conceptos —amor, fidelidad y obediencia—,
que se materializan en expresiones de solidaridad que procuran ser
un paliativo para su dolor. La idea fundamental es obtener consuelo
para el rey, pues de su bienestar depende el de la entera colectividad:

Y este piadoso pensamiento, que nos sirve de leniti-
vo, recibira su incremento, si respondiendo la piedad
del cielo a nuestras instantes stplicas, prospera la im-
portantisima vida de V. M. para felicidad la mayor de
sus dominios; que para serlo, no necesitan otra fortuna
que la de ser suyos. Con la real vida de V. M. tendran
alivio la desgracia, socorro la pobreza, la soledad ampa-
ro, la religion defensa, gloria la nacidn, observancia las
leyes y castigo la injusticia. Viviendo V. M. habra vista
para el mérito, para la stplica oido, decoro y esplen-
dor para sus tribunales y ministros, y enmienda para el
dafo, y para el mal remedio (Fernindez de Cérdoba,
1768, p. 5).

La década transcurrida entre 1759 y 1768, marco temporal duran-
te el cual se publicaron las cuatro relaciones de exequias de reinas en
el reino de Guatemala, muestra la plenitud del arte de la emblemati-
ca en la frontera sur del virreinato de Nueva Espana. A diferencia de
las exequias posteriores dedicadas a reyes, en especial las de Carlos
III, en estas domina la seleccién de un simbolo en torno al cual se
organizan los diversos textos, no solo los jeroglificos, que integran
el libro finebre. En una de las relaciones la metafora central es el
dolor, en otra el pantedn y en dos mds el aguila, uno de los emblemas
favoritos de la monarquia espafiola desde la época de los Austria.
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El dolor rey, sentimiento de N. Catélico Monarca el Sesior D. Fer-
nando VI El Justo... (1759) anuncia en su titulo el recorrido sim-
bélico que abarcara todo el texto de la relacion, desde su prélogo
hasta los jeroglificos. En la introduccién de la relacion se recurre a
la fabula de Vulcano, quien en su fragua funde a los amantes en un
solo ser —tomada de la Metamorfosis de Ovidio— y al relato vetero-
testamentario sobre la estrecha unién de Adéan y Eva para presentar
el matrimonio de Fernando VI y Maria Barbara de Portugal como
modelo “ejemplar de unién, y amor entre casados” (Diaz Freile e
Tturriaga, 1759, p. 16). Este singular entendimiento entre conyuges
sirve para explicar la desolacion profunda que experimentaria el rey
ante la pérdida de su esposa. La descripcion de tal dolor es extrema:
“[...] laimagen del rey un cadéaver con alma, un cuerpo sin espiritu,
un dolor vivo, en un amante muerto de dolor, con la pesadumbre de
una muerte, que llora como suya” (Diaz Freile e Iturriaga, 1759, p.
16). El tremendismo presente en la vivida pintura del sufrimiento
legitima el binomio dolor-rey como eje del proyecto emblematico, el
cual se descodifica como un dolor supremo que suplanta al monareca:
“¢No es el dolor del rey, el que reina hoy en los dos dilatados mun-
dos de Espana?”.

La ilustracion del programa iconografico de E/ dolor rey... amplia
la clave simbdlica, también en forma desmesurada, para formular
una demostracién de afliccion universal. En primera instancia, es-
tablece un paralelismo de autoridad que legitima su eje metaférico:
asi como Jerusalén convocaba a los caminantes para que se unieran a
la “conmiseracion de su desgracia”, ahora Guatemala llama a todos
para que entren a llorar al templo catedralicio, magnamente adorna-
do con nueve tarjas sobre sus tres puertas. Sobre el ingreso principal,
en un tarjeton, ocho musas —todas excepto Urania, a quien se ex-
cluye por representar la gloria— en actitud agonizante se ahogaban
en el caudal de agua de la fuente Castalia que manaba de las lagrimas
del consternado Fernando VI (Diaz Freile e Iturriaga, 1759, p. 22).
Las musas se unen al dolor del rey, en unas octavas que vienen a
continuacion, e intentan darle consuelo, aunque infructuosamente,
porque “no queriendo nuestro rey més alivio de su mal, que el mis-
mo mal, no se dejé mover” (Diaz Freile e Iturriaga, 1759, p. 26)*.
La ponderacion hiperbdlica del dolor ocasionado por la pérdida de
la reina continda en una larga coleccién de jeroglificos cohesionados

92 Tan solo un afio después, fray Blas del Valle, en su relacién de las exequias
de Fernando VI, se pronunciaria en contra de la presencia de las musas en este
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por el recurso de una prosopopeya continuada: en sonetos y epigra-
mas lloraran por Maria Barbara de Braganza los cuatro elementos
(tierra, mar, fuego y viento), las cuatro partes del mundo (Europa,
Asia, Africa y América), las cuatro estaciones, la propia muerte arre-
pentida de su triunfo y hasta las piedras. En el emblema dedicado
a América, se pintd a esta rinendo a quienes explotaban sus minas
para que ofrecieran al soberano sus lagrimas, Ginico don que en ese
momento podia resultar de su agrado:

Apirtate, interés, voraz pirata, / que en romperme las
venas te ejercitas: / No me saques la sangre: que me qui-
tas / El alma toda, y tu ambicién me mata: / El rey no
necesita oro, ni plata, / si acaso para el rey la solicitas: /
ni entiende de interés, si lo meditas, / dolor tan noble,
como al rey maltrata: / Si quieres darle alivio, gota a
gota, / o mar a mar mejor, abrete en grietas, / y por los
ojos amarguras brota: / Fina concha es un pecho, y si lo
aprietas, / abierto el corazdn, el alma rota, / correran
por tributo perlas netas (Diaz Freile e Tturriaga, 1759,
p.39).

El epitafio castellano introduce una aseveracion interesante en
cuanto constituye el desarrollo tltimo e hiperbélico del dolor real:
proclama que la muerte no alcanzé en verdad a la reina, quien goza
de la inmortalidad que se destina a los justos, sino al rey. Uno de los
jeroglificos representa una saeta que atraviesa el pecho de Fernando
VI sin haber tocado el de su esposa: “Fernando es al que matas, atre-
vida, / a quien el suefio de su esposa amada, / le ha costado no me-
nos, que la vida” (Diaz Freile e Iturriaga, 1759, p. 47). En un juego
discursivo que reproduce la estructura forense, la real audiencia de
Guatemala acusa y enjuicia a la muerte por haber arrebatado la vida,
sin el amparo del derecho divino y cuando no le correspondia, a
Fernando VI. La muerte se defiende alegando que quien debe com-
parecer como reo es el amor del monarca por su consorte fallecida
(Diaz Freile e Iturriaga, 1759, p. 31).

despliegue emblematico: alli criticd, sin indicar el objetivo de su censura, la ir-
reverencia de mezclar a las musas, por su connotacién festiva, en lo que debia
ser un llamado al dolor cristiano (1760, p. 33).
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Tlustracién 1.

Grabado del timulo funerario de E/ dolor rey, sentimiento de N. Catélico Monarca D.
Fernando VI... (1759).

El aspecto mds sorprendente y llamativo de E/ dolor rey, senti-
miento de N. Catélico Monarca D. Fernando VI... es que el cotexto
responde a la perfeccion, como se ha explicado, al trayecto de senti-
do que le trazo el segmento paratextual que es el titulo. La relacion
se centra en el dolor que experimenta el rey ante la pérdida de su
consorte y cémo ese sentimiento devastador se instaura sobre la vo-
luntad del monarca y, como extension de este, sobre sus dominios y
sus subditos. En clave hiperbdlica, el dolor reina, se impone sobre
la naturaleza y sobre las virtudes. Podria pensarse que el programa
simbdlico roza la heterodoxia religiosa y politica, pues pinta la figura
de un gobernante destruido, vacilante, decaido y, a fin de cuentas,
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muerto en vida, como se llega a afirmar de manera explicita. La ima-
gen disminuida del poder monarquico campea a lo largo del texto y
se ve reforzada en el perfecit: el parrafo de cierre anuncia el deceso,
aln sujeto a confirmacién, pero mds que probable, de Fernando VI
y se atreve a insinuar que su muerte —ya proclamada por el relacio-
nero— se verificé desde el fallecimiento de su esposa. La exaltacion
publica de los sentimientos que se despliega con tanto énfasis en
esta relacion puede ser entendida como una caracteristica del avance
que, durante el siglo XVIII, experimenta la sensibilidad burguesa. A
partir de ella, se permite y potencia esa manifestacién de los estados
de 4nimo, su externalizacién, lo cual contrasta con fuerza con la aus-
teridad y la distancia de la espiritualidad barroca.

La imposicion de dolor del rey como punto axial de la escritura
fanebre conlleva, ademds, un desplazamiento del foco de atencion:
la figura de la reina, que es en teoria la que se pretende honrar, des-
aparece en la practica. Toda mencién a Maria Barbara de Portugal
inicia y acaba con que su muerte ha causado un inconmensurable
dolor en su amante esposo y a partir de alli solo interesa la experien-
cia emocional de este y cémo el orbe entero se solidariza y comparte
su grandiosa pena. En E/ dolor rey..., por lo tanto, es casi imposible
rastrear una imagen de la reina por lo que de ella se dice, pues en su
derredor se levanta una retérica del silencio en la que aparece tan
solo como sujeto subordinado, tanto en vida como mis alla de ella,
al papel gravitatorio de su regio marido. Esta invisibilizacién resulta
atun mds llamativa, si se considera que Maria Barbara de Braganza
era reputada por mujer sabia e instruida.

En 1753, Feijoo, quien un cuarto de siglo atras habia reactivado en
Espana la querella de las mujeres, habia dedicado a la reina la tercera
edicion de sus Cartas eruditas y Curiosas (1753). Con ello establecia
un paralelismo entre la soberana y el modelo femenino de inteligen-
cia y educacion que él defendia (Franco Rubio, 2005, pp. 501-502).

El Panteon Real... (1763) de Juan Antonio Dighero, destacada fi-
gura de la jerarquia eclesidstica guatemalteca, se dedica a recrear los
funerales de la esposa de Carlos ITI, la reina Amalia de Sajonia”. El

93 El criollo Juan Antonio Dighero (1716-1792), ademés de abogado de la real
audiencia, fue rector de la Universidad de San Carlos, examinador sinodal y
cura rector de la catedral guatemalteca. Autor de Manifiesto apologético de la
Justificacion, pureza y legalidad con que la Compariia de comercio de la Ciudad
de Guatemala se defendié en el pleito, que le siguié Dofia Maria Teresa Zugariz,
como mujer legitima de D. José Diaz Guitian, su podatario en Cddiz (1753) y de
Declamacion juridica por los herederos de los Oficiales Reales de Guatemala sobre
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principio organizador del programa emblemitico es en este caso la
idea del pantedn en su acepcién etimoldgica de conjunto de todos
los dioses. De acuerdo con la descripcion de la ornamentacion del
templo, en el espacio libre en los laterales de la nave, entre la pira y el
coro, se colocaron los emblemas —llamados aqui “simbolos”— or-
ganizados en cuatro estancias. En cada estancia se agruparon dioses
de la mitologia clasica: en la primera, dioses celestes y terrestres; en
la segunda, dioses terrestres y marinos; en la tercera, dioses inferna-
les; y en la cuarta, dioses honorarios (el honor, la fortuna, la fama, el
silencio). El propésito declarado era que estas deidades “sirviesen a
una simbdlica representacion de las principales virtudes, con que N.
REINA, (segtin varias noticias bastantemente autorizadas) ilustré la
breve, pero brillante carrera de su vida” (Dighero, 1763, p. 32).

El apartado titulado “Idea de la obra. El Pantedn” enlaza el an-
tiguo significado del pantedn romano, el famoso templo levantado
en época del emperador Adriano como sitio de culto para todos los
dioses con el de “sepulcro de los reyes y principes” (Dighero, 1763,
p. 33). Este juego semantico ser el que justifique que la emblematica
de las honras ensalce a la malograda Amalia de Sajonia a partir de las
caracteristicas vinculadas a las divinidades del mundo grecolatino.
De esta forma, Jupiter es asociado al “rey en su dolor”, Juno a la
“memoria del dolor del reino”, Aurora a “la virtud viva de la reina
difunta”, Vesta a “su piedad, y devocion”, Vulcano a “su labor, y
ejercicio de manos”, Venus a “su medida y compostura”, Minerva
a “su moderacion en el fausto”, Cibeles a “su dichosa fecundidad”,
Eolo a “su doctrina y educaciéon”, Marte a “su austeridad y morti-
ficacién”, Saturno a “su recato y silencio en la virtud”, Jano a “su
liberalidad con los pobres” y Astrea a “su bondad, y justicia filial”
(Dighero, 1763, pp. 34-50).

El anterior catdlogo de virtudes responde en buena medida a la
transformacion, apuntada por Victor Minguez, que se oper6 en la
construccién de la imagen de la reina en las exequias novohispa-
nas: de la santificacién de la reina, propia de las honras fanebres
del periodo de los Austrias, se pasd, con el cambio dinastico y las
reformas impuestas por el espiritu ilustrado y la sensibilidad roco-
c6, a una proyeccion de la femineidad en las reinas borbdnicas. En
otros términos, “las virtudes meramente religiosas han sido relega-
das por una imagen mas amplia que incorpora aspectos exclusiva-

pagos de sinodos para Misiones, y otras limosnas de Caxas reales (1758) (Beristain
de Souza, 1980-1981, I, p. 437).
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mente femeninos en la mentalidad dieciochesca” (Minguez, 1995,
p. 116). Aunque este proceso de “humanizacién” y “feminizacién”
de la reina se encuentra presente también en las relaciones luctuosas
guatemaltecas, estas presentan ciertas particularidades que impiden
su identificacién total con los modelos mexicanos. Minguez (1995,
p. 110) detecté en su andlisis de la iconografia oficial de las exequias
mexicanas una actitud de respeto hacia la mujer concreta mas que
una idealizacion del personaje.

En las relaciones guatemaltecas, por el contrario, no se encuentra
semejante disposicion hacia la construccién de una imagen especi-
fica de cada reina. En ellas, la reina no existe como individuo iden-
tificable, sino como personaje tipo con caracteres y atributos inter-
cambiables. Ya se ha visto cémo en las exequias de Maria Barbara
de Braganza ella desaparece de la escena y el centro de la atencion lo
ocupa su doliente esposo, en tanto que en las de Amalia de Sajonia el
escritor acepta que desconoce en detalle su vida, de la que no ofrece
ninguna circunstancia®™. Ante la ignorancia confesa sobre la perso-
nalidad del sujeto celebrado, sus supuestas “prendas” y “dotes de
naturaleza” se ajustan a modelos e idealizaciones sobre el rol general
de la mujer, en particular de la esposa del monarca.

La muerte de la reina Isabel Farnesio tuvo fuerte resonancia en el
reino de Guatemala, al punto de que gozé del inusual tributo de ser
recordada con dos libros de exequias finebres, uno correspondiente
a las honras celebradas en la capital y otro sobre las que tuvieron
efecto en San Salvador®. Esta dltima, E/ triunfo contra la muerte de
la Real y Generosa Aguila de Esparia... (1768), fue obra del dominico
Carlos Cadena.

94 El desconocimiento de la vida de Maria Amalia de Sajonia podria deberse a
que reiné en Espafia solamente durante un afio, por lo que no llegé a entablarse
una verdadera relacién entre ella y sus sibditos (Leén Vegas, 2005, p. 614).
Sin embargo, la decoracién iconogrifica del timulo levantado en su honor en
la catedral de México incluia escenas de su vida y virtudes (Morales Folguera,
1991, pp. 239-243). La relacién, que contiene grabados, lleva por titulo Llanto
de la fama. Reales exequias de la Serenisima Seiiora D* Maria Amalia de Sajonia,
Reina de las Esparias, celebradas en la Santa Iglesia Catedral de la Imperial Corte
Mexicana (1761).

95 Los funerales mexicanos fueron recordados con las Reales exequias de Ser-
enisima Sesiora Doia Isabel de Farnesio. .. celebradas en la Santa Iglesia Catedral
en la Imperial Corte Mexicana, los dias 27 y 28 de febrero de 1767 (1767).
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Tlustracién 2.

Portada de E/ triunfo contra la muerte de la Real, y Generosa Aguila de Espaiia. Senti-
mientos tristes, que en las finebres exequias a la memoria de Nuestra Catdlica Reina, y
Heroina Diia. Isabel Farnesio (1768). Museo del Libro Antiguo, Antigua Guatemala.

La eleccién del dguila como simbolo central del programa cele-
bratorio responde a una larga tradicién que encuentra su origen
en la asociaciéon de Marfa de Borgona, esposa de Maximiliano de
Habsburgo, con la poderosa ave de presa. El impacto de tal vincula-
cién fue notable y se plasmé, durante el siglo XVI, en la eleccion del
aguila como simbolo de las consortes imperiales o regias en diversas
exequias celebradas en Madrid y otras ciudades de la peninsula. In-
maculada Rodriguez Moya da cuenta del empleo de este simbolismo
en diversas exequias novohispanas: La imperial dguila renovada para
la inmortalidad de su nombre... (1697) de Matias de Ezquerra sobre
las honras de Mariana de Austria; Tristes ayes del Aguila Mexicana. ..
(1760) del jesuita Francisco Garcia dedicado a Barbara de Portugal;
Reales exequias de la serenisima seiiora Da. Isabel Farnesio, princesa
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de Parma vy reina de las Esparias... (1767) de Domingo Valcarcel Va-
querizo, asi como la guatemalteca E/ sentimiento del alma y llanto de
la Monarquia de Esparia en la muerte de su Reyna tres veces, la seriora
Doiia Isabel Farnesio (1768) de Miguel Fernandez de Cérdoba (Ro-
driguez Moya, 2013).

A este repertorio afadimos esa relacion centroamericana ya citada
que, desde el titulo, anuncia que el dguila es su estandarte simbdlico:
El triunfo contra la muerte de la real, y generosa Aguila de Espasia.
Sentimientos tristes, que en las finebres exequias a la memoria de
Nuestra Catolica Reina, y heroina Diia. Isabel Farnesio manifesté la
muy noble ciudad de San Salvador en el reino de Guatemala (1768).
En la dedicatoria al rey, el sargento mayor Agustin de Cilieza Velas-
co sefiala que el doloroso sentimiento de la ciudad se expresa en el
jeroglifico de Masenio sobre el 4guila como “espejos de claros res-
plandores, como hija de la luz” y en Pierio Valeriano y su simbolo
del 4guila que se eleva hacia las altas esferas al igual que el sentimien-
to de los compungidos sibditos®. El censor fray Mateo Monge de
Mendoza contribuye con una extensa glosa de las cualidades sim-
bélicas del 4guila, para lo que recurre a citas de autoridades clasicas
como Homero, Aristételes, Opiano y Eliano, y cristianas como los
Salmos, Eutinio y San Agustin (Cadena, 1767, pp. 23-25).

Mais adelante, el programa emblematico se asienta en un primer
momento sobre la atribucién tradicional de una condicion regia al
aguila y sobre la asociacion entre la realeza humana y la animal, lo
cual enfatiza el epitafio castellano: “Como el leén de los terrestres
brutos, asi el 4guila, en comtn sentir de los mitoldgicos, estd corona-
da, en el imperio de los vientos, por reina de las aves: Voluerum: Prin-
ceps, la llama repetidas veces el erudito Masenio” (Cadena, 1767, p.
28).

Las limitadas condiciones materiales de la ciudad de San Salvador
atentaron, como se repite en dos momentos de la relacion, en contra

96 El jesuita Jacobo Masenio fue el autor de Speculun: imaginum veritatis ocul-
tae, exhibens symbola, emblemata, hieroglyphica, aenigmata, omnitam materiae,
quam formae varietate, exemplis simul, ac praeceptis ilustratum (1681). El libro
constituia un extenso catalogo emblematico: “[...] una recopilacién de simbo-
los, emblemas vy jeroglificos que atafien a diversas materias; cada uno de ellos
consta de una descripcién, un mote, un pequefio poema formado normalmente
por cuatro versos y alguna cita de autoridad que refuerza el significado que el
enigma pretende transmitir” (Lépez Calderén, 2010-2012, pp. 85-86). La in-
fluencia de los Hyerogliphica de Piero Valeriano en el efimero barroco ha sido
estudiada por Fernando Moreno Cuadro (1990, pp. 323-331).
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de la realizacion de un complejo y amplio despliegue emblematico.
El “corto buque” del templo parroquial redujo las dimensiones de
la pira fanebre y, por ende, del nimero de lienzos que la adornaron:
“Las muchas heroicas prendas, con que adorné el cielo la real perso-
na de nuestra augusta reina ofrecian materia para una dilatada narra-
cidn; pero se hizo tan reducido el nimero de jeroglificos, por el corto
espacio, en que se colocaron” (Cadena, 1767, pp. 40-41). Esta es la
explicacién que se ofrece para el infimo niimero de jeroglificos que
el libro de exequias describe. En los ocho jeroglificos priman dos
ideas bésicas: por una parte, la vinculacion del dguila con cualidades
femeninas que permiten su eleccion como simmum de las virtudes
deseables en una reina y, por otra, el 4guila como simbolo del triunfo
ante la muerte. La primera sirve para representar a Isabel Farnesio
en diversas facetas: como devota religiosa, como mujer inteligente
que con “destreza, prudencia, y singular talento” supo ejercer tareas
de gobierno, como madre prolifica y buena educadora de sus hijos y
como mujer de firme caracter ante las adversidades (Cadena, 1767,
pp. 34-38). La écfrasis de uno de los jeroglificos describe “una her-
mosa 4guila con una corona a los pies en accién de volar hacia el sol”,
escena que es interpretada como la renuncia de la fallecida reina al
trono tras la abdicacion en favor de su hijo, Luis I, y su dedicacion a
buscar el sol verdadero, Cristo, en sus ejercicios devotos en el retiro
del palacio real de la granja de San Ildefonso (Cadena, 1767, pp.
34-35). En segundo término, el dguila se convierte en el medio para
expresar la derrota de la muerte y la consagracion de la inmortalidad
de la reina: un jeroglifico habria pintado a la muerte disparando una
flecha contra un 4guila —la reina victoriosa— que se elevaba hacia el
sol, pero que al errar el tiro atravesaba el corazén de una matrona,
encarnacion de Espana doliente (Cadena, 1767, pp. 32-33).

Las limitaciones de las exequias salvadorefas son superadas en las
que, también en homenaje a Isabel Farnesio, se celebraron en Santia-
go de Guatemala: E/ sentimiento del alma, v llanto de la Monarguia
de Esparia... (1768) de Miguel Fernandez de Coérdoba”. Este libro
constituye una de las més relevantes colecciones de emblemas gua-
temaltecos, gracias al amplio despliegue visual de cuarenta grabados
que reproducen los jeroglificos, mas uno correspondiente al timulo.
El cargo de ministro comisionado recay6 sobre el alcalde de corte
Basilio de Villarraza Venegas, uno de los mas antiguos oidores de la
real audiencia y quien ya poseia comprobada experiencia en este tipo
de encargos, pues habia cumplido similares funciones con motivo de

97 El libro carece de numeracién de paginas, por lo que se la hemos asignado,
contando para ello desde la dedicatoria con que se abre el texto.
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los funerales de Fernando VI en 1760%. Las primeras disposiciones
del diligente funcionario fueron para nombrar oradores fiinebres,
encargar a “la destreza de los mas acreditados artifices la ejecucion y
adorno de la pira” y prevenir fecha para las exequias (Fernandez de

Cérdoba, 1768, p. 29).
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Ilustracién 3.

Martin Fernandez de Cérdoba, El sentimiento del alma, y llanto de la monarquia de
Espaiia en la muerte de su Reina tres veces, la Sesiora Doria Isabel Farnesio (1768). Real
Biblioteca de Espafia.

El timulo, “un asombro de la vista”, fue situado en la catedral me-
tropolitana y es descrito como un portento de armonia y de respeto
a las reglas del arte y se destacan en él los simbolos del poder regio:

98 Dichas exequias son las relatadas por fray Blas del Valle en Sinzbélica oliva de
paz, y piedad. Descripcion del magnifico funeral, que el amor, y la lealtad previni-
eron a la tierna, y dulce memoria del seiior Don Fernando VI El Justo, y Pac#ico:
cuyo suntuoso Trimulo, se adorné con los jeroglificos que siguieron este hermoso
Simbolo. .. a direccion del sefior. .. Basilio de Villarraza y Venegas. .. (1760).
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En el centro del primer cuerpo estaba colocada la real
tumba, cubierta con un majestuoso pafio de terciopelo
negro, guarnecido con franjas de oro, y sobre él dos co-
jines en todo iguales donde descansaban cetro y corona
de oro. Al pie de la regia tumba, y en otros tres luga-
res proporcionados del tdmulo, se colocaron cuatro
inscripciones sepulcrales, que coronadas con las armas
reales y las de esta nobilisima ciudad, en breves clausu-

las descifraban las heroicas virtudes, que ennoblecieron
a nuestra difunta REINA MADRE (Fernandez de Cér-
doba, 1768, pp. 32-34).

La descripcion del timulo incluye una clara referencia al motivo
ornamental que constituy6 el principal desvelo del oidor Villarraza:
el encargo de la composicién de los jeroglificos y simbolos a perso-
nas capaces de resaltar la gravedad y majestuosidad del timulo y de
expresar, mediante poemas y endechas, la “tierna expresién de los
afectos” (Fernandez de Cérdoba, 1768, p. 29). Los cuatro primeros
corresponden a “inscripciones sepulcrales” o epitafios en los que se
representa a los estados que se vinculan de alguna forma con la fa-
llecida soberana: Espana. Francia, Portugal, Parma, Népoles, Sicilia,
Saboya y, en representacion del nuevo mundo, Guatemala. El cuar-
to epitafio muestra a una mujer, que se identifica con Guatemala,
postrada llorando ante el volcan de Agua, con el volcan de Fuego
al fondo y sobre él la imagen ecuestre de Santiago, elementos estos
ultimos que conforman el escudo de armas de la ciudad. Completan
el grabado la muerte en el extremo derecho y las armas de Espana,
pues como son “tan unas Espafia, y Guatemala en las penas, razon
era que se unieran de acuerdo comin a lamentar sus desventuras”
(ilustracién 7) (Fernandez de Cérdoba, 1768, p. 41).

Aunque tanto estos epitafios como el resto de jeroglificos se inspi-
ran en las tradicionales fuentes emblematicas europeas —se cita la
obra Magnum Theatrum Vitae Humanae del belga Laurentio Beyer-
linck—, la inclusién de elementos autéctonos del continente ameri-
cano, apunta Garcia Pérez (2010, p. 77), implica la produccién de
nuevas formas de representacion. Esto no significa una ruptura de
la 16gica que preside la emblemitica, pues los jeroglificos de tema
americano respetan su estructura fundamental. Sin embargo, este
fenémeno si da cuenta de la necesaria adaptacion de esta practica
simbdlica europea a las peculiares circunstancias comunicativas de
los distantes dominios de ultramar. En este caso en particular, esas
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circunstancias son el deseo de la élite guatemalteca de reafirmar sus
vinculos de adhesién y lealtad hacia la metrépoli, lo cual redundaria
en una consolidacién de su propia posicion de poder. Este afan se
traduce, por lo tanto, en la referida irrupcién de las marcas distin-
tivas de la geografia y la heraldica de Santiago de Guatemala —los
volcanes de Agua y Fuego y la imagen de Santiago— en la pictura de
los jeroglificos™.

El resto del programa iconografico, treinta y seis jeroglificos, se
ajusta, en términos generales, a las lineas maestras de la representa-
cién de la reina provenientes del repertorio emblemético europeo.
Los jeroglificos guatemaltecos proponen, como se estilaba en las
exequias reales, un recorrido por las virtudes de la fallecida. A la
exaltacion de su prudencia, tolerancia y paciencia se unen otras vir-
tudes de marcado tinte politico, como la sabiduria y la inteligencia,
propias de una reina a quien le correspondi6 desempenar tareas de
gobierno y que destacé como oportuna consejera. No podrian faltar
tampoco las alusiones a su condicién de devota y amante esposa,
estrechamente vinculadas con sus dotes maternas. Varios emblemas,
justamente, construyen la figura de la madre abnegada y educadora
de sus hijos a partir de los simbolos animales de la osa, el pelicano,
la paloma y el 4guila, todos ellos vinculados con el cuidado de sus
crias'®, El papel materno de la reina es, como antes se ha apuntado,
determinante para la continuidad dinastica y, por ende, la renova-
cién del sistema politico. La presencia del dguila, uno de los mas
persistentes simbolos monarquicos, articula dos de sus atributos: su
capacidad de mirar el sol, también vinculado con la realeza, y la vigi-
lancia que desde las alturas ejerce sobre sus polluelos.
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Capitulo 20. Historia,
memoria y reescritura en la
literatura argentina

CLAUDIA DEL PrRADO

Una de las caracteristicas de la literatura argentina es la permanen-
te lectura que hace de la Historia y de la realidad cultural del pais.
Desde el periodo decimonénico hasta la actualidad, los escritores
de ficciones han invertido la mirada hacia el pasado, no sélo para
cuestionar la historia mediata e inmediata, sino también para desen-
mascararla como una forma de desdibujar las representaciones de lo
real histérico que el discurso historiografico tradicional ha mostrado
dentro de los estatutos de veracidad.

Recordemos que en el siglo XX, a raiz de los estudios filoséficos
desmitificadores iniciados por Friedrich Nietzsche y continuados
posteriormente por Michel Foucault, y de los cambios vertiginosos
producidos en las mentalidades y en las sociedades posmodernas, la
Historia, comprendida como una disciplina cientifica dentro de las
ciencias humanas y /o sociales, se ha visto desprovista de las certezas
y de los saberes univocos sobre los cuales se constituy6 académica-
mente durante el siglo XIX.

Nietzsche y Foucault, consideraban que la Historia Tradicional
pretendia juzgarlo todo segiin una tnica verdad, segin una idea fija
construida por los historiadores en base a totalidades absolutas que
fueron encadendndose en el movimiento lineal y continuo del tiem-
po. Se trata de una perspectiva histérica que estos filésofos ponen
bajo sospecha porque su impulso para mostrar la verdad no posee
una existencia légica que la sustente ya que esta basada en el vacio,
en tanto surge de las arenas movedizas de un origen situado en la
imaginacion del hombre, en la capacidad radical e innovadora de la
mente humana para crear ficciones, metaforas, analogias y modelos.
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Ademas, en determinadas épocas y contextos, detras de cada ver-
dad, como principio que se considera cierto e innegable dentro del
pensamiento del hombre, se agazapa algo oculto, algo de lo que hay
que sospechar porque la conjetura obliga a pensar que las cosas no
son como parecen ser y el lenguaje no dice exactamente lo que dice,
sino que conlleva y comunica otros sentidos, los cuales trascienden
los planos sintagmaticos y los niveles denotados para hallar cabida
en niveles mas profundos subyacentes en los planos paradigmaticos.

Estos pensadores, maestros de la sospecha, reivindican entretan-
to, el sentido histérico de lo que ellos llaman “la Historia Efectiva”
debido a que esta resulta mucho mads atil para el conocimiento del
hombre porque rompe con la cronologia, provoca tajos en el tiempo,
en los sucesos y en la vida, e introduce en los intersticios de la Histo-
ria, lo discontinuo, las dispersiones y las diferencias.

Lo que hace este nuevo enfoque historico es proponer el abando-
no de la ilusién de inmutabilidad para desplazar el foco de atencién
hacia otros paradigmas, liberados de toda pretension cientificista,
a los efectos de aproximarse a una reconstruccién de la Historia,
cuya reelaboracion de acontecimientos pasados deconstruya lo de-
cimondnico, desenmascare las fuentes tradicionales, y descarte una
supuesta y tnica identidad de los hechos.

Esta forma filoséfica de comprender y abordar la historia, genea-
légicamente dirigida'®!, intenta revelar las discontinuidades que atra-
viesan a la humanidad, sin dejar de resaltar los sistemas heterogéneos
que interactian en la dindmica social. En otras palabras, Foucault
toma de Nietzsche el método genealdgico e indaga en la historia para
repensarla desde la transgresion y la reconstruccion, y proponer, me-
diante la relectura y reescritura de los sucesos histéoricos, una “con-
tra-historia” que transgreda lo tradicional, lo pre-establecido y brin-
de el derecho a la rebelién con el objeto de subvertir las nociones
estaticas del saber y de la verdad, las cuales son siempre imprecisas
y desiguales porque emanan de los espacios privilegiados del poder.
Lo que significa que quienes manejan el sistema hegemonico poseen
las herramientas, los medios y la libertad para tergiversar la historia
y manipular la verdad.

101 La Genealogia para Friedrich Nietzsche constituye una metodologia de in-
vestigacion que le permite mirar al pasado para descubrir que es alli en donde
se asientan las colmenas del conocimiento. Esta metifora hace referencia a que
no existe un tnico saber, todo lo contrario, este estd sujeto a la construccion
del hombre y a las diferentes interpretaciones que cada uno hace de la historia.
De esta manera, relativiza y poner bajo sospecha la nocién de origen como el
espacio ligado a la verdad como esencia tinica e inamovible.
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La propuesta de Foucault dard paso al surgimiento de una “con-
tra-memoria”, opuesta a la oficial que revalorice las diferentes voces
culturales, tanto de los dominadores del poder politico y econémi-
co como de los dominados; asi también, el rescate de esta memoria
marginal posibilitara la conjuncion de idiosincrasias diversas, altiso-
nantes, de victimas y victimarios que fueron participes de los innu-
merables procesos colectivos de la experiencia humana.

Por lo tanto, frente a una politica centralista y totalizadora, el tra-
bajo genealdgico instala vinculos laterales; el mismo teje un sistema
de redes con bases populares en el que examina lo visible e invisi-
ble, lo presente y lo oculto a fin de despejar las brumas, quitar las
mascaras y romper con las jerarquias con el propdsito de mostrar
que la historia es una maquina poliédrica constituida por visiones
antagdnicas y versiones de actores sociales que forman parte de la
movilidad social y de las transformaciones de los fendmenos histori-
cos y culturales. Lo que nos permite comprobar que la produccién
de la historia fue sufriendo sus transformaciones hasta convertirse en
una escritura caleidoscépica compuesta por miradas hegemonicas y
periféricas.

De esta manera, ante los nuevos contextos y los paradigmas ideo-
légicos, 1a Historia debi6 replantear su legitimidad, su compromiso
con el mundo contemporaneo y principalmente con su capacidad
para transmitir los conocimientos y para actuar. Asimismo, la validez
del saber histérico y la responsabilidad de los historiadores respecto
de los acontecimientos fueron modificando el sentido de la informa-
cién y las practicas historiograficas.

Uno de los cambios fundamentales muestra que la historia ya no
estd construida desde un solo lugar de enunciacién sino que pro-
mueve tanto la investigacion de las fuentes tradicionales, como asi
también la incorporacién de voces que forman parte del conglome-
rado socio-cultural.

Pues, como lo expresa Edward Carr, en su libro: ¢Qué es la His-
toria? (1993), el sujeto que enuncia los hechos del pasado no es un
individuo abstracto, sino concreto, inserto en un contexto deter-
minado, y por su misma posicion ideoldgica y social, selecciona el
material con criterios propios; este interpreta y narra los aconteci-
mientos de acuerdo con su relectura, a su horizonte de expectativa y
a la intencién comunicativa en cada situacion enunciativa, en la cual
no descarta la posibilidad de proponer nuevas formas de pensar y
comprender la historia, rescatando la condiciéon del hombre con sus
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identidades y diferencias. Lo que implica hacer hincapié en dimen-
siones mds amplias que contemplan a la existencia humana con sus
vivencias cotidianas, pablicas y privadas.

El pasado es comprendido a través de la dptica de un presente en
el que intervienen intereses actuales y distintas circunstancias politi-
cas y culturales que afectan, y en muchos casos modifican, las formas
de enunciacién. En medio de una red de discursos que interactiian
en la sociedad, el historiador revisa los archivos, lee los documentos,
los selecciona, los compara, pone en duda su objetividad, los mani-
pula, los hace dialogar con otras fuentes testimoniales, y finalmente
elabora una narracién; la misma consiste en una recreacién de los
hechos que responde a planteos de problemas y formulacién de in-
terrogantes en la mente del historiador y no a la acumulacion erudita
de conocimientos o a la mirada centrada en la periodizacién lineal y
arqueoldgica de la historia.

Por lo tanto, en estos procesos narrativos para textualizar un acon-
tecimiento, nos preguntamos: ¢qué diferencia separa a la historia
de la ficcién, si ambos formatos textuales narran? Al respecto, Paul
Ricoeur (1999) aclara que el discurso histérico y el discurso ficcio-
nal contribuyen a describir o a redescribir la condicién histérica del
hombre; sin embargo, difieren en el alcance y en la pretension refe-
rencial, en las formas de abordar el pasado y en la concepcién sobre
la verdad.

La modalidad que cada discurso asume para dar cuenta del pasa-
do, responde a intereses y a procedimientos de organizacion textual
que caracterizan tanto a la teorfa de la historia como a la teoria de la
literatura respectivamente, aunque no se descarta que ambas inten-
ten y logren iluminarse reciprocamente.

Para Ricardo Piglia, la historia y la ficcion constituyen dos formas
antagdénicas que hablan sobre lo mismo; no obstante, segtin su crite-
rio, en un lugar se dice lo que en otro se calla.

De esta manera, la literatura surge como respuesta a las acciones
y a los discursos producidos desde el poder, cuyas ideologias y usos
lingtiisticos moldean la identidad de una nacién a través de la mani-
pulacion y distorsion de la historia y de la memoria colectiva.

Sin lugar a dudas, el Estado construye la historia desde una pers-
pectiva particular con estrategias enunciativas que no sélo ficcionali-
zan la realidad sino también encierran ciertas situaciones y momen-
tos claves que vive la sociedad.

En Argentina, esos silencios inherentes al discurso del poder que
la historia oficial supo mantener ocultos, generaron reacciones des-
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mitificadoras por parte de los intelectuales quienes utilizaron la na-
rrativa ficcional para desenmascarar las verdades soterradas desde el
ambito gubernamental.

Proponen, entonces, una mirada disociativa para mostrar multi-
ples perspectivas en torno a un mismo acontecimiento. Realizan en
las tramas literarias, una construccién polifénica de historias frag-
mentadas que se entrecruzan entre si, y de manera caleidoscopica
reescriben la historia oficial. Esta reformulacion de la historia en la
literatura cobra relevancia porque la ficcién funciona como espacio
de denuncia de los maltiples abusos sufridos y de la corrupcién que
han vivido los ciudadanos en Argentina.

Observamos, en consecuencia, que a la univocidad de la historia se
le opone la plurivocidad de la narracién literaria con la proliferacion
de voces, testimonios y puntos de vista marginales, es decir, mira-
das periféricas y pluridireccinales que deconstruyen la version ofi-
cial, desplazan del centro las hegemonias discursivas y reincorporan
otros sentidos a los hechos ocurridas en el pasado, para actualizarlo
y resignificarlo.

En la década del 80, durante un periodo oscuro que vivié el pafs,
con fuertes enfrentamientos sociales, crisis, muertes, violencia, des-
apariciones, violacion de los derechos humanos y de la libertad, y el
aniquilamiento de la cultura y de la identidad de todos los argenti-
nos, los intelectuales, entre los que se encontraba Piglia, se pregunta-
ron: “¢existe una historia?” Si, seguro que si, todos coincidieron en
la misma afirmacién y mas atin hoy, en el siglo XXI, todos los ciuda-
danos argentinos coincidimos en que la historia mediata e inmediata
constituye un importante espacio de reflexion que permite explicar
el presente y afianzar los cimientos para la construccién de un futuro
mejor. Sin embargo, el problema radica en comprender desde donde
estuvo y esta siendo contada dicha historia y cudles son las formas
mas adecuadas para interpretarla.

Sila historia fue escrita desde la perspectiva de los vencedores; esta
situacion admite pesar que existe otra historia: la de los vencidos.

De alli que Piglia, comprometido con la historia y con la politica,
apela a una escritura cifrada para textualizar la realidad angustiante
y de inestabilidad que imperaba, y publica en 1980, una de las nove-
las mas significativas de la época: Respzracion Artificial, precisamente
porque en un contexto convulsionado la literatura operé como la
contra cara de la escritura emanada desde el poder. La misma se
erige como un espacio de confrontacién con intencionalidades cla-
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ras: expresar un discurso reaccionario, atento a revelar una postura
ideoldgica diferente que denuncia la accién y el pensamiento de una
época.

De este modo, la novela se organiza desde una zona indeterminada
en la que se conjuga la historia, la politica y la ficcién. Su interés se
basa en la reconstruccién del pasado, en cuya elaboracion, el sujeto
que enuncia hace explicita la indagacion critica del discurso oficial
de la historia argentina.

Acontecimientos y procesos que conforman el pasado nacional se
presentan entonces, como enunciados a reinterpretar y a reescribir
mediante la implementacion de nuevos mecanismos de decir, en
donde se apela a la clausura de una tnica verdad y se pone en tela de
juicio la objetividad del documento histérico. Desde esta perspecti-
va de cambio, la novela presenta una modalidad discursiva comple-
ja en cuyos cruces interdiscursivos y genéricos entran en conflicto
otras miradas, otras voces y rumores sociales que contrastan con la
univocidad del Estado. Asimismo, como relato contra-ideolégico y
metacritico, somete a la escritura ficcional a una lectura reprobatoria
de lo que ha sido expresado por el discurso historiografico. Por lo
tanto, con el fin de revisar y denunciar sus hegemonias, pone en cri-
sis el orden de la representacion y de lo representado propios de la
Historia, donde contempla tanto la historia oficial como asi también
a la historia tradicional y a la familiar.

En esta operacion para reconstruir los fragmentos sueltos de la his-
toria a través de la ficcidn, el sujeto que organiza la trama junto con
otros personajes que intervienen, cuestionan los lugares de enuncia-
cién: quién dice, como lo hace y en qué circunstancias. Relativizan
ademis el saber historiografico, no porque no haya una pretensién
de autenticidad, sino porque constituye una practica social suscep-
tible a transformaciones y desplazamientos semanticos de acuerdo
con las distintas interpretaciones y a los contextos de produccion.

La funcién especifica de esta metadiscursividad es la de desenmas-
carar, por medio de la reflexion, el caracter ficcional de todo discurso
en tanto que relato construido con palabras esta mediado por mar-
cas ideoldgicas y subjetividades de quien lo enuncia. En este sentido,
tanto el discurso historiografico como el discurso de ficcién son for-
mas reescriturarias; enunciados que se rehacen a partir de escrituras
previas y llevan implicitas las huellas de lectura y de reinterpretacion.

Afos mis tarde, siguiendo la estrategia de leer el pais con su his-
toria, sus memorias y sus genealogias, Piglia busca en la literatura,
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nuevas formas de expresion, desplazadas tanto semantica como es-
téticamente, con el propésito de cuestionar el discurso unificado y
autoritario del poder, y representar desde diversas perspectivas la
Argentina del momento: un amplio y complejo territorio que yacia
en pedazos.

Un pais devastado que muestra sus ausencias, que reclama lo que
se ha perdido. Asi escribe en 1993 La ciudad ausente, una novela que
trabaja con lo soterrado, con lo que ha sido borrado y con lo que
esta por venir. Asimismo, propone una escritura literaria que revela
profundas preocupaciones: “¢Cémo narrar los hechos reales a través
de la ficcién?”, “¢cémo narrar la historia del pais?”, “¢cudles son las
posibilidades del lenguaje para hacer presente lo ausente y expresar
los horrores vividos en Argentina?”

La “nocién del limite” que plantea Piglia, pone en cuestion la in-
suficiencia del lenguaje para expresar la verdad. De hecho, la ex-
periencia del horror vivido durante la represion y el autoritarismo
de los gobiernos militares fue tan fuerte que parece casi imposible
representarla mediante las palabras. Como si el lenguaje tuviera un
limite, trazara una frontera entre la simple informacion y el inmen-
so vacio que genera el silencio. Entonces, surgen una y otra vez los
mismos interrogantes: ¢Cuales son los alcances de la literatura y la
posibilidad del lenguaje para textualizar el mundo que lo circunda?

A raiz de tales cuestionamientos, uno de los tépicos de discusion
tiene que ver con las conexiones entre la politica y la literatura, en
donde el uso del lenguaje adquiere un protagonismo esencial; lo mas
importante nunca se nombra, dice Piglia en reiteradas oportunida-
des. La escritura de ficcion debe preservar el arte de la elipsis, tra-
bajar con la alusion, con la condensacion y con el sobreentendido.
Este procedimiento literario de lo elidido y de lo no dicho, requiere
un lector que resignifique permanentemente el contexto cifrado; que
comprenda que existe una verdad implicita en el uso y en la repre-
sentacion del lenguaje cuyas proyecciones se extienden mis alla del
plano del enunciado. Se trata de ir al otro lado, cruzar la frontera dis-
cursiva y encontrar, en medio de un universo mdaltiple de sentidos, el
otro texto que se oculta dentro del texto.

Con las mismas estrategias narrativas, enunciacionales y discursi-
vas, saltos témporo-espaciales, incorporacion de voces e implemen-
tacion de lenguajes estratégicos y disimulados, Ricardo Piglia publica
en el ano 2010 Blanco nocturno, una novela fragmentada, elaborada
a partir de una multiplicidad de géneros, registros, anécdotas fami-
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liares e historias de vida en un pueblo, con crimenes y corrupciones,
en cuya densa trama narrativa, el sujeto construye un entramado de
filiaciones con el fin de mostrar que en medio de la oscuridad, de
lo nocturno de la historia argentina, existe una luz, un blanco, un
destello capaz de desnudar identidades e iluminar a todo un pueblo
y a una época.

En este sentido, como novela que aborda el pasado, la escritura fic-
cional recurre a la estrategia de la deconstruccién y reconstruccién
fragmentaria para insertar el trabajo con el archivo y hacerlo interac-
tuar con otras variantes genéricas y discursivas, como ser las notas
de un diario, los discursos literarios, cientificos, sociales y cultura-
les, con el objeto de presentar otros saberes, otras conciencias, otros
testimonios, los cuales constituyen valiosas experiencias de vida de
quienes la vivieron y la padecieron.

En los mundos ficcionales y laberinticos que construye, confluyen
el arte y la vida, el pasado y el porvenir; alli se encuentran relatos que
dicen lo indecible, historias que materializan pérdidas, ausencias y
cicatrices como consecuencia de hechos vividos durante los periodos
de represion. Las mismas reclaman simbdlicamente restitucion en el
presente a partir de un sujeto que explora en la memoria del pueblo,
se compromete y lucha por su preservacion.

En conclusion, la interpelacion al pasado y la reivindicacion de
las voces silenciadas con sus pensamientos y sentimientos implican
una voluntad de oposicion ante las imposturas del poder oficial. Pi-
glia se suma a este gesto de reconocimiento y propone un proyecto
posdictatorial, genealdgicamente dirigido, que abra los archivos de
la memoria, relea sus contenidos y reconozca que son producto de
experiencias vividas, adquiridas y, en muchos casos, sufridas por la
intervencion de las dictaduras militares; por lo tanto, desde su posi-
cién como intelectual, con la autoridad que le concede, deja en claro
que el rescate de la memoria le permite iniciar una actividad critica y
literaria en contra del olvido, si asi no lo hiciera, estaria negando el
pasado de los argentinos.

Porque la experiencia nos dice que los pueblos que olvidan su pa-
sado y la triste historia vivida, estdn condenados a repetirla.
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Capitulo 21. Literaturay
violencia en América Latina
desde una perspectiva
comparativa. México y
Colombia siglo XX. Algunos
ejemplos

JORGE ENRIQUE MANTILLA

1. Introduccion

La violencia y la literatura tienen una relacién intima, compleja,
prolongada y multifacética en América Latina. El presente ensayo
despliega un recorrido histérico de esa interaccion entre violencia
y novela en México y Colombia en el Siglo XX. Hacer evidente esa
relacion y desentranar sus particularidades significativas desde una
mirada abierta, panoramica y contextualizada es un pendiente en el
ambito de los estudios literarios. Partimos de la consideracion de la
narrativa desde una visién de conjunto: textos literarios de diversa
estructura formal y estética en los que subyacen diversos tipos de
violencia como elementos articuladores de la obra literaria cognados
a procesos historicos y socio-culturales referidos a interacciones y
fricciones de la vida privada o publica, luchas entre facciones, gru-
pos y clases sociales en contextos locales, regionales o nacionales.
Por la abundancia extraordinaria de estas obras nos detendremos
en el analisis de algunos ejemplos paradigmaticas, siempre con la
intencién de develar el papel articulador de la violencia en la cons-
truccion narratoldgica. Inicialmente se definen los conceptos y las
categorias de analisis y se comparan novelas y conflictos en México
y Colombia, dos paises hermanos enfrentados a multiples formas de
violencia interna y a una significativa e importante novelistica duran-

te el siglo XX.
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Desde el punto de vista tedrico se discute lo planteado por Ariel
Dorfman en su obra Imaginacion y violencia en América, publicada
en 1972. Se trata de una coleccién de ensayos que por su semantica
nos deja de frente ante nuestra violencia endémica y esas encruci-
jadas historicas que se han diluido con mds violencia y que como
madres de esta tragedia generan otras violencias mds crueles y desa-
fortunadas que las anteriores.

Dorfman aterriza en conclusiones dificiles y ciertamente discrimi-
natorias que tienen que ver con esa vieja concepcion de la violencia
como algo natural y originario de nuestros pueblos, culturas y so-
ciedades latinoamericanas, la vieja concepcion del salvaje y barbaro
americano. Dice Dorfman que: “En América la violencia lo escoge a
uno desde que nace, y lo que debemos determinar es cémo la utiliza-
mos. En Europa, la violencia existe porque yo soy “libre’, se supone
que hay un yo ajeno a la violencia, capaz de decidir frente a ella, di-
ferenciable y aparte. En América la violencia es la prueba de que yo
existo”. Pero Dorfman va mas alla de toda prueba y de todo destino
analitico estableciendo la equivalencia entre violencia y naturaleza
del hombre Americano y entre violencia e identidad nacional. Para
Dorfman nacemos en la violencia, sabemos que existimos por la vio-
lencia y la forma de resolverlo es también la violencia.

En concreto Ariel Dorfman afirma que la violencia en América La-
tina “[...] se advierte en cada pagina escrita en nuestro continente,
esas paginas que son como la piel de nuestros pueblos, los testigos
de una condicién siempre presente”, esa condicion se comprende es
siempre la violencia.

Retomando al ya paradigmatico trabajo de Ariel Dorfman, Karl
Kohut trabajé la violencia politica a partir de la literatura latinoa-
mericana de la segunda mitad del siglo XX. Katl presenta las de-
finiciones de violencia desde la filosofia politica, se proyecta a una
fenomenologia de la violencia en la literatura latinoamericana y con-
cluye con una reflexién sobre la violencia en la literatura de ficcién
centrandose en la presunta naturaleza violenta del mundo real la-
tinoamericano, la violencia del estado y la violencia ejercida por la
resistencia. Karl Kohut no acepta todos los planteamientos de Dorf-
man sobre todo aquel que tiene que ver con esa casi naturalidad del
ser violento hispanoamericano. Para Karl Kohut la violencia es tam-
bién una fuente de la literatura europea y citando al novelista francés
Marc Petit con la precision del rayo afirma “[...] la violencia, incluso
el horror no han dejado de estar en el corazén mismo del arte”.
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Por otra parte Karl Kohut plantea dos hipétesis interesantes que
en principio dan mayor comprension del problema. Dice, 1) si bien
la presencia de la violencia como elemento definidor de la literatura
latinoamericana del siglo XX tiene sus raices, sin duda alguna, en la
realidad politica e historica del subcontinente, es decisiva la sensi-
bilidad particular de los escritores e intelectuales ante ella; 2) por lo
menos en la literatura del Boom y el Pos boom, el tema de la violen-
cia se diversifica y cambia, segtin los distintos paises y segiin la época,
tanto en la fuerza de su presencia como en su presentacion literaria.

No hay duda de que las hipétesis de Karl parecen contener la res-
puesta a la caracterizacién de la violencia como una naturaleza pro-
pia y definitoria de nuestra literatura. Al leerlas detalladamente ob-
tenemos cierta certeza de que esas razones politicas e historicas son
el origen de la violencia real que se proyecta sobre la obra literaria
dejando su marca indeleble. A pesar de esa certeza con la que Karl
Kohut desarrolla el argumento para sustentar sus hipdtesis, quedan
hojas sueltas, pues lo que apunta el autor referido sucede en todas
las literaturas del mundo.

Dicho en otras palabras, las hipétesis de Karl Kohur adolecen de
una valoracién autoral del texto literario y, por tanto, presenta la
obra como un depdsito de hechos y acciones violentas. Para esta
investigacion, lo planteado por Kohur lo damos por un hecho que
tiene que ver mas con la dimensién contextual de las contradicciones
socio-politicas de la lucha de clase, los conflictos étnicos y los pro-
cesos de descolonizacién que con la obra literaria misma, donde el
autor es el sujeto creador que interacta desde su cognicién con la
violencia en un plano estético. En la obra literaria, la violencia y sus
caracteristicas e intensidad son una decisién del autor y constituye
una lectura de la violencia real. De hecho en la sociedad misma la
violencia real nunca es igual a la percepcion de la violencia.

Por tal motivo, decidimos estudiar la violencia en el hecho literario
en su acepcion amplia que abarca “[...] lo que se entiende habitual-
mente por obra, pero también lo que acontece entorno a la obra
—contexto, pablico—, lo que la precede —antecedentes, autor—, y lo
que la sigue —la recepcion, sus influencias” (Meletinsky, 2002, p. 17).
Esta decision de considerar en nuestro estudio el hecho literario de-
viene también de que el autor puede tener una mayor o menor grado
de emancipacién de la realidad de la violencia o bien de su percep-
cion. Igualmente el autor puede tener una mayor o menor distancia
diacrénica y espacial de la violencia real y su percepcion.
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Como el interés es estudiar la violencia desde el hecho literario, re-
sultan fundamentales aquellos textos y novelas en las que la violencia
es el paradigma sobre el cual se construye la textualidad y la novela
en América Latina. Por supuesto son también de interés critico al-
gunas novelas —narco novelas—, en las que la violencia predomina en
condiciones textuales o discutsivas des-socializadas y des-articuladas
del conjunto social y de la propia estética literaria latinoamericana.

El recorrido histérico sera desde el periodo colonial que resulta
sustancial antecedente para la comprension del fenémeno de la vio-
lencia en la literatura. La hipdtesis operativa de esta reflexién do-
cumentada parte de la consideracién que la violencia de la primera
mitad del siglo XX en América Latina y particularmente en México
y Colombia es un subproducto del trasfondo cultural colonial. Se
rastrea desde cronicas, textos documentales archivisticos y por su-
puesto la literatura del largo y dilatado periodo colonial.

Por razones que se originan en nuestras riquezas naturales y la
fuerza trabajadora de nuestros pueblos aborigenes, los procaces es-
pafioles arremetieron con la espada y el caballo de forma tan atroz
como in narrada: pueblos, gobiernos, autoridades, tierras, imagenes
religiosas, espacios publicos y privados, la vida social y cultural toda
de los pueblos cayeron bajo el poder de un reino tirdnico y despoti-
co que supo hacer cémplice del saqueo y genocidio a los escritores
e intelectuales de la época de tal forma que es dificil encontrar el
material para la investigacion.

Ensangrentadas las aldeas y ciudades indigenas solo quedaban en-
cendidos los gritos del odio bajo el yugo de encomenderos y auto-
ridades coloniales corruptas. De ahi entendemos dos canceres que
nos consumen diariamente y que vienen desde tan lejos en el tiempo
como trasfondos culturales del colonialismo espafiol: la corrupcion
y la violencia.

Permitaseme un solo ejemplo para que se comprenda a cabalidad
el sustento de la hip6tesis general de la investigacion. En la famosa
Cronica de Chac Xulub Chen escrita por un indio maya en el siglo
XVI, se lee, en caricter de denuncia, la articulacién entre poder,
violencia y corrupcion:

A saber, 1553 afios fue el afio en que vino el Oidor To-
mas Lopez aqui a la tierra de Yucatdn. A saber, vino de
Castilla y llegé como mensajero de nuestro gran principe
y rey, el que reina en Castilla, a protegernos de las manos
de los espafoles. Y puso término a que nos quemaran los
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espafoles; y puso término a que nos mordieran los pe-
rros. Y comenzé a poner principes de pueblo en pueblo.
Y aqui dio la vara y aqui dio la medida de los nue-
vos tributos por la tercera vez. Cuando comenzé el tri-
buto para los espafioles, mantas, cera, pavos silvestres,
maiz, cubos, sogas, sal de espuma, chile, frijoles, habas,
ollas, comales y cantaros nosotros llevibamos, atentos al
tributo, a nuestros amos, los sefores extranjeros. Y era lo
que nosotros pagabamos antes de que el Oidor diera la
declaracién de la cantidad... (Pérez, 1936, p. 33).

Logradas en América las independencias del imperio espafiol no
pudimos conformar esas naciones nuevas con hombres distintos.
Eran los mismos —ahora orgullosamente criollos— la misma iglesia
y burocracia y la milicia colonial atajaban el surgimiento del hom-
bre americano, del hombre nuevo para las nuevas naciones. Resulta
curioso estudiarlo y comentarlo hoy porque nuestras naciones esco-
gieron para su gobierno interior sistemas republicanos y representa-
tivos pero éramos en realidad absolutamente antidemocraticos, ra-
cistas, clasistas y manteniamos en nuestras mentes dos ideas nefastas
para la construccién de las nuevas repiblicas recién liberadas: la idea
de la superioridad de Europa y nuestra minoria de edad y el despre-
cio al trabajo. Qué curioso, el trabajo, lo que sabemos hoy dignifica
a la persona humana y es una fuerza en la direccién a su libertad. El
trabajo y el sudar en el trabajo eran entonces acciones degradantes y
por tanto propias para los indigenas y los negros esclavos.

Las revoluciones de independencia y los posteriores conflictos en-
tre criollos, entre criollos y mestizos y las fricciones étnicas entre
criollos, mestizos, indios y negros, conflictos enmarcados en razo-
namientos filoséficos y tedricos que dividieron a la poblacién entre
civilizados, barbaros y salvajes y que facilitaron el despojo de gran-
des territorios por medio de la fuerza y otras formas de violencia ex-
presadas en la parcialidad juridica, la negacion del otro, las practicas
antidemocraticas y la continuacién y agravamiento de la corrupcion
que venia desde la colonia y se consolidé en el siglo XIX como una
“habilidad” negativa y una practica cultural de abuso de poder y
violencia. La subyugacién de las mayoria por medio de la esclavitud
o la servidumbre por endeudamiento a los sistemas de plantacion,
los conflictos mineros y en las primeras industrias, y los conflictos
de las élites conservadoras y liberales o centralistas y federalistas y
el caracter puramente extractivo de la economia pospusieron la mo-



330 LOS ESTUDIOS ACTUALES DE LITERATURA COMPARADA (VOL. IT)

dernizacion de la sociedad y generaron indescriptibles atrasos en la
educacion, la salud y las condiciones de vida de la casi totalidad de
la poblacién afectada, también acosada y utilizada en conflictos ar-
mados de gran envergadura de violencia rural o urbana. Particular
mencion merecen el bandolerismo y el caciquismo. La identificacion
textual de todo este cimulo de formas de violencia durante el si-
glo XIX y su analisis discursivo y contextual permiten visualizar la
conformacién de elementos, grupos y sociedades locales y regionales
que hicieron del ejercicio pleno y sistematico de multiples formas de
violencia un mecanismo del “progreso”. Durante el siglo XIX, las
grandes mayoria compartian la nacionalidad que en términos reales
no conllevaba derechos pues por medios de compulsién cafan en el
mundo de las obligaciones desmedidas en horarios laborales y en sa-
crificios fisicos y psicolégicos al servicio de quienes los despreciaban
y vilipendiaban.

Nuestro siglo XIX, no es el siglo de los inventos como lo fue para
Europa y Norteamérica, el pujante siglo XIX para ellos, fue para
nosotros una herida mas en nuestro cuerpo desalifiado. Surgieron si
voces, grandes voces, que desde la literatura, el ensayo y la politica
quisieron darle rumbo al caos pero fueron acalladas con aplausos
y dadivas o aplastadas en el tormento. La grandeza y la euforia de
la independencia fue muriendo entre tiranos, caciques, gamonales,
bandoleros, hacendados duefios de tierras y de vidas. Hubo quienes
tenian en su poder 6 millones de hectdreas en las que vivian y traba-
jaban bajo el sistema esclavista cientos de miles de hombres, mujeres
y nifios que se agregaban al inventario de la hacienda con las mu-
las, los caballos y otros semovientes. Aqui, alla y aculld los pueblos
desposeidos de lo mds minimo manifestaban su indignacién, porque
era mucho el sufrimiento y el despojo. De este siglo XIX que nos
resistimos a ver bien, a estudiar bien, y comprender en su totalidad,
sacamos nuestras banderas y los partidos politicos.

Surge en ese contexto decimondnico, después de guerras fratri-
cidas, gobiernos que duraban unas horas, un dia o meses; electores
analfabetos diezmados por la pobreteria de su realidad que votaban
con la mano de su amo en el 4nfora de los engafios. Me refiero a la
mas burda e ilegitima ficcién democratica, la ficcion de las leyes y
la ficcién de los hombres ante la ley. Eso fue para nosotros el siglo
XIX: el siglo de la ficcién democritica. Aprendimos a mentirnos a
NOSOtros mMismos y a creer que nuestros engafios eran verdaderos,
porque las leyes en su fragil existencia se tornaban mansas y quebra-
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dizas para unos y brutales para otros. Por ejemplo, el gobierno del
autdcrata y dictador Porfirio Diaz en México goberné de 1876 hasta
1911 cuando la ley permitia periodos de 4 anos y proclamaba la no
reeleccion. Paralelo a esta violencia politica, a un hombre del pueblo
que orinaba en la calle se le aplicaba forzosamente 50 pesos de multa
(equivalente a 3 anos de salario) o 6 meses de cércel. El general Porfi-
rio Diaz estableci6 la paz, pero la paz de los cementerios como dirfan
los hermanos Flores Magdn en su periédico Regeneracion fundado
en la ciudad de México, en 1910. Del positivismo porfiariano mati-
zado en el lema de su afrancesado gobierno, Paz y Orden, nos quedé
la obra Los Bandidos de Rio Frio de Manuel Payno publicada en Bar-
celona en 1891. La contradiccion era en si una violencia simbdlica
y de recursos. Un México de los Palacios y las grandes haciendas,
proyectando al mundo un pais de suefio europeo; del otro lado, en
agonico contraste los cientos de miles de arrapiezos y descamisados
cargando una furia siega que estallaria en la Revolucién Social Mexi-
cana de 1910.

En Colombia desde la independencia misma surge la violencia
como factor predominante de dominacién y poder y no va a cesar
durante todo el siglo XIX y XX, con algunos periodos de relativa
paz. Estas guerras del XIX generaron en Colombia una persistente
escasez de trabajadores por lo que el comercio inhumano de africa-
nos esclavizados alcanzé niveles escandalosos. Las élites criollas he-
rederas de la riqueza acumulada por los encomenderos mantuvieron
su poder con mano dura y las luchas violentas fueron provocadas
por las facciones politicas que representaban esa élite: los conserva-
dores y liberales.

La novela La Maria de Jorge Isaac, obra clasica de la literatura
romantica hispanoamericana, publicada en 1867, narra el amor tra-
gico entre Maria y Efrain y suelo leerla de una forma distinta. Leo lo
que no dice la novela. Jorge Isaac fue hijo de George Henry Isaac,
un judio inglés procedente de Jamaica, que se instalé primero en el
Chocd, zona de la africania colombiana, donde se enriquecié con la
explotacién minera aurifera y el comercio con Jamaica, mas adelante
tuvo bajo su dominio mas de 12 500 hectareas en el fértil valle del
Cauca distribuidas en tres haciendas, “La Manuelita”, “Santa Rita”
y la “Hacienda Paraiso” en donde se desarrolla la novela. La novela
es tan ajena a la realidad social como la mirada de las élites con-
servadoras y liberales duefias del poder politico que solo miraban
hacia abajo para involucrar al pueblo en sus conflictos y que estos
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acabardn a machete limpio por el solo plurito de ser conservadores
o ser liberales. Los negros apenas aparecen en la novela, su vida, su
angustia humana, la lejania de su tierra natal, Africa, son opacas o
inexistentes en la novela. La familia de Efrain y Maria dignos repre-
sentantes del sector conservador de la sociedad.

En México, la violencia del siglo XIX tenia también un componen-
te social y econdmico, pero también étnico. En Colombia los grupos
étnicos mayoritarios fueron practicamente extintos, desplazados o
asimilados porque la migracién espafiola fue alta motivada por la
rapina del oro del cual Colombia es el segundo productor mundial.
En México dos guerras étnicas dejan huella en el siglo XIX: la guerra
contra los yaquis para despojatlos de los fértiles valles de Sonora y la
Guerra de Castas en Yucatan entre blancos y mayas.

El inicio del siglo XX en México y Colombia fue particularmente
violento, pues se vio marcado por grabes conflictos internos armados
que generaron una abundante literatura. En México, la Revolucién
Social Mexicana tiene una extraordinaria produccion literaria de te-
matica rural asociada a la lucha armada al igual que en Colombia en
donde la guerra de los Mil Diaz y sus continuas oleadas de violencia
armada son conocidas por los historiadores como el periodo de la
violencia en Colombia. En ambos casos la produccion literaria fue
contemporanea a la lucha armada o posterior a los acontecimientos
que cimbraron las estructuras sociales y generaron verdaderas crisis
de subsistencia.

Mas adelante vendrian conflictos derivados de las luchas sindica-
les, campesinas y estudiantiles de la década de los sesentas y seten-
tas y el abordaje literario para el tratamiento de problemas también
violentos y de vieja data que no habian sido ampliamente trabajados
como hechos literarios pero que implicaban una gran violencia como
la marginacién de la mujer, el indigenismo, el caciquismo y la pau-
perizacion, las periferias urbanas en los contextos de la vida politica
y cultural. Desde luego que es necesario aclarar que pasada la fase
armada de la Revolucién Social Mexicana, la violencia en México
baja a niveles infimos respecto a Colombia en donde persiste por
diferentes causas en niveles altos y grabes.



REPERTORIOS LITERARIOS Y OTROS DISCURSOS 333

2. Leyendo la violencia en la literatura latinoamericana
del siglo XX. El caso de México y Colombia. Algunos
ejemplos

A cinco anos de iniciada la lucha armada de la Revolucién So-
cial Mexicana, brill6 como el filo de una navaja afilada una obra
que transformaria la novela Mexicana y le darfa un destino critico
del poder politico y contestatario a la hegemonia intelectual que
largamente habia controlado el pensamiento desde las altas esferas
del poder; una voz distante de los llamados cientificos o positivistas
del porfiriato. Ese movimiento sismico con las armas elimind los re-
ductos coloniales y golpe6 con fuerza los razonamientos y practicas
clasistas y racistas que habian elevado a una pequefia burguesia de-
cimondnica en un todo absoluto. El afrancesamiento y un largo y
agotado romanticismo habian encadenado también a los escritores
a las huestes de una ilustracion tan despética como individualista y
liberal.

En ese contexto de conflicto por la modernizacién estructural de
México irrumpid la novela Los de Abajo, cuadros y Escenas de la Re-
volucion actual, de Mariano Azuela publicada por entregas semana-
les en el peridédico E/ Paso del Norte, del Paso, Texas. Con la misma
inmediatez que fue escrita por Azuela y publicada por entregas, fue
descubierta por el novelista francés Henri Barbuse, quien la tradujo
y publicé en la Revista Le Monde de Paris. El mismo afio se edit6 en
Espana e Inglaterra.

Qué habia en esa novela que llamaba tanto la atencién del mundo
y que en México solo fue conocida hasta 1925, cuando el periédico
El Universal de la Ciudad de México la publicé por tercera vez y
cuando Manuel Maples Arce, a la sazén Secretario del Gobierno de
Veracruz en 1927, obtuviera la autorizaciéon de Azuela parta publi-
carla masivamente y “repartirla al proletariado veracruzano”.

El Doctor Mariano Azuela se incorporé al estado mayor del villista
Julian Medina los altimos dias de octubre de 1914 en Irapuato don-
de esperaba las fuerzas que acaban de salir de la ciudad de México
con las de Lucio Blanco, desconociendo el gobierno de Venustiano
Carranza y reconociendo el de la convencion.

La prensa nacional y un gran sector intelectual denunciaban al
mundo que la Revolucién Mexicana habia caido en una especie de
violencia irracional que estaba destrozando al pais y causando miles
de muertes, saqueos y depredaciones inttiles por la carencia de una
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ideologia de la revolucién. Al tiempo, Mariano Azuela hacia sus pri-
meros apuntes en el campo de batalla y escribia en la hoja en blanco
el titulo que orientaria, como una brajula, su trabajo literario: Los de
abajo. En ella daria respuesta clara y contundente a esta polémica.

La novela inicia con la violencia estructural ejercida por el poder
publico al servicio de un cacique local. El personaje central Deme-
trio Macias, su esposa, su hijo y su perro palomo se encuentran en la
choza (jacal) ubicada en el paraje rural llamado Limdn en el estado
de Zacatecas, sobre las sierras de Juchipila. En la soledad de la noche
escuchan pisadas de caballos que resultan ser fuerzas federales (los
temidos y arbitrarios rurales). Demetrio logra escabullirse hacia el
monte al tiempo que los federales matan al perro palomo e ingresan
al jacal exigiendo comida a la mujer. Se posesionan de la habitacién,
contintian bebiendo e inician el abuso de la mujer:

Sargento, triaeme una botella de tequila; he decidi-
do pasar la noche en amable compaififa con esta more-
nita... ¢El coronel?... ;Qué me hablas ti del coronel a
estas horas?... jQue vaya mucho a...! Y si se enoja, pa
mi... jplin!... Anda, sargento, dile al cabo que desensille
y eche de cenar. Yo aqui me quedo... Oye, chatita, deja a
mi sargento que fria los blanquillos y caliente las gordas;
tl ven aca conmigo. Mira, esta carterita apretada de bille-
tes es solo para ti. Es mi gusto. jFigtrate! Ando un poco
borrachito por eso, y por eso también hablo un poco ron-
co... {Como que en Guadalajara dejé la mitad de la cam-
panilla y por el camino vengo escupiendo la otra mitad!...
¢Y qué le hace...? Es mi gusto. Sargento, mi botella, mi
botella de tequila. Chata, estds muy lejos; arrimate a echar
un trago. ¢Como que no?... ¢Le tienes miedo a tu... ma-
rido...o lo que sea?... Si estd metido en algtin agujero dile
que salga..., pa mi jplin!... Te aseguro que las ratas no me
estorban.

Repentinamente, Demetrio regresa al jacal y se para frente a los
oficiales quienes se aterrorizan pues son conocedores de la fuerza y
violencia de Demetrio. Se disculpan y exhiben ser también sujetos
de otras violencias y desgracias:
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Una silueta blanca llené de pronto la boca oscura de
la puerta.

—iDemetrio Macias! —exclamo el sargento despavo-
rido, dando unos pasos atras. El teniente se puso de pie
y enmudecid, quedose frio e inmévil como una estatua.

— (Matalos! —exclamé la mujer con la garganta seca.

— jAh, dispense, amigo!... Yo no sabia... Pero yo res-
peto a los valientes de veras. Demetrio se qued6 miran-
dolos y una sonrisa insolente y despreciativa plegd sus
lineas.

—Y no sélo los respeto, sino que también los quiero...
Aqui tiene la mano de un amigo... Estd bueno, Demetrio
Macias, usted me desaira... Es porque no me conoce, es
porque me ve en este perro y maldito oficio... jQué quie-
re, amigo!... {Es uno pobre, tiene familia numerosa que
mantener! Sargento, vimonos; yo respeto siempre la casa
de un valiente, de un hombre de veras.

Luego que desaparecieron, la mujer abrazé estrecha-
mente a Demetrio.

Mas adelante, Demetrio pide a su mujer abandonar de inmediato
el jacal y dirigirse con su hijo a casa de sus padres. Demetrio Macias
se aleja por la sierra mirando desde la distancia como los federales
regresaron con refuerzos a capturarlo y queman su vivienda.

Para hacer mas evidente las causas de la incorporaciéon de Deme-
trio y su gente (los de abajo) a la “bola” de los revolucionarios, Ma-
riano Azuela se asegura de registrar en el relato literario el profundo
rencor acumulado en la base social:

En la lejania, de entre un cénico hacinamiento de cafias
y paja podrida, salieron, unos tras otros, muchos hom-
bres de pechos y piernas desnudos, oscuros y repulidos
como viejos bronces. Vinieron presurosos al encuentro
de Demetrio.

—iMe quemaron mi casa! —respondi a las miradas
interrogadoras. Hubo  imprecaciones, amenazas,
insolencias. Demetrio los dejé desahogar; luego sacé de
su camisa una botella, bebié un tanto, limpidla con el
dorso de su mano y la pasé a su inmediato. La botella, en
una vuelta de boca en boca, se quedé vacia. Los hombres
se relamieron.
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—Si Dios nos da licencia —dijo Demetrio—, mafiana o
esta misma noche les hemos de mirar la cara otra vez a los
federales. ¢Qué dicen, muchachos, los dejamos conocer
estas veredas?

Los hombres semidesnudos saltaron dando grandes
alaridos de alegria. Y luego redoblaronlas injurias, las
maldiciones y las amenazas.

—No sabemos cuantos seran ellos —observé Deme-
trio, escudrinando los semblantes—. Julidn Medina, en
Hostotipaquillo, con media docena de pelados y con cu-
chillos afilados en el metate, les hizo frente a todos los
cuicos y federales del pueblo, y se los eché...

En Los de abajo de Mariano Azuela, vemos con claridad que el he-
cho literario refleja un sincretismo entre la critica sobre la condicién
de los revolucionarios y el texto literario:

En efecto, Demetrio quiso informarse de lo que ocurria
e hizo que le llevaran al prisionero.

— {Una infamia, mi jefe, mire usted..., mire usted!

—pronuncié Luis Cervantes, mostrando las manchas
de sangre en su pantalén y su boca y su nariz abotagadas.

—Por eso, pues, ¢quién jijos de un... es usté? —inte-
rrogd Demetrio.

—DMe llamo Luis Cervantes, soy estudiante de medi-
cina y periodista. Por haber dicho algo en favor de los
revolucionarios, me persiguieron, me atraparon y fui a
dar a un cuartel... La relacién que de su aventura sigui6
detallando en tono declamatorio causé gran hilaridad a
Pancracio y al Manteca.

—Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de
que soy un verdadero correligionario...

—Corre... qué? —inquirié Demetrio, tendiendo una
oreja.

—Correligionario, mi jefe..., es decir, que persigo los
mismos ideales y defiendo la misma causa que ustedes
defienden. Demetrio sonrié:

—¢Pos cudl causa defendemos nosotros?... Luis Cer-
vantes, desconcertado, no encontré qué contestar.

Eslanovela que trata de dar una explicacion ala gran conflagracion
social de la revolucién mexicana, partiendo de la violencia generada
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desde las instancias del caciquismo y los abusos de las autoridades
locales durante el porfiriato. Es, por decirlo de otra manera, la incor-
poracion de la violencia de los rastrojos humanos del porfiriato; es la
violencia contra una autoridad que por décadas fue injusta y lejana
a los desarrapados, los sujetos abandonados a la violencia estructu-
ral publica y privada, la ignorancia y la estructura caciquil que les
quito la seguridad y la justicia. Demetrio y sus amigos y compadres,
como cientos de miles de hombres y mujeres se integraron a la bola
revolucionaria como hojas que lleva el viento en un proceso del que
no pudieron y tampoco quisieron dar una explicacién méis o menos
creible. Personajes tan bien logrados como Margarito, el codorniz,
el manteca, sin derecho si quiera a un nombre propio, son los mise-
rables que el porfiriato abandond a su suerte en su lucha denodada
por el “orden y progreso”.

Desde la perspectiva de la valoracion estético literaria de la obra,
la introduccién del habla de los desarrapados histéricos, el darles
presencia en el texto con su propia voz denota el peso humano de
la desigualdad social y regionaliza el asunto literario, mostrando las
profundidades de un México que nadie habia volteado a ver y a es-
cuchar y que Azuela parece descubrir o develar para el mundo. Cier-
tamente, la imagen progresista y afrancesada del México porfirista
se cae a pedazos ante un universo cognitivo y lingiiistico arcaico y
monolitico perdido en las sierras de Juchipila. Ese encuadre regional
sobre el que se ubica el autor nos permite también ver que la dicta-
dura porfirista centralizada en México, la Ciudad de los Palacios,
tuvo que ceder poder a facciones locales y regionales para conser-
var el poder central durante 36 afios de dictadura, lo que explicaria,
desde la literatura, la rdpida caida del dictador y su gabinete que en
apenas 9 meses de conflicto se vio obligado a salir al exilio. Porfirio
Diaz resulto un tigre de papel porque en realidad compartia el poder
con caciques locales a los cuales dejaba hacer y deshacer siempre y
cuando le proporcionaran apoyo para mantenerse en el poder cen-
tral, todo en un sistema clientelar.

La perspectiva estético literaria de la violencia que constituye el
tema de temas de la novela Los de Abajo es puramente dialdgica res-
pecto a la interaccién con la intelectualidad de época que veia en los
revolucionarios el ejercicio inicuo e inttil de una violencia destruc-
tora y desenfrenada. Sin embargo, para Azuela, la violencia de los
revolucionarios es una violencia legitima salida de un rencor vivo
e histérico de los abandonados por el gobierno federal a su suerte
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en manos de caciques y autoridades abusivas. De cualquier forma,
parece denotarse en el texto que la violencia ilegitima la ejercen las
autoridades al servicio de Don Monico. Demetrio y sus hombres tie-
nen en lo individual una historia que se hace colectiva en torno al
odio a la autoridad y ejercen la violencia con placer. Son los que le
dieron rienda suelta al rencor acumulado.

En Colombia la Guerra de los Mil Dias inici6 con el derrocamien-
to del presidente liberal Manuel Antonio Sanclemente en 1900 por
José Manuel Marroquin, representante del partido conservador. Esa
es la cuna de la experiencia guerrillera en Colombia, ya que fue una
guerra irregular entre el ejército del gobierno y guerrillas liberales,
la pérdida de mas de cien mil vidas, la ruina total del pais y el origen
de la separacién del territorio que hoy constituye la republica de
Panama.

De la guerra de los mil Diaz en (la guerra 29 del siglo XIX colom-
biano) tres novelas son importantes A flor de tierra (1904) de Satur-
nino Restrepo, 1765 (1908) de Jesus Arenas y El camino en la sombra
(1965) de José Antonio Osorio Lizarazo. Los personajes campesinos
liberales o conservadores siguiendo instrucciones de la clase politica
ejercen la violencia con brutalidad.

Posteriormente, tras una modesta pacificacion bajo el poder del
partido conservador, acometieron el magnicidio del liberal progre-
sista Jorge Eliezer Gaitan y estall6 lo que se conoce como el periodo
de la violencia en Colombia que va de 1947 a 1965, segin los his-
toriadores oficiales. Esta historia de dolor que a la clase dominante
colombiana le disgusta que se recuerde causé més de 200 000 muer-
tos y més de 2 000 000 de exilados. (Lemoine, citado por Oquist,
1978: 84) De este periodo, las novelas Viento Seco de Daniel Caicedo
(1953) y la obra de Gustavo Alvarez Gardiazabal, Céndores no en-
tierran todos los dias tienen una importancia paradigmatica. Los dos
autores fueron tedricos e investigadores de la violencia en Colombia
y sus obras son posteriores a esa experiencia de investigacion histori-
ca y reflexion socioldgica. En el caso de Céndores no entierras todos
los dias, es necesario sefialar que el autor ya habia publicado un tra-
tado sobre la violencia en Colombia. En la obra, el personaje Leon
Maria Lozano, el céndor, es un hombre comiin pero de una inmo-
ralidad y una violencia descomunal, tan grande como la de sus jefes
de partido conservador. El personaje descubre los mecanismos que
le daran poder en Tulud y el valle del Cauca. La matanza sistemética
de liberales conformando un grupo de asesinos llamados “pajaros”
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a su servicio. El condor es un asesino que satisface los encargos de
la clase politica.

Posteriormente, vendria la novelistica de Garcia Marquez quien
estando en México lee, estudia, analiza con pasion la obra de Juan
Rulfo, uno de los autores que lo llevaria de la mano a darse cuenta
que su obra serfa, no sobre los muertos de la violencia, mundo lite-
rario ya instaurado por Juan Rulfo en México, sino sobre los sobre-
vivientes de la violencia en Colombia.

Fue una visién renovadora ocuparse de los sobrevivientes, de los
que habian quedado vivos en medio de esas tragedias programadas
por una oligarquia centralista, despdtica. Ocuparse de los sobrevi-
vientes era ocuparse de su soledad, de sus cien afios de soledades,
de su tristeza infinita; de su estupidez extrema y del amor perdido
por anteponer los atavismos y los prejuicios coloniales a las delicias
del amor y la interaccién social como sucede en todas las novelas de
Garcia Marquez.

Quiero significar bien lo dicho con una cita de otras novelas que
van decantando la realidad nacional colombiana de la violencia, sus
crueles operadores: E/ 9 de abril de Pedro Gémez Correa (1951);
Viernes 9 de Ignacio Gémez Davila (1953); E/ Monstruo de Catlos
H. Pareja (1955); Ciudad enloquecida (1951); Sangre (1953); Las
memorias del odio (1953); Los cuervos tienen hambre (1954); Tierra
sin Dios de Julio Ortiz Marquez (1954); Raza de Cain de Gustavo
Zolay Ponce (1954); Los dias de terror de Ramon Manrique Sanchez
(1955); La sombra del sayén de Augusto Angel (1964); Sangre campe-
sina de Fernando Arias Ramirez (1965); Marea de ratas (1960) y Bajo
Cauca de Arturo Echeverri Mejia (1964); E/ dia sefialado de Manuel
Mejia Vallejo (1964); Chambaci, corral de negros de Manuel Zapata
Olivella (1962) y La casa grande de Alvaro Cepeda Samudio (1962)
que refiere la matanza de trabajadores en la zona bananera.

Como ejemplo luminoso de estas obras, E/ Coronel no tiene quien
le escriba nos permite dejar sobre la mesa las multiples posibilidades
de los estudios de la violencia en la literatura del Boom Latinoame-
ricano.

El coronel se encuentra en una espera sin fin por la justa pension
por sus buenos oficios en el ejército durante la guerra de los mil dias.
La pobreza, la muerte y un hilo de esperanza son todo cuanto le
queda en la vida. El relato es un aturdimiento de la violencia institu-
cional, estructural, ptblica y privada. Su esposa, una mujer asmatica
que lleva encima el duelo de su hijo recién asesinado en una gallera:
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La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma
de la mujer. De manera que el coronel tuvo que deci-
dirse por el viejo traje de pafio negro que después de su
matrimonio solo usaba en ocasiones especiales. Le cos-
t6 trabajo encontrarlo en el fondo del batl, envuelto en
periddicos y preservado contra las polillas con bolitas de
naftalina. Estirada en la cama la mujer seguia pensando
en el muerto [su hijo].

“~Ya debe haberse encontrado con Agustin —dijo—.
Puede ser que no le cuente la situacion en que quedamos
después de su muerte.

—A esta hora estaran discutiendo de gallos —dijo el co-
ronel.

Encontré en el badl un paraguas enorme y antiguo. Lo
habia ganado la mujer en una témbola politica destina-
da a recolectar fondos para el partido del coronel. Esa
misma noche asistieron a un espectaculo al aire libre que
no fue interrumpido a pesar de la lluvia. El coronel, su
esposa y su hijo Agustin -que entonces tenia ocho afios-
presenciaron el espectdculo hasta el final, sentados bajo el
paraguas. Ahora Agustin estaba muerto y el forro de raso
brillante habia sido destruido por las polillas.

—Mira en lo que ha quedado nuestro paraguas de pa-
yaso de circo —dijo el coronel con una antigua frase suya.
Abri6 sobre su cabeza un misterioso sistema de varillas
metélicas—. Ahora solo sirve para contar las estrellas.

Pero la mujer no se tomd el trabajo de mirar el para-
guas. «Todo esta asi», murmurd. «Nos estamos pudrien-
do vivos.» Y cerré los ojos para pensar més intensamente
en el muerto. ..

—Estas como para un acontecimiento —dijo.

—Este entierro es un acontecimiento —dijo el coronel-.
Es el primer muerto de muerte natural que tenemos en
muchos afos.

El texto anterior nos habla de todas las violencias posibles: institu-
cionales, gubernamentales, sociales, econémicas, politicas, simbdli-
cas; es verse a