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Presentación

Cuando Borges concibió la ya clásica metáfora del jar-
dín de los senderos que se bifurcan, bien pudiera haber 
descrito con ella todo tipo de ficción, pero sin duda cap-
turó la naturaleza misma y el poder de la ficción especula-
tiva, término literario que encapsula las muchas variantes 
de la ciencia ficción, incluyendo los relatos anticipatorios 
recogidos en El país restaurado. Las ficciones especulativas 
son, en esencia, experimentos mentales que nos invitan a 
recorrer una multitud de senderos bifurcados, a explorar lo 
que podría ser y suceder, a imaginar mil respuestas diferen-
tes a la pregunta “¿Qué pasaría si…?” Es un género que no 
solo entretiene, sino que desafía a los lectores a examinar la 
condición humana a través de la lente del distanciamiento, 
en relatos que describen máquinas que viajan a través del 
tiempo, encuentros con seres extraterrestres, resultados al-
ternativos de eventos históricos, alteraciones radicales en el 
cuerpo y la mente humana y cualquier otra posibilidad que 
inspire nuestra imaginación.

Si bien la ficción especulativa no predice el futuro, 
sus narrativas sí prevén posibles futuros mediante la extra-
polación con base en la realidad conocida. Aunque estos 
ejercicios extrapolativos a veces muestran un mundo feliz y 
saludable, las obras más célebres en esta vertiente –Un mun-
do feliz (Aldous Huxley, 1932) 1984 (George Orwell, 1949), 
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Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953), El cuento de la criada 
(Margaret Atwood, 1985), por nombrar algunas– son adver-
tencias escalofriantes sobre las temibles consecuencias que 
esperan a la sociedad si ciertas tecnologías, instituciones, 
prácticas y creencias persisten. Esta misión de advertencia 
es fuerte en la tradición latinoamericana de ficción espe-
culativa, en obras como La bomba increíble (Pedro Salinas, 
1950), Los títeres (Hugo Correa, 1969), Plop (Rafael Pine-
do, 2007) y los microrrelatos del costarricense, Fernando 
Contreras Castro, Fragmentos de la tierra prometida (2012), y 
precisamente esta es la misión que une a las ocho narrativas 
que conforman El país restaurado, relatos que tienen como 
punto de partida el rápido ascenso del cristianismo evan-
gélico en Costa Rica y su incursión en la esfera política a 
través de la formación y actividades electorales de diversos 
partidos políticos. ¿Qué sucedería si se intensificara la retó-
rica de esas agrupaciones contra los derechos de la mujer, la 
igualdad en el matrimonio, la no conformidad de género, 
la migración y la libertad reproductiva? ¿Qué significaría 
para el individuo y la sociedad si una ideología religiosa 
conservadora se codificara en las leyes de la nación y se hi-
ciera cumplir a través de un Estado policial? ¿Qué opciones 
podrían quedar para aquellos que no se vieran reflejados en 
esa nueva realidad?

Las ocho personas que han contribuido en esta anto-
logía siguen senderos diferentes al buscar respuestas a estas 
preguntas. La protagonista del cuento de Andrea Mora Za-
mora, sorprendida por el repentino cambio en su país, al-
guien que “no lo veía ni quería verlo” hasta que amenazó a 
su familia, busca desesperadamente una manera de escapar; 
la corrupción y la hipocresía son los sabores amargos que 
el crítico gastronómico debe digerir en el texto de Rafael 
Ángel Herra; los dictámenes del Antiguo Testamento sobre 
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los roles de género crean una prisión literal y figurativa para 
la mujer en el centro de la historia de Arabella Salaverry, y 
de manera similar, se invierte violentamente todo progreso 
hacia la igualdad de género y los derechos LGBTQ+ en el 
texto de Anacristina Rossi. Las formas de contestar la opre-
sión son diversas, pues hay humor en la manera en que un 
par de adolescentes se burla de la autoridad moral en la 
ficción de David Díaz Arias; ironía en las circunstancias de 
los dos policías que describe Alí Víquez; fuerza y ternura en 
la meditación sobre la maternidad y la tecnología reproduc-
tiva de Ximena Miranda; y un rayo de esperanza en el dis-
creto acto de compasión y solidaridad de una burócrata en 
la historia que cierra la colección, de Iván Molina Jiménez.

Y una vez que cerramos el libro y las excursiones por los 
senderos de este jardín llegan a su fin, ¿entonces qué? ¿Qué 
viene después de que hayamos contemplado estos posibles 
futuros? La reflexión, ciertamente. Ojalá la conversación y 
la motivación a seguir investigando. Con suerte, la convic-
ción que lleva a la acción, porque si bien el pasado está 
más allá de nuestro alcance, el futuro aún es nuestro para 
hacer. La belleza de la ficción especulativa en general, y de 
estos ocho relatos anticipatorios en particular, es que son 
ventanas a lo que podría ser, no a lo que tiene que ser. Estas 
narrativas –iluminantes, perturbadoras, inspiradoras– son 
viajes por senderos desde los cuales no debemos regresar 
inalterados.

Andrea Bell
Profesora

Departamento de Lenguas Modernas
Hamline University
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Sabían que lo más difícil iba a ser salir del país. Era el 
trámite que más las asustaba de todo el proceso. No es que 
lo que las esperaba allá fuese a ser sencillísimo, pero iba a 
ser mejor que aquí… o por eso rezaba mientras guardaba el 
pasaporte que decía un nombre que no era el suyo e inha-
laba hondo para calmarse. No era solo el miedo de llegar a 
la ventanilla, presentar los documentos e inventarse la ex-
cusa de hacia dónde se dirigía, era sentir la mirada de los 
oficiales de la Policía de Migración, rastreándola por todo 
el cuerpo, prestos a perseguir a cada pasajero “extraño” du-
rante toda la estancia en la terminal aérea.

“A partir de hoy, vamos a proteger al país en todos 
sus frentes. Por eso, reforzaremos la seguridad en los ae-
ropuertos, que son la principal puerta de entrada para 
culturas ajenas a nuestros valores, y vamos a crear más 
puestos policiales en todas las terminales de ingreso. Así 
le daremos más trabajo a la juventud que lo merezca y 
reforzaremos nuestra seguridad, evitando que más inje-
rencias externas vengan a poner en duda la vigencia de la 
palabra de Dios en nuestro territorio”. Así había clamado 
el actual presidente en su discurso de reelección, hacía ya 
más de quince años, frente a miles de miles de banderas 
que ondeaban agradecidas con Dios, por el nuevo triunfo 
de la restauración.

Al día siguiente

Andrea Mora Zamora
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En ese momento a ella no le importó, estaba ocupada 
con otras cosas. Además, lo vio como algo común, una eta-
pa por la que estaba pasando todo el continente. En el nor-
te y en el sur, las restauraciones se iban volviendo cada vez 
más comunes y todos los países se iban restaurando poco a 
poco, contra la cultura alejada de Dios y contra el pecado. 
Pero como ella no era pecadora, en nada le afectaba, así que 
siguió con su vida esperando a que las cosas se calmaran, 
como ocurrió con la elección en Estados Unidos cuando el 
mundo volvió a la normalidad.

Sin embargo, como pasó en Brasil, no hubo retorno 
y ahora la adoración de imágenes era delito tipificado en 
el Código Penal y ya uno no podía salir del país, si no pre-
sentaba en la Cancillería una declaración jurada de que a 
su regreso no traería nada que atentara contra los valores 
cristianos. Por eso ahora que se preparaba para entrar al 
aeropuerto, lo hacía con un nudo en la garganta, sabiendo 
que se encontraría con la sombra de un policía que la se-
guiría desde el mostrador de la aerolínea, hasta la puerta de 
embarque, pasando por las tiendas y por los baños, sin per-
derla de vista hasta que hubiese abordado y fuese problema 
de alguna otra mundana nación.

Ya le había pasado en un vuelo hacía unos años, des-
pués de la segunda era de la restauración, como llamaron 
al proceso electoral que los reeligió y les permitió afianzarse 
en el poder por casi dos décadas. Esa vez, aprovechó el fin 
de semana largo de oración, decretado antes del acto sim-
bólico de traspaso-no traspaso de un periodo presidencial 
a otro, y se fue a Miami con una amiga a broncearse en la 
arena y pasarla de lo lindo en South Beach. Por eso, como 
no estuvo, al regresar no se había enterado de las nuevas res-
tricciones que le prohíben a una mujer consumir y poseer 
alcohol en suelo nacional.



15

—Pero ¿¿qué diablos le pasa?? —le gritó un 10 de mayo 
al policía de Migración que la atajó antes de cruzar con sus 
maletas por Aduanas y le abrió la valija ahí, frente a todo 
el mundo, tirando calzones, jeans, sandalias y botellas de 
cremas por todo el piso.

—¡Cuide su boca, señora! Y no invoque a los demonios 
en nuestra presencia, sino quiere que la expulsemos como 
la delincuente que es —bramó un enorme oficial, mientras 
sacaba dos litros de Johnny rojo y una botella de Flor de 
Caña de sus maletas, esparcidas por el suelo.

Al fondo, las dos personas que venían sentadas junto 
a ella en el avión, una madre y su hijo adolescente, la mira-
ban estupefactos, mientras clamaban al Señor y la mujer se 
disculpaba con su hijo, diciendo:

—¡Si hubiese sabido a la par de quién te dejé sentarte! 
Perdóname hijo, se veía una mujer normal…

“¿Mujer normal? ¿Cómo que no soy normal?”, se pre-
guntaba mientras la llevaban esposada a pagar una multa 
astronómica por faltas a la moral y a la ética pública, y le 
explicaban que sí, que desde la reelección así eran las cosas.

—Usted eligió, señora… ¡ah no! Que su pasaporte dice 
que el día de las elecciones andaba en México ¿verdad? Re-
gresó al país a las 7:53 de la noche… pues bueno, igual y sí, 
usted eligió esto —le dijo bajito, la directora de cobros de la 
oficina aeroportuaria, que agachaba la mirada con tristeza, 
mientras firmaba la factura de la multa.

Y así fue como le tocó salir a constatar que las cosas 
realmente sí que habían cambiado en dos días… O quizá 
en años, pero a veces los cambios no se notan hasta que lo 
empiezan a joder a uno.

Ella no era un ser muy apasionado de las noticias, no 
le gustaban. “Yo no me estreso, que se estresen otros”, decía 
mientras se sentaba frente al televisor a ver Netflix y le pedía 
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a su madre que la dejara en paz con ese estrés de “¡mirá todo 
lo que está pasando!”

Pero no, ella no lo veía ni quería verlo. Por eso no se en-
teró de lo violentas que se pusieron las luchas para evitar la 
reelección inmediata. Por eso no le prestó mayor importan-
cia a las reformas al Código de la Niñez y la Adolescencia, 
que desde hacía casi una década exigía, como derecho para 
el menor, una educación basada en los valores restaurados. 
Por eso tampoco le puso mayor atención a la bomba de que 
los nuevos planes de estudio ya habían excluido a la Virgen 
de los textos de historia, y que ahora ya no era religión, sino 
sesiones de culto lo que se daba en las escuelas y colegios. 
Por eso fue que no notó cómo la gente se iba volviendo cada 
vez más intolerante… Hasta el día que salió del aeropuerto, 
ya sin su derecho a echarse una birra los fines de semana, y 
se topó de frente con la policía garroteando a manifestantes 
pro derechos humanos en media Avenida Segunda, mien-
tras otro grupo, con banderas restauradoras en alto, los acla-
maba agradecidos por su lucha contra la ideología de Satán.

—Ire, pero ¡¿por qué les pegan así?! Mae ¡es una protesta 
pacífica! —exclamó indignada ante su hermana, que la había 
ido a recoger al aeropuerto y ahora trataba de sortearse a 
manifestantes y a aclamadores, para llegar a casa.

—Rosaura ¿usted en qué mundo ha estado viviendo los 
últimos años para irme yo a vivir ahí, mae? —le replicó Irene 
conteniéndose, mientras se lanzaba a toda velocidad hacia 
una paralela, para cruzar sin que le cayeran sobre el carro 
los gases lacrimógenos o los garrotes de la policía, que le 
rompían la cara a –en palabras de la prensa nacional– los 
“universitarios cargados de antivalores”.

En sus años mozos, Irene había sido activista feminista. 
Ahora, quince años después, calentaba la silla de un escri-
torio de periodista en un medio estatal (bueno, ahora todos 
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los medios tenían que ser estatales) y se quedaba callada, 
copiando y pegando comunicados de prensa, sin criticar ni 
ante su propia familia. “Tengo dos hijos”, repetía monóto-
namente cada mañana antes de irse a trabajar.

*
Fue Irene la que la sacó esa mañana de su barrio y la 

llevó a un descampado lejano, desde donde caminó unos 
dos kilómetros más para agarrar el taxi al aeropuerto. Era 
ella también la que había llevado a Paula y al pasaporte, 
que también decía otro nombre, a la estación de buses en la 
madrugada, a pesar de tener dos hijos…

—Mae, la quiero —le dijo bajándose del carro en media 
Circunvalación.

—No las quiero volver a ver —le contestó apretándole la 
mano muy duro y cerrando los ojos.

Una hora después, se subió a un taxi con anteojos os-
curos y una gorra grande que un exnovio chata de Ire había 
dejado en una fiesta familiar hacía muchísimos años, y que 
apareció mientras arreglaba la maleta a la carrera, la noche 
anterior, después de que le entrara la llamada que decía 
“prepárense, salen mañana”.

—¿A dónde mamacita? —le había preguntado el taxista 
en su Toyota Yaris, que contrariaba claramente la disposi-
ción legal de no tener taxiando carros con más de venticin-
co años de servicio.

—A la radial de Alajuela —le dijo, enfundándose la suda-
dera gris enorme, que su hermana le había prestado. Coger 
un taxi como la típica clandestina en tiempos de la Nicara-
gua de Somoza, se volvió una costumbre desde que empezó 
con esto.

Se tuvo que adecuar a ello cada vez que tenía que hacer 
una llamada para concretar. La rutina era la misma siempre: 
dos buses con direcciones distintas, encontrar un teléfono 
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público alejado, sacar la tarjeta de internacionales, marcar el 
número y coordinar. Salir de allí, tirar la tarjeta aunque le que-
dase saldo y nunca ¡nunca! volver a usar el mismo teléfono.

—Es lo que hay que hacer cuando uno corre peligro —le 
había dicho, con acento, el tipo desde el otro lado de la lí-
nea una vez que la escuchó sumamente agitada, después de 
correr para llegar a un teléfono realmente seguro, a la hora 
acordada previamente.

Cada vez que llamaba, sentía que estaba hablando con 
traficantes de personas. Pero ¿qué otra opción tenía? Al día 
siguiente de las llamadas, la esperaban en la oficina con la 
falda por debajo de la rodilla, una blusa de lino jamás esco-
tada y tacones no muy altos, para ser la fachada perfecta de 
una defensora de los valores tradicionales, tal y como exigía 
su puesto de funcionario público, según las reformas a la 
Ley General de Protección de la Familia, que había sido el 
Código de Familia hasta hacía una década. En esas condi-
ciones, no era mucho el margen que tenía.

*
Y para ella no había problema. En serio que hasta hacía 

unos años, no había habido ningún problema… pero ahora 
que tenía que ver salir a Paula de la casa todos los días, obli-
gada a cumplir ese mismo rol, se quería morir. Y eso era lo 
que ahora le daba fuerzas para seguir a pesar del miedo. Era 
más grande el miedo a seguir así.

Se bajó en la parada de buses del aeropuerto y se 
recostó en la barandita para tomar un poco de aire antes 
de entrar. Eran las 11:17 de la mañana y el sol de finales de 
marzo la estaba derritiendo por dentro de la gruesa sudade-
ra. Desde ahí observó al taxista enfilarse otra vez a la presa 
de la carretera y lo imaginó ocultándose entre el resto de los 
carros modernos que le cruzaban al lado. Si un oficial de 
Tránsito lo viera…
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La circulación de vehículos viejos estaba prohibida des-
de hacía doce años. Los restauradores habían firmado un 
decreto que, abogando por reducir gases contaminantes y 
demás objetivos ambientales, expulsó a todos los carritos 
viejos de las carreteras e incentivó la importación de mo-
delos nuevos, con empresas pertenecientes a los miembros 
del Comité Ejecutivo del Partido. De esta forma, se volvie-
ron extraordinariamente ricos y dispusieron de recursos 
para seguir financiando campañas electorales carísimas que 
llevaran la Palabra a todo el territorio nacional... y mucha 
comida y casas para los más pobres, su base electoral. Pero 
hacía mucho tiempo que ya nadie, y mucho menos la pren-
sa, hablaba de eso.

Un ratito después y sintiendo que no era un bolso sino 
un yunque el que llevaba sobre los hombros, caminó hacia 
“Salidas” del aeropuerto, subiendo la cuesta de entrada al 
parqueo. Ahí, justo antes de doblar, se topó a los dos indi-
gentes: un par de jovencitos delgadísimos, sucios y more-
teados, que le pedían dinero a los viajeros desde una caja 
de cartón.

—Señora ¡por favor! —dijo uno, tirándosele a los pies—. 
Por favor, se lo suplico ¡ayúdenos! Ayer nos robaron y nos 
golpearon, usted sabe que no tenemos trabajo, señora… 
¡por favor!

—¡¡Largo de aquí, maricones de mierda!! —gritó un oficial 
de seguridad del aeropuerto, que venía blandiendo su maca-
na presto a pegarles—. ¡Playasos, dejen a la señora en paz!

Los muchachos se agazaparon uno sobre el otro, abra-
zándose, mientras Rosaura le hacía una mueca de presunto 
agradecimiento al policía y apuraba el paso, rogando por 
dentro a la Virgen que no los golpearan más. La Ley de 
la Familia atravesaba toda la legislación, incluyendo los có-
digos Penal y de Trabajo. Hubo reformas constitucionales 
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que, poco a poco, le abrieron campo a la ola restauradora, 
hasta el día que lo dominó todo. Por eso, hacía varios años, 
Rosy había tenido que despedir a dos subalternos suyos que 
tenían una relación de pareja en la oficina.

—Rosy, lo lamento, pero usted sabe que no puedo… 
¡esos maes hasta juntos viven! Si la auditoría nos cae, los 
que nos vamos con todo somos usted y yo… ¡Ejecute, por 
favor! —le ordenó la mañana del despido y tapándose la cara 
con las manos, el viceministro, su jefe inmediato.

Hoy mientras se tragaba las lágrimas rumbo a la venta-
nilla de la aerolínea, se acordaba de la cara de los dos mu-
chachos ese día, cuando les explicaba por qué prescindiría 
de sus servicios. Hoy se preguntaba si estarían en alguna es-
quina, como los dos indigentes de afuera, golpeados por los 
adolescentes que salían del colegio y cuyo pasatiempo era 
“pichasear maricones”, mientras el Gobierno celebraba que 
el cien por ciento de los miembros de las familias apegadas 
a los valores tradicionales tenían empleo y promovía la vo-
cación de “limpieza espiritual” de las nuevas generaciones.

—¡Sacamos la inmundicia de nuestra fuerza laboral y le di-
mos trabajo a quienes de verdad se lo merecen! —decía el pre-
sidente reelecto en las cadenas nacionales de los domingos.

Ahora, echar la vista atrás y pensar que el desempleo en 
el país llegaba al 35 por ciento y afectaba mayoritariamente 
al sector de la población desafecto a los restauradores, ya no 
servía de nada.

“Usted eligió, señora”, las palabras de la directora de 
cobros del aeropuerto resonaron en su cabeza, mientras 
pensaba de nuevo en Paula.

Como le había sucedido ya muchas veces a lo largo de 
ese camino, a medida que iba acercándose a la muchacha 
para entregar su pasaporte, sentía que iba perdiendo las 
fuerzas. Por eso fue que, casi desmayada, llegó al recibidor 
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de la aerolínea. Allí, la esperaba una joven con una sonrisa 
un poco asustada, que le preguntó con acento:

—Muy buenos días y bienvenida ¿me permite su pasa-
porte y me indica el motivo de su viaje?

De inmediato, algo en la mirada de la joven le bastó a 
Rosaura para entender que ya tenía al oficial de Migración 
sobre su espalda. Por eso, y sacando fuerzas de quién sabe 
dónde, inhaló hondo y contestó con toda la tranquilidad y 
confianza que pudo y que no fue mucha:

—Buenos días, muchacha, claro, con muchísimo gusto 
—y le entregó el pasaporte que tenía un nombre que no era 
el suyo.

No más tocarlo, la joven lo descubrió. Echó la cabeza 
para atrás y tensó los labios.

“¡Mierda! ¡¡Mierda!! ¡¡¡Mierda!!!”
La joven se acercó el documento y presionó las hojas 

con los dedos para detallar más el material con que estaba 
confeccionado. La volvió a ver, le sonrió y clavó de nuevo 
la mirada en el tipo de atrás, antes de revisar algo en su 
computadora.

“¡MIERDA! ¿Será el papel? ¿Será algún sello que no 
está…?”

Su cabeza daba vueltas desesperada mientras la joven 
se abstraía buscando algo, concentrada, en la computadora. 
Era solo cuestión de levantar la cara y hacerle señas al ofi-
cial que estaba atrás, y todo habría terminado…

—¿Motivo del viaje? —preguntó la joven, ahora sin son-
risas ni amabilidades, y con voz áspera. Alzó los ojos y 
miró directo a los suyos, sin acercarle ni un milímetro el 
pasaporte.

Rosy contuvo la respiración, resignada a que la ha-
bían atrapado. El cálculo que había hecho era de 22 años 
en prisión y expropiación de propiedades, por el delito 
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de falsificación de documentos y atentar contra la moral 
pública. Y eso sin contar lo que le iba a suceder a Paula...

—Mi hija. Voy a recoger a mi hija, que está de vacacio-
nes de Pascua con su abuelita —contestó, consciente de que 
le temblaba la voz.

—¿Puedo ver una foto de su hija? —repreguntó la otra, 
seca y sin dejar de mirarla directamente. ¿Se movió el poli-
cía de atrás? Sentía su presencia cada vez más cerca.

—Ajá… claro —y extrajo con manos sumamente tembloro-
sas una foto tamaño pasaporte de Paula, que llevaba en la bille-
tera. No había nada que hacer, ya no había nada que hacer…

La joven vio la foto, que temblaba entre sus dedos, y 
su rostro cambió de inmediato. Achinó los ojos y, sin decir 
nada más, se apresuró a imprimir el billete de avión y a 
colocarlo dentro del pasaporte, el cual se lo devolvió con 
una sonrisa.

—¡Qué tenga muy buen vuelo! Hermosa su pequeña, 
yo también tengo una hija —agregó mientras dejaba un do-
cumento y le hacía una seña al oficial de Migración, para 
asegurarle que todo estaba bien.

Rosaura no se puso a llorar ahí mismo, porque enton-
ces sí que la hubiesen descubierto. Caminó a Migración, 
presentó de nuevo el pasaporte, que esta vez no levantó 
sospechas, cruzó los controles de metales y cuando estaba 
entrando al Duty Free, sintió que la bolsa del pantalón le 
vibraba. Era un mensaje de un número desconocido. Cons-
ciente de que el policía la seguía, volvió a guardar el celular 
y no lo abrió sino hasta que entró a un baño donde por fin 
leyó, poniéndose roja y casi perdiendo la respiración, las 
palabras: “Bien. Del otro lado en el Paso. Cuidado”.

Y entonces el mundo se le cayó encima. Exhaló durísi-
mo y sobre la taza se olvidó del mundo: se quitó la gorra, se 
echó aire en la cara y controlándose para no gritar, rompió a 
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llorar. ¡Era un mensaje de Pau! ¡Pau, que estaba bien! ¡Del 
otro lado! ¡Había logrado llegar bien a Panamá! Quería re-
zar a gritos y darle ¡gracias a la Virgen…! pero ya no se po-
día. Aquí no, aún no… Con las fuerzas recargadas y los ojos 
hinchados, salió del baño y echó a caminar hacia la puerta 
de embarque. Paula estaba bien. En Panamá. Si ella estaba 
bien, todo estaba bien. Todo bien. Solo quien ama a esos 
niveles, puede entender el estrés que le causaba tenerla aquí 
y la paz que sentía ahora, al saber que estaba bien. Es más, 
hacía un mes y medio, hablándolo directamente, le dijo que 
si en alguna parte de este proceso las descubrían, se iba a 
entregar para que Paula tuviera tiempo de huir.

—¡Usted está completamente loca! —le gritó la otra, sol-
tándole las manos y sacando la cara de su caricia— ¡Si nos 
agarran, nos vamos las dos!

—Si nos agarran, Paula, a usted no le va a pasar nada, me 
voy yo —sentenció. Así que ahora, todo estaba bien. Por lo 
menos ya una de las dos, la más importante, iba a llegar bien.

Antes se podía volar directo a Madrid, pero justo el 
mismo año en que empezó el proceso para renunciar al 
Pacto de San José y abandonar la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, el Gobierno decidió limitar los vuelos 
internacionales a las capitales cuyos estilos de vida podían 
poner en riesgo los valores restaurados. Por eso ahora ha-
bía que bajar a Panamá y de ahí hacer el trasbordo, y cada 
persona que regresaba de alguno de esos destinos impuros, 
tenía que explicar a Migración el motivo del viaje y demos-
trar que entre sus maletas no venía nada raro.

Y si para ella era riesgoso, para Paula que se fue sola por 
tierra… Por vía terrestre, por lo menos, no había un oficial 
de Migración pegado a los talones. Pero viajar juntas era 
demasiado peligroso, si las iban a descubrir, que arrestaran 
solo a una.
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*
Su país se había desconectado del mundo. No importa-

ba ni exportaba nada de países que no fueran aliados en la 
fe y eso, por supuesto, limitaba mucho. Las organizaciones 
de derechos humanos no dejan de denunciar a los restaura-
dores, mientras sus partidarios, cada vez más fervientes, de-
cían que todo era una mentira del Maligno para desestabi-
lizar la fe. Los índices de recepción turística habían bajado 
en más de un 65 por ciento, la pobreza ya llegaba al 45 por 
ciento de la población total y la pobreza extrema afectaba a 
un 20 por ciento de los habitantes, principalmente a quie-
nes pertenecían a comunidades LGBTIQ+.

Hacía dos años, durante un fin de semana, la Fuerza 
del Orden Público había arrestado a unos turistas en una 
conocida playa. Eran tres jóvenes de 26, 27 y 29 años. La 
de en medio era una irlandesa heterosexual, la mayor era 
una francesa trans y el menor un inglés gay que cometió el 
pecado de exponerlos, al invitar a uno de los empleados del 
bar a una cerveza. Nadie les había advertido, creyeron que 
el país seguía siendo el de antes. Luego del arresto policial, 
una horda de vecinos los había golpeado casi hasta la muer-
te, mientras los llamaban “desviados, putos y maricones” y 
un coro de señoras elevaba cánticos al cielo rebosantes de 
aleluyas.

—Like in fucking Iran! —denunciaron los tres a la pren-
sa internacional, mientras se recuperaban en un hospital 
de Panamá, tras la intervención de emergencia de sus em-
bajadas.

Desde ese fin de semana, Rosaura lo recordaba muy 
bien, la vida del país cambió. Y la suya y la de su familia 
también. Estaba sentada frente al televisor, viendo a Irene 
que, con la mirada perdida, informaba al país de cómo la 
noche anterior una comunidad costera había estado a punto 
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de acabar con la vida de tres turistas extranjeros impíos. De 
pronto, escuchó ruidos en su cuarto y al subir, descubrió a 
su hijo Pablo, entonces de once años, probándose su falda y 
sus zapatos de tacón. Al día siguiente, empezó con el ahorro 
y los preparativos.
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El desorden de los sentidos es el lugar más peligroso de 
la sociedad. Pero este no es el comienzo de la historia. 

Mi trabajo, antes de los grandes cambios, era gozoso y 
sucio: no puedo calificarlo de otra forma. Cada semana, gra-
cias a mi columna de crítica gastronómica, orientaba a los 
comensales en los asuntos de la buena mesa. Catando pla-
tos fui preciso, severo, incluso cruel, y rara vez le guiñaba el 
ojo al lector. Muchos restaurantes se veían obligados a cerrar 
después de difundirse mis columnas en el diario más leído 
del país. Degustaba los matices, ponía a prueba las mezclas 
y valoraba la innovación con respecto a las recetas tradicio-
nales; interpretaba el estilo culinario revisando los artificios 
del sabor; me interesaba por la policromía y las texturas, e 
identificaba el arte de combinar ingredientes de cada chef. 
Desde luego tomaba en cuenta cómo se disponía la vajilla 
sobre la mesa, pues el mantel, las copas, las velas, las flores 
le susurran emociones al comensal. La gastronomía era una 
escenificación a escala menor, encaminada al deleite del pa-
ladar y la mirada, y fue así hasta el día en que despertamos. 

Todo cambió con la restauración del mundo (¡bendita 
sea!). 

Hoy soy parte de los que vigilan. 
Mi oficio ha madurado: también voy a restaurantes, 

pruebo los platos, bebo, como, juzgo el menú (léase bien: 

Cierto ajo malhechor

Rafael Ángel Herra

“[…] Denúncialo [a tu hermano, hijo, esposa…], 
                                              no tenga tu ojo piedad de él […] y sea tu mano la que 

primero se alce para matarlo”. Deutoronomio, xiii.
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dije juzgo) y ya no enfoco lo bello y lo feo del buen comer, 
sino el estricto cumplimiento de las recetas según las ha fi-
jado la Casa de gobierno; o, para decirlo con más claridad, 
observo las costumbres y no la estética. Imagínense: si no se 
sigue la combinatoria o las cantidades de los ingredientes 
en la alimentación diaria, no se cumplirá la ley en ninguna 
otra parte y nadie acatará nada. Vigilando la gastronomía, 
cuido el orden del mundo. Una porción de más en cual-
quier receta, una cebolla sospechosa, una fruta podrida, 
tiende sombras sobre la autoridad y el país se derrumba. No 
hay tomate inocente.

Al contrario de los tiempos en los cuales me pervertía 
buscando asquerosos deleites culinarios, ahora trabajo en 
nombre de la felicidad instituida conforme a las obligacio-
nes: la cocina es como debe ser. 

El sistema social que organiza todo a la luz de los textos 
sagrados es implacable, no tolera el desacato. Así son las 
cosas de este mundo desde el día mismo en que empezó la 
renovación del estado, del gobierno y de nuestra sociedad. 
No me corresponde referir los detalles, pero sí me siento 
orgulloso de manifestar que cumplo con lo que me corres-
ponde y lo hago público. Léase bien: nadie está autorizado 
a irrespetar los procedimientos de cocción. El empleo de 
las especias sigue un canon; solo existe una serie de alimen-
tos permitidos. Muy sencillo: si yo antes valoraba el gusto, 
ahora juzgo la pureza. Mi trabajo anterior, como crítico del 
buen comer, era banal e intrascendente. Hoy soy guardián.

Dios tuvo misericordia de mí y en vez de arrojarme a 
los puercos, me encaminó por la buena ruta hasta convertir 
mi paladar en instrumento del interés público y en verbo 
del Altísimo. Por eso me dedico a ver, probar, olfatear, in-
ferir lo que no debe estar ahí, es decir, cualquier infracción 
que altere la salud del pueblo. Nunca antes la palabra salud 
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fue tan exacta, pese a la paradoja de su doble sentido. En 
la sociedad restaurada se come esto o aquello: incumplirlo 
es tan grave, según nuestra Constitución, como la ruptu-
ra de la familia natural. No hay diferencia: me refiero a la 
salud del propio cuerpo y a la salud del cuerpo social. Pro-
metimos purgar al país de desviaciones, ya que todas son 
criminales: la desviación sexual, la divergencia política, la 
disidencia culinaria. Así, por ejemplo, si se prohíbe agregar 
la sensual canela a un plato, la canela se proscribe del país.

Referir estos asuntos de mi trabajo no tendría ningún 
interés a los ojos de los lectores si no hubiera sido por 
cierto hallazgo indeseable. En una de mis inspecciones vi 
un diente de ajo en los basureros de la Casa de gobierno: 
estaba entre cáscaras de huevo y bolsas plásticas, sucio, sí, 
casi ausente, sin ese color de paja manchada que distingue 
a los ajos sin pelar. Revolcar la basura rinde honor a mi 
trabajo.

La Casa de gobierno tiene su propia cocina desde los 
días del gran cambio (¡bendito sea!); en ella los funcionarios 
de la ley determinan la dieta oficial, y ahí mismo, en ese 
lugar sagrado, donde arde un fuego perenne y se sacrifica al 
Cordero, alguien incumplió la prohibición de agregarle ajo 
al menú de los sábados. La infracción era impensable, pero 
ocurrió y se hizo evidente entre los desechos. ¿Habrá sido 
sabotaje? Estamos rodeados de enemigos.

Como fui yo quien hizo el descubrimiento, me corres-
pondió presentar la denuncia. Los críticos gastronómicos 
estamos obligados a llevar ante los tribunales hasta el último 
desliz que contraríe la dieta oficial: un grano de pimienta 
en donde no le corresponde estar, sal excesiva, mucho comi-
no, almíbar demasiado espeso: cada detalle desenmascara a 
los delincuentes potenciales. No descartemos un asunto de 
la mayor importancia: las recetas mal hechas y la reacción 
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de los comensales a ellas sugieren pistas sobre elementos 
subversivos.

 Después de la restauración, la denuncia se hizo obli-
gatoria. Todo habitante natural, por el hecho de serlo, se 
convierte en policía y agente del gobierno o, dicho de otra 
manera, se gana una y otra vez la ciudadanía señalando a 
los corruptores, a los desviados, para entregarlos a los tri-
bunales. El ajo en el basurero de la Casa de gobierno dio 
lugar a un caso criminal: fue evidente que alguien había 
incumplido la ley, porque el sábado se prohíbe comer ajo. 
Entonces puse la denuncia. Está escrito: “denúncialo, no 
tenga tu ojo piedad de él, y sea tu mano la que primero se 
alce para matarlo”.

Fue un error. Calculé mal.
Debí coserme la información en el buche, pues no con-

taba con un detalle: aunque se han instituido leyes para re-
gular su consumo, a los restauradores del orden, a los amos 
victoriosos de mi país, les gusta el ajo. 

Escribo desde la cárcel. Me amenaza la hoguera.
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Otra vez la casa. La misma casa tantas, tantas veces 
visitada. Anoche me vestí con ella otra vez. Y digo me vestí 
con ella porque la casa me cubre, me entorna, me tapa. 
O me ahoga. Es más bien una especie de castillo de la 
desventura, un sitio desvencijado que trato inútilmente 
de adecentar. No es la primera vez que me recluyen acá, 
en esta casa. ¿O debería decir prisión? Sus densas paredes, 
sus múltiples habitaciones, algunas pequeñas, casi nichos 
que yo nombro graciosamente como salitas de distribu-
ción, sus escaleras que suben o bajan hacia ninguna parte, 
sus ventanas ausentes… pero no me quejo, si la analizo en 
conjunto puedo afirmar que es espaciosa, de techos des-
medidos, paredes espesas con repellos descascarados que 
he ido pintando cada vez que estoy aquí –así al menos 
pasan las horas más rápido–, de blanco azuloso para que la 
luz rebote, para ignorar al tiempo, para hacerla habitable, 
para disfrazar el miedo. 

No, no me quejo. No está bien quejarse. Las mujeres 
deben aprender a callar y a soportar. Bien lo dice la Biblia, 
bien lo dice La Palabra. Y aunque no me consta, porque las 
mujeres no tenemos acceso a los libros, en el sermón matu-
tino el Pastor lo ha dicho y lo repite todas las mañanas. Me 
gusta mucho la voz del pastor. Retumba por los muros, es 
potente, no necesita amplificación para que nosotras, sus 

Futuro imperfecto

Arabella Salaverry
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siervas, lo escuchemos a la perfección. Él insiste en que su 
voz es la voz de Dios.

En esta casa me han recluido. Los cortinajes espesos –de 
un gris de plomo–, que no cubren ninguna ventana, ni un 
asomo de luz. Lo descubrí el primer día que me trajeron 
hasta aquí. Pretendí asomarme por las ventanas, y nada. 
Lo mismo las puertas. Pretendí abrir puertas que no con-
ducen a ninguna parte, sus cerraduras trabadas y por más 
que lo intento, tomo el pomo con fuerza, lo giro a un lado, 
al otro trato de empujarla con todas mis fuerzas: inútil, 
se mueve, pero continúa totalmente cerrada. No me han 
dicho cuánto tiempo permaneceré esta vez aquí en la casa. 
No me han dicho si traerán alguna frazada para paliar el 
frío inmisericorde de las noches, cuando los aguaceros es-
trepitosos intentan inundar el mundo. Sé que bien pueden 
pasar cuarenta días de lluvia, y que las casas se ahogan. Los 
cerros se precipitan, se vienen abajo y dejan montañas de 
barro y piedras a su paso, arrasan poblados enteros, los ani-
males y las personas mueren ahogados y cuando las aguas 
se retiran queda el olor de la putrefacción inundándolo 
todo. Los pocos animales que sobreviven morirán de inani-
ción porque las tierras empantanadas no dan cosechas, los 
pastizales se agotaron y solo el lodo campea hasta donde 
alcanza la mirada. 

Me han dicho que ya casi no hay sembradíos. Las aguas 
han ido ganando terreno, y poco a poco se han comido la 
tierra cultivable. Quedan extensas praderas anegadas que 
no rinden, y solo el viento forastero recorre las llanuras. 
El mar creció cinco metros y cada día que pasa se come un 
poco más de tierra firme. El Gobierno no es responsable. Ya 
lo dijo el Pastor: todo es castigo divino. Ni las compañías de 
afuera que explotaron durante mucho las tierras son culpa-
bles. Mi madre dice que sí, que ellos son los responsables: 
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me cuenta que en los bananales comenzó el desastre. Cre-
cían los ríos y convertían las grandes fincas de banano en 
lagunas. Todo esto castigo de Dios es lo que dicen, ya la 
Biblia lo había anunciado, eso me dijeron, para castigar la 
iniquidad de nosotras, las mujeres.

Me pregunto si no me atemoriza la casa. Me respondo 
que un poquito. Dice mi madre que el Hacedor tiene casas 
iguales en todos los poblados, en todas las ciudades, en el 
continente y en el mundo. Que es dueño de las fábricas, 
de los bancos, de las empresas que dan servicios. Él es el 
dueño, el amo de todo lo que se mueve, para bien o para 
mal. Mi madre dice que más bien para mal, pero es que ella 
nunca está conforme. Siempre critica y me da miedo, por-
que Él todo lo ve, todo lo oye, todo lo sabe. Nada se mueve 
sin su voluntad.

*
Recorro primero una habitación de dimensiones co-

losales, vacía, y paso a otra diminuta en cuyo centro está 
una cuna, al lado otra habitación y temo que podría ser 
la habitación del guardián. Sí. Porque las mujeres necesi-
tamos que nos guarden. Sobre todo de nosotras mismas. 
Recurrimos al mal con frecuencia. Tenemos malos pensa-
mientos. Hacemos cosas indebidas. Al lado, la presencia, 
mejor, premonición, de otra habitación más. Por una breve 
ventana interior me asomo al que intuyo será esta vez mi 
cuarto. Porque en cada reclusión se me asigna un nuevo 
cuarto. Bueno, eso de nuevo es solo un decir. Mejor, un 
cuarto distinto cada vez más pequeño, cada vez más alejado 
de la puerta de entrada, cada vez el recorrido es más lar-
go, más oscuro y más estrecho. En esta oportunidad no lo 
transité por mí misma. No tenía fuerza. El guardián y otro 
soldado me arrastraron hasta acá. Sentí el piso gélido, las 
irregularidades de la piedra hiriéndome los pies. Les pedí 
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que me dejaran caminar, que yo podía sola. Que así podía 
sortear asperezas. Pero no, dijeron que no, o mejor, calla-
ron un no rotundo. Las mujeres no debemos valernos por 
nosotras mismas… ni siquiera cuando estamos en falta. Me 
llevaron hasta un punto que desconozco, el centro de un 
laberinto. A partir de ese momento, quedé a mi suerte. Una 
geometría de pequeñas celdas me rodea. Alguna es la mía. 
Si quiero protegerme en algo del viento helado, tendré que 
adivinar cuál es. Me acerco a una de las puertecillas en cuya 
parte superior hay un recuadro de vidrio. Pego la cara al 
pequeño vidrio rectangular, para intentar ver con precisión 
lo que hay dentro. Una cama en el centro. La cama es alta 
y muy, muy angosta. Descubro que el respaldar de la cama 
es la lápida de un nicho funerario, mármol blanco con una 
inscripción y abajo números que semejan –o son–, caracte-
res hebreos. Una lápida funeraria incrustada en la pared. 
No alcanzo a leer con claridad. Mejor, me cuesta entender 
lo que leo. Lo poco que sé de palabras me lo enseñó mi 
madre a escondidas. A las mujeres no se nos permite leer. 
De lo que sí me doy cuenta es que sobre la lápida, han es-
crito con un carbón, letras negras mal formadas: “ya es hora 
de ajustar cuentas”… no sé si he leído correctamente, y no 
sé tampoco a qué se refiere la inscripción. Imagino que el 
dueño de la casa, El Hacedor, me ha dejado el mensaje por 
alguna falta que cometí, aunque no tengo muy claro por 
cuál puede haber sido. Me siento apenada por mí, aunque 
solo me pregunto, una vez más, si no me da miedo la casa. 
Confieso que sí, ¡pero al menos es una casa! Porque he te-
nido noticias de otras muchachas que han sido condenadas 
a vagar en los antiguos labrantíos –ahora yermos–, con el 
inminente peligro que significan los temporales de más de 
cincuenta días, cada vez más reiterados, las consiguientes 
inundaciones, y el furor de las campesinas que se sienten 
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con derechos sobre los espacios libres. El Pastor lo ha di-
cho más de una vez: no hay clemencia para la desobedien-
cia. Una mujer que no obedece, no merece llamarse sierva. 
Dios la aparta de su lado y la condena al fuego eterno. Pero 
no quiero obedecer, me cuesta mucho, sobre todo cuando 
el Pastor desea que lo acompañe a la soledad de su cuarto 
de estudio. Siempre he encontrado algún pretexto válido 
para no hacerlo: las otras siervas me esperan, mi madre está 
enferma, estoy en mis días impuros y no puedo acercarme 
a los lugares sagrados. Siempre me habían resultado esos 
pretextos… siempre. Hasta ese día.

*
 Sigo recorriendo la casa primero con la mirada. Lue-

go, a duras penas, y como estoy sola, me incorporo de nue-
vo. Ahora enfrento una escalera que baja –una más–, con 
paredes también monumentales. En el primer rellano nos 
mira un espejo cuyo halo es un delicado encaje de coral 
entre blanco y plateado y gris, que se replica en el espejo. 
Sé que yo lo puse allí para embellecer la extensión ilimita-
da del muro. No se cuándo. Ya no recuerdo. No sé en qué 
momento, antes de cual otra reclusión pude agenciarme el 
coral y traerlo hasta acá. Pudo ser cuando… no, no fue en 
esa ocasión. En una esquina otro esqueleto de coral de casi 
dos metros de alto. El espejo y los corales muertos le dan 
un aire de belleza frágil al espacio. Por algún sitio se cuela 
el viento, hace palpitar el coral y lanza destellos plateados. 
Me he afanado en crear belleza, pero estoy consciente que 
ese entorno es tan delicado como el esqueleto del coral. 
En cualquier momento se puede transformar en añicos… 
una patada, un puñetazo, el golpe de una culata… en fin, 
cualquier cosa puede suceder. Porque la casa es así. La be-
lleza puede convertirse en horror en menos de un segundo. 
Porque el puñetazo, la patada, el golpe de la culata podrían 
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también estar dirigidos a mí. Y lo peor, lo peor, es que des-
conozco los motivos. Tal vez porque no me quedé quieta 
en el lugar asignado… tal vez levanté los ojos muy de prisa 
o me sonreí cuando no debía. Sí. Me han dicho que las 
sonrisas de las mujeres son lascivas. Que las mujeres somos 
por naturaleza impúdicas y que el pecado está con nosotras, 
sucias, sucias, así somos, debemos expiar nuestros pecados, 
y debemos pagar por incitar a los hombres al pecado; impú-
dicas, la condición innata de nosotras las mujeres. Tal vez 
sea la simple ocurrencia de ser mujer. Sí. No puedo negarlo.
Tengo miedo. Y mucho.

Miro alrededor. Se han ido. Oigo el sonido de las botas 
resonando a la distancia. Cada vez más lejos. Me animo. 
La soledad promete la seguridad de que no seré golpeada. 
Necesito explorar. Necesito descubrir los pequeños resqui-
cios por donde se pueda asomar la señal de otra presencia. 
Cualquier cosa que las delate y las vuelva cómplices de mi 
miedo. Porque podría suceder que en sus huellas pueda en-
contrar algo de valor para acostumbrarme a lo que sigue.

*
Sé que en algún lugar de la casa hay una biblioteca. Una 

biblioteca es un montón de libros reunidos. Mi madre me 
habló de un lugar así. Un sitio donde se guardan los libros 
–rectángulos de papel, con muchas hojas dentro y letras im-
presas en ellas–. La mayoría pequeños recipientes en donde 
se almacenaban historias, pensamientos, reflexiones. Otros 
más grandes con imágenes de todo tipo y color. Fotografías, 
pinturas. Las personas podían llegarse hasta algunas tiendas 
y comprar los que quisieran y llevarlos a casa. Eso dice mi 
madre. También dice que se disfrutaba leyendo. Ahora ya no 
leemos. Eso también es pecado. El demonio puede infiltrar-
se, pues suele bailar entre las letras. Los libros están llenos 
de malos pensamientos, de ideas putrefactas que nos pueden 
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hacer mucho mal. Eso dice el Pastor. Por eso ya no hay li-
bros. Han dicho que conducen directo al infierno. Y como 
las mujeres tenemos el cerebro más pequeño, sería muy pe-
ligroso que intentáramos almacenar en él lo que dicen los 
libros, además que nos faltaría el discernimiento para enten-
der lo que es pecado y lo que no. Eso dice el Pastor. 

El ruido de la lluvia golpea insistente, con variación de 
tonalidades pero cada vez más fuerte. Al menos ese ruido 
me hace compañía. Siento como si alguien me hablara pala-
bras que no alcanzo a entender con claridad, casi como mur-
mullos en otro idioma. Podría ser el idioma de las tortugas 
y los peces. El idioma del mundo del agua. Porque cada vez 
es más el agua que cae, y cada vez por más tiempo. Después, 
cuando cesa, se cubren las calles, las casas, el templo, los 
campos con el olor nauseabundo, el olor del barro cuando 
se pudre. Y a pesar de tanta agua que viene de arriba, cada 
día escasea más el agua para tomar. Me han dicho que hay 
pueblos enteros que se mueren de sed. Mi madre dice que 
antes no era así. Antes de que vinieran compañías extrañas 
a manejar el agua. Que antes se abría una llave y brotaba el 
agua, lista para beberse. Ahora no. La compramos, y cada 
día sube el precio, y cada día es más difícil encontrarla. Mi 
madre me ha dicho que antes al menos no eran tan fuertes 
las lluvias ni tan severas las sequías. Pero que hicieron nego-
cios con el agua, o ensuciaron sus fuentes con pestilencias 
para enriquecer a los que cultivaban grandes extensiones, y 
el agua comenzó a morir contaminada. Dice también que 
cortaron los árboles, y por eso los aguaceros incesantes y los 
derrumbes. Pero el Pastor dice que es castigo divino. Porque 
no hemos sido buenos cristianos, porque no hemos enten-
dido los mandatos del cielo.

Finalmente me encuentro con otra escalera. Embozada 
entre los espesos cortinajes grises. Es angosta. Muy angosta. 
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Tendré que ser cuidadosa. Muy cuidadosa porque si resbalo 
podría ser el fin. Al menos explorando se me pasa el tiem-
po más de prisa. Porque no sé por cuánto estaré recluida. 
Dependerá de lo que disponga el Pastor. Sé que hice mal. 
Y que merezco un castigo. Mi madre dice que no. Que lo 
que hice no merece castigo. Que en realidad no he hecho 
nada. Que los que tienen que ser castigados son los otros. 
Pero no debo oirla. Me da miedo lo que dice. El olor me 
guía. Ya lo había sentido en la casa. Es el olor de la biblio-
teca. La concentración del olor de muchos libros. Voy por 
buen camino. Los libros tienen un olor distinto, especial. Y 
comienzo a descender la empinada escalera guiada por ese 
olor. Los peldaños están cubiertos de un moho verduzco, 
que los hace resbaladizos y amenazantes. Debo bajar con 
mucho cuidado. Coloco un pie, cuando lo siento firme 
procedo con el otro. No hay pasamanos ni pared de donde 
agarrarse. Es como si la escala flotara en el aire. Me siento 
débil pues ya hace dos días que no recibo alimento. Solo 
agua. Y muy poca. Ya se me dijo. El agua está vedada. Y más 
para quienes viven en pecado. Y yo soy pecadora. Lo dijo el 
Pastor. Una caída significaría el fin. Logro llegar hasta aba-
jo. Una habitación enorme, que contiene otra un tanto más 
pequeña. La menor es de forma octogonal. En cada uno 
de sus lados una ventanilla que deja escapar luces brillan-
tes, enceguecedoras. Primero la rodeo. Intento asomarme, 
pero las ventanillas están altas. No tengo fuerza para saltar, 
pero la curiosidad es muy fuerte, y me empuja a continuar 
rodeando el enorme cuarto. Finalmente una puerta. Esta, 
ahora sí, de vidrio y me permite atisbar hacia el interior del 
recinto. Un mar de anaqueles lo cruza en todas direcciones 
hacia todos los puntos cardinales. Sobre ellos, multitud de 
libros cuidadosamente acomodados, con etiquetas en sus 
lomos. Es como si me hubiese asomado por la boca de un 
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infierno. Quienes tengan acceso a ese lugar arderán. Porque 
ya lo dijo el Pastor: quienes se acerquen a los libros, estarán 
abriendo la puerta al Maligno.

*
De pronto estoy en otra habitación, me arrastraron 

hasta aquí, y debo haberme desmayado pues no recuerdo 
cómo llegué ni quién me trajo, ni por qué me llevan de un 
cuarto a otro. No sé cuál es la intención, si estarán expe-
rimentando con un nuevo tipo de castigo… La habitación 
está abajo –abajo no sé bien de qué–; y allí hay un hombre, 
tratando de arreglar un lavamanos. Recorro con la vista 
la pared recién pintada, de blanco azuloso, y descubro en 
lo alto el orificio de una cañería de la cual manó, y corrió 
hacia abajo un chorro de lodo café negruzco, espeso, que 
ha ido manchando la pared. Pese a la evidencia de la man-
cha, a su aspecto desagradable, el hombre parece no notar-
lo. Pienso que me tocará limpiarlo, pero la mancha luce 
muy difícil de sacar. Bueno, no importa. Para eso estamos 
las mujeres. Eso me han dicho. Para corregir estropicios, 
para limpiar los hedores que a su paso suelen dejar los 
hombres. ¡Qué nadie me oiga! Porque entonces, además 
recibiré castigo. Y creo que mi cuerpo ya no soportaría 
más castigo. Sé que soy mala, que merezco ser castigada, 
que las mujeres somos las hijas directas del demonio, pero 
las fuerzas son cada vez más pequeñas, se me han ido ago-
tando como si me drenaran de a gotas, pero de manera 
constante. 

Tendré que limpiar la pared. Una vez más. Y la casa. 
Toda ella. Esa casa que he habitado reiteradamente en esta 
pesadilla. Ahora lo que me gustaría, a pesar del terrible do-
lor que me atenaza, lo que me gustaría es poder devolverme 
hasta la habitación de los libros, y al menos observarlos de 
lejos, pues no me atrevo a acercarme. 
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A veces me siento confundida, sí, muy confundida. 
Sobre todo cuando escucho a mi madre, y sus observacio-
nes amargas. Según ella todo está mal. Habla de un mundo 
que desconozco. Cuando nadie la escucha habla. A mí me 
asusta. Porque si llegan a oirla ella terminará sufriendo. Y 
aunque esté errada, no quiero verla sufrir. Está vieja, ¡tan 
vieja! Y es mi madre. Pero se descuida. Habla de mucha-
chas que van a la universidad, de jóvenes que son maestras, 
de mujeres que viajan solas, que son abogadas, científicas, 
que ayudaron a hacer los viajes a Marte, que inventaron 
computadoras y otro montón de cosas que me sobrepasan. 
Habla de mujeres a cargo de bibliotecas, de mujeres que 
leen sin que nadie lo prohiba. Creo que mami está loca. 
Las mujeres sabemos cómo cocinar, cómo cuidar a nuestros 
hijos, sabemos bordar, zurcir y algunas pocas pintar. Pero 
ese mundo del que habla ella debe ser solo una invención 
de sus muchos años. No creo que eso haya sido posible. Ya 
lo dijo el Pastor: las siervas se regocijan en el Señor, a sus 
ojos se enaltecen cuando sirven. Y servir significa cuidar de 
nuestros hijos, cuidar de los Pastores, porque ellos cuidan 
de nosotros –en cada comunidad y en cada pueblo–, y no 
distraernos con afanes inútiles. 

Sé que en la casa hay muchos aposentos. Algunos terri-
bles. Oscuros, con el piso cubierto de agua que nunca seca y 
que al estar estancada también se ha ido corrompiendo, en-
tonces el olor es insoportable. Una vez me tocó una de esas 
habitaciones. Ahora no recuerdo qué hice. Sé que merecía 
el castigo. Sé que en ocasiones, las más, no sé comportarme. 
Hago cosas malas, muy malas, cosas que no debería hacer 
y que ofenden al Pastor. Sí, sí, ya sé, ese es el peor pecado 
que se puede cometer, cierto que no debería pero es que…

Mi madre insiste. Me dice que debemos buscar una 
salida. Que la vida puede ser otra. Pero no sé bien de qué 
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habla. Dejar el pueblo no es posible. Solo aquí estamos segu-
ras. Las campiñas están siempre anegadas, el pantano cada 
vez se acerca más con su consistencia de muerte. No, ni loca 
me atrevería a intentarlo. He sabido de algunas muchachas 
inconscientes que trataron de alejarse pero su destino fue 
horrible. Murieron ahogadas en los suampos y fueron devo-
radas por los perros. Dios sabe por qué lo hace. 

Y es que el Pastor me quiere cerca. Debería estar agra-
decida. Ya una vez me tuvo. No pude escaparme. Ya el culto 
había terminado. Ya se habían ido las otras muchachas. Me 
dijo que me quedara. Quería ensayar un nuevo salmo y a 
mí me correspondía pasar las partituras de la música. –Eso 
me dijo–. Pero no fue así. Una vez que quedamos solos, 
corrió los cortinajes de la sala que está detrás de la nave del 
templo. Quedamos casi a oscuras. Se acercó a mí. Nunca ha-
bía estado un hombre tan cerca. Cerré los ojos porque me 
gusta su voz. Así no tendría que verlo. Porque no me gusta 
mirarlo. Tampoco me gusta el hedor de su boca. Prefiero 
que esté lejos, Dios me perdone. Solo oir su hermosa voz. 
Pero lo que siguió fue horrible y además, no lo esperaba. 
Todo rápido todo doloroso todo sucio. Levantó mi falda, 
me arrinconó contra la puerta, me tomó con fuerza del pelo 
hasta casi doblarme, luego se apretó conta mí, hurgó en mis 
partes íntimas y el dolor estalló como una granada podrida. 
Lo sentí resoplar. Luego salió de mi cuerpo, todavía tem-
blando, me dio la espalda y me ordenó que me marchara. 
Así lo hice. Pero antes escupí en su cara. No tuve más reme-
dio. Escupí el asco que sentía, el dolor que sentía. Escupí 
en su cara. Fue muy feo. Lo que sentí, lo que viví fue muy 
feo. Y perdón por decirlo. Fue horrible. Me dijo que si decía 
algo Dios me castigaría. Fue lo último que escuché.

Regresé a mi casa. Sentía la sangre bajando por mis pier-
nas. No quise decirle nada a mi madre. Tengo que pensar 
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qué hice mal, por qué el Pastor me castigó de esa manera. Ya 
sé, ya sé, me distraigo en el culto, no voy a recoger el diezmo 
a mi barrio, y alguna vez me he asomado a algún libro de los 
que esconde mi madre. Quizás debí decirle que no era yo, 
que era ella la que estaba en falta, siempre hablándome de 
cosas oscuras, de temas prohibidos. No sé.

Esa noche llegaron por mí. Mi madre gritó que me de-
jaran, que yo era casi una niña, que ya era hora de que 
hubiera paz en nuestra casa. Pero no la oyeron. Se rieron 
en su cara. Comentaron lo bonita que estaba yo, con mi 
melena negra, mi cintura fina y mis piernas largas. Mientras 
me llevaban a la casa, seguían riendo. Tiene buen gusto el 
Pastor, no es ningún tonto.

 Hasta que llegamos a la casa. A esa otra casa. La reco-
nocí por su olor; tenía los ojos vendados. La reconocí por 
el frío. La reconocí por el miedo. Por el miedo terrible que 
atenaza.

Y no quiero tener miedo.

San José, agosto-setiembre, 2018.
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Eva Paraíso se recogió su largo cabello negro que suelto 
le cubría los pechos y le llegaba hasta su ombligo. Lo fue 
anudando por capas hasta crear con él un gran moño que 
sostuvo con sus manos por encima de la cabeza y lo hizo 
encajar en el velo blanco de su uniforme de colegio. Se miró 
en el espejo de su recámara, desnuda y con velo, y rezó bre-
vemente en una de las lenguas restauradas del espíritu, que 
había aprendido durante sus años de escuela primaria. Lo 
hizo en voz suficientemente alta para que su mamá pudiera 
escucharla:

—Remash udoshka fretenguesh asash. Perdonashques 
or daugthersherker por Asabananana omo platoquesh-
quesh rivadam. 

Volvió a mirarse en el espejo y se colocó y alineó la larga 
enagua verde que le corría desde la cintura y, llena de pale-
tones, le llegaba hasta los tobillos, cubriendo unas blancas y 
bien formadas piernas que agradecían las clases de gimnasia 
que había recibido desde niña. Se puso la blusa blanca, se 
abotonó de abajo hacia arriba de forma que cubriera hasta 
el cuello y se acomodó los hombros para subirse los tirantes. 
Eva se apuró al escuchar a su mamá llamándola para que no 
llegara tarde al colegio. Tomó su mochila y su Smartphone 
y le pidió a su asistente virtual, Goliat, que apenas saliera, 
apagara las luces de su cuarto.

Árbol en el paraíso

David Díaz Arias
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Al ingresar al aula, Eva saludó efusivamente a su profe-
sora de ciencias, Laura Alabado, quien la ayudó a que fuera 
seleccionada, como representante de los cuartos años, para 
participar en el concurso más importante que se realiza-
ba en el colegio: “Restaura a un pecador”, basado en el 
tratamiento de las tres eles: “límpiale el corazón, llénalo 
del amor divino y llévalo a la vida nueva anunciada por el 
Señor”. 

Sus compañeras de estudio estaban muy ansiosas por 
saber si Eva escogería a una de las almas que tenían el pe-
cado de la avaricia y se negaban a diezmar, a una de las que 
tenían el pecado de la pereza y se negaban a rezar, a una 
de las que tenían el pecado de la arrogancia y se negaban a 
obedecer, a una de las que tenían el pecado de la falta de 
humildad y pretendían aprender por cuenta propia, o a una 
de las que tenían el pecado del ocio y se negaban a trabajar 
gratuitamente los fines de semana en los Equipos Básicos 
de Atención Espiritual (EBAES) del Profeta.

Todas temblaron cuando Eva anunció que su intención 
era restaurar a Adán Árbol, propuesta que, una vez conoci-
da, provocó un acalorado debate entre los pastores y siervas 
que dirigían el colegio y originó todo tipo de discusiones 
sobre las capacidades de las mujeres para restaurar varones. 

*
—El problema principal —indicó Elías Ángel, subprofe-

ta, director del colegio y especialista en asuntos relacionados 
con la risa pecadora— es de control y seguridad. Precisamos 
garantizar que la sierva Paraíso no vaya a ser contaminada 
por el pecado.

—Ciertamente —respondió Abel Querubín, preapóstol 
especialista en las técnicas de apaciguamiento de los deseos 
de la carne—, pero ese es el mismo cuidado que siempre he-
mos tenido en los casos en que una alumna restaura a otra.
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—Pero ¿ya vieron ustedes al pecador que desea restaurar 
Paraíso? —volvió a la carga Ángel—. Árbol es un caso perdi-
do, todos lo sabemos. Con él hemos utilizado los recursos 
de restauración existentes y sin ningún éxito.

—Ángel, Abel tiene cierta razón —terció Noé del Arca, 
representante de los padres de familia y célebre restaura-
dor—. Dejemos que Paraíso lo intente. Probablemente será 
un total fracaso y en adelante ya no tendremos que preo-
cuparnos de que las mujeres pretendan restaurar hombres.

Querubín y Ángel se llevaron las manos a la boca en un 
vano intento por disimular su escandalizado asombro.

—No hay por qué ruborizarse. En casos así es mejor lla-
mar al pan, pan, y al vino, vino. A nuestras siervas debemos 
recordarles, de vez en cuando, que los puestos de pensa-
miento y dirección, y los procedimientos de restauración 
masculina, siempre estarán en manos de los hombres, y qué 
mejor forma de hacerlo que cuando ellas mismas muestran 
las limitaciones con que el Señor las creó.

Con ese razonamiento, del Arca convenció a sus her-
manos en la fe. Allí mismo, autorizaron a Paraíso para que 
durante el concurso, que duraba una semana, dedicara to-
das sus fuerzas espirituales, a restaurar a Árbol, con la obli-
gación de reportar diariamente las conversaciones que sos-
tuviera con él. Al recibir la comunicación oficial, Eva saltó 
de la alegría en el pasillo y corrió a la oficina de Alabado a 
informarle las buenas nuevas. La profesora se comprometió 
a prepararla con mucho empeño, pues tenía la convicción 
de que si alguien podía probar que una mujer también era 
capaz de restaurar hombres, esa era Eva. Si la joven tenía 
éxito, a Alabado se le allanaría el camino para solicitar al 
subprofeta Ángel que la incorporara a la junta directiva del 
colegio en condición de sierva preferente.

*
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El primer día del concurso, llovió toda la mañana. A 
Eva le correspondía reunirse con Adán a las dos de la tarde. 
Según las instrucciones de Alabado, Eva aplicaría una com-
binación de tres métodos en un orden sucesivo: primero, 
intentaría auscultar el alma del pecador, para determinar 
si sus males respondían a fuerzas ocultas o si eran contami-
naciones del espíritu; segundo, debía enseñarle al pecador 
a aceptar sus culpas y temer al infierno que le esperaba si 
insistía en seguir la senda de las tentaciones; tercero, una 
vez limpio y restaurado, lo redimiría de las cadenas que lo 
ataban y lo consagraría al Señor.

—Para que el pecador pueda tener libertad de desaho-
gar su corazón —dijo Alabado— está científicamente proba-
do que es mejor que la conversación sea privada, aunque 
cada diez minutos exactos se activará la cámara de vigilan-
cia de la habitación de restauración para asegurar que todo 
va bien. Sabrás si está encendida porque en la pantalla de 
este controlador aparecerá un ícono; el sistema vigilará que 
todo vaya bien por un minuto y se apagará de manera au-
tomática. 

—De acuerdo —dijo Eva y tomó el controlador.
Aunque conocía a Adán desde que ingresaron a prees-

colar, Eva tenía casi un año de no verlo, luego de que fuera 
expulsado del colegio por haber estrellado el Mercedes de 
su mamá, en visible estado de ebriedad, contra la estatua 
del Profeta que acababa de ser inaugurada en el Paseo de 
Salomón. Además, en el piso del auto los expertos forenses 
encontraron residuos de fluidos corporales femeninos, que 
no pudieron ser identificados, y masculinos, que coincidie-
ron con el ADN de Adán.

Delgado, moreno, de mediana estatura, con un profuso 
pelo negro y ojos tan impenetrables como una noche oscu-
ra, Adán sonrió al reconocer a su restauradora.
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—¿Cómo es que han autorizado a una mujer para que 
restaure a un pecador de la carne? —preguntó Adán.

Discretamente, Eva colocó el controlador sobre el escri-
torio; Adán observó la luz verde, dejó de sonreír y guardó 
silencio.

—Adán —dijo Eva—, al saber que habías caído en el pe-
cado, sentí desprecio por ti, como todos los buenos siervos 
lo hacen por los pecadores a quienes preferimos fuera de 
nuestras fronteras espirituales. Pero después recapacité y 
comprendí que mi labor como Eva es restaurarte y devol-
verte a las manos de Dios.

—Vas a perder tu tiempo y el mío —respondió Adán.
—No estés tan seguro —contestó Eva.

*
Apenas la luz verde se apagó, Eva se precipitó hacia 

Adán, abriendo las piernas de par en par para sentar-
se cómodamente en su regazo y abrazarlo por el cuello. 
Adán la besó apasionadamente primero en la boca y lue-
go por todo el rostro. Sus manos se deslizaron por la 
espalda de Eva, firme y suave, se detuvieron brevemente 
en su cintura y descendieron todavía más. Eva no llevaba 
ropa interior.

—Tenemos cuatro minutos para acabar y dos para arre-
glarnos antes que se active la cámara —advirtió Eva.

—¡Perfecto! —respondió Adán.
Cuando la cámara de vigilancia se reactivó, cada uno 

estaba en su asiento, separados por el escritorio.
—Eva —dijo Adán—, antes de escucharte, creía que no 

necesitaba ninguna restauración porque me sentía muy feliz 
en el pecado; pero tus palabras me han hecho ver que Sata-
nás era el que reinaba en mi corazón.

—Me alegra saber que he traído nuevamente la luz del 
Señor a tu vida — respondió Eva.
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—Desde ya espero restauraciones más profundas e in-
tensas —añadió Adán.

—También yo —contestó Eva. 
—Oremos otra vez —propuso Adán—. ¿Quién podría ha-

ber imaginado que una sierva con el nombre de la primera 
mujer que hizo pecar al primer hombre, sería la Eva que 
devolvería a este Adán al Jardín del Edén?

—Remash udoshka fretenguesh asash … —empezó Eva, 
mientras contemplaba cómo la luz verde del controlador 
volvía a apagarse.
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Después de recolectar hielo de los anillos, escucha el 
hermoso arpegio de guitarra de aquella canción que le en-
canta. “Half of what I say is meaningless. But I say it just to 
reach you . . .”, dice la voz de John Lennon. Ahora las velas 
están abiertas, y la nave comienza un aterrizaje controlado 
a través de la niebla anaranjada. Un lago negro de etano 
líquido es testigo del descenso suave y preciso. Camina por 
las cámaras de control de gases hasta abrir la última com-
puerta para salir de la nave. Da cuatro pasos sobre la arena 
y se detiene, con ojos llorosos, para apreciar el paisaje nebu-
loso. Sus retinas son las primeras en la historia humana que 
capturan esto directamente, antes solamente conocido por 
medio de sondas espaciales. Las líneas laterales de su traje 
envían señales a los receptores de la piel. Ondas del viento y 
versiones ajustadas de los cambios de temperatura se suman 
a sus corrientes eléctricas internas, que ya están haciendo 
lo que normalmente hacen para erizar hasta el último pelo. 
El traje está equipado con baterías especiales y cámaras de 
micro-combustión que utilizan el metano de la atmósfera 
para mantener una temperatura adecuada en estas tierras 
frías y lejanas. 

Recoge un poco de arena, y observa con ojos muy abier-
tos su extraña consistencia magnética y pegajosa. Su máscara 
extrae y envía la esencia en una forma segura a sus receptores 

Dione

Ximena Miranda
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de olfato. El ruido de la nave se detiene, y entonces pue-
de escuchar un sonido de fondo de baja frecuencia con un 
tono modulado de los vientos lunares. La preparación de 
aire para que pueda respirar está funcionando perfectamen-
te en su tanque, evaporando el oxígeno líquido, incorpo-
rando nitrógeno de la atmósfera, calentando y ajustando 
los requerimientos al aumento en el consumo que deman-
da la adrenalina. Toma aire en una inhalación profunda 
y exhala lentamente. Julia, la primera persona en caminar 
sobre Titán, está en una misión para colonizar la helada 
superficie de esta luna que le da una cara a Saturno. 

Camina de regreso a la nave y vuelve a pasar por las 
cámaras, luego se cambia para estar más cómoda. La ligera 
gravedad en Titán le permite sentarse en lugar de flotar 
y disfruta de ese momento. Está pensando en la textura 
de aquellas telas de microfibra cuando una voz le recuerda 
abrir la cajita pequeña y tomar la pastilla del primer com-
partimento. La memoria central de la nave está programa-
da para recordárselo cada veinticuatro horas, y ella tomará 
una diaria por treinta días. Luego cambiará esa píldora por 
la de otra caja, que tomará por más tiempo, hasta que el 
día llegue. 

Julia revisa todos los aparatos de su nuevo hogar, este 
pequeño apartamento en que se ha convertido la nave. En 
esta cámara, los planos y materiales para los invernaderos. 
En esta otra, las piezas y herramientas para las plantas ener-
géticas de metano. Repuestos para los generadores de oxí-
geno. Impresoras 3D multi-materiales para lo que sea nece-
sario inventar y fabricar. Hace un escrutinio de todos los 
espacios, cámaras, bolsas, microcomputadoras y botones, 
abriendo y tocando todo. Se detiene brevemente frente al 
compartimento amarillo que contiene las semillas. Revisa 
los paquetes metálicos leyendo sus etiquetas: Portobello 
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RT42, Brocoli BN999, Berenjena LC44. No puede evitar 
reírse, aunque lo hace suavemente. Tantas secuencias de 
ADN se han cambiado que ya deberían tener otros nom-
bres completamente. Pero ya no le importa. Ya ni sentido 
encuentra en ser vegetariana, aunque lo fue por mucho 
tiempo. ¿Y entonces qué si estas berenjenas sintetizan pro-
teínas que originalmente vienen de huevos de pájaro? En 
inglés le dicen eggplant, pues entonces por primera vez ten-
dría un nombre preciso. Un chiste de esos medio geeks que 
se le ocurrían a veces. Reír se siente bien, aunque se estuvie-
ra riendo sola.

Julia arma lo que será su cama y se sienta sobre ella por 
un momento. Se arrecuesta y cierra los ojos. No esperaba 
poder dormir hoy, pero los sueños vívidos demuestran lo 
contrario. Espacios oscuros, rocas flotando y personas de 
distintas épocas de su vida conviven en los túneles de su 
mente. El viaje del sueño la lleva a una finca con su abuela, 
que le cuenta otra vez la historia de cuando huyó de aquel 
pequeño país que estaban restaurando. Conversan mien-
tras se comen un pastel de berenjena, y la abuela también le 
dice cómo hacer para que quede tan rico. Hay un salto raro, 
típico de los sueños, y ahora está jugando con versiones mi-
niatura de sus hermanas. Caminan a través de los campos 
dorados hacia un galerón. Detrás de la puerta, escuchan 
un grito y se vuelven a ver. Se asoman y encuentran a un 
hombre en un traje negro, sentado frente a su escritorio. Su 
dedo índice está sobre un botón. Él se vuelve y la ve a los 
ojos, ella cierra la puerta y sale corriendo. 

Ahora no encuentra a sus hermanas. ¿Dónde están? Las 
busca desesperadamente, pero no las encuentra. Dirige la 
mirada hacia arriba, y un árbol sin hojas pasa flotando por 
el aire. Algo está perdido, hay que buscarlo, encontrarlo. 
Susurros en sus oídos le dicen “yo también, yo también, 
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yo también…” Aves. Niños. Arena. Un puntito azul. Rocas 
flotantes. Espacio oscuro. Despertó, pero mantuvo los ojos 
cerrados, recordando que ahora estaba en Titán. Así fue 
como dejó todo. Absolutamente todo. Si tan solo pudiera 
tomarse las pastillas de la caja completa de una vez. Pero no, 
tiene que esperar. Julia se decide a abrir los ojos, y se topa 
con los anillos y otras lunas de Saturno a través de la venta-
na. Ese paisaje anima a cualquiera. Bueno, a cualquiera que 
tenga las retinas modificadas, como las suyas, para poder 
apreciarlo.

*
El tiempo pasa. Julia está en el invernadero junto al 

lago, asegurándose de que las lámparas estén funcionando 
bien. Las berenjenas hidropónicas están creciendo, y ella 
ha logrado incorporar algunos ingredientes locales en las 
fórmulas. Las frutas carnosas y moradas se ven bien, y tam-
bién Julia. Ya casi termina su segunda caja de pastillas. ¿Y 
si pudiera cocinar las berenjenas como lo hacía su abuela, 
una versión espacial de la receta de “berenjenas a la par-
migiana”? Sonríe con la idea. Claro que no tiene todos los 
ingredientes. Tal vez una misión futura venga y traiga más 
opciones. Pero tal vez nunca llegue alguien más. Al menos, 
no en una nave.

Regresa a su cuarto y revisa los paquetes de semillas 
para planear futuras siembras. Luego se vuelve y se detiene 
para admirar su última construcción. Junto a su cama, hay 
una pequeña cuna plateada con sábanas moradas y una al-
mohadita anaranjada. Revisa la incubadora temporal; todo 
está en orden después de que tuvo que abrirla. Adentro hay 
49 embriones humanos, cada uno capaz de iniciar un li-
naje distinto de mujeres partenogénicas. El primero ya ha 
sido implantado, y a veces cree sentirlo; pero es muy tem-
prano para saber si completará su desarrollo exitosamente. 
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En múltiples direcciones, otras mil reinas humanas están 
viajando desde la Tierra para colonizar distintas esquinas 
de la galaxia. El futuro de la humanidad está en sus manos.

Después de una gestación de veinte semanas, conocerá 
a la segunda a bordo de esta misión. Julia se alegra de no 
tener que esperar tanto como sus abuelas o su madre, por-
que estos 97 días ya se han sentido como una eternidad y 
este es apenas su primer embarazo. La música de siempre la 
acompaña y de nuevo escucha la canción de John Lennon. 
Con una vista clara de los anillos y de Dione, una Julia 
embarazada se sienta a comer berenjena. Ahora, su pelo lar-
go de cielos flotantes también está brillando. Sus ojos de 
nácar centellean con esperanza. Y en ese momento, escogió 
el nombre de la primera mujer que nacería en las lunas de 
Saturno y que guardaría los diarios de Julia para preservar 
su historia.
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—No tarda en llover —dijo el alto. Era alto, enjuto, lam-
piño, con dientes manchados por la nicotina, las manos 
le temblaban levemente. Como de treinta años. Estaba al 
volante.

—Tal vez por eso se apuren a sacar al perro —dijo el bajo. 
Era bajo, robusto, tenía los ojos oscuros y rasgados. Como 
de cuarenta. Empuñaba una cámara.

El alto abrió la puerta del automóvil estacionado, un 
modelo especialmente escogido por su discreción: ni nuevo 
ni viejo, ni muy grande ni muy pequeño, de un color que 
disimulaba lo más posible el que los vidrios eran polariza-
dos. Sin bajarse, se puso a fumar.

—No deberías —le dijo el bajo—. La idea siempre es lla-
mar la atención lo menos posible.

—¿Y cómo llama la atención que alguien fume?
—La gente se da cuenta de que hay un carro frente al 

edificio y no está vacío. Deberían creer que es solo un carro 
parqueado más.

Lo miró con aires de superioridad. El alto era nuevo 
en el negocio; el bajo era de los primeros miembros y 
había trabajado con varios compañeros en más de tres 
años.

—No me puedo quedar toda la tarde sin fumar.
Cerró la puerta. Las ventanas estaban hasta arriba.

Dejar de fumar

Alí Víquez
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—Ah, no —dijo el bajo—. No te permito que me asfixiés 
con el humo; ese olor me repugna. Asqueroso. Andá, te das 
una vuelta a la otra cuadra y te fumás tu porquería.

—Okey.
El alto se fue.
El bajo siguió concentrado en vigilar la entrada del 

edificio. Apartamentos de cierta categoría: muy pequeños, 
pero nuevos y a cinco minutos del centro. Así era ese ne-
gocio: esperar, esperar, esperar, hasta que Dios lo quisiera. 
Alguna vez le había comentado a su pastor que el trabajo 
encomendado se le hacía tedioso, pero este le dijo que toda 
espera responde a la voluntad divina y ocurre en el tiempo 
de Dios. Aunque fuese aburrido el proceso, los servicios 
brindados eran muy necesarios. ¿A cuántos indeseables ha-
bían logrado sacar del camino? Muchos, muchísimos, gra-
cias a la labor paciente de personas como él, siervos del 
Señor que dedicaban horas y horas a estar de guardia hasta 
que lograban lo que se proponían. “Usted recibirá una re-
compensa invaluable, todos los que nos ayudan a tener un 
mejor país lo harán”, le aseguró el pastor. Mientras tanto, 
es decir, mientras venía la recompensa invaluable, tenía las 
pequeñas recompensas contantes y sonantes. Vivía bien. 
Claro que, con tres hijos en edad escolar, no le sobraba el 
dinero. Pero a veces le iba de perlas, porque la paga depen-
día de la presa. Si lograba la evidencia de alguien importan-
te, le daban un buen billete, como cuando fotografió a un 
magistrado de la Sala Tercera y al gerente del banco privado 
más grande de Centroamérica, con sede principal en Costa 
Rica. Lo mejor es que le salieron ambos en un solo trabajo: 
estaba cazando a uno y, por casualidad, resultó que andaba 
con el otro, que ya constaba en la base de datos manejada 
por la Central, pero no sabían dónde pescarlo. Par de sin-
vergüenzas, besuqueándose en el cine. 



57

El alto abrió la puerta.
—¿Nada? —preguntó mientras se sentaba.
—No. Creo que nos vamos a fregar hoy. Cuando llueve, 

solo uno saca al perro. No les gusta pasear de la manita si 
está lloviendo, al par de maricones.

El alto miró hacia arriba:
—La carpeta dice que el cardiólogo en jefe vive en el 

último piso. Tal vez podríamos encontrar un ángulo para 
tomarles fotos por las ventanas desde aquella otra cons-
trucción.

—Qué ocurrencia… ¿No viste que todo el edificio tiene 
vidrios polarizados? De veras que estás tiernito, vos: tratá de 
ser más observador o no servirás en esto.

El alto enrojeció de vergüenza.
—El enfermero vive abajo, en un apartamento de menos 

categoría —dijo el bajo—. No se arriesgan a vivir juntos. Eso 
era antes. La cantidad de maricones que vivían juntos, sin la 
menor vergüenza de que se supiera. Asqueroso.

El bajo tomó la cámara con ambas manos, exhibiéndo-
la como un trofeo.

—Es cuestión de paciencia para verlos degradados. 
Adiós, jefatura médica. Y el enfermero, a barrer el hospital.

El alto tosió un poco y se aclaró la garganta. Le costó 
volver a hablar:

—Si salen tampoco hay garantía. Ya los vimos pasear 
ayer y no se dieron la mano, mucho menos un beso.

—Se cuidan. Incluso antes, los maricones sabían que en 
la calle los podían apalear si se ponían cariñosos. Pero ahora 
se respeta a Dios porque se respeta. Por eso el país está me-
jor, porque hay vergüenza.

Respiró profundo, satisfecho. 
—Pero les llegará un descuido, te lo digo yo. No se pue-

de estar en guardia todo el tiempo: alguna vez se tienen que 
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relajar. Yo ya aprendí a esperar a que lo hagan. Vos, pellizca-
te un poco y tené paciencia.

Comenzó a llover. Tupido. Del edificio salió un tipo 
cubierto con una capa amarilla. Ni alto ni bajo.

—Ahora es cuando se le ocurre salir al playazo este —dijo 
el bajo—. Solo trae al perro. Mejor nos vamos.

El alto no respondió.
—Vamos, te dije. Antes de que nos vea.
El alto no se movió.
—Pero, bueno, ¿qué te pasa?
—Me duele el pecho —murmuró el alto—. No… no pue-

do respirar.
—¡Vos y tu fumadera! ¡Te lo he dicho, que eso es malí-

simo! El cuerpo es un templo y hay que cuidarlo como la 
morada de Dios… Jamás envenenarlo, pero no me hacés 
caso aunque me preocupe y ya ves, ya ves…

—A…yuda…
El cardiólogo pasó al lado del carro. El bajo abrió la 

ventana:
—¡Doctor, mi compañero se siente mal…!

*
—No lo puedo seguir asechando —dijo el alto—. Me sal-

vó la vida.
Estaban saliendo del hospital, al día siguiente.
—No te salvó nada —dijo el bajo—. No era un infarto, 

solo estuviste en observación. Un pinche ataque de ansie-
dad. El trabajo es el trabajo, y hay que seguir haciéndolo, 
porque es para Dios.

Subieron al carro.
—¿Pero por qué tengo tanta ansiedad? Eso es lo que me 

dijeron que debía preguntarme y resolver. ¿Por qué fumo 
así? ¿Por qué me tiemblan las manos?
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—El de arriba es el único médico infalible. Estás ale-
jado del buen camino. Ya no sos tan joven y te hace falta 
casarte, fundar un hogar con hijos, abandonar los vicios. 
Yo sé que el grupo de la iglesia te hace dejar de fumar en 
dos toques. Esa boca tuya tan hedionda: por eso nunca te 
beso. Asqueroso.
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—Mami, te van a lapidar. En plaza pública. Te van a ma-
tar a pedradas —me dice a bocajarro mi hijo mayor abriendo 
la puerta de mi estudio.

 Yo estoy concentrada, apenas si lo oigo. Superconcen-
trada tratando de entender los seis números clave sin los 
cuales el universo no existiría. Levanto la cabeza. Mi hijo 
Alejandro me agarra justamente en el valor de N, que mide 
la fuerza que mantiene los átomos unidos, dividida por la 
fuerza de gravedad que hay entre dichos átomos. Estoy tan 
atenta al libro que apenas lo oigo y no logro comprender lo 
que me está diciendo.

—¿Qué me van a qué? —le digo levantando la cabeza y 
quitándome el pelo de la cara.

—A matar a pedradas. 
—Pero cómo. ¿Por qué? —me cuesta salir de N. Hago un 

esfuerzo.
—Dejá ese libro. Vos pasás demasiado tiempo metida 

entre libros —me reprocha Ale.
—Es mi trabajo, Ale. Además, es que los amo.
—Vení —me dice con voz asustada—. Sentémonos en esté 

sofá y conversemos —agrega mirándome con intensidad.
Ale tiene treinta y seis años. Es gay y es guapísimo. De-

bería tener amantes, ojalá una pareja. Pero está solo. Algo 
en la belleza asusta, pienso.

Mami, te van a lapidar

Anacristina Rossi



62

—¿Me van a matar a pedradas, eso dijiste? ¿Aprobaron 
la lapidación?

—Por supuesto. Y no te enteraste. Vos vivís en la luna.
—Ale, no vivo en la luna. Estuve un mes afuera. Regresé 

hace dos días. ¿Cómo me iba a enterar?
—La aprobaron ayer. Modificaron, una vez más, la 

Constitución. Sos parte del Colectivo Mujeres en Lucha. 
Alguna de ellas debería haberte alertado. Los congresistas 
lo venían discutiendo desde hace semanas. Salir del país no 
significa desconectarse. Existen las mensajerías gratuitas en 
el celular, las redes sociales, el correo electrónico. En estos 
momentos salir de viaje es como no salir.

—Ale, casi todas esas redes están intervenidas.
—No todas, no. No han podido, por ejemplo, intervenir 

Whatsapp.
—Yo, desde el Gran Cambio, me cuido muchísimo 

cuando uso alguna mensajería. Y cuando salgo del país me 
desconecto.

—¿No revisás tu Whatsapp? 
—No confío en WhattsApp. En el Colectivo Mujeres en 

Lucha utilizamos Telegram porque nos aseguraron que ja-
más se dejarán intervenir. Pero no lo revisé durante el viaje 
y a mi regreso tuve mucha cosa…

—¿No te mantenés en contacto con papi? Por cier-
to, me pidió que te avisara que hoy llega a las diez. —Ale 
agacha la cabeza y agrega—: Nada le costaba mandarte un 
mensaje.

—Sabe que yo dejo el celular apagado por horas, y que si 
estoy muy concentrada se me olvida prenderlo.

—Okey. Mami, cuando comenzó el Gran Cambio us-
tedes, las del Colectivo, llenaron las calles, los parques, las 
plazas. Siempre estabas alerta. Perdoná pero hoy, ahora, 
aquí, no te siento nada alerta.
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—Ale, nuestra lucha sólo sirvió para que metieran a 
un montón de mujeres a la cárcel. El país fue Rehabilita-
do igual. La vida cambió, se transformó en algo horrible. 
¿Cómo no voy a estar alerta?

—Pues es lo que yo me pregunto. ¿Cómo no adivinaste 
que, con la abrumadora mayoría que tienen en el Congre-
so, iban a aprobar la lapidación? Todas las mujeres de este 
país ya deben saberlo. Menos vos. Pero tu expediente –y 
el de muchos otros, yo incluido, como toda la comunidad 
LGTBI– lo abrieron desde el Gran Cambio hace dos años.

—¿Como sabés? —le pregunto.
—Porque tenemos contactos muy buenos. La comuni-

dad LGTBI se defiende, mami. Por cierto, en los últimos 
meses no has estado muy activa con Mujeres en Lucha. 
Acordate que la unión hace la fuerza.

—Es verdad, esta última investigación me ha absorbido. 
Y en los ratos libres, leo ciencia. Sí, es una forma de escapar. 
Este país Rehabilitado es deprimente. ¿Quiénes te ayudan, 
Ale?

—Gente que está en los cuatro organismos del Gran 
Cambio. ¿Al menos sabés cuáles son esos organismos?

—Claro —le digo recogiéndome el pelo en una cola—. 
El Ministerio de Educación, que ahora se llama de Reha-
bilitación Esencial. El Ministerio de la Familia, que es el 
antiguo Ministerio de la Mujer. La CIS, o sea la Central de 
Inteligencia y Seguridad, y ese nuevo organismo adscrito a 
la CIS, las Brigadas Esenciales.

—Bueno, mamá, okey, por lo menos sabés eso. Y me 
imagino que también tu Colectivo se enteró de que los grin-
gos le dieron un súper apoyo a las Brigadas Esenciales. Es a 
lo que más plata le han metido. Pero no te diste cuenta de la 
creación del nuevo ministerio, ese que venían anunciando 
desde que tomaron el poder.
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—¿Ya lo crearon? —pregunto abriendo mucho los ojos. 
Dios mío, los mensajes eran urgentes. Mari y Emi me han 
estado llamando, dejándome recados. Yo no las he atendi-
do, ni devuelto llamadas. Al regresar me absorbió mi traba-
jo. Y otra cosa, pero esto no tiene por qué saberlo Ale.

—Está creado. Se llama el Ministerio de Moral Bíblica. 
Ese lidera la cruzada. Están convocando a una constituyen-
te para adaptar la Constitución al Gran Cambio. No veo 
para qué, si en el Congreso ya la modificaron casi toda.

—¿Incluido permitir la lapidación? 
—Ya te dije que sí. A vos como que no te cae la moneda. 

Es la moral bíblica, mamá.
—¿Y por qué me van a lapidar a mí?
—Para que escarmiente el resto. Sos un personaje pú-

blico.
—Un momento, Ale. Yo no soy un personaje público. 

Soy una historiadora. Trabajo en un Centro de Investigacio-
nes financiado por lo que va quedando de la Unión Euro-
pea. ¿Eso me da celebridad?

—Publicaste dos libros que ganaron premios.
—Mucha gente en este país gana premios. Hay escritoras 

y escritores que se han opuesto con vehemencia a la Rehabi-
litación. ¿Por qué no los lapidan a ellos?

—Bueno, no sé. O más bien, lo sospecho. Eso es lo que 
quiero conversar.

—Ale, ¿tenés hambre?
—No, mami, no te vayás a la cocina y tampoco por las 

ramas. Vamos al grano. 
—¿De qué me acusan, Ale?
—Bueno, la lista de acusaciones es larga. Si querés te la 

leo. Me la mandaron hoy.
Ale saca el celular del bolsillo de la camisa, busca y re-

busca. Yo de pronto me siento agotada. Cansadísima. Me 
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gana exactamente la misma tristeza que cuando el mundo 
se volvió gris después del Gran Cambio. Eduardo, mi com-
pañero desde hace treinta y ocho años, tuvo una depresión. 
Yo evité la crisis porque la vida ya me había dado a Craig. 
Con solamente acordarme de su nombre me gana una de-
liciosa flojera en las piernas. Craig. Ale ya empezó a leer. 
Levanta los ojos y no entiende por qué de pronto tengo una 
sonrisa. Congelo la sonrisa.

—Seguí, Ale.
—…te acusan de propagar la ideología de género, de ser 

abortista –que después del Gran Cambio es ser asesino po-
tencial–, de glorificar el paganismo…

Lo interrumpo:
—¿Glorificar el paganismo? ¿Cómo?
—Parece que se refieren a tus investigaciones. El que le 

dediqués tanto tiempo a asuntos de la India y la Grecia an-
tiguas. Y a los romanos…

—¡Esas son mis investigaciones premiadas! ¡Premiadas 
internacionalmente!

—Bueno. Por eso te quieren hacer escarmentar.
—Pero no me van a lapidar por esas acusaciones tan 

generales, porque además tengo un equipo que se dedica a 
investigar lo mismo que yo.

—Exactamente. Te van a lapidar por un hecho concreto, 
puntual. Mami, sos una mujer casada y tenés un amante. 
Te vieron.

Craig. Cierro los ojos. No tiene que saberlo nadie, ni 
siquiera mi hijo. Además, ¿es realmente un amante? Nos 
vemos solamente dos veces al año. He sido cuidadosa.

—¿Cómo, me vieron? Yo no tengo un amante. Pero cla-
ro, estamos en el reino de la pos verdad. Basta que alguien 
lo haya dicho en Twitter. 

—No, mami. Te vieron.
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—¿Cómo, me vieron? Explicame.
—Te vieron con un hombre rubio, bastante menor que 

vos. Anoche. 
El tiempo se detiene. Cerramos la puerta. Craig me 

rodea la cintura con sus brazos musculosos. Me acerca a 
él. Me besa. Su boca es la fuente de todas las delicias. Su 
lengua. ¡Ay, su lengua! Siento que ya voy a cerrar los ojos 
con solo recordar. Pero me obligo a abrirlos, a mirar a Ale.

—Bueno, sí. Visité a un amigo anoche. Trabajamos jun-
tos.

—Mami, te siguieron. A las once de la noche te ba-
jaste de tu carro con un hombre joven. Rubio. Camina-
ron pegaditos, acaramelados. Entraron a una casa que él 
alquila, y de allí saliste a las dos de la madrugada. ¿Papá 
sabe de esto?

—¿Por qué tendría que saber tu papá que me reuní a 
trabajar con un amigo? Es mi vida…

Estoy a punto de agregar “mi vida privada”, pero me 
muerdo la lengua. Ya no hay vida privada y todos lo sabe-
mos. El Gran Cambio la eliminó.

—Mami, aquí hay un plegable que te dejaron en la puer-
ta. No lo viste, entonces yo lo recogí. Anuncia la creación 
del Ministerio de la Moral Bíblica. Mirá, dice: “El ser hu-
mano es libre porque fue creado a imagen y semejanza de 
su Creador. Pero libertad no es libertinaje. No es el cambio 
climático lo que amenaza la supervivencia de la humani-
dad. El Creador está enojado y nos manda catástrofes del 
clima por el libertinaje, en particular de las mujeres. Debe-
mos apegarnos a la libertad, que es ejercer el libre albedrío 
siguiendo la ética cristiana. Colabore con la cruzada del 
Ministerio de la Moral Bíblica para salvar a la humanidad. 
Si usted conoce una mujer libertina, escríbanos a: info@
moralbiblica.gob.cr”.
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—Hay delación desde el Gran Cambio. Yo no tengo 
amante, Ale.

 Estoy diciendo la verdad, de cierta manera. Porque ver-
nos solamente dos veces al año y por cuatro o cinco días es 
poco para un par de amantes. Pero ni mi hijo ni nadie tiene 
que saber cómo ha funcionado la cosa con Craig, nuestro 
amor. Parte de la resistencia es seguir teniendo una vida pri-
vada, cueste lo que cueste. Aunque sea diez días al año. El 
tiempo gira y se para otra vez. Craig me lleva a su cuarto. Me 
mira a los ojos mientras empieza a desvestirme… Le quito el 
pulóver. Lo huelo. Qué infinita delicia.

—Mami, jamás creí que me fueras a negar a mí que ese 
cabro es tu amante.

—Estoy trabajando con él en mi última investigación. 
Yo funciono de noche, eso vos lo sabés. Siempre he sido 
noctámbula, es un asunto de metabolismo, de biorritmo. 
Por eso terminamos tarde. Es sobre las corridas de toros.

—¿Cómo se llama, mamá?
—¿La investigación? El nombre provisional es: “La tau-

romaquia, herencia de Roma”.
—No, no me interesa tu investigación. Me refiero al 

hombre ese. Según los registros ustedes se ven desde hace 
año y medio.

Me quedo callada. Una luz de esperanza se abre: sus 
registros se equivocan. Fue hace más de tres años. No había 
ganado las elecciones Rehabilitación Total. Él me buscó. 
Encontró en una librería madrileña mi primer libro premia-
do, en el que yo esbocé mi investigación de ahora: cómo se 
transmitió, a la fuerza, el gusto por la sangre del circo roma-
no; en la Bética primero, luego en Hispania en general. A 
Craig, que forma parte de un grupo europeo para prohibir 
las corridas de toros, le encantó. Me buscó. Movió cielo y 
tierra hasta dar conmigo. Tomó aviones, cruzó mares. El 
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primer encuentro fue en París. En el apartamento de un 
amigo suyo. Toqué el timbre. Me dio el código. Me esperaba 
al pie de la escalera. Lo vi y se me desbocó el corazón. Era 
julio. Andaba con una camiseta Lacoste que mostraba los 
músculos del torso, los bíceps. Me tendió la mano. Tomé sus 
dedos largos, suaves. Subimos dos pisos mirándonos. Entra-
mos, cerró. Tomó mi pelo largo y ondulado y se tapó con él 
la cara. Luego sentí sus manos apretarme las caderas…

—…
—Mami, ¿por qué cerrás los ojos? De verdad, estás rarí-

sima. Si no querés decir cómo se llama el chico está bien, lo 
respeto. Lo grave es que te pueden venir a buscar ya, de día 
o de noche, son así. Mi contacto, que se llama Soledad, y te 
advierto que es un nombre ficticio, dice lo siguiente.

Ale vuelve a coger su teléfono y lee en voz alta:
—“Primero le van a dar la oportunidad de dejarlo. 

Tiene que pasar al menos seis meses sin verlo y sin tener 
ningún contacto con él por mensajerías electrónicas ni re-
des sociales ni teléfono. Si no lo deja, tu madre les dará lo 
que quieren: el primer caso de lapidación. Les servirá para 
mostrar que las mujeres profesionales son libertinas y que 
las féminas deben estar encerradas en la casa evitando ten-
taciones. Si deja al amante –a satisfacción de las Brigadas 
Esenciales y del nuevo Ministerio– tiene que hacer un arre-
pentimiento público. Por eso les sirve que tu madre sea un 
personaje conocido, premiado, etc…”

—Pero ¿cómo arrepentirme de algo que nunca ocurrió?
—¿Ves que sos terca como un mulo, mamá? Dejame se-

guir: “Si no deja de ver al amante y no hace el arrepentimien-
to público viene la lapidación, que tiene su reglamento: un 
número definido de piedras se lanza durante un número 
definido de horas. Si tu madre no muere, la obligarán a dar 
charlas explicando su rehabilitación”.
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—Yo estoy tranquila —digo suspirando—. No tienen 
pruebas.

No pueden tener pruebas. He sido extremadamente 
cautelosa. Nos comunicamos por una mensajería confiden-
cial irlandesa que pertenece a los servicios secretos para los 
que él trabaja. Craig es ingeniero de sistemas y también es-
pía. Claro que me gustaría verlo más a menudo. Pero los 
pocos días al año que nos damos tienen tal intensidad que 
me conformo con eso. 

—Pues sí hay pruebas, mamá.
—Es imposible.
—No, no lo es. Te filmaron. Te grabaron.
Me echo a reír. Todo es una mala broma. Me quieren 

intimidar.
—Ja ja ja. ¿Me filmaron? ¿Con qué cámaras?
—Poner cámaras se ha vuelto lo más fácil del mundo.
—¿Y vos viste las fotos, o videos?
—Sí —dice Ale con pesadumbre—. Sole me las consiguió.
—¡Enseñámelas! —le grito a Ale. He pasado de la risa al 

terror en un minuto.
 —Anoche en la Asamblea Legislativa también aproba-

ron la figura de libertinaje agravado: el que es con adulte-
rio, persistente, tenaz, con prácticas sexuales que van contra 
Dios, como el sexo oral u anal. 

Me levanto. Esto no me lo esperaba. Tomo mi teléfono. 
Ale me mira, interrogante. 

—Estoy llamando a Janitzia. Voy a pedirle que me acom-
pañe mañana temprano a revisar el apartamento de Craig…

—¡Craig! ¡Así se llama! —dice Ale con voz de triunfo.
Yo me tapo la boca. ¡Qué imbécil! ¿Cómo se me fue a 

salir?
—Bueno, sí. Ese es el nombre de mi amigo. De saber su 

nombre a que sea mi amante hay un gran trecho.
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—Mami, no hay trecho. Te filmaron. Yo lo vi, es decir, te 
vi. Es horrible para un hijo decir esto pero debo salvarte la 
vida: estaban haciendo el amor en la cama de él. Demasiado 
sexo oral. Además se ve muy joven, ¿qué edad tiene?

—Puede ser un montaje fotográfico. Ahora la tecnolo-
gía permite falsificar cualquier cosa.

—¡Ay, mami, eras vos! Y puedo describirte al joven ru-
bio y de ojos verdes. Medirá un metro setenta y ocho. Muy 
muy blanco salvo los brazos y las piernas. ¿Juega tennis?

No le contesto a Ale. Me levanto, voy a la cocina y me 
sirvo un vaso de agua. Sí, juega tennis. Quiere saber su 
edad. No se la diré. Cuarenta y cinco años, veintidós menos 
que yo. Cierro los ojos. Otra vez el tiempo para. Está frente 
a mí. Su boca exquisita. La delicia de su olor. Tenue, limpio, 
sin trazas de desodorante. Me besa apretándome contra su 
cuerpo. Mientras nos besamos…

—¡Mamá! —grita Ale. 
—Sí, sí, hijo, ya te oí. Vine por un vaso de agua y me dio 

hambre —lanzo desde la cocina.
Ale llega a la cocina y me vuelve a preguntar la edad de 

Craig. No le contesto. Me dice que él también tiene ham-
bre. Se dirige a la despensa. Saca el frasco donde guardo las 
semillas de marañón. Vierte un puño en un plato, les echa 
miel. Come unas y me encara:

—Por lo menos ya admitiste que tenés amante.
—Ale, lo veo cuatro o cinco días dos veces al año. ¿Eso 

es ser amantes?
—Pues claro que sí. Será un amante furris que te da muy 

poco, pero amante es.
—Las fotos son un montaje. Voy a buscar las cámaras y 

si las encuentro…
—Mami, jamás encontrarás las cámaras, son microscópi-

cas. Están asesorados por inteligencia gringa, saben lo que 
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hacen. No vayás a revisar la casa del tal Craig. No perdás 
tiempo. ¿Por qué no renunciás a esa relación? Arriesgar la 
vida por ver a un maje dos veces al año no tiene sentido 
—Ale mueve de lado a lado la cabeza—. Tenés sesenta y siete 
años. A tu edad…

—¡Cómo, a mi edad! ¡Las personas de sesenta y siete 
años tenemos deseos, y la misma capacidad sexual, si no 
más, que las personas de treinta y seis, como vos!

—Mamá, sos una mujer mayor. Si hubieras parido un o 
una heterosexual podrías tener hasta bisnietos.

—Ale, las mujeres de sesenta y siete no somos ancianas. 
Yo no tengo ni una arruga, hago mucho ejercicio, tengo 
vitalidad, fuerza… y me siento atractiva.

—Es verdad que estás bien conservada— observa Ale.
—¡Conservada! ¡Me hacés sentir como una momia! 

¡Qué horror!
Ale se toma la cabeza con las dos manos.
—Mami, no discutamos por eso. Yo he venido a adver-

tirte que te tienen fichada, que anoche aprobaron lapidar 
públicamente y que vas a ser el primer caso. A menos que 
lo evités, cortando con tu amante. Dejalo. Te lo ruego. Ya te 
diste el gustazo, mamá.

Sí, claro que podría terminar el affaire. Pero no quiero. 
No me da la gana. Por la simple razón de que hacía mucho 
tiempo que no me sentía tan viva. Es como si mi cuerpo y 
mi mente hubieran sido sacudidos, desempolvados, resetea-
dos, recargados.

—Como vos decís, tengo cierta reputación nacional e 
internacional. Las del Colectivo Mujeres en Lucha pode-
mos mover influencias, armar un escándalo. No creo que 
en ningún país de Occidente se permita lapidar.

—Mamá, estás en la luna. Rehabilitación Total está 
apoyado por los países más grandes de América: Estados 
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Unidos, Brasil, Perú, Colombia. Nada vas a mover. En Bra-
sil ya empezaron a lapidar. 

Me cubro la cara con las manos y respiro hondo, hon-
do.

—Ale, si tuvieras sesenta y siete años y treinta y ocho de 
vivir con la misma persona, serías más comprensivo.

—¿Vos querés dejar a papi, mamá?
—¿Estás loco? Quiero vivir con tu papá hasta el fin de 

mis días. Eduardo es irremplazable.
—Entonces dejá de jugar con fuego. Hablando de papi, 

mirá, dejó su celular aquí —exclama Ale tomando del arma-
rio de las servilletas un iPhone que yo nunca había visto.

—Ese no es el celular de Eduardo —le digo asombrada.
—Pues sí es. No tiene clave ni código, puedo ver sus 

mensajes. Están dirigidos a Eduardo Dinart. No hay otro 
Eduardo Dinart en este país.

Después de servirme un poco de ensalada y un vaso de 
vino me voy al comedor. Me echo en un sillón cómodo y 
pongo la ensalada y el vino en una mesita. Ale, absorto en 
el iPhone que acaba de aparecer, bebe una cerveza.

—Contame qué hay en ese iPhone. Parece que te fascinó.
—Papá tiene una amante.
Que Eduardo tenga una amante me extraña mucho 

pero en el aprieto en que me encuentro esa sería mi última 
preocupación.

—¿Y cómo sabés?
—Tiene un mensaje de un ministerio, no dice cuál. 

Está codificado pero me suena que es el de Moral Bíblica. 
Te lo voy a leer. Dice: “Amigo Carlos Dinart: como usted 
sabe los hombres somos superiores a las mujeres (lo puede 
leer en Jueces, Génesis, Levítico, Deuteronomio, 2 Cróni-
cas, Jeremías, Mateo, Pedro, Pablo, Juan, Apocalipsis). Para 
los hombres es legal y moral tener amantes, concubinas y 
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esposas (Puede leerlo en Génesis, 26:34, 28:9, 36:2-6; en 
Jueces, 8:30; en 2 Crónicas, 11:21 para citar solo unos po-
cos pasajes). Sin embargo, mientras queden feminazis re-
voltosas y mujeres que se crean iguales a los hombres, es 
decir, mientras no eliminemos totalmente la ideología de 
género, debemos tener cuidado. Para que el procedimiento 
de lapidación de su mujer resulte, usted debe ser absoluta y 
totalmente discreto con su amante Lorena. Verla poco. No 
escribirle. Cuando la vea, no deje trazas”.

Apuro la copa de vino, voy por un suéter y el pasaporte 
y sin que Ale tenga tiempo para reaccionar y detenerme sal-
go corriendo, voy al garaje, enciendo el motor. Me dirijo al 
apartamento de Craig. Tengo llave.

 Abro. Lo encuentro haciendo la valija. Nos abrazamos, 
nos besamos. Pero enseguida se pone otra vez a meter ropa 
en su maleta.

—¿Te vas? ¿No te quedabas hasta el viernes? Hoy es 
martes.

—No, my darling. Salgo mañana.
—¿Vas a Dublín?
—Sí.
Hay algo raro en Craig. No es el mismo. Le muestro mi 

pasaporte y le pregunto en inglés:
—Si compro ahora mismo el pasaje, ¿puedo irme con 

vos? Me quieren matar por adúltera.
Craig guarda silencio. Yo insisto. Entonces deja de aco-

modar ropa en la maleta y me mira: 
—A mí me están obligando a dejar el país, prácticamen-

te me están deportando. Mejor. Hoy sucedió algo muy raro 
y además espantoso.

—¿Qué pasó, Craig?
—Primero me interrogaron sobre ti. Tus costumbres, 

tu manera y mi manera de hacer el amor. Me aplicaron 
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electricidad en los testículos. Tengo que decirte que fui un 
cobarde.

—¿Cómo? ¿Qué hiciste?
—No soporté el dolor. Me hicieron otras cosas, en el 

ano, y tuve que cantar. Me di cuenta de que sin suficiente 
entrenamiento la tortura hace hablar. Me siento avergonza-
do. ¡Valiente espía!

—¿Ya nunca nos veremos más?
—Yo no podré volver. Y después de lo que dije, no te 

dejarán salir a ti.
—Entonces compro el pasaje ya y me voy con vos.
—Es que no sé. Tendrías que cambiarte de nombre, con-

vertirte en otra.
—¿Vos tendrías un pasaporte que me cubriera?
—Podría arreglarte un salvoconducto urgente.
—¿Tanto hablaste?
—Forgive me.
 Dejar a mi hijo. Dejar a Eduardo que es la mitad de mi 

vida, y al que amo, también. Dejar mi trabajo, mi nombre, 
mi identidad, mi país.

 Pero no tengo alternativa.
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Era joven y bonita. Por un breve instante, pareció 
desorientada, pero después, con una timidez contenida, se 
dirigió al procesador de usuarios y deslizó su tarjeta de cré-
dito. El sistema la reconoció de inmediato y la saludó con 
su infalible voz artificial:

—Bienvenida dos mil veintiuno seis mil seiscientos cin-
cuenta y dos. Por favor, siéntese. Le corresponde el número 
diecisiete. Su tiempo aproximado de espera es de quince 
minutos.

La mujer miró con desconfianza los asientos disponi-
bles y prefirió permanecer de pie. Vestía y calzaba con sen-
cillez y carecía de todo aditamento, por lo que inferí que 
debía tener ingresos muy limitados para no poder usar si-
quiera unos aretes o permitirse un mínimo de brillo labial.

 —Número diecisiete —dijo el sistema— puede pasar a la 
estación de servicio cinco.

Luego de respirar profundamente, la mujer, sin apresu-
rar el paso, se acercó a mi escritorio. Con un gesto, la invité 
a sentarse.

*
—Primero vamos a verificar sus datos —dije—. ¿Su nom-

bre completo?
—María del Carmen Sánchez Elizondo.
—¿Edad?

La prima Clara

Iván Molina Jiménez
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—Veintitrés años.
—¿Estado civil?
—Soltera.
—¿Tiene hijos?
—No.
—¿Dónde vive?
—Urbanización La Luz, Sabanilla de Montes de Oca, 

apartamento número 7-320C.
—¿Con quién vive?
—Mis papás y mi hermana.
—¿Nombres, edades y ocupaciones?
—Elisa María Sánchez Elizondo, quince años, estudian-

te; María de Jesús Elizondo Corrales, cuarenta años, Técni-
ca de Limpieza 1; Raúl Sánchez Abarca, electricista, cuaren-
ta y tres años.

—¿El apartamento es propio?
—Sí, pero está hipotecado.
—¿Dispone la familia de algún medio de transporte?
—Solo la moto, es de mi papá.
—¿Tiene novio?
—Ahora no.
—¿El nombre del último novio que tuvo?
—Luis Alejandro Alpízar Rojas.
—¿Cuánto duró la relación?
—Dos años.
—¿Cuándo y por qué terminaron?
—Hace tres meses. Él conoció a otra persona.
—¿Sabe cómo se llama?
—Greisel Chacón Mora.
—¿Mantiene usted alguna comunicación con Alejan-

dro?
—No.



77

Salvé la información y esperé a que el sistema desple-
gara una nueva pantalla. La mujer me miró fugazmente a 
los ojos.

—¿Trabaja?
—Sí.
—¿Adónde?
—En Durman.
—¿Cuánto tiempo tiene de laborar en esa empresa?
—Dos años.
—¿Tuvo otros empleos anteriormente?
—Fui cajera en un supermercado.
—¿En cuál?
—La Crucecita, en Sabanilla.
—¿Por cuánto tiempo?
—Tres años.
—¿Cuál es el último título académico que obtuvo?
—Técnico en Contabilidad, clase b.
—¿A cuánto asciende su salario actual, sin deducciones?
—Cinco mil keylors.
—¿En cuánto le queda con los descuentos de ley?
—Tres mil quinientos keylors.
—Además del diezmo obligatorio, ¿colabora con el vo-

luntario?
—No.
—¿Por qué no?
Sin poder evitarlo, la mujer se ruborizó y una profunda 

tristeza se dejó ver en su mirada. Esperé a que recuperara el 
aliento y entonces respondió:

—Es que mi sueldo es muy bajo. Si colaboro con el diez-
mo voluntario, ya no me alcanza.

—¿De cuánto es el crédito de su tarjeta?
—Cincuenta mil keylors.
—¿Cuánto gasta al mes con su tarjeta?
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—No más de dos mil keylors.
—¿Qué hace el resto?
—Ahorro algo y lo demás es para ayudar a pagar la deu-

da del apartamento.
—¿Cuánto tiene ahorrado?
—Once mil doscientos keylors.
—¿En cuál banco?
—El de la Nueva República.
Verifiqué que el sistema terminara de salvar la infor-

mación, dejé el teclado a un lado y de frente a la mujer, le 
pregunté:

—¿Cómo la llaman en su casa? ¿María? ¿Carmen? ¿María 
del Carmen?

—Maricar.
Sonreí y le dije:
—Mucho gusto, Maricar; me llamo Clara Chaves y, por 

si acaso se lo pregunta, sí, estoy emparentada con el Profeta. 
Soy prima tercera por línea materna. 

Entre sorprendida y asustada, la mujer susurró:
—Mucho gusto.
Decidí aguardar unos segundos, por si acaso iba a aña-

dir algo más, pero como no lo hizo, le dije muy seria:
—Maricar, ahora que ya nos conocemos, cuénteme por 

qué está aquí.
*

—Como le dije —empezó la mujer—, en Durman el sala-
rio es muy reducido, menos que el mínimo legal. Además, 
la empresa no reconoce horas extras ni paga aguinaldo, 
y como no está afiliada a la Caja, tampoco tengo seguro 
social. Por eso, apliqué por una plaza de oficinista en el 
Instituto Restaurado de Seguros y quedé preseleccionada. 
Si gano el puesto, voy a tener un sueldo de casi nueve mil 
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keylors más beneficios, pero me falta cumplir con un requi-
sito indispensable.

—¿El Certificado de Piel Restaurada? —pregunté.
—Sí –susurró vacilantemente.
—Hace dos años —adopté la paciente expresión de una 

maestra que ha explicado el mismo tema miles de veces—, al 
aprobarse la Ley de Restauración Epidérmica, se estableció 
que ninguna persona tatuada podría laborar en las institu-
ciones del Estado, y se fijó un plazo improrrogable de seis 
meses para que quienes se encontraban en esa situación, 
se inscribieran en el Registro de Control Dermatológico y 
pudieran adquirir un plan voluntario de destatuación con 
equipos de alta tecnología y a precios muy cómodos. ¿Por 
qué no se destatuó entonces?

—No podía.
—¿Por qué no?
Vacilantemente, la mujer respondió:
—Esa ley tenía unas excepciones.
De pronto, me estremecí ante lo inesperado. Sin poder 

disimular mi asombro, dije:
—Las personas con tatuajes sexuales, satánicos, sacríle-

gos o de la Virgen de los Ángeles quedaban sujetas a multas 
y a contratar un tratamiento pastoral…

Me detuve al ver que la mujer se contenía para no so-
llozar, extendí mis brazos y acaricié suavemente una de sus 
manos. Sentí casi de inmediato el impulso inicial de Ma-
ricar por apartarse, pero se detuvo y con voz entrecortada 
añadió:

—Para mí, en ese momento, era imposible pagar las 
multas; además, con qué tiempo iba a tratarme si en esa 
época salía de mi casa a las seis de la mañana y regresaba a 
las nueve de la noche, de lunes a sábado.

—¿Dónde tiene el tatuaje?
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—En el hombro izquierdo.
—¿De qué es?
—La Virgen.
—¿Cómo hizo para conseguir trabajo en Durman con 

ese tatuaje?
—Fui a que me retatuaran y la Virgen se convirtió en un 

pájaro dodo.
—¿Puedo ver?
Discretamente, la mujer se levantó la manga de la blu-

sa: a simple vista no quedaba traza alguna de la Virgen.
—Permanecer con el tatuaje de la Virgen es una falta 

muy grave, sujeta al pago de multas; pero haberse retatuado 
es un delito, punible con cinco años de cárcel.

Mis palabras tuvieron el efecto de una descarga eléctri-
ca, por lo que me apresuré a añadir:

—Sin embargo, no se preocupe, no la voy a denunciar. 
De hecho, toda la conversación que acabamos de tener, 
nunca ocurrió.

—¿De veras? —preguntó con voz esperanzada.
—Sí, pero no se ilusione todavía.
—¿Por qué?
—Le explico: en lo que a mí concierne, usted me acaba 

de informar que tiene tatuado un dodo y que desea remo-
verlo para aplicar por un Certificado de Piel Restaurada. 
Voy a cargar a su tarjeta de crédito tres mil keylors de multa 
y siete mil quinientos keylors por el procedimiento de des-
tatuación. Después, le daré una orden con la que se presen-
tará el próximo sábado, a las seis de la tarde, al Registro de 
Control Dermatológico para ser destatuada.

Procedí a hacer los cargos y a formalizar la cita; después 
agregué:

—Una vez que la ingresen para el procedimiento, el des-
tatuador va a solicitarle que le enseñe el tatuaje, lo va a 
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examinar detenidamente y va a preguntarle si ese es el úni-
co que tiene. Responda que sí. Procure estar calmada y no 
despertar sospechas.

Sin poder disimular su preocupación, Maricar me pre-
guntó:

—¿Qué pasa si no me cree?
—Sería una tragedia —respondí—. En ese caso, el desta-

tuador va a someter su tatuaje a un examen especial con un 
avanzado analizador epidérmico, va a descubrir a la Virgen 
y usted terminará en la cárcel.

—¿Y si voy con un destatuador clandestino?
—Temo que es muy tarde para eso, puesto que su pro-

cedimiento ya está programado en el sistema. Además, una 
destatuación ilegal no solo pondría en riesgo su salud, sino 
su vida misma, y siempre podría terminar en la cárcel.

Casi desesperadamente, Maricar murmuró:
—Desde ya sé que me van a descubrir.
—No se dé por vencida antes de librar la batalla —con-

testé—. Practique sus palabras y sus gestos frente a un espejo 
y el día de la destatuación colóquese esto en la solapa de la 
blusa.

Con toda discreción deposité en su mano izquierda un 
broche con la cara sonriente del Profeta, perteneciente a 
mi colección especial de signos externos y de uso exclusivo 
para colaboradores cercanos y familiares.

—¿De verdad cree que esto me ayude?
Al mirar sus ojos completamente abiertos y atravesados 

por un brillo tan intenso que me regresó inesperadamente 
a los sueños que abrigara cuando tenía veinte años, contesté 
sin poder contener del todo mi emoción:

—Sin duda. El Profeta hará por usted lo que la Virgen 
no pudo.
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maligno y La brevedad del goce están disponibles en tiendas 
digitales;  y también en alemán, como libros impresos, D. 
Juan de los manjares, Artefactos, La guerra prodigiosa y Viaje al 
reino de los deseos. Esta última novela ha formado parte de las 
lecturas del Bachillerato costarricense. Sus relatos han apa-
recido en varias antologías internacionales. Se doctoró en la 
Universidad Johannes Gutenberg de Maguncia, Alemania. 
Fue profesor huésped en las Universidades de Bamberg y 
Giessen de ese país. Es miembro de número de la Academia 
Costarricense de la Lengua y ha sido catedrático de filosofía 
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de la Universidad de Costa Rica, cuya Revista de Filosofía di-
rigió por más de dos décadas. Fue Embajador de Costa Rica 
en Alemania y en la UNESCO. Correo electrónico: rafae-
langel.herra@gmail.com

Ximena Miranda  se graduó del Bachillerato y de la Maes-
tría en Biología en la Universidad de Costa Rica, con una 
especialidad en comportamiento de insectos. Después se in-
corporó al programa llamado Mente, Cerebro y Educación 
de la Universidad de Harvard, en donde obtuvo una Maes-
tría en Educación. Es co-autora del libro Membrácidos de la 
América tropical, familia de insectos en la cual ha estudiado 
la comunicación por vibraciones de sustrato. También es 
autora o co-autora de varios artículos científicos sobre ento-
mología, publicaciones sobre proyectos de docencia univer-
sitaria y ensayos sobre ciencia, creatividad y educación. Uno 
de sus cuentos de ciencia ficción, “Caterpillars”, ganó en el 
año 2017 el concurso internacional de Transcultural Arts 
Production (TrAP, Noruega).

Iván Molina Jiménez (1961) tiene una Maestría en Historia 
de la Universidad de Costa Rica (1984), institución en la 
que se desempeña como profesor en la Escuela de Historia 
e investigador en el Centro de Investigación en Identidad y 
Cultura Latinoamericanas (CIICLA). Autor de numerosos 
estudios sobre el pasado costarricense, en particular, y cen-
troamericano, en general. Ha publicado la novela Cundila 
(2002), varios libros de cuentos de ciencia ficción y relatos 
de este mismo género en antologías costarricenses y extran-
jeras. Correo electrónico: ivanm2001@hotmail.com

Andrea Mora Zamora, es una periodista costarricense 
que, a sus 26 años, acaba de publicar su primer libro Piel 
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de mujer. Es licenciada en periodismo de la Universidad Fe-
derada de Costa Rica y bachiller en Ciencias Políticas de 
la Universidad de Costa Rica, y tiene una maestría en Di-
rección Comercial y Marketing, de la Escuela de Negocios 
de la Universidad de Murcia, en España, ENAE Business 
School. Correo electrónico: vamz2503@gmail.com

Anacristina Rossi es una escritora costarricense con una 
amplia producción narrativa, en la que destacan las novelas 
María la noche (1985), traducida al francés y publicada en 
Francia en 1997; La loca de Gandoca (1992), de la que se 
han vendido más de setecientos mil ejemplares; Limón blues 
(2002), que obtuvo en el 2004 el Premio Latinoamericano 
de Narrativa José María Arguedas otorgado por Casa de las 
Américas, Limón reggae (2007), cuya versión en italiano fue 
impresa en el año 2010, y La Romana Indómita (2016). Ha 
publicado también cuentos de ciencia ficción y ensayos aca-
démicos, el libro de cuentos Situaciones conyugales (1993) y 
un libro para niños sobre cambio climático.

Arabella Salaverry. Escritora y actriz. Premio Nacional de 
Literatura Aquileo J. Echeverría 2016. Se forma en diversos 
países latinoamericanos en donde estudia Artes Dramáticas 
y Filología (México, Venezuela, Guatemala y Costa Rica). 
Publica en editoriales nacionales y en España. El sitio de 
Ariadna, novela; Impúdicas, cuentos. Poemarios: Llueven pá-
jaros, Erótica, Continuidad del aire, Violenta piel, Dónde estás 
Puerto Limón, Chicas malas, Breviario del deseo esquivo, Arbores-
cencias. Presente además en antologías, periódicos, revistas 
y blogs literarios en Costa Rica y México, España, Polonia, 
Italia, Rumanía, la India, Ecuador,  Argentina y Colombia. 
Escenarios de varios países han albergado su voz en recita-
les personales. Traducida a múltiples idiomas. Ocupó la 
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Presidencia y la Vicepresidencia de la ACE (Asociación Cos-
tarricense de Escritoras) y actualmente dirige  el Grupo EL 
DUENDE. Invitada a Encuentros y Festivales de Escritores 
nacionales e internacionales. Jurado en concursos naciona-
les e internacionales de poesía y narrativa. Participa como ac-
triz en más de 50 montajes de diversas instituciones. Trabaja 
en producción, dirección y actuación para radio, cine y te-
levisión. Correo electrónico: arabella.salaverry@gmail.com

Alí Víquez (Heredia, 1966) es escritor, profesor e investiga-
dor de literatura.  Dicta en la Escuela de Filología de la Uni-
versidad de Costa Rica cursos de literatura española y uni-
versal y actualmente dirige el Departamento de Literatura.  
Ha escrito en los géneros de novela, cuento, poesía, ensayo 
y decenas de artículos académicos; es autor de once libros, 
entre los cuales destaca El fuego cuando te quema, novela que 
recibió el Premio Nacional Aquileo J. Echeverría 2015.












