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Presentacidon

Cuando Borges concibio la ya clasica metafora del jar-
din de los senderos que se bifurcan, bien pudiera haber
descrito con ella todo tipo de ficcidn, pero sin duda cap-
turd la naturaleza misma vy el poder de la ficciéon especula-
tiva, término literario que encapsula las muchas variantes
de la ciencia ficcién, incluyendo los relatos anticipatorios
recogidos en El pais restaurado. Las ficciones especulativas
son, en esencia, experimentos mentales que nos invitan a
recorrer una multitud de senderos bifurcados, a explorar lo
que podria ser y suceder, a imaginar mil respuestas diferen-
tes a la pregunta “;Qué pasaria si...!” Es un género que no
solo entretiene, sino que desafia a los lectores a examinar la
condicién humana a través de la lente del distanciamiento,
en relatos que describen maquinas que viajan a través del
tiempo, encuentros con seres extraterrestres, resultados al-
ternativos de eventos historicos, alteraciones radicales en el
cuerpo y la mente humana y cualquier otra posibilidad que
inspire nuestra imaginacion.

Si bien la ficcién especulativa no predice el futuro,
sus narrativas si prevén posibles futuros mediante la extra-
polacién con base en la realidad conocida. Aunque estos
ejercicios extrapolativos a veces muestran un mundo feliz y
saludable, las obras mas célebres en esta vertiente -Un mun-

do feliz (Aldous Huxley, 1932) 1984 (George Orwell, 1949),



Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953), El cuento de la criada
(Margaret Atwood, 1985), por nombrar algunas- son adver-
tencias escalofriantes sobre las temibles consecuencias que
esperan a la sociedad si ciertas tecnologias, instituciones,
practicas y creencias persisten. Esta mision de advertencia
es fuerte en la tradicion latinoamericana de ficcion espe-
culativa, en obras como La bomba increible (Pedro Salinas,
1950), Los titeres (Hugo Correa, 1969), Plop (Rafael Pine-
do, 2007) y los microrrelatos del costarricense, Fernando
Contreras Castro, Fragmentos de la tierra prometida (2012), y
precisamente esta es la mision que une a las ocho narrativas
que conforman El pais restaurado, relatos que tienen como
punto de partida el rapido ascenso del cristianismo evan-
gélico en Costa Rica y su incursion en la esfera politica a
través de la formacion y actividades electorales de diversos
partidos politicos. ;Qué sucederia si se intensificara la reto-
rica de esas agrupaciones contra los derechos de la mujer, la
igualdad en el matrimonio, la no conformidad de género,
la migracion y la libertad reproductival ;Qué significaria
para el individuo y la sociedad si una ideologia religiosa
conservadora se codificara en las leyes de la nacién y se hi-
ciera cumplir a través de un Estado policial? ;Qué opciones
podrian quedar para aquellos que no se vieran reflejados en
esa nueva realidad?

Las ocho personas que han contribuido en esta anto-
logia siguen senderos diferentes al buscar respuestas a estas
preguntas. La protagonista del cuento de Andrea Mora Za-
mora, sorprendida por el repentino cambio en su pais, al-
guien que “no lo veia ni queria verlo” hasta que amenazo a
su familia, busca desesperadamente una manera de escapar;
la corrupcion y la hipocresia son los sabores amargos que
el critico gastrondmico debe digerir en el texto de Rafael
Angel Herra; los dictdmenes del Antiguo Testamento sobre
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los roles de género crean una prision literal y figurativa para
la mujer en el centro de la historia de Arabella Salaverry, y
de manera similar, se invierte violentamente todo progreso
hacia la igualdad de género y los derechos LGBTQ+ en el
texto de Anacristina Rossi. Las formas de contestar la opre-
sion son diversas, pues hay humor en la manera en que un
par de adolescentes se burla de la autoridad moral en la
ficcion de David Diaz Arias; ironia en las circunstancias de
los dos policias que describe Ali Viquez; fuerza y ternura en
la meditacion sobre la maternidad y la tecnologia reproduc-
tiva de Ximena Miranda; y un rayo de esperanza en el dis-
creto acto de compasion y solidaridad de una burdcrata en
la historia que cierra la coleccion, de Ivan Molina Jiménez.

Y una vez que cerramos el libro y las excursiones por los
senderos de este jardin llegan a su fin, jentonces qué? ;Qué
viene después de que hayamos contemplado estos posibles
futuros! La reflexion, ciertamente. Ojala la conversacién y
la motivacion a seguir investigando. Con suerte, la convic-
cion que lleva a la accion, porque si bien el pasado esta
mas alld de nuestro alcance, el futuro ain es nuestro para
hacer. La belleza de la ficcion especulativa en general, y de
estos ocho relatos anticipatorios en particular, es que son
ventanas a lo que podria ser, no a lo que tiene que ser. Estas
narrativas —iluminantes, perturbadoras, inspiradoras- son
viajes por senderos desde los cuales no debemos regresar
inalterados.

Andrea Bell

Profesora

Departamento de Lenguas Modernas
Hamline University
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Al dia siguiente

Andrea Mora Zamora

Sabian que lo mas dificil iba a ser salir del pais. Era el
tramite que mas las asustaba de todo el proceso. No es que
lo que las esperaba alla fuese a ser sencillisimo, pero iba a
ser mejor que aqui... o por eso rezaba mientras guardaba el
pasaporte que decia un nombre que no era el suyo e inha-
laba hondo para calmarse. No era solo el miedo de llegar a
la ventanilla, presentar los documentos e inventarse la ex-
cusa de hacia dénde se dirigia, era sentir la mirada de los
oficiales de la Policia de Migracion, rastreandola por todo
el cuerpo, prestos a perseguir a cada pasajero “extrano” du-
rante toda la estancia en la terminal aérea.

“A partir de hoy, vamos a proteger al pais en todos
sus frentes. Por eso, reforzaremos la seguridad en los ae-
ropuertos, que son la principal puerta de entrada para
culturas ajenas a nuestros valores, y vamos a crear mds
puestos policiales en todas las terminales de ingreso. Asi
le daremos mas trabajo a la juventud que lo merezca y
reforzaremos nuestra seguridad, evitando que mds inje-
rencias externas vengan a poner en duda la vigencia de la
palabra de Dios en nuestro territorio”. Asi habia clamado
el actual presidente en su discurso de reeleccion, hacia ya
mas de quince afos, frente a miles de miles de banderas
que ondeaban agradecidas con Dios, por el nuevo triunfo
de la restauracion.
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En ese momento a ella no le importd, estaba ocupada
con otras cosas. Ademas, lo vio como algo comun, una eta-
pa por la que estaba pasando todo el continente. En el nor-
te y en el sur, las restauraciones se iban volviendo cada vez
mds comunes y todos los paises se iban restaurando poco a
poco, contra la cultura alejada de Dios y contra el pecado.
Pero como ella no era pecadora, en nada le afectaba, asi que
siguio con su vida esperando a que las cosas se calmaran,
como ocurrié con la eleccion en Estados Unidos cuando el
mundo volvio a la normalidad.

Sin embargo, como pasé en Brasil, no hubo retorno
y ahora la adoracion de imagenes era delito tipificado en
el Cédigo Penal y ya uno no podia salir del pais, si no pre-
sentaba en la Cancilleria una declaracién jurada de que a
su regreso no traeria nada que atentara contra los valores
cristianos. Por eso ahora que se preparaba para entrar al
aeropuerto, lo hacia con un nudo en la garganta, sabiendo
que se encontraria con la sombra de un policia que la se-
guiria desde el mostrador de la aerolinea, hasta la puerta de
embarque, pasando por las tiendas y por los bafios, sin per-
derla de vista hasta que hubiese abordado y fuese problema
de alguna otra mundana nacion.

Ya le habia pasado en un vuelo hacia unos afos, des-
pués de la segunda era de la restauracion, como llamaron
al proceso electoral que los reeligio y les permitio afianzarse
en el poder por casi dos décadas. Esa vez, aprovech¢ el fin
de semana largo de oracion, decretado antes del acto sim-
bolico de traspaso-no traspaso de un periodo presidencial
a otro, y se fue a Miami con una amiga a broncearse en la
arena y pasarla de lo lindo en South Beach. Por eso, como
no estuvo, al regresar no se habia enterado de las nuevas res-
tricciones que le prohiben a una mujer consumir y poseer
alcohol en suelo nacional.
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—Pero j;qué diablos le pasa?? —le grité un 10 de mayo
al policia de Migracion que la atajé antes de cruzar con sus
maletas por Aduanas y le abrio la valija ahi, frente a todo
el mundo, tirando calzones, jeans, sandalias y botellas de
cremas por todo el piso.

—iCuide su boca, sefora! Y no invoque a los demonios
en nuestra presencia, sino quiere que la expulsemos como
la delincuente que es —bramoé un enorme oficial, mientras
sacaba dos litros de Johnny rojo y una botella de Flor de
Cana de sus maletas, esparcidas por el suelo.

Al fondo, las dos personas que venian sentadas junto
a ella en el avién, una madre y su hijo adolescente, la mira-
ban estupefactos, mientras clamaban al Sefor y la mujer se
disculpaba con su hijo, diciendo:

—iSi hubiese sabido a la par de quién te dejé sentarte!
Perdéname hijo, se veia una mujer normal...

“;Mujer normal? ;Cémo que no soy normal!”, se pre-
guntaba mientras la llevaban esposada a pagar una multa
astrondmica por faltas a la moral y a la ética publica, y le
explicaban que si, que desde la reeleccion asi eran las cosas.

—Usted eligio, sefora... jah no! Que su pasaporte dice
que el dia de las elecciones andaba en México jverdad? Re-
greso al pais a las 7:53 de la noche... pues bueno, igual y si,
usted eligi6 esto —le dijo bajito, la directora de cobros de la
oficina aeroportuaria, que agachaba la mirada con tristeza,
mientras firmaba la factura de la multa.

Y asi fue como le toco salir a constatar que las cosas
realmente si que habian cambiado en dos dias... O quiza
en anos, pero a veces los cambios no se notan hasta que lo
empiezan a joder a uno.

Ella no era un ser muy apasionado de las noticias, no
le gustaban. “Yo no me estreso, que se estresen otros”, decia
mientras se sentaba frente al televisor a ver Netflix y le pedia
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a su madre que la dejara en paz con ese estrés de “imird todo
lo que esta pasando!”

Pero no, ella no lo veia ni queria verlo. Por eso no se en-
terd de lo violentas que se pusieron las luchas para evitar la
reeleccion inmediata. Por eso no le prestd mayor importan-
cia a las reformas al Codigo de la Nifez y la Adolescencia,
que desde hacia casi una década exigia, como derecho para
el menor, una educacién basada en los valores restaurados.
Por eso tampoco le puso mayor atencion a la bomba de que
los nuevos planes de estudio ya habian excluido a la Virgen
de los textos de historia, y que ahora ya no era religion, sino
sesiones de culto lo que se daba en las escuelas y colegios.
Por eso fue que no notd como la gente se iba volviendo cada
vez mas intolerante... Hasta el dia que salié del aeropuerto,
ya sin su derecho a echarse una birra los fines de semana, y
se topd de frente con la policia garroteando a manifestantes
pro derechos humanos en media Avenida Segunda, mien-
tras otro grupo, con banderas restauradoras en alto, los acla-
maba agradecidos por su lucha contra la ideologia de Satan.

—Ire, pero j;por qué les pegan asi!! Mae jes una protesta
pacifical —exclamo indignada ante su hermana, que la habia
ido a recoger al aeropuerto y ahora trataba de sortearse a
manifestantes y a aclamadores, para llegar a casa.

—Rosaura justed en qué mundo ha estado viviendo los
ultimos afos para irme yo a vivir ahi, mae! —le replico Irene
conteniéndose, mientras se lanzaba a toda velocidad hacia
una paralela, para cruzar sin que le cayeran sobre el carro
los gases lacrimdgenos o los garrotes de la policia, que le
rompian la cara a -en palabras de la prensa nacional- los
“universitarios cargados de antivalores”.

En sus aflos mozos, Irene habia sido activista feminista.
Ahora, quince afos después, calentaba la silla de un escri-
torio de periodista en un medio estatal (bueno, ahora todos
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los medios tenian que ser estatales) y se quedaba callada,
copiando y pegando comunicados de prensa, sin criticar ni
ante su propia familia. “Tengo dos hijos”, repetia monéto-
namente cada mafana antes de irse a trabajar.

*

Fue Irene la que la saco esa manana de su barrio y la
llevo a un descampado lejano, desde donde caminé unos
dos kilometros mas para agarrar el taxi al aeropuerto. Era
ella también la que habia llevado a Paula y al pasaporte,
que también decia otro nombre, a la estacion de buses en la
madrugada, a pesar de tener dos hijos...

—Mae, la quiero —le dijo bajandose del carro en media
Circunvalacion.

—No las quiero volver a ver —le contesté apretdndole la
mano muy duro y cerrando los ojos.

Una hora después, se subié a un taxi con anteojos os-
curos y una gorra grande que un exnovio chata de Ire habia
dejado en una fiesta familiar hacia muchisimos afos, y que
aparecio mientras arreglaba la maleta a la carrera, la noche
anterior, después de que le entrara la llamada que decia
“preparense, salen mafiana”.

—/A donde mamacita! —le habia preguntado el taxista
en su Toyota Yaris, que contrariaba claramente la disposi-
cion legal de no tener taxiando carros con mas de venticin-
co anos de servicio.

—A la radial de Alajuela —le dijo, enfundandose la suda-
dera gris enorme, que su hermana le habia prestado. Coger
un taxi como la tipica clandestina en tiempos de la Nicara-
gua de Somoza, se volvié una costumbre desde que empezod
con esto.

Se tuvo que adecuar a ello cada vez que tenia que hacer
una llamada para concretar. La rutina era la misma siempre:
dos buses con direcciones distintas, encontrar un teléfono

17



publico alejado, sacar la tarjeta de internacionales, marcar el
numero y coordinar. Salir de alli, tirar la tarjeta aunque le que-
dase saldo y nunca jnunca! volver a usar el mismo teléfono.

—Es lo que hay que hacer cuando uno corre peligro —le
habia dicho, con acento, el tipo desde el otro lado de Ia li-
nea una vez que la escuchd sumamente agitada, después de
correr para llegar a un teléfono realmente seguro, a la hora
acordada previamente.

Cada vez que llamaba, sentia que estaba hablando con
traficantes de personas. Pero jqué otra opcion tenia? Al dia
siguiente de las llamadas, la esperaban en la oficina con la
falda por debajo de la rodilla, una blusa de lino jamas esco-
tada y tacones no muy altos, para ser la fachada perfecta de
una defensora de los valores tradicionales, tal y como exigia
su puesto de funcionario publico, segun las reformas a la
Ley General de Proteccion de la Familia, que habia sido el
Codigo de Familia hasta hacia una década. En esas condi-
ciones, no era mucho el margen que tenia.

*

Y para ella no habia problema. En serio que hasta hacia
unos afios, no habia habido ningun problema... pero ahora
que tenia que ver salir a Paula de la casa todos los dias, obli-
gada a cumplir ese mismo rol, se queria morir. Y eso era lo
que ahora le daba fuerzas para seguir a pesar del miedo. Era
mas grande el miedo a seguir asi.

Se bajo en la parada de buses del aeropuerto y se
recosto en la barandita para tomar un poco de aire antes
de entrar. Eran las 11:17 de la mafana y el sol de finales de
marzo la estaba derritiendo por dentro de la gruesa sudade-
ra. Desde ahi observo al taxista enfilarse otra vez a la presa
de la carretera y lo imagino ocultaindose entre el resto de los
carros modernos que le cruzaban al lado. Si un oficial de
Transito lo viera...
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La circulacién de vehiculos viejos estaba prohibida des-
de hacia doce anos. Los restauradores habian firmado un
decreto que, abogando por reducir gases contaminantes y
demis objetivos ambientales, expulsé a todos los carritos
viejos de las carreteras e incentivo la importacion de mo-
delos nuevos, con empresas pertenecientes a los miembros
del Comité Ejecutivo del Partido. De esta forma, se volvie-
ron extraordinariamente ricos y dispusieron de recursos
para seguir financiando campanas electorales carisimas que
llevaran la Palabra a todo el territorio nacional... y mucha
comida y casas para los mds pobres, su base electoral. Pero
hacia mucho tiempo que ya nadie, y mucho menos la pren-
sa, hablaba de eso.

Un ratito después y sintiendo que no era un bolso sino
un yunque el que llevaba sobre los hombros, caminé hacia
“Salidas” del aeropuerto, subiendo la cuesta de entrada al
parqueo. Ahi, justo antes de doblar, se topo a los dos indi-
gentes: un par de jovencitos delgadisimos, sucios y more-
teados, que le pedian dinero a los viajeros desde una caja
de carton.

—Sefora jpor favor! —dijo uno, tiraindosele a los pies—.
Por favor, se lo suplico jayadenos! Ayer nos robaron y nos
golpearon, usted sabe que no tenemos trabajo, sefora...
ipor favor!

—ijiLargo de aqui, maricones de mierda!! —grité un oficial
de seguridad del aeropuerto, que venia blandiendo su maca-
na presto a pegarles—. iPlayasos, dejen a la sefiora en paz!

Los muchachos se agazaparon uno sobre el otro, abra-
zandose, mientras Rosaura le hacia una mueca de presunto
agradecimiento al policia y apuraba el paso, rogando por
dentro a la Virgen que no los golpearan m4s. La Ley de
la Familia atravesaba toda la legislacién, incluyendo los co-
digos Penal y de Trabajo. Hubo reformas constitucionales
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que, poco a poco, le abrieron campo a la ola restauradora,
hasta el dia que lo dominé todo. Por eso, hacia varios afios,
Rosy habia tenido que despedir a dos subalternos suyos que
tenian una relacion de pareja en la oficina.

—Rosy, lo lamento, pero usted sabe que no puedo...
iesos maes hasta juntos viven! Si la auditoria nos cae, los
que nos vamos con todo somos usted y yo... iEjecute, por
favor! —le ordeno la manana del despido y tapandose la cara
con las manos, el viceministro, su jefe inmediato.

Hoy mientras se tragaba las lagrimas rumbo a la venta-
nilla de la aerolinea, se acordaba de la cara de los dos mu-
chachos ese dia, cuando les explicaba por qué prescindiria
de sus servicios. Hoy se preguntaba si estarian en alguna es-
quina, como los dos indigentes de afuera, golpeados por los
adolescentes que salian del colegio y cuyo pasatiempo era
“pichasear maricones”, mientras el Gobierno celebraba que
el cien por ciento de los miembros de las familias apegadas
a los valores tradicionales tenian empleo y promovia la vo-
cacién de “limpieza espiritual” de las nuevas generaciones.

—;Sacamos la inmundicia de nuestra fuerza laboral y le di-
mos trabajo a quienes de verdad se lo merecen! —decia el pre-
sidente reelecto en las cadenas nacionales de los domingos.

Ahora, echar la vista atrds y pensar que el desempleo en
el pais llegaba al 35 por ciento y afectaba mayoritariamente
al sector de la poblacién desafecto a los restauradores, ya no
servia de nada.

“Usted eligio, senora”, las palabras de la directora de
cobros del aeropuerto resonaron en su cabeza, mientras
pensaba de nuevo en Paula.

Como le habia sucedido ya muchas veces a lo largo de
ese camino, a medida que iba acercandose a la muchacha
para entregar su pasaporte, sentia que iba perdiendo las
fuerzas. Por eso fue que, casi desmayada, llego al recibidor
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de la aerolinea. Alli, la esperaba una joven con una sonrisa
un poco asustada, que le preguntd con acento:

—Muy buenos dias y bienvenida ;me permite su pasa-
porte y me indica el motivo de su viaje?

De inmediato, algo en la mirada de la joven le bast6 a
Rosaura para entender que ya tenia al oficial de Migracion
sobre su espalda. Por eso, y sacando fuerzas de quién sabe
donde, inhalé hondo y contesté con toda la tranquilidad y
confianza que pudo y que no fue mucha:

—Buenos dias, muchacha, claro, con muchisimo gusto
—y le entrego el pasaporte que tenia un nombre que no era
el suyo.

No mis tocarlo, la joven lo descubrid. Echo la cabeza
para atrds y tenso los labios.

“Mierda! ;Mierda!! ;;jMierda!!!”

La joven se acerco el documento y presiond las hojas
con los dedos para detallar mas el material con que estaba
confeccionado. La volvié a ver, le sonrio y clavd de nuevo
la mirada en el tipo de atras, antes de revisar algo en su
computadora.

“‘MIERDA! ;Sera el papel? ;Serd algun sello que no
esta...]”

Su cabeza daba vueltas desesperada mientras la joven
se abstrafa buscando algo, concentrada, en la computadora.
Era solo cuestion de levantar la cara y hacerle senas al ofi-
cial que estaba atras, y todo habria terminado...

—;Motivo del viaje? —pregunto la joven, ahora sin son-
risas ni amabilidades, y con voz aspera. Alzo los ojos y
miro directo a los suyos, sin acercarle ni un milimetro el
pasaporte.

Rosy contuvo la respiracion, resignada a que la ha-
bian atrapado. El calculo que habia hecho era de 22 afios
en prision y expropiacion de propiedades, por el delito
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de falsificacion de documentos y atentar contra la moral
publica. Y eso sin contar lo que le iba a suceder a Paula...

—Mi hija. Voy a recoger a mi hija, que estd de vacacio-
nes de Pascua con su abuelita —contestd, consciente de que
le temblaba la voz.

—;Puedo ver una foto de su hija? —repregunto la otra,
seca y sin dejar de mirarla directamente. ;Se movi¢ el poli-
cia de atrds! Sentia su presencia cada vez mas cerca.

—Aja... claro —y extrajo con manos sumamente tembloro-
sas una foto tamano pasaporte de Paula, que llevaba en la bille-
tera. No habia nada que hacer, ya no habia nada que hacer...

La joven vio la foto, que temblaba entre sus dedos, y
su rostro cambié de inmediato. Achino los ojos v, sin decir
nada mads, se apresurd a imprimir el billete de avion y a
colocarlo dentro del pasaporte, el cual se lo devolvié con
una sonrisa.

—iQué tenga muy buen vuelo! Hermosa su pequeiia,
yo también tengo una hija —agregd mientras dejaba un do-
cumento y le hacia una sefia al oficial de Migracion, para
asegurarle que todo estaba bien.

Rosaura no se puso a llorar ahi mismo, porque enton-
ces si que la hubiesen descubierto. Caminé a Migracion,
presentd de nuevo el pasaporte, que esta vez no levantod
sospechas, cruzé los controles de metales y cuando estaba
entrando al Duty Free, sintid que la bolsa del pantalon le
vibraba. Era un mensaje de un nimero desconocido. Cons-
ciente de que el policia la seguia, volvio a guardar el celular
y no lo abrio sino hasta que entré a un baito donde por fin
leyo, poniéndose roja y casi perdiendo la respiracion, las
palabras: “Bien. Del otro lado en el Paso. Cuidado”.

Y entonces el mundo se le cayo encima. Exhalod durisi-
mo y sobre la taza se olvido del mundo: se quité la gorra, se
echo aire en la cara y controldndose para no gritar, rompid a
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llorar. {Era un mensaje de Pau! {Pau, que estaba bien! jDel
otro lado! Habia logrado llegar bien a Panama! Queria re-
zar a gritos y darle jgracias a la Virgen...! pero ya no se po-
dia. Aqui no, atin no... Con las fuerzas recargadas y los ojos
hinchados, salio del baiio y eché a caminar hacia la puerta
de embarque. Paula estaba bien. En Panama. Si ella estaba
bien, todo estaba bien. Todo bien. Solo quien ama a esos
niveles, puede entender el estrés que le causaba tenerla aqui
y la paz que sentia ahora, al saber que estaba bien. Es mas,
hacia un mes y medio, hablandolo directamente, le dijo que
si en alguna parte de este proceso las descubrian, se iba a
entregar para que Paula tuviera tiempo de huir.

—iUsted esta completamente loca! —le grito la otra, sol-
tandole las manos y sacando la cara de su caricia— {Si nos
agarran, nos vamos las dos!

—Si nos agarran, Paula, a usted no le va a pasar nada, me
voy yo —sentencio. Asi que ahora, todo estaba bien. Por lo
menos ya una de las dos, la mas importante, iba a llegar bien.

Antes se podia volar directo a Madrid, pero justo el
mismo afo en que empezd el proceso para renunciar al
Pacto de San José y abandonar la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, el Gobierno decidio limitar los vuelos
internacionales a las capitales cuyos estilos de vida podian
poner en riesgo los valores restaurados. Por eso ahora ha-
bia que bajar a Panama4 y de ahi hacer el trasbordo, y cada
persona que regresaba de alguno de esos destinos impuros,
tenia que explicar a Migracién el motivo del viaje y demos-
trar que entre sus maletas no venia nada raro.

Y si para ella era riesgoso, para Paula que se fue sola por
tierra... Por via terrestre, por lo menos, no habia un oficial
de Migracion pegado a los talones. Pero viajar juntas era
demasiado peligroso, si las iban a descubrir, que arrestaran
solo a una.
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*

Su pais se habia desconectado del mundo. No importa-
ba ni exportaba nada de paises que no fueran aliados en la
fe y eso, por supuesto, limitaba mucho. Las organizaciones
de derechos humanos no dejan de denunciar a los restaura-
dores, mientras sus partidarios, cada vez mas fervientes, de-
cian que todo era una mentira del Maligno para desestabi-
lizar la fe. Los indices de recepcion turistica habian bajado
en mas de un 65 por ciento, la pobreza ya llegaba al 45 por
ciento de la poblacion total y la pobreza extrema afectaba a
un 20 por ciento de los habitantes, principalmente a quie-
nes pertenecian a comunidades LGBTIQ+.

Hacia dos anos, durante un fin de semana, la Fuerza
del Orden Publico habia arrestado a unos turistas en una
conocida playa. Eran tres jovenes de 26, 27 y 29 afios. La
de en medio era una irlandesa heterosexual, la mayor era
una francesa trans y el menor un inglés gay que cometio el
pecado de exponerlos, al invitar a uno de los empleados del
bar a una cerveza. Nadie les habia advertido, creyeron que
el pais seguia siendo el de antes. Luego del arresto policial,
una horda de vecinos los habia golpeado casi hasta la muer-
te, mientras los llamaban “desviados, putos y maricones” y
un coro de seforas elevaba canticos al cielo rebosantes de
aleluyas.

—Like in fucking Iran! —denunciaron los tres a la pren-
sa internacional, mientras se recuperaban en un hospital
de Panam4, tras la intervencién de emergencia de sus em-
bajadas.

Desde ese fin de semana, Rosaura lo recordaba muy
bien, la vida del pais cambio. Y la suya y la de su familia
también. Estaba sentada frente al televisor, viendo a Irene
que, con la mirada perdida, informaba al pais de como la
noche anterior una comunidad costera habia estado a punto

24



de acabar con la vida de tres turistas extranjeros impios. De
pronto, escucho ruidos en su cuarto y al subir, descubrio a
su hijo Pablo, entonces de once afos, probandose su falday
sus zapatos de tacon. Al dia siguiente, empezé con el ahorro
y los preparativos.
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Cierto ajo malhechor

Rafael Angel Herra

“[...] Dentincialo [a tu hermano, hijo, esposa...],
no tenga tu ojo piedad de ¢l [...] y sea tu mano la que
primero se alce para matarlo”. Deutoronomio, xiii.

El desorden de los sentidos es el lugar mas peligroso de
la sociedad. Pero este no es el comienzo de la historia.

Mi trabajo, antes de los grandes cambios, era gozoso y
sucio: no puedo calificarlo de otra forma. Cada semana, gra-
cias a mi columna de critica gastrondmica, orientaba a los
comensales en los asuntos de la buena mesa. Catando pla-
tos fui preciso, severo, incluso cruel, y rara vez le guifaba el
ojo al lector. Muchos restaurantes se veian obligados a cerrar
después de difundirse mis columnas en el diario mas leido
del pais. Degustaba los matices, ponia a prueba las mezclas
y valoraba la innovacion con respecto a las recetas tradicio-
nales; interpretaba el estilo culinario revisando los artificios
del sabor; me interesaba por la policromia y las texturas, e
identificaba el arte de combinar ingredientes de cada chef.
Desde luego tomaba en cuenta como se disponia la vajilla
sobre la mesa, pues el mantel, las copas, las velas, las flores
le susurran emociones al comensal. La gastronomia era una
escenificacion a escala menor, encaminada al deleite del pa-
ladar y la mirada, y fue asi hasta el dia en que despertamos.

Todo cambi6 con la restauracion del mundo (jbendita
seal).

Hoy soy parte de los que vigilan.

Mi oficio ha madurado: también voy a restaurantes,
pruebo los platos, bebo, como, juzgo el menu (léase bien:
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dije juzgo) y ya no enfoco lo bello y lo feo del buen comer,
sino el estricto cumplimiento de las recetas segtn las ha fi-
jado la Casa de gobierno; o, para decirlo con mas claridad,
observo las costumbres y no la estética. Imaginense: si no se
sigue la combinatoria o las cantidades de los ingredientes
en la alimentacion diaria, no se cumplira la ley en ninguna
otra parte y nadie acatard nada. Vigilando la gastronomia,
cuido el orden del mundo. Una porcion de mas en cual-
quier receta, una cebolla sospechosa, una fruta podrida,
tiende sombras sobre la autoridad y el pais se derrumba. No
hay tomate inocente.

Al contrario de los tiempos en los cuales me pervertia
buscando asquerosos deleites culinarios, ahora trabajo en
nombre de la felicidad instituida conforme a las obligacio-
nes: la cocina es como debe ser.

El sistema social que organiza todo a la luz de los textos
sagrados es implacable, no tolera el desacato. Asi son las
cosas de este mundo desde el dia mismo en que empezo la
renovacion del estado, del gobierno y de nuestra sociedad.
No me corresponde referir los detalles, pero si me siento
orgulloso de manifestar que cumplo con lo que me corres-
ponde y lo hago publico. Léase bien: nadie esta autorizado
a irrespetar los procedimientos de coccion. El empleo de
las especias sigue un canon; solo existe una serie de alimen-
tos permitidos. Muy sencillo: si yo antes valoraba el gusto,
ahora juzgo la pureza. Mi trabajo anterior, como critico del
buen comer, era banal e intrascendente. Hoy soy guardian.

Dios tuvo misericordia de mi y en vez de arrojarme a
los puercos, me encamind por la buena ruta hasta convertir
mi paladar en instrumento del interés publico y en verbo
del Altisimo. Por eso me dedico a ver, probar, olfatear, in-
ferir lo que no debe estar ahi, es decir, cualquier infraccién
que altere la salud del pueblo. Nunca antes la palabra salud
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fue tan exacta, pese a la paradoja de su doble sentido. En
la sociedad restaurada se come esto o aquello: incumplirlo
es tan grave, segun nuestra Constitucion, como la ruptu-
ra de la familia natural. No hay diferencia: me refiero a la
salud del propio cuerpo y a la salud del cuerpo social. Pro-
metimos purgar al pais de desviaciones, ya que todas son
criminales: la desviacion sexual, la divergencia politica, la
disidencia culinaria. Asi, por ejemplo, si se prohibe agregar
la sensual canela a un plato, la canela se proscribe del pais.

Referir estos asuntos de mi trabajo no tendria ningtin
interés a los ojos de los lectores si no hubiera sido por
cierto hallazgo indeseable. En una de mis inspecciones vi
un diente de ajo en los basureros de la Casa de gobierno:
estaba entre cascaras de huevo y bolsas plasticas, sucio, si,
casi ausente, sin ese color de paja manchada que distingue
a los ajos sin pelar. Revolcar la basura rinde honor a mi
trabajo.

La Casa de gobierno tiene su propia cocina desde los
dias del gran cambio (jbendito sea!); en ella los funcionarios
de la ley determinan la dieta oficial, y ahi mismo, en ese
lugar sagrado, donde arde un fuego perenne y se sacrifica al
Cordero, alguien incumplié la prohibicion de agregarle ajo
al menu de los sabados. La infraccion era impensable, pero
ocurrio y se hizo evidente entre los desechos. ;Habra sido
sabotaje! Estamos rodeados de enemigos.

Como fui yo quien hizo el descubrimiento, me corres-
pondi¢ presentar la denuncia. Los criticos gastronomicos
estamos obligados a llevar ante los tribunales hasta el ultimo
desliz que contrarie la dieta oficial: un grano de pimienta
en donde no le corresponde estar, sal excesiva, mucho comi-
no, almibar demasiado espeso: cada detalle desenmascara a
los delincuentes potenciales. No descartemos un asunto de
la mayor importancia: las recetas mal hechas y la reacciéon
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de los comensales a ellas sugieren pistas sobre elementos
subversivos.

Después de la restauracion, la denuncia se hizo obli-
gatoria. Todo habitante natural, por el hecho de serlo, se
convierte en policia y agente del gobierno o, dicho de otra
manera, se gana una y otra vez la ciudadania sefalando a
los corruptores, a los desviados, para entregarlos a los tri-
bunales. El ajo en el basurero de la Casa de gobierno dio
lugar a un caso criminal: fue evidente que alguien habia
incumplido la ley, porque el sabado se prohibe comer ajo.
Entonces puse la denuncia. Esta escrito: “denuncialo, no
tenga tu ojo piedad de él, y sea tu mano la que primero se
alce para matarlo”.

Fue un error. Calculé mal.

Debi coserme la informacion en el buche, pues no con-
taba con un detalle: aunque se han instituido leyes para re-
gular su consumo, a los restauradores del orden, a los amos
victoriosos de mi pais, les gusta el ajo.

Escribo desde la carcel. Me amenaza la hoguera.
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Futuro imperfecto

Arabella Salaverry

Otra vez la casa. La misma casa tantas, tantas veces
visitada. Anoche me vesti con ella otra vez. Y digo me vesti
con ella porque la casa me cubre, me entorna, me tapa.
O me ahoga. Es mas bien una especie de castillo de la
desventura, un sitio desvencijado que trato inutilmente
de adecentar. No es la primera vez que me recluyen aca,
en esta casa. ;O deberia decir prision? Sus densas paredes,
sus multiples habitaciones, algunas pequenas, casi nichos
que yo nombro graciosamente como salitas de distribu-
cioén, sus escaleras que suben o bajan hacia ninguna parte,
sus ventanas ausentes... pero no me quejo, si la analizo en
conjunto puedo afirmar que es espaciosa, de techos des-
medidos, paredes espesas con repellos descascarados que
he ido pintando cada vez que estoy aqui -asi al menos
pasan las horas mas rapido-, de blanco azuloso para que la
luz rebote, para ignorar al tiempo, para hacerla habitable,
para disfrazar el miedo.

No, no me quejo. No estd bien quejarse. Las mujeres
deben aprender a callar y a soportar. Bien lo dice la Biblia,
bien lo dice La Palabra. Y aunque no me consta, porque las
mujeres no tenemos acceso a los libros, en el serméon matu-
tino el Pastor lo ha dicho y lo repite todas las mafanas. Me
gusta mucho la voz del pastor. Retumba por los muros, es
potente, no necesita amplificacion para que nosotras, sus
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siervas, lo escuchemos a la perfeccion. El insiste en que su
voz es la voz de Dios.

En esta casa me han recluido. Los cortinajes espesos -de
un gris de plomo-, que no cubren ninguna ventana, ni un
asomo de luz. Lo descubri el primer dia que me trajeron
hasta aqui. Pretendi asomarme por las ventanas, y nada.
Lo mismo las puertas. Pretendi abrir puertas que no con-
ducen a ninguna parte, sus cerraduras trabadas y por mas
que lo intento, tomo el pomo con fuerza, lo giro a un lado,
al otro trato de empujarla con todas mis fuerzas: inutil,
se mueve, pero continua totalmente cerrada. No me han
dicho cuanto tiempo permaneceré esta vez aqui en la casa.
No me han dicho si traeran alguna frazada para paliar el
frio inmisericorde de las noches, cuando los aguaceros es-
trepitosos intentan inundar el mundo. Sé que bien pueden
pasar cuarenta dias de lluvia, y que las casas se ahogan. Los
cerros se precipitan, se vienen abajo y dejan montafas de
barro y piedras a su paso, arrasan poblados enteros, los ani-
males y las personas mueren ahogados y cuando las aguas
se retiran queda el olor de la putrefaccion inundandolo
todo. Los pocos animales que sobreviven moriran de inani-
cién porque las tierras empantanadas no dan cosechas, los
pastizales se agotaron y solo el lodo campea hasta donde
alcanza la mirada.

Me han dicho que ya casi no hay sembradios. Las aguas
han ido ganando terreno, y poco a poco se han comido la
tierra cultivable. Quedan extensas praderas anegadas que
no rinden, y solo el viento forastero recorre las llanuras.
El mar crecié cinco metros y cada dia que pasa se come un
poco mas de tierra firme. El Gobierno no es responsable. Ya
lo dijo el Pastor: todo es castigo divino. Ni las compafiias de
afuera que explotaron durante mucho las tierras son culpa-
bles. Mi madre dice que si, que ellos son los responsables:
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me cuenta que en los bananales comenzé el desastre. Cre-
cian los rios y convertian las grandes fincas de banano en
lagunas. Todo esto castigo de Dios es lo que dicen, ya la
Biblia lo habia anunciado, eso me dijeron, para castigar la
iniquidad de nosotras, las mujeres.

Me pregunto si no me atemoriza la casa. Me respondo
que un poquito. Dice mi madre que el Hacedor tiene casas
iguales en todos los poblados, en todas las ciudades, en el
continente y en el mundo. Que es duefo de las fabricas,
de los bancos, de las empresas que dan servicios. El es el
dueno, el amo de todo lo que se mueve, para bien o para
mal. Mi madre dice que mas bien para mal, pero es que ella
nunca esta conforme. Siempre critica y me da miedo, por-
que El todo lo ve, todo lo oye, todo lo sabe. Nada se mueve
sin su voluntad.

*

Recorro primero una habitacion de dimensiones co-
losales, vacia, y paso a otra diminuta en cuyo centro esta
una cuna, al lado otra habitacién y temo que podria ser
la habitacién del guardian. Si. Porque las mujeres necesi-
tamos que nos guarden. Sobre todo de nosotras mismas.
Recurrimos al mal con frecuencia. Tenemos malos pensa-
mientos. Hacemos cosas indebidas. Al lado, la presencia,
mejor, premonicion, de otra habitacién mas. Por una breve
ventana interior me asomo al que intuyo sera esta vez mi
cuarto. Porque en cada reclusion se me asigna un nuevo
cuarto. Bueno, eso de nuevo es solo un decir. Mejor, un
cuarto distinto cada vez mas pequeio, cada vez mas alejado
de la puerta de entrada, cada vez el recorrido es mas lar-
go, mas oscuro y mas estrecho. En esta oportunidad no lo
transité por mi misma. No tenia fuerza. El guardian y otro
soldado me arrastraron hasta aca. Senti el piso gélido, las
irregularidades de la piedra hiriéndome los pies. Les pedi
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que me dejaran caminar, que yo podia sola. Que asi podia
sortear asperezas. Pero no, dijeron que no, o mejor, calla-
ron un no rotundo. Las mujeres no debemos valernos por
nosotras mismas... ni siquiera cuando estamos en falta. Me
llevaron hasta un punto que desconozco, el centro de un
laberinto. A partir de ese momento, quedé a mi suerte. Una
geometria de pequenas celdas me rodea. Alguna es la mia.
Si quiero protegerme en algo del viento helado, tendré que
adivinar cual es. Me acerco a una de las puertecillas en cuya
parte superior hay un recuadro de vidrio. Pego la cara al
pequeiio vidrio rectangular, para intentar ver con precision
lo que hay dentro. Una cama en el centro. La cama es alta
y muy, muy angosta. Descubro que el respaldar de la cama
es la lapida de un nicho funerario, marmol blanco con una
inscripcion y abajo niimeros que semejan -o son-, caracte-
res hebreos. Una ldpida funeraria incrustada en la pared.
No alcanzo a leer con claridad. Mejor, me cuesta entender
lo que leo. Lo poco que sé de palabras me lo enseid mi
madre a escondidas. A las mujeres no se nos permite leer.
De lo que si me doy cuenta es que sobre la lapida, han es-
crito con un carbon, letras negras mal formadas: “ya es hora
de ajustar cuentas”... no sé si he leido correctamente, y no
sé tampoco a qué se refiere la inscripcion. Imagino que el
dueno de la casa, El Hacedor, me ha dejado el mensaje por
alguna falta que cometi, aunque no tengo muy claro por
cual puede haber sido. Me siento apenada por mi, aunque
solo me pregunto, una vez mas, si no me da miedo la casa.
Confieso que si, jpero al menos es una casa! Porque he te-
nido noticias de otras muchachas que han sido condenadas
a vagar en los antiguos labrantios -ahora yermos-, con el
inminente peligro que significan los temporales de mas de
cincuenta dias, cada vez mas reiterados, las consiguientes
inundaciones, y el furor de las campesinas que se sienten
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con derechos sobre los espacios libres. El Pastor lo ha di-
cho mas de una vez: no hay clemencia para la desobedien-
cia. Una mujer que no obedece, no merece llamarse sierva.
Dios la aparta de su lado y la condena al fuego eterno. Pero
no quiero obedecer, me cuesta mucho, sobre todo cuando
el Pastor desea que lo acompanie a la soledad de su cuarto
de estudio. Siempre he encontrado algiin pretexto valido
para no hacerlo: las otras siervas me esperan, mi madre esta
enferma, estoy en mis dias impuros y no puedo acercarme
a los lugares sagrados. Siempre me habian resultado esos
pretextos... siempre. Hasta ese dia.
*

Sigo recorriendo la casa primero con la mirada. Lue-
go, a duras penas, y como estoy sola, me incorporo de nue-
vo. Ahora enfrento una escalera que baja -una mas-, con
paredes también monumentales. En el primer rellano nos
mira un espejo cuyo halo es un delicado encaje de coral
entre blanco y plateado y gris, que se replica en el espejo.
Sé que yo lo puse alli para embellecer la extension ilimita-
da del muro. No se cuando. Ya no recuerdo. No sé en qué
momento, antes de cual otra reclusion pude agenciarme el
coral y traerlo hasta aca. Pudo ser cuando... no, no fue en
esa ocasion. En una esquina otro esqueleto de coral de casi
dos metros de alto. El espejo y los corales muertos le dan
un aire de belleza fragil al espacio. Por algun sitio se cuela
el viento, hace palpitar el coral y lanza destellos plateados.
Me he afanado en crear belleza, pero estoy consciente que
ese entorno es tan delicado como el esqueleto del coral.
En cualquier momento se puede transformar en aficos...
una patada, un pufetazo, el golpe de una culata... en fin,
cualquier cosa puede suceder. Porque la casa es asi. La be-
lleza puede convertirse en horror en menos de un segundo.
Porque el pufietazo, la patada, el golpe de la culata podrian
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también estar dirigidos a mi. Y lo peor, lo peor, es que des-
conozco los motivos. Tal vez porque no me quedé quieta
en el lugar asignado... tal vez levanté los ojos muy de prisa
o me sonrei cuando no debia. Si. Me han dicho que las
sonrisas de las mujeres son lascivas. Que las mujeres somos
por naturaleza impudicas y que el pecado estd con nosotras,
sucias, sucias, asi somos, debemos expiar nuestros pecados,
y debemos pagar por incitar a los hombres al pecado; impu-
dicas, la condicion innata de nosotras las mujeres. Tal vez
sea la simple ocurrencia de ser mujer. Si. No puedo negarlo.
Tengo miedo. Y mucho.

Miro alrededor. Se han ido. Oigo el sonido de las botas
resonando a la distancia. Cada vez mas lejos. Me animo.
La soledad promete la seguridad de que no seré golpeada.
Necesito explorar. Necesito descubrir los pequefos resqui-
cios por donde se pueda asomar la sefial de otra presencia.
Cualquier cosa que las delate y las vuelva complices de mi
miedo. Porque podria suceder que en sus huellas pueda en-
contrar algo de valor para acostumbrarme a lo que sigue.

*

Sé que en algun lugar de la casa hay una biblioteca. Una
biblioteca es un montén de libros reunidos. Mi madre me
hablo de un lugar asi. Un sitio donde se guardan los libros
-rectdngulos de papel, con muchas hojas dentro y letras im-
presas en ellas-. La mayoria pequefios recipientes en donde
se almacenaban historias, pensamientos, reflexiones. Otros
mas grandes con imdgenes de todo tipo y color. Fotografias,
pinturas. Las personas podian llegarse hasta algunas tiendas
y comprar los que quisieran y llevarlos a casa. Eso dice mi
madre. También dice que se disfrutaba leyendo. Ahora ya no
leemos. Eso también es pecado. El demonio puede infiltrar-
se, pues suele bailar entre las letras. Los libros estan llenos
de malos pensamientos, de ideas putrefactas que nos pueden
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hacer mucho mal. Eso dice el Pastor. Por eso ya no hay li-
bros. Han dicho que conducen directo al infierno. Y como
las mujeres tenemos el cerebro mas pequefo, seria muy pe-
ligroso que intentdramos almacenar en ¢l lo que dicen los
libros, ademas que nos faltaria el discernimiento para enten-
der lo que es pecado y lo que no. Eso dice el Pastor.

El ruido de la lluvia golpea insistente, con variacion de
tonalidades pero cada vez mas fuerte. Al menos ese ruido
me hace compaiia. Siento como si alguien me hablara pala-
bras que no alcanzo a entender con claridad, casi como mur-
mullos en otro idioma. Podria ser el idioma de las tortugas
y los peces. El idioma del mundo del agua. Porque cada vez
es mas el agua que cae, y cada vez por mds tiempo. Después,
cuando cesa, se cubren las calles, las casas, el templo, los
campos con el olor nauseabundo, el olor del barro cuando
se pudre. Y a pesar de tanta agua que viene de arriba, cada
dia escasea mas el agua para tomar. Me han dicho que hay
pueblos enteros que se mueren de sed. Mi madre dice que
antes no era asi. Antes de que vinieran compafias extrafias
a manejar el agua. Que antes se abria una llave y brotaba el
agua, lista para beberse. Ahora no. La compramos, y cada
dia sube el precio, y cada dia es mas dificil encontrarla. Mi
madre me ha dicho que antes al menos no eran tan fuertes
las lluvias ni tan severas las sequias. Pero que hicieron nego-
cios con el agua, o ensuciaron sus fuentes con pestilencias
para enriquecer a los que cultivaban grandes extensiones, y
el agua comenzé a morir contaminada. Dice también que
cortaron los drboles, y por eso los aguaceros incesantes y los
derrumbes. Pero el Pastor dice que es castigo divino. Porque
no hemos sido buenos cristianos, porque no hemos enten-
dido los mandatos del cielo.

Finalmente me encuentro con otra escalera. Embozada
entre los espesos cortinajes grises. Es angosta. Muy angosta.
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Tendré que ser cuidadosa. Muy cuidadosa porque si resbalo
podria ser el fin. Al menos explorando se me pasa el tiem-
po mas de prisa. Porque no sé por cuanto estaré recluida.
Dependera de lo que disponga el Pastor. Sé que hice mal.
Y que merezco un castigo. Mi madre dice que no. Que lo
que hice no merece castigo. Que en realidad no he hecho
nada. Que los que tienen que ser castigados son los otros.
Pero no debo oirla. Me da miedo lo que dice. El olor me
guia. Ya lo habia sentido en la casa. Es el olor de la biblio-
teca. La concentracion del olor de muchos libros. Voy por
buen camino. Los libros tienen un olor distinto, especial. Y
comienzo a descender la empinada escalera guiada por ese
olor. Los peldafios estan cubiertos de un moho verduzco,
que los hace resbaladizos y amenazantes. Debo bajar con
mucho cuidado. Coloco un pie, cuando lo siento firme
procedo con el otro. No hay pasamanos ni pared de donde
agarrarse. Es como si la escala flotara en el aire. Me siento
débil pues ya hace dos dias que no recibo alimento. Solo
agua. Y muy poca. Ya se me dijo. El agua esta vedada. Y mas
para quienes viven en pecado. Y yo soy pecadora. Lo dijo el
Pastor. Una caida significaria el fin. Logro llegar hasta aba-
jo. Una habitacién enorme, que contiene otra un tanto mas
pequenia. La menor es de forma octogonal. En cada uno
de sus lados una ventanilla que deja escapar luces brillan-
tes, enceguecedoras. Primero la rodeo. Intento asomarme,
pero las ventanillas estan altas. No tengo fuerza para saltar,
pero la curiosidad es muy fuerte, y me empuja a continuar
rodeando el enorme cuarto. Finalmente una puerta. Esta,
ahora si, de vidrio y me permite atisbar hacia el interior del
recinto. Un mar de anaqueles lo cruza en todas direcciones
hacia todos los puntos cardinales. Sobre ellos, multitud de
libros cuidadosamente acomodados, con etiquetas en sus
lomos. Es como si me hubiese asomado por la boca de un
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infierno. Quienes tengan acceso a ese lugar arderan. Porque
ya lo dijo el Pastor: quienes se acerquen a los libros, estardn
abriendo la puerta al Maligno.

*

De pronto estoy en otra habitacién, me arrastraron
hasta aqui, y debo haberme desmayado pues no recuerdo
cémo llegué ni quién me trajo, ni por qué me llevan de un
cuarto a otro. No sé cudl es la intencion, si estaran expe-
rimentando con un nuevo tipo de castigo... La habitacién
estd abajo —abajo no sé bien de qué-; y alli hay un hombre,
tratando de arreglar un lavamanos. Recorro con la vista
la pared recién pintada, de blanco azuloso, y descubro en
lo alto el orificio de una cafieria de la cual mano, y corrio
hacia abajo un chorro de lodo café negruzco, espeso, que
ha ido manchando la pared. Pese a la evidencia de la man-
cha, a su aspecto desagradable, el hombre parece no notar-
lo. Pienso que me tocard limpiarlo, pero la mancha luce
muy dificil de sacar. Bueno, no importa. Para eso estamos
las mujeres. Eso me han dicho. Para corregir estropicios,
para limpiar los hedores que a su paso suelen dejar los
hombres. ;Qué nadie me oiga! Porque entonces, ademads
recibiré castigo. Y creo que mi cuerpo ya no soportaria
mads castigo. Sé que soy mala, que merezco ser castigada,
que las mujeres somos las hijas directas del demonio, pero
las fuerzas son cada vez mas pequefias, se me han ido ago-
tando como si me drenaran de a gotas, pero de manera
constante.

Tendré que limpiar la pared. Una vez mds. Y la casa.
Toda ella. Esa casa que he habitado reiteradamente en esta
pesadilla. Ahora lo que me gustaria, a pesar del terrible do-
lor que me atenaza, lo que me gustaria es poder devolverme
hasta la habitacion de los libros, y al menos observarlos de
lejos, pues no me atrevo a acercarme.
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A veces me siento confundida, si, muy confundida.
Sobre todo cuando escucho a mi madre, y sus observacio-
nes amargas. Segun ella todo esta mal. Habla de un mundo
que desconozco. Cuando nadie la escucha habla. A mi me
asusta. Porque si llegan a oirla ella terminara sufriendo. Y
aunque esté errada, no quiero verla sufrir. Esta vieja, jtan
vieja! Y es mi madre. Pero se descuida. Habla de mucha-
chas que van a la universidad, de jovenes que son maestras,
de mujeres que viajan solas, que son abogadas, cientificas,
que ayudaron a hacer los viajes a Marte, que inventaron
computadoras y otro monton de cosas que me sobrepasan.
Habla de mujeres a cargo de bibliotecas, de mujeres que
leen sin que nadie lo prohiba. Creo que mami esta loca.
Las mujeres sabemos como cocinar, como cuidar a nuestros
hijos, sabemos bordar, zurcir y algunas pocas pintar. Pero
ese mundo del que habla ella debe ser solo una invencién
de sus muchos afios. No creo que eso haya sido posible. Ya
lo dijo el Pastor: las siervas se regocijan en el Sefor, a sus
ojos se enaltecen cuando sirven. Y servir significa cuidar de
nuestros hijos, cuidar de los Pastores, porque ellos cuidan
de nosotros -en cada comunidad y en cada pueblo-, y no
distraernos con afanes inutiles.

Sé que en la casa hay muchos aposentos. Algunos terri-
bles. Oscuros, con el piso cubierto de agua que nunca seca y
que al estar estancada también se ha ido corrompiendo, en-
tonces el olor es insoportable. Una vez me tocé una de esas
habitaciones. Ahora no recuerdo qué hice. Sé que merecia
el castigo. Sé que en ocasiones, las mds, no sé comportarme.
Hago cosas malas, muy malas, cosas que no deberia hacer
y que ofenden al Pastor. Si, si, ya sé, ese es el peor pecado
que se puede cometer, cierto que no deberia pero es que...

Mi madre insiste. Me dice que debemos buscar una
salida. Que la vida puede ser otra. Pero no sé bien de qué
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habla. Dejar el pueblo no es posible. Solo aqui estamos segu-
ras. Las campifas estan siempre anegadas, el pantano cada
vez se acerca mas con su consistencia de muerte. No, ni loca
me atreveria a intentarlo. He sabido de algunas muchachas
inconscientes que trataron de alejarse pero su destino fue
horrible. Murieron ahogadas en los suampos y fueron devo-
radas por los perros. Dios sabe por qué lo hace.

Y es que el Pastor me quiere cerca. Deberia estar agra-
decida. Ya una vez me tuvo. No pude escaparme. Ya el culto
habia terminado. Ya se habian ido las otras muchachas. Me
dijo que me quedara. Queria ensayar un nuevo salmo y a
mi me correspondia pasar las partituras de la musica. -Eso
me dijo-. Pero no fue asi. Una vez que quedamos solos,
corrio los cortinajes de la sala que estd detras de la nave del
templo. Quedamos casi a oscuras. Se acercd a mi. Nunca ha-
bia estado un hombre tan cerca. Cerré los ojos porque me
gusta su voz. Asi no tendria que verlo. Porque no me gusta
mirarlo. Tampoco me gusta el hedor de su boca. Prefiero
que esté lejos, Dios me perdone. Solo oir su hermosa voz.
Pero lo que siguié fue horrible y ademds, no lo esperaba.
Todo rapido todo doloroso todo sucio. Levantd mi falda,
me arrincond contra la puerta, me tomo con fuerza del pelo
hasta casi doblarme, luego se apretd conta mi, hurgd en mis
partes intimas y el dolor estalld6 como una granada podrida.
Lo senti resoplar. Luego salié de mi cuerpo, todavia tem-
blando, me dio la espalda y me ordend que me marchara.
Asi lo hice. Pero antes escupi en su cara. No tuve mds reme-
dio. Escupi el asco que sentia, el dolor que sentia. Escupi
en su cara. Fue muy feo. Lo que senti, lo que vivi fue muy
feo. Y perdon por decirlo. Fue horrible. Me dijo que si decia
algo Dios me castigaria. Fue lo ultimo que escuché.

Regresé a mi casa. Sentia la sangre bajando por mis pier-
nas. No quise decirle nada a mi madre. Tengo que pensar
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qué hice mal, por qué el Pastor me castigd de esa manera. Ya
sé, ya sé, me distraigo en el culto, no voy a recoger el diezmo
a mi barrio, y alguna vez me he asomado a algtn libro de los
que esconde mi madre. Quizas debi decirle que no era yo,
que era ella la que estaba en falta, siempre hablandome de
cosas oscuras, de temas prohibidos. No sé.

Esa noche llegaron por mi. Mi madre grité que me de-
jaran, que yo era casi una nifia, que ya era hora de que
hubiera paz en nuestra casa. Pero no la oyeron. Se rieron
en su cara. Comentaron lo bonita que estaba yo, con mi
melena negra, mi cintura fina y mis piernas largas. Mientras
me llevaban a la casa, seguian riendo. Tiene buen gusto el
Pastor, no es ningin tonto.

Hasta que llegamos a la casa. A esa otra casa. La reco-
noci por su olor; tenia los ojos vendados. La reconoci por
el frio. La reconoci por el miedo. Por el miedo terrible que
atenaza.

Y no quiero tener miedo.

San José, agosto-setiembre, 2018.

42



Arbol en el paraiso

David Diaz Arias

Eva Paraiso se recogio su largo cabello negro que suelto
le cubria los pechos y le llegaba hasta su ombligo. Lo fue
anudando por capas hasta crear con él un gran mofno que
sostuvo con sus manos por encima de la cabeza y lo hizo
encajar en el velo blanco de su uniforme de colegio. Se miro
en el espejo de su recamara, desnuda y con velo, y rezé bre-
vemente en una de las lenguas restauradas del espiritu, que
habia aprendido durante sus afos de escuela primaria. Lo
hizo en voz suficientemente alta para que su mama pudiera
escucharla:

—Remash udoshka fretenguesh asash. Perdonashques
or daugthersherker por Asabananana omo platoquesh-
quesh rivadam.

Volvié a mirarse en el espejo y se colocd y alineo la larga
enagua verde que le corria desde la cintura vy, llena de pale-
tones, le llegaba hasta los tobillos, cubriendo unas blancas y
bien formadas piernas que agradecian las clases de gimnasia
que habia recibido desde nifia. Se puso la blusa blanca, se
abotono de abajo hacia arriba de forma que cubriera hasta
el cuello y se acomodo los hombros para subirse los tirantes.
Eva se apurd al escuchar a su mama llamandola para que no
llegara tarde al colegio. Tomo su mochila y su Smartphone
y le pidi6 a su asistente virtual, Goliat, que apenas saliera,
apagara las luces de su cuarto.
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Al ingresar al aula, Eva saludo efusivamente a su profe-
sora de ciencias, Laura Alabado, quien la ayudo a que fuera
seleccionada, como representante de los cuartos afos, para
participar en el concurso mas importante que se realiza-
ba en el colegio: “Restaura a un pecador”, basado en el
tratamiento de las tres eles: “limpiale el corazon, llénalo
del amor divino y llévalo a la vida nueva anunciada por el
Senor”.

Sus companeras de estudio estaban muy ansiosas por
saber si Eva escogeria a una de las almas que tenian el pe-
cado de la avaricia y se negaban a diezmar, a una de las que
tenian el pecado de la pereza y se negaban a rezar, a una
de las que tenian el pecado de la arrogancia y se negaban a
obedecer, a una de las que tenian el pecado de la falta de
humildad y pretendian aprender por cuenta propia, o a una
de las que tenian el pecado del ocio y se negaban a trabajar
gratuitamente los fines de semana en los Equipos Basicos
de Atencion Espiritual (EBAES) del Profeta.

Todas temblaron cuando Eva anuncio que su intencion
era restaurar a Adan Arbol, propuesta que, una vez conoci-
da, provoco un acalorado debate entre los pastores y siervas
que dirigian el colegio y origin6 todo tipo de discusiones
sobre las capacidades de las mujeres para restaurar varones.

*

—El problema principal —indicé Elias Angel, subprofe-
ta, director del colegio y especialista en asuntos relacionados
con la risa pecadora— es de control y seguridad. Precisamos
garantizar que la sierva Paraiso no vaya a ser contaminada
por el pecado.

—Ciertamente —respondio Abel Querubin, preapdstol
especialista en las técnicas de apaciguamiento de los deseos
de la carne—, pero ese es el mismo cuidado que siempre he-
mos tenido en los casos en que una alumna restaura a otra.
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—Pero jya vieron ustedes al pecador que desea restaurar
Paraiso? —volvio a la carga Angel—. Arbol es un caso perdi-
do, todos lo sabemos. Con ¢l hemos utilizado los recursos
de restauracion existentes y sin ningin éxito.

—Angel, Abel tiene cierta razon —tercié Noé del Arca,
representante de los padres de familia y célebre restaura-
dor—. Dejemos que Paraiso lo intente. Probablemente sera
un total fracaso y en adelante ya no tendremos que preo-
cuparnos de que las mujeres pretendan restaurar hombres.

Querubin y Angel se llevaron las manos a la boca en un
vano intento por disimular su escandalizado asombro.

—No hay por qué ruborizarse. En casos asi es mejor lla-
mar al pan, pan, y al vino, vino. A nuestras siervas debemos
recordarles, de vez en cuando, que los puestos de pensa-
miento y direccion, y los procedimientos de restauracion
masculina, siempre estardn en manos de los hombres, y qué
mejor forma de hacerlo que cuando ellas mismas muestran
las limitaciones con que el Sefor las creo.

Con ese razonamiento, del Arca convencio a sus her-
manos en la fe. Alli mismo, autorizaron a Paraiso para que
durante el concurso, que duraba una semana, dedicara to-
das sus fuerzas espirituales, a restaurar a Arbol, con la obli-
gacion de reportar diariamente las conversaciones que sos-
tuviera con él. Al recibir la comunicacion oficial, Eva saltd
de la alegria en el pasillo y corrio a la oficina de Alabado a
informarle las buenas nuevas. La profesora se comprometio
a prepararla con mucho empefo, pues tenia la convicciéon
de que si alguien podia probar que una mujer también era
capaz de restaurar hombres, esa era Eva. Si la joven tenia
éxito, a Alabado se le allanaria el camino para solicitar al
subprofeta Angel que la incorporara a la junta directiva del
colegio en condicion de sierva preferente.

*
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El primer dia del concurso, llovio toda la mafana. A
Eva le correspondia reunirse con Adan a las dos de la tarde.
Segun las instrucciones de Alabado, Eva aplicaria una com-
binacion de tres métodos en un orden sucesivo: primero,
intentaria auscultar el alma del pecador, para determinar
si sus males respondian a fuerzas ocultas o si eran contami-
naciones del espiritu; segundo, debia ensenarle al pecador
a aceptar sus culpas y temer al infierno que le esperaba si
insistia en seguir la senda de las tentaciones; tercero, una
vez limpio y restaurado, lo redimiria de las cadenas que lo
ataban y lo consagraria al Sefor.

—Para que el pecador pueda tener libertad de desaho-
gar su corazén —dijo Alabado— esta cientificamente proba-
do que es mejor que la conversacion sea privada, aunque
cada diez minutos exactos se activard la camara de vigilan-
cia de la habitacion de restauracion para asegurar que todo
va bien. Sabras si estd encendida porque en la pantalla de
este controlador aparecera un icono; el sistema vigilara que
todo vaya bien por un minuto y se apagarda de manera au-
tomatica.

—De acuerdo —dijo Eva y tom¢ el controlador.

Aunque conocia a Addn desde que ingresaron a prees-
colar, Eva tenia casi un afio de no verlo, luego de que fuera
expulsado del colegio por haber estrellado el Mercedes de
su mamad, en visible estado de ebriedad, contra la estatua
del Profeta que acababa de ser inaugurada en el Paseo de
Salomén. Ademas, en el piso del auto los expertos forenses
encontraron residuos de fluidos corporales femeninos, que
no pudieron ser identificados, y masculinos, que coincidie-
ron con el ADN de Adan.

Delgado, moreno, de mediana estatura, con un profuso
pelo negro y ojos tan impenetrables como una noche oscu-
ra, Addn sonrio al reconocer a su restauradora.
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—;Coémo es que han autorizado a una mujer para que
restaure a un pecador de la carne? —preguntd Adéan.

Discretamente, Eva coloco el controlador sobre el escri-
torio; Adan observé la luz verde, dejo de sonreir y guardo
silencio.

—Adan —dijo Eva—, al saber que habias caido en el pe-
cado, senti desprecio por ti, como todos los buenos siervos
lo hacen por los pecadores a quienes preferimos fuera de
nuestras fronteras espirituales. Pero después recapacité y
comprendi que mi labor como Eva es restaurarte y devol-
verte a las manos de Dios.

—Vas a perder tu tiempo y el mio —respondio Adan.

—No estés tan seguro —contesto Eva.

«

Apenas la luz verde se apagd, Eva se precipité hacia
Adéan, abriendo las piernas de par en par para sentar-
se comodamente en su regazo y abrazarlo por el cuello.
Adan la beso apasionadamente primero en la boca y lue-
go por todo el rostro. Sus manos se deslizaron por la
espalda de Eva, firme y suave, se detuvieron brevemente
en su cintura y descendieron todavia mas. Eva no llevaba
ropa interior.

—Tenemos cuatro minutos para acabar y dos para arre-
glarnos antes que se active la cimara —advirtié Eva.

—iPerfecto! —respondié Adan.

Cuando la camara de vigilancia se reactivd, cada uno
estaba en su asiento, separados por el escritorio.

—Eva —dijo Adan—, antes de escucharte, creia que no
necesitaba ninguna restauracién porque me sentia muy feliz
en el pecado; pero tus palabras me han hecho ver que Sata-
nds era el que reinaba en mi corazon.

—Me alegra saber que he traido nuevamente la luz del
Sefior a tu vida — respondio Eva.
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—Desde ya espero restauraciones mas profundas e in-
tensas —anadio Adan.

—También yo —contesté Eva.

—QOremos otra vez —propuso Addn—. ;Quién podria ha-
ber imaginado que una sierva con el nombre de la primera
mujer que hizo pecar al primer hombre, seria la Eva que
devolveria a este Adan al Jardin del Edén?

—Remash udoshka fretenguesh asash ... —empezd Eva,
mientras contemplaba cémo la luz verde del controlador
volvia a apagarse.
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Dione

Ximena Miranda

Después de recolectar hielo de los anillos, escucha el
hermoso arpegio de guitarra de aquella cancion que le en-
canta. “Half of what I say is meaningless. But I say it just to
reach you . ..”, dice la voz de John Lennon. Ahora las velas
estdn abiertas, y la nave comienza un aterrizaje controlado
a través de la niebla anaranjada. Un lago negro de etano
liquido es testigo del descenso suave y preciso. Camina por
las camaras de control de gases hasta abrir la ultima com-
puerta para salir de la nave. Da cuatro pasos sobre la arena
y se detiene, con ojos llorosos, para apreciar el paisaje nebu-
loso. Sus retinas son las primeras en la historia humana que
capturan esto directamente, antes solamente conocido por
medio de sondas espaciales. Las lineas laterales de su traje
envian sefiales a los receptores de la piel. Ondas del viento y
versiones ajustadas de los cambios de temperatura se suman
a sus corrientes eléctricas internas, que ya estan haciendo
lo que normalmente hacen para erizar hasta el ultimo pelo.
El traje estd equipado con baterias especiales y cAmaras de
micro-combustion que utilizan el metano de la atmosfera
para mantener una temperatura adecuada en estas tierras
frias y lejanas.

Recoge un poco de arena, y observa con ojos muy abier-
tos su extraia consistencia magnética y pegajosa. Su mascara
extrae y envia la esencia en una forma segura a sus receptores
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de olfato. El ruido de la nave se detiene, y entonces pue-
de escuchar un sonido de fondo de baja frecuencia con un
tono modulado de los vientos lunares. La preparacion de
aire para que pueda respirar esta funcionando perfectamen-
te en su tanque, evaporando el oxigeno liquido, incorpo-
rando nitrogeno de la atmosfera, calentando y ajustando
los requerimientos al aumento en el consumo que deman-
da la adrenalina. Toma aire en una inhalacion profunda
y exhala lentamente. Julia, la primera persona en caminar
sobre Titan, estd en una mision para colonizar la helada
superficie de esta luna que le da una cara a Saturno.

Camina de regreso a la nave y vuelve a pasar por las
camaras, luego se cambia para estar mas comoda. La ligera
gravedad en Titan le permite sentarse en lugar de flotar
y disfruta de ese momento. Esta pensando en la textura
de aquellas telas de microfibra cuando una voz le recuerda
abrir la cajita pequena y tomar la pastilla del primer com-
partimento. La memoria central de la nave esta programa-
da para recordarselo cada veinticuatro horas, y ella tomara
una diaria por treinta dias. Luego cambiara esa pildora por
la de otra caja, que tomara por mas tiempo, hasta que el
dia llegue.

Julia revisa todos los aparatos de su nuevo hogar, este
pequeiio apartamento en que se ha convertido la nave. En
esta camara, los planos y materiales para los invernaderos.
En esta otra, las piezas y herramientas para las plantas ener-
géticas de metano. Repuestos para los generadores de oxi-
geno. Impresoras 3D multi-materiales para lo que sea nece-
sario inventar y fabricar. Hace un escrutinio de todos los
espacios, camaras, bolsas, microcomputadoras y botones,
abriendo y tocando todo. Se detiene brevemente frente al
compartimento amarillo que contiene las semillas. Revisa
los paquetes metalicos leyendo sus etiquetas: Portobello
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RT42, Brocoli BN999, Berenjena LC44. No puede evitar
reirse, aunque lo hace suavemente. Tantas secuencias de
ADN se han cambiado que ya deberian tener otros nom-
bres completamente. Pero ya no le importa. Ya ni sentido
encuentra en ser vegetariana, aunque lo fue por mucho
tiempo. ;Y entonces qué si estas berenjenas sintetizan pro-
teinas que originalmente vienen de huevos de pdjaro! En
inglés le dicen eggplant, pues entonces por primera vez ten-
dria un nombre preciso. Un chiste de esos medio geeks que
se le ocurrian a veces. Reir se siente bien, aunque se estuvie-
ra riendo sola.

Julia arma lo que sera su cama y se sienta sobre ella por
un momento. Se arrecuesta y cierra los ojos. No esperaba
poder dormir hoy, pero los suefos vividos demuestran lo
contrario. Espacios oscuros, rocas flotando y personas de
distintas épocas de su vida conviven en los tuneles de su
mente. El viaje del sueio la lleva a una finca con su abuela,
que le cuenta otra vez la historia de cuando huyo de aquel
pequenio pais que estaban restaurando. Conversan mien-
tras se comen un pastel de berenjena, y la abuela también le
dice cémo hacer para que quede tan rico. Hay un salto raro,
tipico de los suenos, y ahora estd jugando con versiones mi-
niatura de sus hermanas. Caminan a través de los campos
dorados hacia un galerén. Detras de la puerta, escuchan
un grito y se vuelven a ver. Se asoman y encuentran a un
hombre en un traje negro, sentado frente a su escritorio. Su
dedo indice esta sobre un boton. El se vuelve y la ve a los
o0jos, ella cierra la puerta y sale corriendo.

Ahora no encuentra a sus hermanas. ;Donde estan? Las
busca desesperadamente, pero no las encuentra. Dirige la
mirada hacia arriba, y un arbol sin hojas pasa flotando por
el aire. Algo esta perdido, hay que buscarlo, encontrarlo.
Susurros en sus oidos le dicen “yo también, yo también,

51



yo también...” Aves. Nifos. Arena. Un puntito azul. Rocas
flotantes. Espacio oscuro. Desperto, pero mantuvo los ojos
cerrados, recordando que ahora estaba en Titan. Asi fue
como dejo todo. Absolutamente todo. Si tan solo pudiera
tomarse las pastillas de la caja completa de una vez. Pero no,
tiene que esperar. Julia se decide a abrir los ojos, y se topa
con los anillos y otras lunas de Saturno a través de la venta-
na. Ese paisaje anima a cualquiera. Bueno, a cualquiera que
tenga las retinas modificadas, como las suyas, para poder
apreciarlo.
«

El tiempo pasa. Julia esta en el invernadero junto al
lago, asegurandose de que las ldimparas estén funcionando
bien. Las berenjenas hidropdnicas estan creciendo, y ella
ha logrado incorporar algunos ingredientes locales en las
formulas. Las frutas carnosas y moradas se ven bien, y tam-
bién Julia. Ya casi termina su segunda caja de pastillas. ;Y
si pudiera cocinar las berenjenas como lo hacia su abuela,
una version espacial de la receta de “berenjenas a la par-
migiana”! Sonrie con la idea. Claro que no tiene todos los
ingredientes. Tal vez una mision futura venga y traiga mas
opciones. Pero tal vez nunca llegue alguien mas. Al menos,
no en una nave.

Regresa a su cuarto y revisa los paquetes de semillas
para planear futuras siembras. Luego se vuelve y se detiene
para admirar su ultima construccién. Junto a su cama, hay
una pequena cuna plateada con sabanas moradas y una al-
mohadita anaranjada. Revisa la incubadora temporal; todo
esta en orden después de que tuvo que abrirla. Adentro hay
49 embriones humanos, cada uno capaz de iniciar un li-
naje distinto de mujeres partenogénicas. El primero ya ha
sido implantado, y a veces cree sentirlo; pero es muy tem-
prano para saber si completara su desarrollo exitosamente.
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En multiples direcciones, otras mil reinas humanas estin
viajando desde la Tierra para colonizar distintas esquinas
de la galaxia. El futuro de la humanidad esta en sus manos.

Después de una gestacion de veinte semanas, conocera
a la segunda a bordo de esta mision. Julia se alegra de no
tener que esperar tanto como sus abuelas o su madre, por-
que estos 97 dias ya se han sentido como una eternidad y
este es apenas su primer embarazo. La musica de siempre la
acompafa y de nuevo escucha la cancién de John Lennon.
Con una vista clara de los anillos y de Dione, una Julia
embarazada se sienta a comer berenjena. Ahora, su pelo lar-
go de cielos flotantes también esta brillando. Sus ojos de
ndcar centellean con esperanza. Y en ese momento, escogio
el nombre de la primera mujer que naceria en las lunas de
Saturno y que guardaria los diarios de Julia para preservar
su historia.
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Dejar de fumar

Ali Viquez

—No tarda en llover —dijo el alto. Era alto, enjuto, lam-
pino, con dientes manchados por la nicotina, las manos
le temblaban levemente. Como de treinta aios. Estaba al
volante.

—Tal vez por eso se apuren a sacar al perro —dijo el bajo.
Era bajo, robusto, tenia los ojos oscuros y rasgados. Como
de cuarenta. Empunaba una cdmara.

El alto abri6 la puerta del automovil estacionado, un
modelo especialmente escogido por su discrecion: ni nuevo
ni viejo, ni muy grande ni muy pequeno, de un color que
disimulaba lo m4s posible el que los vidrios eran polariza-
dos. Sin bajarse, se puso a fumar.

—No deberias —le dijo el bajo—. La idea siempre es lla-
mar la atencién lo menos posible.

—;Y cémo llama la atencion que alguien fume?

—La gente se da cuenta de que hay un carro frente al
edificio y no esta vacio. Deberian creer que es solo un carro
parqueado mas.

Lo miro6 con aires de superioridad. El alto era nuevo
en el negocio; el bajo era de los primeros miembros y
habia trabajado con varios compafieros en mas de tres
anos.

—No me puedo quedar toda la tarde sin fumar.

Cerro la puerta. Las ventanas estaban hasta arriba.
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—Ah, no —dijo el bajo—. No te permito que me asfixiés
con el humo; ese olor me repugna. Asqueroso. And4, te das
una vuelta a la otra cuadra y te fumas tu porqueria.

—Okey.

El alto se fue.

El bajo sigui¢ concentrado en vigilar la entrada del
edificio. Apartamentos de cierta categoria: muy pequenos,
pero nuevos y a cinco minutos del centro. Asi era ese ne-
gocio: esperar, esperar, esperar, hasta que Dios lo quisiera.
Alguna vez le habia comentado a su pastor que el trabajo
encomendado se le hacia tedioso, pero este le dijo que toda
espera responde a la voluntad divina y ocurre en el tiempo
de Dios. Aunque fuese aburrido el proceso, los servicios
brindados eran muy necesarios. ;A cuantos indeseables ha-
bian logrado sacar del camino! Muchos, muchisimos, gra-
cias a la labor paciente de personas como él, siervos del
Senor que dedicaban horas y horas a estar de guardia hasta
que lograban lo que se proponian. “Usted recibira una re-
compensa invaluable, todos los que nos ayudan a tener un
mejor pais lo haran”, le aseguro el pastor. Mientras tanto,
es decir, mientras venia la recompensa invaluable, tenia las
pequefias recompensas contantes y sonantes. Vivia bien.
Claro que, con tres hijos en edad escolar, no le sobraba el
dinero. Pero a veces le iba de perlas, porque la paga depen-
dia de la presa. Si lograba la evidencia de alguien importan-
te, le daban un buen billete, como cuando fotografié a un
magistrado de la Sala Tercera y al gerente del banco privado
mas grande de Centroamérica, con sede principal en Costa
Rica. Lo mejor es que le salieron ambos en un solo trabajo:
estaba cazando a uno vy, por casualidad, resulté que andaba
con el otro, que ya constaba en la base de datos manejada
por la Central, pero no sabian donde pescarlo. Par de sin-
vergiienzas, besuqueandose en el cine.
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El alto abrio la puerta.

—;Nada? —pregunt6 mientras se sentaba.

—No. Creo que nos vamos a fregar hoy. Cuando llueve,
solo uno saca al perro. No les gusta pasear de la manita si
esta lloviendo, al par de maricones.

El alto mir6 hacia arriba:

—La carpeta dice que el cardiélogo en jefe vive en el
ultimo piso. Tal vez podriamos encontrar un angulo para
tomarles fotos por las ventanas desde aquella otra cons-
truccion.

—Qué ocurrencia... (No viste que todo el edificio tiene
vidrios polarizados? De veras que estds tiernito, vos: tratd de
ser mas observador o no serviras en esto.

El alto enrojecio de vergilienza.

—El enfermero vive abajo, en un apartamento de menos
categoria —dijo el bajo—. No se arriesgan a vivir juntos. Eso
era antes. La cantidad de maricones que vivian juntos, sin la
menor verglienza de que se supiera. Asqueroso.

El bajo tomo la cdmara con ambas manos, exhibiéndo-
la como un trofeo.

—Es cuestién de paciencia para verlos degradados.
Adios, jefatura médica. Y el enfermero, a barrer el hospital.

El alto tosié un poco y se aclar6 la garganta. Le costo
volver a hablar:

—Si salen tampoco hay garantia. Ya los vimos pasear
ayer y no se dieron la mano, mucho menos un beso.

—Se cuidan. Incluso antes, los maricones sabian que en
la calle los podian apalear si se ponian cariflosos. Pero ahora
se respeta a Dios porque se respeta. Por eso el pais estd me-
jor, porque hay vergtienza.

Respiro profundo, satisfecho.

—Pero les llegara un descuido, te lo digo yo. No se pue-
de estar en guardia todo el tiempo: alguna vez se tienen que
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relajar. Yo ya aprendi a esperar a que lo hagan. Vos, pellizca-
te un poco y tené paciencia.

Comenzo6 a llover. Tupido. Del edificio salié un tipo
cubierto con una capa amarilla. Ni alto ni bajo.

—Ahora es cuando se le ocurre salir al playazo este —dijo
el bajo—. Solo trae al perro. Mejor nos vamos.

El alto no respondio.

—Vamos, te dije. Antes de que nos vea.

El alto no se movio.

—Pero, bueno, ;qué te pasa’

—Me duele el pecho —murmuro el alto—. No... no pue-
do respirar.

—iVos y tu fumadera! {Te lo he dicho, que eso es mali-
simo! El cuerpo es un templo y hay que cuidarlo como la
morada de Dios... Jamas envenenarlo, pero no me hacés
caso aunque me preocupe y ya ves, ya ves...

—A...yuda...

El cardiologo pasé al lado del carro. El bajo abrié la
ventana:

—iDoctor, mi compafiero se siente mal...!

*

—No lo puedo seguir asechando —dijo el alto—. Me sal-
vo la vida.

Estaban saliendo del hospital, al dia siguiente.

—No te salvo nada —dijo el bajo—. No era un infarto,
solo estuviste en observacion. Un pinche ataque de ansie-
dad. El trabajo es el trabajo, y hay que seguir haciéndolo,
porque es para Dios.

Subieron al carro.

—;Pero por qué tengo tanta ansiedad? Eso es lo que me
dijeron que debia preguntarme y resolver. ;Por qué fumo
asi! ;Por qué me tiemblan las manos?
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—EI de arriba es el unico médico infalible. Estas ale-
jado del buen camino. Ya no sos tan joven y te hace falta
casarte, fundar un hogar con hijos, abandonar los vicios.
Yo sé que el grupo de la iglesia te hace dejar de fumar en
dos toques. Esa boca tuya tan hedionda: por eso nunca te
beso. Asqueroso.

59






Mami, te van a lapidar

Anacristina Rossi

—Mami, te van a lapidar. En plaza publica. Te van a ma-
tar a pedradas —me dice a bocajarro mi hijo mayor abriendo
la puerta de mi estudio.

Yo estoy concentrada, apenas si lo oigo. Superconcen-
trada tratando de entender los seis numeros clave sin los
cuales el universo no existiria. Levanto la cabeza. Mi hijo
Alejandro me agarra justamente en el valor de N, que mide
la fuerza que mantiene los atomos unidos, dividida por la
fuerza de gravedad que hay entre dichos d4tomos. Estoy tan
atenta al libro que apenas lo oigo y no logro comprender lo
que me esta diciendo.

—;Qué me van a qué! —le digo levantando la cabeza y
quitandome el pelo de la cara.

—A matar a pedradas.

—Pero como. ;Por qué! —me cuesta salir de N. Hago un
esfuerzo.

—Deja ese libro. Vos pasas demasiado tiempo metida
entre libros —me reprocha Ale.

—Es mi trabajo, Ale. Ademas, es que los amo.

—Veni —me dice con voz asustada—. Sentémonos en esté
sofa y conversemos —agrega mirandome con intensidad.

Ale tiene treinta y seis anos. Es gay y es guapisimo. De-
beria tener amantes, ojala una pareja. Pero esta solo. Algo
en la belleza asusta, pienso.
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—;Me van a matar a pedradas, eso dijiste? ;Aprobaron
la lapidacion?

—Por supuesto. Y no te enteraste. Vos vivis en la luna.

—Ale, no vivo en la luna. Estuve un mes afuera. Regresé
hace dos dias. ;Coémo me iba a enterar?

—La aprobaron ayer. Modificaron, una vez mas, la
Constitucion. Sos parte del Colectivo Mujeres en Lucha.
Alguna de ellas deberia haberte alertado. Los congresistas
lo venian discutiendo desde hace semanas. Salir del pais no
significa desconectarse. Existen las mensajerias gratuitas en
el celular, las redes sociales, el correo electronico. En estos
momentos salir de viaje es como no salir.

—Ale, casi todas esas redes estan intervenidas.

—No todas, no. No han podido, por ejemplo, intervenir
Whatsapp.

—Yo, desde el Gran Cambio, me cuido muchisimo
cuando uso alguna mensajeria. Y cuando salgo del pais me
desconecto.

—;No revisas tu Whatsapp!

—No confio en WhattsApp. En el Colectivo Mujeres en
Lucha utilizamos Telegram porque nos aseguraron que ja-
mas se dejardn intervenir. Pero no lo revisé durante el viaje
y a mi regreso tuve mucha cosa...

—No te mantenés en contacto con papi! Por cier-
to, me pidié que te avisara que hoy llega a las diez. —Ale
agacha la cabeza y agrega—: Nada le costaba mandarte un
mensaje.

—Sabe que yo dejo el celular apagado por horas, y que si
estoy muy concentrada se me olvida prenderlo.

—QOkey. Mami, cuando comenz6 el Gran Cambio us-
tedes, las del Colectivo, llenaron las calles, los parques, las
plazas. Siempre estabas alerta. Perdona pero hoy, ahora,
aqui, no te siento nada alerta.
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—Ale, nuestra lucha sélo sirvié para que metieran a
un montén de mujeres a la carcel. El pais fue Rehabilita-
do igual. La vida cambio, se transformo en algo horrible.
;Como no voy a estar alerta’

—Pues es lo que yo me pregunto. ;Como no adivinaste
que, con la abrumadora mayoria que tienen en el Congre-
so, iban a aprobar la lapidacion? Todas las mujeres de este
pais ya deben saberlo. Menos vos. Pero tu expediente -y
el de muchos otros, yo incluido, como toda la comunidad
LGTBI- lo abrieron desde el Gran Cambio hace dos afios.

—;Como sabés! —le pregunto.

—Porque tenemos contactos muy buenos. La comuni-
dad LGTBI se defiende, mami. Por cierto, en los tltimos
meses no has estado muy activa con Mujeres en Lucha.
Acordate que la union hace la fuerza.

—Es verdad, esta ultima investigacion me ha absorbido.
Y en los ratos libres, leo ciencia. Si, es una forma de escapar.
Este pais Rehabilitado es deprimente. ;Quiénes te ayudan,
Ale?

—Gente que estd en los cuatro organismos del Gran
Cambio. ;Al menos sabés cuales son esos organismos’

—Claro —le digo recogiéndome el pelo en una cola—.
El Ministerio de Educacién, que ahora se llama de Reha-
bilitacion Esencial. El Ministerio de la Familia, que es el
antiguo Ministerio de la Mujer. La CIS, o sea la Central de
Inteligencia y Seguridad, y ese nuevo organismo adscrito a
la CIS, las Brigadas Esenciales.

—Bueno, mam4, okey, por lo menos sabés eso. Y me
imagino que también tu Colectivo se enterd de que los grin-
gos le dieron un super apoyo a las Brigadas Esenciales. Es a
lo que mis plata le han metido. Pero no te diste cuenta de la
creacion del nuevo ministerio, ese que venian anunciando
desde que tomaron el poder.
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—;Ya lo crearon? —pregunto abriendo mucho los ojos.
Dios mio, los mensajes eran urgentes. Mari y Emi me han
estado llamando, dejandome recados. Yo no las he atendi-
do, ni devuelto llamadas. Al regresar me absorbio mi traba-
jo. Y otra cosa, pero esto no tiene por qué saberlo Ale.

—Esta creado. Se llama el Ministerio de Moral Biblica.
Ese lidera la cruzada. Estan convocando a una constituyen-
te para adaptar la Constitucion al Gran Cambio. No veo
para qué, si en el Congreso ya la modificaron casi toda.

—;Incluido permitir la lapidacion?

—Ya te dije que si. A vos como que no te cae la moneda.
Es la moral biblica, mama.

—;Y por qué me van a lapidar a mi?

—Para que escarmiente el resto. Sos un personaje pu-
blico.

—Un momento, Ale. Yo no soy un personaje publico.
Soy una historiadora. Trabajo en un Centro de Investigacio-
nes financiado por lo que va quedando de la Union Euro-
pea. ;Eso me da celebridad?

—Publicaste dos libros que ganaron premios.

—Mucha gente en este pais gana premios. Hay escritoras
y escritores que se han opuesto con vehemencia a la Rehabi-
litacion. ;Por qué no los lapidan a ellos?

—Bueno, no sé. O mas bien, lo sospecho. Eso es lo que
quiero conversatr.

—Ale, ;tenés hambre?

—No, mami, no te vayds a la cocina y tampoco por las
ramas. Vamos al grano.

—;De qué me acusan, Ale?

—Bueno, la lista de acusaciones es larga. Si querés te la
leo. Me la mandaron hoy.

Ale saca el celular del bolsillo de la camisa, busca y re-
busca. Yo de pronto me siento agotada. Cansadisima. Me
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gana exactamente la misma tristeza que cuando el mundo
se volvio gris después del Gran Cambio. Eduardo, mi com-
paiiero desde hace treinta y ocho afios, tuvo una depresion.
Yo evité la crisis porque la vida ya me habia dado a Craig.
Con solamente acordarme de su nombre me gana una de-
liciosa flojera en las piernas. Craig. Ale ya empezo a leer.
Levanta los ojos y no entiende por qué de pronto tengo una
sonrisa. Congelo la sonrisa.

—Segui, Ale.

—...te acusan de propagar la ideologia de género, de ser
abortista —~que después del Gran Cambio es ser asesino po-
tencial-, de glorificar el paganismo...

Lo interrumpo:

—;Glorificar el paganismo? ;Como!?

—Parece que se refieren a tus investigaciones. El que le
dediqués tanto tiempo a asuntos de la India y la Grecia an-
tiguas. Y a los romanos...

—iEsas son mis investigaciones premiadas! jPremiadas
internacionalmente!

—Bueno. Por eso te quieren hacer escarmentar.

—Pero no me van a lapidar por esas acusaciones tan
generales, porque ademds tengo un equipo que se dedica a
investigar lo mismo que yo.

—Exactamente. Te van a lapidar por un hecho concreto,
puntual. Mami, sos una mujer casada y tenés un amante.
Te vieron.

Craig. Cierro los ojos. No tiene que saberlo nadie, ni
siquiera mi hijo. Ademas, jes realmente un amante! Nos
vemos solamente dos veces al aio. He sido cuidadosa.

—;Como, me vieron! Yo no tengo un amante. Pero cla-
ro, estamos en el reino de la pos verdad. Basta que alguien
lo haya dicho en Twitter.

—No, mami. Te vieron.
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—;Como, me vieron! Explicame.

—Te vieron con un hombre rubio, bastante menor que
vos. Anoche.

El tiempo se detiene. Cerramos la puerta. Craig me
rodea la cintura con sus brazos musculosos. Me acerca a
él. Me besa. Su boca es la fuente de todas las delicias. Su
lengua. jAy, su lengua! Siento que ya voy a cerrar los ojos
con solo recordar. Pero me obligo a abrirlos, a mirar a Ale.

—Bueno, si. Visité a un amigo anoche. Trabajamos jun-
tos.

—Mami, te siguieron. A las once de la noche te ba-
jaste de tu carro con un hombre joven. Rubio. Camina-
ron pegaditos, acaramelados. Entraron a una casa que ¢l
alquila, y de alli saliste a las dos de la madrugada. ;Papa
sabe de esto?!

—;Por qué tendria que saber tu papa que me reuni a
trabajar con un amigo! Es mi vida...

Estoy a punto de agregar “mi vida privada”, pero me
muerdo la lengua. Ya no hay vida privada y todos lo sabe-
mos. El Gran Cambio la eliminé.

—Mami, aqui hay un plegable que te dejaron en la puer-
ta. No lo viste, entonces yo lo recogi. Anuncia la creaciéon
del Ministerio de la Moral Biblica. Mir4, dice: “El ser hu-
mano es libre porque fue creado a imagen y semejanza de
su Creador. Pero libertad no es libertinaje. No es el cambio
climético lo que amenaza la supervivencia de la humani-
dad. El Creador estd enojado y nos manda catastrofes del
clima por el libertinaje, en particular de las mujeres. Debe-
mos apegarnos a la libertad, que es ejercer el libre albedrio
siguiendo la ética cristiana. Colabore con la cruzada del
Ministerio de la Moral Biblica para salvar a la humanidad.
Si usted conoce una mujer libertina, escribanos a: info@
moralbiblica.gob.cr”.
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—Hay delaciéon desde el Gran Cambio. Yo no tengo
amante, Ale.

Estoy diciendo la verdad, de cierta manera. Porque ver-
nos solamente dos veces al afio y por cuatro o cinco dias es
poco para un par de amantes. Pero ni mi hijo ni nadie tiene
que saber como ha funcionado la cosa con Craig, nuestro
amor. Parte de la resistencia es seguir teniendo una vida pri-
vada, cueste lo que cueste. Aunque sea diez dias al afo. El
tiempo gira y se para otra vez. Craig me lleva a su cuarto. Me
mira a los ojos mientras empieza a desvestirme... Le quito el
pulover. Lo huelo. Qué infinita delicia.

—Mami, jamds crei que me fueras a negar a mi que ese
cabro es tu amante.

—Estoy trabajando con él en mi ultima investigacion.
Yo funciono de noche, eso vos lo sabés. Siempre he sido
noctambula, es un asunto de metabolismo, de biorritmo.
Por eso terminamos tarde. Es sobre las corridas de toros.

—;Como se llama, mama?

—;La investigacion! El nombre provisional es: “La tau-
romaquia, herencia de Roma”.

—No, no me interesa tu investigacion. Me refiero al
hombre ese. Segun los registros ustedes se ven desde hace
afo y medio.

Me quedo callada. Una luz de esperanza se abre: sus
registros se equivocan. Fue hace mas de tres afios. No habia
ganado las elecciones Rehabilitacion Total. El me busco.
Encontro en una libreria madrilefia mi primer libro premia-
do, en el que yo esbocé mi investigacion de ahora: como se
transmitio, a la fuerza, el gusto por la sangre del circo roma-
no; en la Bética primero, luego en Hispania en general. A
Craig, que forma parte de un grupo europeo para prohibir
las corridas de toros, le encantd. Me busco. Movié cielo y
tierra hasta dar conmigo. Tomd aviones, cruzé mares. El
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primer encuentro fue en Paris. En el apartamento de un
amigo suyo. Toqué el timbre. Me dio el codigo. Me esperaba
al pie de la escalera. Lo vi y se me desboco el corazén. Era
julio. Andaba con una camiseta Lacoste que mostraba los
musculos del torso, los biceps. Me tendié la mano. Tomé sus
dedos largos, suaves. Subimos dos pisos mirdndonos. Entra-
mos, cerrd. Tomo mi pelo largo y ondulado y se tapd con él
la cara. Luego senti sus manos apretarme las caderas...

—Mami, jpor qué cerras los ojos! De verdad, estas rari-
sima. Si no querés decir como se llama el chico esta bien, lo
respeto. Lo grave es que te pueden venir a buscar ya, de dia
o de noche, son asi. Mi contacto, que se llama Soledad, y te
advierto que es un nombre ficticio, dice lo siguiente.

Ale vuelve a coger su teléfono y lee en voz alta:

—“Primero le van a dar la oportunidad de dejarlo.
Tiene que pasar al menos seis meses sin verlo y sin tener
ningun contacto con él por mensajerias electronicas ni re-
des sociales ni teléfono. Si no lo deja, tu madre les dard lo
que quieren: el primer caso de lapidacion. Les servira para
mostrar que las mujeres profesionales son libertinas y que
las féminas deben estar encerradas en la casa evitando ten-
taciones. Si deja al amante -a satisfaccién de las Brigadas
Esenciales y del nuevo Ministerio- tiene que hacer un arre-
pentimiento publico. Por eso les sirve que tu madre sea un
personaje conocido, premiado, etc...”

—Pero jcomo arrepentirme de algo que nunca ocurrio?

—;Ves que sos terca como un mulo, mamé? Dejame se-
guir: “Si no deja de ver al amante y no hace el arrepentimien-
to publico viene la lapidacion, que tiene su reglamento: un
numero definido de piedras se lanza durante un ntimero
definido de horas. Si tu madre no muere, la obligaran a dar
charlas explicando su rehabilitacion”.
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—Yo estoy tranquila —digo suspirando—. No tienen
pruebas.

No pueden tener pruebas. He sido extremadamente
cautelosa. Nos comunicamos por una mensajeria confiden-
cial irlandesa que pertenece a los servicios secretos para los
que ¢l trabaja. Craig es ingeniero de sistemas y también es-
pia. Claro que me gustaria verlo mas a menudo. Pero los
pocos dias al afio que nos damos tienen tal intensidad que
me conformo con eso.

—Pues si hay pruebas, mama.

—Es imposible.

—No, no lo es. Te filmaron. Te grabaron.

Me echo a reir. Todo es una mala broma. Me quieren
intimidar.

—Ja ja ja. ;Me filmaron? ;Con qué camaras’

—Poner cdmaras se ha vuelto lo mas facil del mundo.

—;Y vos viste las fotos, o videos?

—Si —dice Ale con pesadumbre—. Sole me las consiguio.

—iEnsendmelas! —le grito a Ale. He pasado de la risa al
terror en un minuto.

—Anoche en la Asamblea Legislativa también aproba-
ron la figura de libertinaje agravado: el que es con adulte-
rio, persistente, tenaz, con practicas sexuales que van contra
Dios, como el sexo oral u anal.

Me levanto. Esto no me lo esperaba. Tomo mi teléfono.
Ale me mira, interrogante.

—Estoy llamando a Janitzia. Voy a pedirle que me acom-
pafie mafana temprano a revisar el apartamento de Craig...
—iCraig! jAsi se llama! —dice Ale con voz de triunfo.

Yo me tapo la boca. jQué imbécil! ;Como se me fue a
salir?

—Bueno, si. Ese es el nombre de mi amigo. De saber su
nombre a que sea mi amante hay un gran trecho.
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—Mami, no hay trecho. Te filmaron. Yo lo vi, es decir, te
vi. Es horrible para un hijo decir esto pero debo salvarte la
vida: estaban haciendo el amor en la cama de ¢él. Demasiado
sexo oral. Ademds se ve muy joven, ;qué edad tiene?

—Puede ser un montaje fotografico. Ahora la tecnolo-
gia permite falsificar cualquier cosa.

—iAy, mami, eras vos! Y puedo describirte al joven ru-
bio y de ojos verdes. Medira un metro setenta y ocho. Muy
muy blanco salvo los brazos y las piernas. ;Juega tennis’

No le contesto a Ale. Me levanto, voy a la cocina y me
sirvo un vaso de agua. Si, juega tennis. Quiere saber su
edad. No se la diré. Cuarenta y cinco afos, veintidés menos
que yo. Cierro los ojos. Otra vez el tiempo para. Esta frente
a mi. Su boca exquisita. La delicia de su olor. Tenue, limpio,
sin trazas de desodorante. Me besa apretaindome contra su
cuerpo. Mientras nos besamos...

—iMama! —grita Ale.

—Si, si, hijo, ya te oi. Vine por un vaso de agua y me dio
hambre —lanzo desde la cocina.

Ale llega a la cocina y me vuelve a preguntar la edad de
Craig. No le contesto. Me dice que él también tiene ham-
bre. Se dirige a la despensa. Saca el frasco donde guardo las
semillas de marafién. Vierte un puiio en un plato, les echa
miel. Come unas y me encara:

—Por lo menos ya admitiste que tenés amante.

—Ale, lo veo cuatro o cinco dias dos veces al afio. ;Eso
es ser amantes’

—Pues claro que si. Serda un amante furris que te da muy
poco, pero amante es.

—Las fotos son un montaje. Voy a buscar las camaras y
si las encuentro...

—Mami, jamds encontraras las cAmaras, son microscopi-
cas. Estan asesorados por inteligencia gringa, saben lo que
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hacen. No vayas a revisar la casa del tal Craig. No perdas
tiempo. ;Por qué no renuncias a esa relacion? Arriesgar la
vida por ver a un maje dos veces al afio no tiene sentido
—Ale mueve de lado a lado la cabeza—. Tenés sesenta vy siete
afnos. A tu edad...

—iCoémo, a mi edad! j{Las personas de sesenta y siete
anos tenemos deseos, y la misma capacidad sexual, si no
mas, que las personas de treinta y seis, como vos!

—Mama4, sos una mujer mayor. Si hubieras parido un o
una heterosexual podrias tener hasta bisnietos.

—Ale, las mujeres de sesenta y siete no somos ancianas.
Yo no tengo ni una arruga, hago mucho ejercicio, tengo
vitalidad, fuerza... y me siento atractiva.

—Es verdad que estas bien conservada— observa Ale.

—iConservada! Me hacés sentir como una momia!
iQué horror!

Ale se toma la cabeza con las dos manos.

—Mami, no discutamos por eso. Yo he venido a adver-
tirte que te tienen fichada, que anoche aprobaron lapidar
publicamente y que vas a ser el primer caso. A menos que
lo evités, cortando con tu amante. Dejalo. Te lo ruego. Ya te
diste el gustazo, mama.

Si, claro que podria terminar el affaire. Pero no quiero.
No me da la gana. Por la simple razon de que hacia mucho
tiempo que no me sentia tan viva. Es como si mi cuerpo y
mi mente hubieran sido sacudidos, desempolvados, resetea-
dos, recargados.

—Como vos decis, tengo cierta reputacién nacional e
internacional. Las del Colectivo Mujeres en Lucha pode-
mos mover influencias, armar un escandalo. No creo que
en ningun pais de Occidente se permita lapidar.

—Mama, estds en la luna. Rehabilitacion Total esta
apoyado por los paises mas grandes de América: Estados
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Unidos, Brasil, Perti, Colombia. Nada vas a mover. En Bra-
sil ya empezaron a lapidar.

Me cubro la cara con las manos y respiro hondo, hon-
do.

—Ale, si tuvieras sesenta y siete afios y treinta y ocho de
vivir con la misma persona, serias mas comprensivo.

—;Vos querés dejar a papi, mama’

—;Estas loco? Quiero vivir con tu papa hasta el fin de
mis dias. Eduardo es irremplazable.

—Entonces deja de jugar con fuego. Hablando de papi,
mird, dejo su celular aqui —exclama Ale tomando del arma-
rio de las servilletas un iPhone que yo nunca habia visto.

—Ese no es el celular de Eduardo —le digo asombrada.

—Pues si es. No tiene clave ni codigo, puedo ver sus
mensajes. Estan dirigidos a Eduardo Dinart. No hay otro
Eduardo Dinart en este pais.

Después de servirme un poco de ensalada y un vaso de
vino me voy al comedor. Me echo en un sillon cémodo y
pongo la ensalada y el vino en una mesita. Ale, absorto en
el iPhone que acaba de aparecer, bebe una cerveza.

—Contame qué hay en ese iPhone. Parece que te fasciné.

—Pap4 tiene una amante.

Que Eduardo tenga una amante me extrafia mucho
pero en el aprieto en que me encuentro esa seria mi ultima
preocupacion.

—;Y como sabés!

—Tiene un mensaje de un ministerio, no dice cudl.
Esta codificado pero me suena que es el de Moral Biblica.
Te lo voy a leer. Dice: “Amigo Carlos Dinart: como usted
sabe los hombres somos superiores a las mujeres (lo puede
leer en Jueces, Génesis, Levitico, Deuteronomio, 2 Créni-
cas, Jeremias, Mateo, Pedro, Pablo, Juan, Apocalipsis). Para
los hombres es legal y moral tener amantes, concubinas y
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esposas (Puede leerlo en Génesis, 26:34, 28:9, 36:2-6; en
Jueces, 8:30; en 2 Cronicas, 11:21 para citar solo unos po-
cos pasajes). Sin embargo, mientras queden feminazis re-
voltosas y mujeres que se crean iguales a los hombres, es
decir, mientras no eliminemos totalmente la ideologia de
género, debemos tener cuidado. Para que el procedimiento
de lapidacion de su mujer resulte, usted debe ser absoluta y
totalmente discreto con su amante Lorena. Verla poco. No
escribirle. Cuando la vea, no deje trazas”.

Apuro la copa de vino, voy por un suéter y el pasaporte
y sin que Ale tenga tiempo para reaccionar y detenerme sal-
go corriendo, voy al garaje, enciendo el motor. Me dirijo al
apartamento de Craig. Tengo llave.

Abro. Lo encuentro haciendo la valija. Nos abrazamos,
nos besamos. Pero enseguida se pone otra vez a meter ropa
en su maleta.

—/Te vas! ;No te quedabas hasta el viernes? Hoy es
martes.

—No, my darling. Salgo manana.

—;Vas a Dublin?

—Si.

Hay algo raro en Craig. No es el mismo. Le muestro mi
pasaporte y le pregunto en inglés:

—Si compro ahora mismo el pasaje, ;puedo irme con
vos! Me quieren matar por adultera.

Craig guarda silencio. Yo insisto. Entonces deja de aco-
modar ropa en la maleta y me mira:

—A mi me estan obligando a dejar el pais, practicamen-
te me estan deportando. Mejor. Hoy sucedio algo muy raro
y ademads espantoso.

—;Qué paso, Craig?

—Primero me interrogaron sobre ti. Tus costumbres,
tu manera y mi manera de hacer el amor. Me aplicaron
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electricidad en los testiculos. Tengo que decirte que fui un
cobarde.

—;Como! ;Qué hiciste!

—No soporté el dolor. Me hicieron otras cosas, en el
ano, y tuve que cantar. Me di cuenta de que sin suficiente
entrenamiento la tortura hace hablar. Me siento avergonza-
do. {Valiente espia!

—;Ya nunca nos veremos mas’

—Yo no podré volver. Y después de lo que dije, no te
dejaran salir a ti.

—Entonces compro el pasaje ya y me voy con vos.

—Es que no sé. Tendrias que cambiarte de nombre, con-
vertirte en otra.

—;Vos tendrias un pasaporte que me cubriera’

—Podria arreglarte un salvoconducto urgente.

—;Tanto hablaste?

—Forgive me.

Dejar a mi hijo. Dejar a Eduardo que es la mitad de mi
vida, y al que amo, también. Dejar mi trabajo, mi nombre,
mi identidad, mi pais.

Pero no tengo alternativa.
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La prima Clara

[vdn Molina Jiménez

Era joven y bonita. Por un breve instante, parecio
desorientada, pero después, con una timidez contenida, se
dirigio al procesador de usuarios y deslizo su tarjeta de cré-
dito. El sistema la reconocié de inmediato y la saludo con
su infalible voz artificial:

—Bienvenida dos mil veintiuno seis mil seiscientos cin-
cuenta y dos. Por favor, siéntese. Le corresponde el nimero
diecisiete. Su tiempo aproximado de espera es de quince
minutos.

La mujer mird con desconfianza los asientos disponi-
bles y prefirio permanecer de pie. Vestia y calzaba con sen-
cillez y carecia de todo aditamento, por lo que inferi que
debia tener ingresos muy limitados para no poder usar si-
quiera unos aretes o permitirse un minimo de brillo labial.

—Numero diecisiete —dijo el sistema— puede pasar a la
estacion de servicio cinco.

Luego de respirar profundamente, la mujer, sin apresu-
rar el paso, se acerco a mi escritorio. Con un gesto, la invité
a sentarse.

*

—Primero vamos a verificar sus datos —dije—. ;Su nom-
bre completo?

—Maria del Carmen Sanchez Elizondo.

—;Edad?
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—Veintitrés anos.
—;Estado civil?
—Soltera.
—/Tiene hijos!
—No.

—;Donde vive!

—Urbanizacién La Luz, Sabanilla de Montes de Oca,

apartamento numero 7-320C.

cad
tay

dro?
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—;Con quién vive!
—Mis papds y mi hermana.
—;/Nombres, edades y ocupaciones?

—Elisa Maria Sanchez Elizondo, quince afos, estudian-
te; Maria de Jesus Elizondo Corrales, cuarenta aiios, Técni-
e Limpieza 1; Raul Sanchez Abarca, electricista, cuaren-

tres anos.
—;El apartamento es propio!
—Si, pero esta hipotecado.

—;Dispone la familia de algin medio de transporte?

—Solo la moto, es de mi papa.

—/Tiene novio!

—Ahora no.

—;El nombre del ultimo novio que tuvo!?
—Luis Alejandro Alpizar Rojas.

—;Cuanto dur¢ la relacion?

—Dos anos.

—;Cudndo y por qué terminaron?

—Hace tres meses. El conocio a otra persona.
—;Sabe como se llama?

—Greisel Chacon Mora.

—;Mantiene usted alguna comunicacion con Alejan-

—No.



Salvé la informacion y esperé a que el sistema desple-
gara una nueva pantalla. La mujer me mir6 fugazmente a
los ojos.

—/Trabaja’

—Si.

—;Adonde?

—En Durman.

—;Cuanto tiempo tiene de laborar en esa empresa’

—Dos aios.

—;Tuvo otros empleos anteriormente’

—Fui cajera en un supermercado.

—En cual?

—La Crucecita, en Sabanilla.

—;Por cuanto tiempo!

—Tres anos.

—;Cual es el ultimo titulo académico que obtuvo?

—Técnico en Contabilidad, clase b.

—;A cuanto asciende su salario actual, sin deducciones?

—Cinco mil keylors.

—;En cuanto le queda con los descuentos de ley?

—Tres mil quinientos keylors.

—Ademas del diezmo obligatorio, jcolabora con el vo-
luntario?

—No.

—;Por qué no?

Sin poder evitarlo, la mujer se ruborizo y una profunda
tristeza se dejo ver en su mirada. Esperé a que recuperara el
aliento y entonces respondio:

—Es que mi sueldo es muy bajo. Si colaboro con el diez
mo voluntario, ya no me alcanza.

—;De cuanto es el crédito de su tarjeta’

—Cincuenta mil keylors.

—;Cudnto gasta al mes con su tarjeta’
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—No mas de dos mil keylors.

—;Qué hace el resto!

—Ahorro algo y lo demas es para ayudar a pagar la deu-
da del apartamento.

—;Cuénto tiene ahorrado!?

—Once mil doscientos keylors.

—/En cudl banco?

—El de la Nueva Republica.

Verifiqué que el sistema terminara de salvar la infor-
macion, dejé el teclado a un lado y de frente a la mujer, le
pregunté:

—;Coémo la llaman en su casa? ;Maria? ;Carmen? ;Maria
del Carmen?

—Maricar.

Sonrei y le dije:

—Mucho gusto, Maricar; me llamo Clara Chaves y, por
si acaso se lo pregunta, si, estoy emparentada con el Profeta.
Soy prima tercera por linea materna.

Entre sorprendida y asustada, la mujer susurro:

—Mucho gusto.

Decidi aguardar unos segundos, por si acaso iba a afa-
dir algo mas, pero como no lo hizo, le dije muy seria:

—Maricar, ahora que ya nos conocemos, cuénteme por
qué estd aqui.

*

—Como le dije —empezé la mujer—, en Durman el sala-
rio es muy reducido, menos que el minimo legal. Ademss,
la empresa no reconoce horas extras ni paga aguinaldo,
y como no esta afiliada a la Caja, tampoco tengo seguro
social. Por eso, apliqué por una plaza de oficinista en el
Instituto Restaurado de Seguros y quedé preseleccionada.
Si gano el puesto, voy a tener un sueldo de casi nueve mil
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keylors mas beneficios, pero me falta cumplir con un requi-
sito indispensable.

—,El Certificado de Piel Restaurada? —pregunté.

—Si -susurrd vacilantemente.

—Hace dos afios —adopté la paciente expresion de una
maestra que ha explicado el mismo tema miles de veces—, al
aprobarse la Ley de Restauracion Epidérmica, se establecio
que ninguna persona tatuada podria laborar en las institu-
ciones del Estado, y se fijo un plazo improrrogable de seis
meses para que quienes se encontraban en esa situacion,
se inscribieran en el Registro de Control Dermatologico y
pudieran adquirir un plan voluntario de destatuaciéon con
equipos de alta tecnologia y a precios muy comodos. ;Por
qué no se destatud entonces!

—No podjia.

—;Por qué no?

Vacilantemente, la mujer respondio:

—Esa ley tenia unas excepciones.

De pronto, me estremeci ante lo inesperado. Sin poder
disimular mi asombro, dije:

—Las personas con tatuajes sexuales, satdnicos, sacrile-
gos o de la Virgen de los Angeles quedaban sujetas a multas
y a contratar un tratamiento pastoral...

Me detuve al ver que la mujer se contenia para no so-
llozar, extendi mis brazos y acaricié suavemente una de sus
manos. Senti casi de inmediato el impulso inicial de Ma-
ricar por apartarse, pero se detuvo y con voz entrecortada
anadio:

—Para mi, en ese momento, era imposible pagar las
multas; ademds, con qué tiempo iba a tratarme si en esa
época salia de mi casa a las seis de la mafana y regresaba a
las nueve de la noche, de lunes a sabado.

—;Doénde tiene el tatuaje?
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—En el hombro izquierdo.

—;De qué es!

—La Virgen.

—;Coémo hizo para conseguir trabajo en Durman con
ese tatuaje’

—Fui a que me retatuaran y la Virgen se convirtio en un
pajaro dodo.

—;Puedo ver?

Discretamente, la mujer se levanté la manga de la blu-
sa: a simple vista no quedaba traza alguna de la Virgen.

—Permanecer con el tatuaje de la Virgen es una falta
muy grave, sujeta al pago de multas; pero haberse retatuado
es un delito, punible con cinco afios de carcel.

Mis palabras tuvieron el efecto de una descarga eléctri-
ca, por lo que me apresuré a anadir:

—Sin embargo, no se preocupe, no la voy a denunciar.
De hecho, toda la conversacion que acabamos de tener,
nunca ocurrio.

—,;De veras! —pregunto con voz esperanzada.

—Si, pero no se ilusione todavia.

—;Por qué’?

—Le explico: en lo que a mi concierne, usted me acaba
de informar que tiene tatuado un dodo y que desea remo-
verlo para aplicar por un Certificado de Piel Restaurada.
Voy a cargar a su tarjeta de crédito tres mil keylors de multa
y siete mil quinientos keylors por el procedimiento de des-
tatuacion. Después, le daré una orden con la que se presen-
tard el proximo sabado, a las seis de la tarde, al Registro de
Control Dermatoldgico para ser destatuada.

Procedi a hacer los cargos y a formalizar la cita; después
agregué:

—Una vez que la ingresen para el procedimiento, el des-
tatuador va a solicitarle que le ensefe el tatuaje, lo va a
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examinar detenidamente y va a preguntarle si ese es el uni-
co que tiene. Responda que si. Procure estar calmada y no
despertar sospechas.

Sin poder disimular su preocupacién, Maricar me pre-
gunto:

—;Qué pasa si no me cree’

—Seria una tragedia —respondi—. En ese caso, el desta-
tuador va a someter su tatuaje a un examen especial con un
avanzado analizador epidérmico, va a descubrir a la Virgen
y usted terminard en la carcel.

—,;Y si voy con un destatuador clandestino?

—Temo que es muy tarde para eso, puesto que su pro-
cedimiento ya estd programado en el sistema. Ademds, una
destatuacion ilegal no solo pondria en riesgo su salud, sino
su vida misma, y siempre podria terminar en la circel.

Casi desesperadamente, Maricar murmuro:

—Desde ya sé que me van a descubrir.

—No se dé por vencida antes de librar la batalla —con-
testé—. Practique sus palabras y sus gestos frente a un espejo
y el dia de la destatuacion coléquese esto en la solapa de la
blusa.

Con toda discrecion deposité en su mano izquierda un
broche con la cara sonriente del Profeta, perteneciente a
mi coleccion especial de signos externos y de uso exclusivo
para colaboradores cercanos y familiares.

—;De verdad cree que esto me ayude!?

Al mirar sus ojos completamente abiertos y atravesados
por un brillo tan intenso que me regreso inesperadamente
a los suefos que abrigara cuando tenia veinte afios, contesté
sin poder contener del todo mi emocion:

—Sin duda. El Profeta hara por usted lo que la Virgen
no pudo.
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ALl ViQuEz (Heredia, 1966) es escritor, profesor e investiga-
dor de literatura. Dicta en la Escuela de Filologia de la Uni-
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La Editorial Clubdelibros
fue fundada en el afno 2010.
Desde entonces, ha publica-
do mas de 115 titulos en gé-
neros tan variados como la
ciencia ficcion, la fantasia, el
terror, la literatura infantil y
juvenil, la novela historica, la
narrativa erotica y la produc-
cion académica. Puesto que
la meta de esta casa editora
es tener un pais lector, desa-
rrolla constantes actividades
con escuelas y colegios para
fomentar la lectura directa-
mente en las aulas, donde
estdn los lectores de hoy de
manana.
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