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Introducción

Christine Hatzky, Anja Bandau, Lidia Becker

En las últimas cuatro décadas, la historiografía de género  
ha experimentado un auge extraordinario. Hoy es, sin 

duda, uno de los campos de investigación histórica y cul-
tural más dinámicos en América Latina. El objetivo de au-
mentar la visibilidad de las mujeres representa un cambio 
significativo en la historiografía latinoamericana desde los 
años ochenta. En la actualidad, este campo no solo se ocupa 
de la “historia de las mujeres”, sino de la historia de 
género en un sentido mucho más amplio. Los roles de los 
hombres (y otras identidades de género) se incluyen y se 
perciben de manera diferente, mientras que la agencia de 
género se examina y se interpreta como bastante influencia-
da por los conceptos sociales de masculinidad y feminidad. 
En el transcurso de dicho desarrollo, el corpus de estudios 
informados por nuevos conceptos de historia de género en 
la historiografía latinoamericana ha crecido considerable-
mente. Sin embargo, la historia de género aún juega un pa-
pel subordinado en la historiografía de Centroamérica y el 
Caribe (Sagot, 2019), aunque hay que considerar que las 
investigaciones en el campo de los estudios transversales 
culturales, lingüísticos y afines se han ocupado del género 
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con anterioridad (Calvo 1981, 2017; Lugones, 2008/2014; 
Espinosa Miñoso et al., eds., 2021). 

Por ello, la presente compilación interdisciplinaria de 
trabajos pretende no únicamente visibilizar el tema de gé-
nero en la historiografía y los estudios literarios y cultura-
les de Centroamérica y el Caribe, sino también presentar 
aportes que adoptaron un enfoque interseccional. La inves-
tigación, la reflexión y la discusión sobre la interrelación  
de categorías de discriminación se desarrolló de manera fun-
damental en la historia de género. Desde el ensayo seminal 
de Joan Scott (1986), en el que identificaba el género como 
una categoría histórica que produce relaciones de poder en 
interacción con otras categorías históricas, el género solo 
puede pensarse como una relación múltiple. Quienes traba-
jan con la categoría de género asumen, en primer lugar, que 
las feminidades y las masculinidades relacionales y diferen-
ciadas se construyen a nivel social y, en segundo lugar, que 
interactúan con otras categorías históricas. Estas otras cate-
gorías —que Scott identificó como clase, raza y religión— se 
ampliaron con el tiempo y se clarificaron en su interacción, 
particularmente, en las teorías de la interseccionalidad.

Sin embargo, el concepto de interseccionalidad no ad-
quirió mayor reconocimiento hasta que la abogada y aca-
démica Kimberle Crenshaw (1991) lo situó en un contexto 
más amplio y práctico a finales de 1989, basándose en la 
práctica jurídica de asumir varios casos legales de discri-
minación contra mujeres negras en los Estados Unidos. 
En sus inicios, el término y el concepto fueron retomados 
y discutidos de forma intensa en círculos académicos fe-
ministas afro-americanas y de mujeres de color (Alarcón, 
1990; Lugones, 2008; Tate y Gutiérrez Rodríguez, 2022). 
Se convirtió rápidamente en un concepto itinerante y fue 
empleado no solo en otras regiones del mundo, sino tam-
bién en otras disciplinas. La interseccionalidad ha cobrado 
especial importancia desde que se abandonó la distinción 
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marxista entre una categorización social principal (“clase”) 
a la que todas las demás categorías —como el género o la 
etnia— quedan subordinadas. En la actualidad, se acepta 
ampliamente que una perspectiva interseccional propor-
ciona una forma de analizar la relación entre las múltiples 
dimensiones de las relaciones sociales y las identidades, 
además de que permite cartografiar las interdependencias 
de las categorizaciones sociales (Célleri et al., 2013, p. 10).

Así pues, los enfoques interseccionales abandonaron 
hace tiempo el campo de los estudios de género y ahora se 
utilizan como un marco de referencia para varias disciplinas 
de las humanidades, las ciencias sociales y la pedagogía, 
así como en muchas otras (sub)disciplinas que se ocupan 
del análisis de las desigualdades sociales, las relaciones 
de poder, la inclusión y la exclusión, la pertenencia y las 
identidades. Sin embargo, ¿qué hace tan atractiva a la pers-
pectiva interseccional? ¿Qué nuevas perspectivas aporta al 
análisis social? ¿Y qué es exactamente? ¿Es una expresión 
de moda, una teoría, un concepto o un instrumento heurísti-
co? ¿Se trata de un método, una herramienta analítica o una 
práctica viva (Lutz, 2015, p. 39)? En su forma más simple, 
el término “interseccionalidad” significa una forma de en-
tender la manera en que diferentes características sociales 
—como el género, la clase y la etnia/raza— se sobreponen 
y se entrelazan, “se cruzan”, y son capaces de construir ca-
tegorizaciones y desigualdades sociales y de caracterizar a 
las personas (Burge, 2018, p. 85).

Para la socióloga Kathy Davis (2008), la intersecciona-
lidad es una teoría que va mucho más allá de su aparición 
como “palabra de moda” para ofrecer nuevas posibilidades 
y perspectivas analíticas a una amplia gama de enfoques 
de las ciencias sociales. El concepto de interseccionali-
dad se considera constitutivo para el surgimiento de los 
estudios de género, así como uno de los aportes teóricos 
más valiosos de los estudios feministas, junto con los 
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estudios raciales y étnicos. La perspectiva interseccional  
también favoreció la producción académica de conoci-
mientos en las últimas décadas, sobre todo, a través de las 
contribuciones críticas de académicos de países del lla-
mado “Sur Global”. Para la socióloga y teórica feminista 
Gudrun-Axeli Knapp (2005, p. 258), la importancia del 
concepto de interseccionalidad radica en que representa 
un programa de análisis en contextos políticos que abor-
dan la discriminación múltiple y la vulnerabilidad. Según 
ella, además implica un programa teórico más general 
para estudios integradores de macroestructuras sociales, 
con el fin de examinar la dominación y la sistemática his-
tórica y contextual de las relaciones de poder desiguales. 
Asimismo, la interseccionalidad sirve para un análisis a 
nivel meso de las instituciones y las formas de gobernanza,  
las interacciones entre individuos y grupos y las experiencias 
individuales, incluidos los procesos simbólicos de represen-
tación, legitimación y producción de significados. 

Lo que hace tan atractivo a este concepto es su flexibili-
dad con respecto a otros entornos y realidades sociales. Una 
perspectiva interseccional no perpetúa esencialismos. Al con-
trario, trata de adaptar las diferentes dimensiones de la dis-
criminación al contexto que se estudia. La interseccionalidad 
hace hincapié en la interdependencia de las distintas cate-
gorías, lo que, a su vez, apunta a la procesualidad, al devenir 
de los conceptos émicos. Además, como método, la intersec-
cionalidad pretende estudiar la dinámica de la aparición de 
múltiples jerarquías, no el resultado. Por este motivo, el con-
cepto resulta especialmente fructífero para las perspectivas 
históricas. La mayoría de los textos recogidos en el presente 
volumen adoptan una perspectiva histórica, examinando las 
causas y el surgimiento de órdenes sociales jerárquicos.

Al mismo tiempo, la interseccionalidad es un concepto 
que ha surgido de la práctica (política), el cual encarna un 
enfoque dinámico de las leyes subyacentes del movimiento 
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de la realidad que traza, al tiempo que sigue basándose en 
las experiencias de clases de personas dentro de relaciones 
jerárquicas. Por lo tanto, su enfoque seguirá siendo ané-
mico si no se prueba y se examina a través de ejemplos 
concretos. En este sentido, la presente antología ofrece una 
visión de una variedad de ejemplos (históricos), desde la 
modernidad temprana hasta la historia reciente del Caribe 
y Centroamérica, en los que las dimensiones de la categoría 
de “género” han sido examinadas a partir de una perspec-
tiva interseccional. Junto a Floya Anthias (2013, p. 27), 
se entiende la interseccionalidad como una herramienta 
o un método heurístico especialmente útil para descubrir 
los efectos superpuestos, visibles e invisibles, de la des-
igualdad. Sin embargo, la teoría, con sus necesarias sim-
plificaciones, no sustituye al empirismo o, en palabras del 
científico Alfred Korzybski, “el mapa no es el territorio”. 
Al mismo tiempo, él señala que los seres humanos, en efec-
to, viven en el mundo del lenguaje y de los símbolos, que 
forman parte del mundo real y de la experiencia (citado en 
Célleri et al., 2013, p. 10).

El método también parece tener el mérito de haber sido 
capaz de “descolonizar” los estudios feministas que, en sus 
inicios, se centraban en las mujeres blancas, europeas o nor-
teamericanas de clase media; es decir, permite entender las 
relaciones de género en el contexto de relaciones de poder 
específicas y multidimensionales, constelaciones sociales 
particulares y culturas de regiones del mundo anteriormen-
te colonizadas —en el caso de este libro— América Central 
y el Caribe. Cualquiera que estudie la historia, la cultura y 
la sociedad de América Latina y el Caribe y esté interesado 
en el análisis y los orígenes de las desigualdades sociales 
no puede evitar un enfoque interseccional. Una ilustración 
de dicho desafío proviene de una entrevista con la antro-
póloga colombiana Mara Viveros Vigoya (2017, p. 121). 
Ella lo explica con un ejemplo: aunque en las sociedades 
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latinoamericanas no todas las élites sean de piel clara y no 
todos los subalternos sean de piel oscura, no deja de ser 
cierto que la mayoría de ellos lo son. Por lo tanto, según 
Viveros Vigoya (2017), las desigualdades sociales, las jerar-
quías y las relaciones de poder en las sociedades latinoame-
ricanas solo pueden entenderse combinando las categorías 
de raza y clase, y haciéndolo a través de una perspectiva 
interseccional. Asimismo, la dimensión específica de la 
desigualdad de las mujeres indígenas o afrodescendientes 
unicamente es comprensible relacionando ambas categorías 
con la de género, señalando que la categoría de género tiene 
una dimensión tan performativa como la de raza.

En última instancia, lo que hace que los conceptos, los 
métodos y los enfoques innovadores tengan bastante éxito 
y sean tan vibrantes y dinámicos son las voces críticas y 
las controversias que generan. Por eso, no es de extrañar 
que la perspectiva interseccional también haya suscitado 
críticas. Un controvertido debate cuestiona, entre otras co-
sas, la popularidad de la noción de interseccionalidad. Se 
considera que las controversias académicas son tanto más 
valiosas cuando son capaces de provocar una disputa o un 
diálogo animado entre académicos de diferentes regiones 
del mundo. Las feministas indias, por ejemplo, criticaron 
el concepto como “el último ejemplo del imperialismo de 
las categorías, según el cual sólo los conceptos occidenta-
les/norteños tienen el poder de ser universales e incluso 
de reemplazar las comprensiones no occidentales/sureñas” 
(John, 2015, p. 72). Esto contradice la comprensión de un 
método interseccional, que es contextualmente sensible 
y adaptable a diferentes realidades y jerarquías sociales. 
Del mismo modo, las categorías fundamentales de diferen-
cia de clase, raza y género pueden ser ampliadas por otras  
en consecuencia.

Este volumen reúne principalmente proyectos de tesis 
doctorales en curso o recién finalizados centrados en la 
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historia, la cultura, la literatura y la lengua de Centroamérica 
y el Caribe. Dos textos presentan proyectos de investigación 
en curso de académicas y académicos de larga trayectoria 
(Schmieder y Mackenbach). Las y los autores, incluidos los 
que se encuentran al principio de sus carreras académi-
cas, se especializan en la historia o los estudios literarios y 
culturales de Centroamérica y el Caribe, así como cuentan 
con un intenso compromiso académico, en especial transat-
lántico, dentro de sus campos de investigación. Todos los 
ensayos abordan el tema del género y la historia de género 
en la región desde diferentes perspectivas disciplinarias y 
reflejan la importancia de un enfoque interseccional en su 
trabajo, con el fin de generar nuevos enfoques académicos. 
En particular, ellos reflexionan sobre el pasado colonial 
de la región, los efectos de la esclavitud de la población 
afrodescendiente e indígena y, por lo tanto, la agencia de 
dichos protagonistas históricos y contemporáneos, que son 
visibilizados como víctimas en ningún caso pasivas de su 
destino en una serie de artículos reunidos en el presen-
te volumen (Behnsen, Schmieder). Surgen protagonistas 
conscientes de sí mismos que han moldeado significativa-
mente la(s) historia(s), la(s) cultura(s) y la(s) sociedad(es) 
de sus regiones, aunque hasta ahora hayan sido en gran 
medida invisibles (Yaksik, Araya/Rempel, Mackenbach, 
Ohlraun). Las contribuciones que tratan de fenómenos más 
contemporáneos analizan el impacto de la Guerra Fría en 
la región desde criterios culturales, de género o transatlán-
ticos innovadores (Ugalde Quesada, Apelt). Estos ejemplos 
reflejan perspectivas Sur-Norte y procesos recíprocos de 
adaptación. No es de extrañar que los temas y las regiones 
tratados en todas las contribuciones se aborden a través de 
una perspectiva transatlántica, abarcando África, ambas 
Américas, el Caribe y Europa, ya que uno de los focos de 
investigación interdisciplinarios son, específicamente, los 
estudios atlánticos.
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Durante años, la mayoría de las y los autores han par-
ticipado en los debates y las actividades académicas del 
Centre for Atlantic and Global Studies (Centro Internacional 
e Interdisciplinario de Estudios Atlánticos y Globales, 
CEAGS) de la Facultad de Filosofía de la Leibniz Universität 
Hannover o de su ya antiguo socio de cooperación acadé-
mica, el renombrado Centro de Investigaciones Históricas 
de América Central (CIHAC) de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Costa Rica (UCR). Al mis-
mo tiempo, muchas de las contribuciones son el resultado 
de un proceso de discusión transatlántica extremadamente 
fructífero entre académicas y academicos de España, Italia, 
Francia y Alemania, así como de Cuba, Martinica, Costa 
Rica, Colombia y Chile, el cual fue iniciado en el 2018 
por el proyecto “ConnectCaribbean/El Caribe: Origen del 
Mundo Moderno”, financiado por la Unión Europea, en el 
que ambas instituciones participan de forma activa. La ma-
yoría de los proyectos de investigación aquí presentados no 
podrían haberse realizado sin el apoyo académico y finan-
ciero de este proyecto. Se han organizado las contribuciones 
temática y cronológicamente, comenzando por el tema de la 
esclavitud, la abolición y la posemancipación en el Caribe, 
junto con sus consecuencias y efectos desde las perspectivas 
de los estudios históricos, literarios y culturales. A esta 
sección le siguen trabajos que se centran más en la segunda 
mitad del siglo XX, incluida la Guerra Fría, a partir de una 
perspectiva de género e interseccional. Se dejó a criterio de 
las y los autores la decisión de elegir el estilo de lenguaje 
inclusivo con el que se identificaran o que mejor se adaptara 
a su tema y enfoque de investigación.

La historiadora Ulrike Schmieder examina las catego-
rías de género en la iconografía de la resistencia a la es-
clavitud en Cuba y Martinica. Schmieder ofrece una visión 
de los últimos resultados de su proyecto de investigación 
comparativa transatlántica a largo plazo, en el que estudia 
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el desarrollo de la cultura de la memoria de la esclavitud y 
la resistencia a la esclavitud en ambos lados del Atlántico 
—así como en las antiguas metrópolis de Francia y España—, 
pero se centra en sus hallazgos sobre el Caribe. Por un lado, 
su objetivo es explicar la ubicuidad de los monumentos que 
representan a las personas esclavizadas como rebeldes, 
cimarrones o víctimas. Por el otro, ella analiza la ausencia 
generalizada de una cultura del recuerdo acerca de la es-
clavitud y el omnipresente silencio al respecto de donde se 
practicó, como en las antiguas plantaciones. Su investiga-
ción además aborda las cuestiones de género y la represen-
tación de la feminidad y la masculinidad en monumentos y 
lugares conmemorativos. Los tres siglos de desplazamiento 
forzoso y esclavitud de la población africana tanto en las 
Américas como en las islas del Caribe, mucho más allá del 
periodo colonial, constituyen un proceso histórico clave para 
la emergencia de una perspectiva interseccional. Al hacerlo, 
Schmieder descubre sorprendentes similitudes entre las dos 
islas en cuanto a la representación sexualizadora de las mu-
jeres y la estereotipación de los hombres en estos monumen-
tos. Es evidente que las visiones racistas y sexistas de las 
africanas y los africanos y las afroamericanas y los afroame-
ricanos no han desaparecido ni en el territorio francés de 
ultramar de Martinica ni en la isla independiente y socia-
lista de Cuba. En su investigación también se examina una 
novedad en la cultura del recuerdo, los “antimonumentos”, 
creados por iniciativas populares de las y los descendientes 
de las esclavizadas y los esclavizados. La mayoría de ellos 
tienen ambiciones menos explícitas desde el punto de vista 
artístico, pero son lugares de duelo por los antepasados y de 
resistencia a la discriminación que siguen sufriendo las y 
los afrodescendientes.

La contribución de Wolf Behnsen también introduce 
al lector en un área muy poco investigada: la historia de la 
misión morava en Surinam, la antigua colonia holandesa 
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en el Caribe continental sudamericano. La investigación 
histórica ha demostrado que esta comunidad protestante de 
moravos de origen alemán estuvo directamente implicada 
en la esclavitud, la explotación y la vigilancia de la po-
blación africana en muchas partes del Caribe, incluyendo 
Surinam. Aquí, Behnsen emprende un análisis microhistó-
rico de las continuidades y las transformaciones de la do-
minación tras el fin de la esclavitud en 1863 en la Misión 
Morava. Desde una perspectiva interseccional, él exami-
na las políticas familiares de la Iglesia morava, su visión 
religiosa, el discurso de la “libertad carnal” y los meca-
nismos de exclusión asociados. Las profundas estructuras 
de dominación y opresión persistieron modificadas tras la 
abolición y obstaculizaron la emancipación social, cultural 
y religiosa de los liberados, pero en especial de las mujeres 
afrosurinamesas. Por lo tanto, se hace referencia al cristia-
nismo misionero como la dimensión religiosa del dominio 
colonial, que Jean y John Comaroff denominaron la “co-
lonización de la conciencia” (1991, p. xi). Como propone 
Behnsen, los registros moravos ofrecen una visión de cómo 
las estructuras de servidumbre continuaron, se remodela-
ron y se transformaron tras la abolición de la esclavitud, 
cuando los medios físicos de coerción ya no estaban tan 
disponibles. Se trataba de una red intrínseca de vigilancia 
sobre la esfera privada que se había establecido durante 
la esclavitud y se mantuvo tras la abolición. Se demuestra 
que la disciplina de la “libertad carnal” actúa como lupa 
para los polifacéticos cambios de género, clase y etnia, los 
cuales configuraron fundamentalmente el fin legal de la es-
clavitud. Por último, la historia de la Iglesia morava y su 
implicación en la esclavitud de la población africana es un 
recordatorio del pasado colonial alemán en el Caribe, que 
ha recibido poca atención en el discurso público.

Las especialistas en literatura y cultura Karla Araya 
Araya y Natascha Rempel analizan el desarrollo del 
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pensamiento afrofeminista costarricense. Con una visión 
panorámica, ellas se centran en las principales líneas es-
tético-discursivas que atraviesan un conjunto de textos 
escritos desde principios del siglo XX hasta principios del 
XXI. Su contribución es un recorrido por más de 120 años 
de historia intelectual de las mujeres. El texto se organiza 
a lo largo de diferentes momentos de la producción tex-
tual y aspectos de la poética afrofeminista, comenzando 
por contribuciones hasta ahora no estudiadas (por ejemplo, 
cartas o poemas), diarios y publicaciones periódicas de la 
región de Limón —parte de las cuales Araya Araya des-
cubrió en el curso de su propia investigación—, pasando 
por obras poéticas inéditas y publicadas a escala nacional. 
Con ello, las autoras demuestran que las preocupaciones 
intelectuales de las escritoras afrocaribeñas se vinculan 
a luchas locales y globales, intergeneracionales, por la 
legitimidad sociocultural, lingüística, política e histórica, 
y que los textos considerados en este marco abren debates 
públicos a partir de diversas perspectivas intersecciona-
les, durante mucho tiempo ignoradas en Costa Rica. El 
análisis de la sociedad pluricultural costarricense presen-
tado por Araya Araya y Rempel destaca el carácter mul-
tilingüe de los textos producidos: están escritos en inglés 
o en un inglés caribeño de la región de Limón, en la costa 
atlántica de Costa Rica, una lengua criolla con influencias 
tanto africanas como indígenas y del español, entre otras, o 
combinando dichos códigos lingüísticos. Las obras de otras 
autoras presentadas en el estudio (por ejemplo, Campbell 
o Maxwell) rompen con la heteronormatividad y la colo-
nialidad, creando sus propios términos para “feminizar 
conceptos y mundos”, nada menos que una revolución 
lingüística afrofeminista. Estas autoras pretenden sensibi-
lizar a un público amplio sobre los elementos africanos y 
afrodiaspóricos de la cultura costarricense, ya sean políti-
co-lingüísticos, transculturales o espirituales. Uno de los 
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hilos conductores de la variedad de producciones poéticas 
y estilos literarios destacados por Rempel y Araya Araya 
es la tensión entre la narrativa y el discurso históricos legi-
timados por el patriarcado y el colonialismo y las experien-
cias individuales y colectivas de trauma de los escritores, 
que implican la resistencia a una nación blanqueada y el 
empoderamiento de una nación diversificada. Los distintos 
proyectos poéticos de las escritoras incluidas elaboran una 
contrahistoria transnacional a través de una perspectiva 
descolonial y femenina acerca de diversos aspectos de 
la identidad nacional, contrarrestando la “amnesia emo-
cional” promovida por una nación en la que todo parece 
en orden —y homogéneamente blanco—. La acentuación 
simbólica de la expresión “cho” manifiesta rupturas inter-
nas que fueron opacadas durante la historia por el discurso 
eufemístico de la “pura vida” del costarriquenismo.

Hasta finales del siglo XX, el papel de las mujeres en 
los movimientos de concienciación afrocaribeños a lo largo 
del siglo XX permaneció invisible en los estudios acerca del 
tema. Lo anterior es especialmente cierto en el caso de las 
dos intelectuales más destacadas en dichos procesos, sobre 
todo en las décadas de 1920 y 1930, en cuyo pensamien-
to intelectual se centra este estudio: Jane (Jeanne) Nardal 
y Suzanne Roussi-Césaire, ambas de Martinica. El propó-
sito del análisis realizado por el especialista en literatura 
y cultura Werner Mackenbach es examinar y comprender 
el significado y la particularidad de su pensamiento sobre el  
internacionalismo negro, el pan-noirisme y la negritud en  
el contexto del surgimiento de una conciencia negra/un 
pensamiento intelectual negro en el Caribe, particularmente 
a partir de la década de 1930. El ensayo de Mackenbach 
surge de un enfoque en la historia intelectual como una his-
toria conceptual, con un especial interés en la influencia, la 
presencia y las repercusiones intertextuales de, con y en las 
obras de otros pensadores transcaribeños.
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En su contribución, la especialista en estudios de literatura 
y cultura María Yaksic se ocupa también de una importante 
autora e intelectual de Martinica de la misma época. Yaksic 
se centra en la biografía y en los textos literarios y políticos de 
la martiniquesa Paulette Nadal (1898-1986), con algunas re-
ferencias a las biografías de sus hermanas Emile, Alice, Jane 
(Jeanne), Lucy, Cecile y Andrée. Como ya se ha mencionado 
en la contribución de Mackenbach, Paulette Nadal, escritora 
e intelectual de Martinica, contemporánea de Aimé Césaire, 
Léopold Sédar Senghor o Léon-Gontran Damas, había caí-
do en el olvido durante mucho tiempo. Paulette Nardal fue 
una de las primeras mujeres de Martinica que estudiaron en 
Francia en el periodo de entreguerras y durante la Segunda 
Guerra Mundial. Formó parte de los círculos intelectuales, 
políticos y culturales del "París criollo", frecuentado por fi-
guras del Renacimiento de Harlem como Claude McKay o 
Langston Hughes y panafricanistas como W.E.B. Dubois o 
Marcus Garvey. Yaksic nos presenta a Nardal como una sen-
sible observadora y crítica del racismo metropolitano contra 
la población del Caribe: Nardal adopta una postura crítica 
desde una perspectiva interseccional "dinámica", rastreando 
en sus textos literarios y políticos cómo el enredo de diversas 
categorías de diferencia, como el género, la raza y la perte-
nencia social, influyen y construyen biografías entre mundos. 
Sin embargo, la propia biografía de Nardal demuestra que las 
mujeres de su generación no fueron víctimas pasivas, sino que 
tuvieron voz, adoptaron posturas humanistas y trabajaron por 
la paz y la igualdad social. Tras la Segunda Guerra Mundial, 
Paulette Nardal fundó y dirigió influyentes organizaciones y 
revistas en Martinica, como La femme de la cité, voz esencial 
de la actividad política femenina en la época de la transición de  
Martinica de la colonia a departamento francés de ultramar. 
En una época en la que se estaba instaurando el sufragio fe-
menino en Francia, se convirtió en parte de la discusión so-
bre el significado de la ciudadanía para las mujeres negras 
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en los márgenes del imperio colonial francés. Yaksic perfila 
el potencial crítico de Nardal con todas sus incongruencias, 
variaciones y mutaciones. Es capaz de demostrar que las 
operaciones ficcionales de Nardal conllevan una compleja y 
temprana articulación de las categorías de raza, clase y género 
para explicar la condición de las mujeres de los territorios 
coloniales en la metrópoli francesa. Las historias de Nardal 
pueden leerse como escenas de una etnografía interseccional: 
representan esos cuerpos racializados en relación con la blan-
cura. Lo fascinante es que Nardal es una maestra a la hora de 
describir las jerarquías, contradicciones y diferencias entre 
la metrópoli y la colonia de una forma sencilla pero poderosa: 
en el centro están las mujeres afroantillanas cuya existencia 
encarna estas contradicciones, como mujeres, como afrodes-
cendientes y como trabajadoras en la metrópoli de París.

La contribución de Vanessa Ohlraun se enfoca en la 
antropóloga afroamericana Ellen Irene Diggs, una de las 
primeras académicas en escribir sobre la cultura de las po-
blaciones afrodescendientes en América Latina y el Caribe. 
Diggs fue una de las más estrechas colaboradoras de W. E. 
B. Du Bois durante décadas, así como alumna del antropólo-
go cubano Fernando Ortiz, quien contribuyó activamente al 
intercambio mundial de ideas en torno a cuestiones de raza, 
historia y diáspora africanas. El artículo de Ohlraun se cen-
tra en un momento formativo de la vida académica de Diggs: 
su estancia en Cuba a principios de los años cuarenta, donde 
estudió antropología, historia y sociedad cubanas en una es-
cuela de verano organizada por la Universidad de La Habana 
como becaria del Instituto de Educación Internacional de 
Estados Unidos (IIE). Además de reflexionar acerca de las 
experiencias de Diggs como académica y estudiante de 
posgrado, el texto indaga en sus vivencias cotidianas como 
una mujer afroamericana en la sociedad cubana, cuando las 
jerarquías entre las mujeres blancas y las mujeres negras cu-
banas estaban marcadas con claridad, y se pregunta de qué 
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manera esto pudo haber influido en la percepción de Diggs 
respecto a las diferentes estructuras racializadas de las so-
ciedades estadounidense y cubana. Ohlraun también explo-
ra las complejas intersecciones entre política y educación 
en el contexto histórico más amplio de la “Política del Buen 
Vecino” de Franklin D. Roosevelt, las aspiraciones paname-
ricanas y el compromiso de Diggs con la política interna-
cionalista y la solidaridad negra. La autora logra demostrar 
hasta qué punto Diggs forjó un espacio para el conocimiento 
independiente en el entorno racialmente excluyente de la 
Universidad de La Habana y la escuela de verano.

En línea con las recientes tendencias de destacar el 
papel de las llamadas “periferias” durante la Guerra Fría, 
la contribución de la historiadora Alexia Ugalde Quesada 
propone un nuevo enfoque sobre la historia de la Guerra 
Fría en Costa Rica (y Centroamérica, ya que Costa Rica 
fue el marcapasos político de toda la región durante dicho 
periodo) al analizar un aspecto hasta ahora descuidado: la 
biopolítica que introdujo al país en la dinámica global del 
control de la población durante la Guerra Fría. Ella sos-
tiene que, aunque el control de la población fue un ele-
mento fundamental de la política cultural estadounidense 
y la reducción de la natalidad se impuso como un signo de 
“desarrollo”, en Costa Rica, las estrategias estadounidenses 
para influir en el crecimiento demográfico sufrieron un pro-
ceso de reelaboración, en el que participaron prestigiosas 
autoridades e instituciones del sector sanitario del país. En 
primer lugar, se presenta el papel de la propaganda y la 
política estadounidenses en la promoción de la regulación 
de la fecundidad. En segundo lugar, se propone una periodi-
zación de la institucionalización del control de la natalidad 
en Costa Rica. Finalmente, se reconstruye parte del debate 
público acerca de anticoncepción, esterilización y aborto. 
Ugalde Quesada concluye que Costa Rica fue un laborato-
rio de experimentación de alianzas público-privadas para 
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institucionalizar la planificación familiar. Adoptando una 
perspectiva interseccional, ella analiza cómo la articulación 
de diferentes sistemas de poder —como el imperialismo, 
el clasismo y el sexismo— produjo una feminización del 
control de la natalidad, la cual afectó principalmente a las 
mujeres pobres y rurales de los países “subdesarrollados”.

El ensayo de la historiadora Friederike Apelt explo-
ra la manera en que los intercambios transnacionales con 
las mujeres nicaragüenses desafiaron y moldearon la vi-
sión de las feministas de Alemania Occidental sobre las 
“mujeres” como un grupo homogéneo. Enfocándose en el 
periodo 1980-1991 del Gobierno sandinista, ella rastrea 
los conflictos y los procesos de negociación entre activis-
tas alemanas occidentales y nicaragüenses, así como entre 
las propias activistas alemanas occidentales. Mediante el 
análisis de esta cooperación transatlántica y de las relaciones 
de poder enredadas y entrecruzadas que la sustentaron, 
su investigación contribuye a la historia del movimiento 
de solidaridad de Alemania Occidental y a la historia de 
Nicaragua. Apelt identifica tres fases distintas que ca-
racterizaron el intercambio: la primera, de 1980 a 1983, 
marcada por encuentros iniciales en los que las supues-
tas similitudes desembocaron en tensiones y desacuerdos; 
la segunda, de 1983 a 1987, definida por la guerra de la 
Contra y los encuentros personales más diversos, especial-
mente a través de la presencia de brigadas de solidaridad; 
y una fase final, de 1987 a 1992, que condujo al reconoci-
miento de las diferencias entre las mujeres cooperantes. Su 
perspectiva transcultural de género también ilumina el en-
trelazamiento de las imágenes de género y las culturas na-
cionales. Apelt sostiene que el intercambio transatlántico 
desencadenó en un proceso de autorreflexión, mediante el 
cual las activistas tomaron conciencia de las discrepancias 
y las desigualdades interseccionales que se derivaban de 
sus muchos orígenes sociohistóricos. Al hacerlo, ella pone 
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de relieve las varias relaciones de poder dentro de la soli-
daridad femenina entre las mujeres del Sur Global y las del 
Norte Global. Dado que el término “feminismo” era cru-
cial para la autoidentificación de las mujeres de Alemania 
Occidental, pero rechazado por las mujeres nicaragüenses, 
quienes perseguían conceptos distintos de la emancipación 
de género, este se convirtió en un concepto controvertido 
que subrayaba la variedad de concepciones de la política 
de género en ambos lados del Atlántico. Al enfocarse en 
los aportes de las mujeres del Sur Global en el contexto de 
los movimientos de solidaridad, la investigación de Apelt 
ayuda de forma decisiva a explicar cómo esta cooperación 
fue capaz de concienciar sobre las diferencias entre las 
mujeres del Sur Global y las del Norte Global.1

1	 Agradecemos a Juliane Ulbrich, Adriana Araya, Mariela Mata e Ismayaira 
Guillén su gran apoyo en la revisión y traducción de los textos y en la 
elaboración del manuscrito.
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Introduction

Christine Hatzky, Anja Bandau, Lidia Becker

In the last four decades, the historiography of gender has 
experienced a phenomenal boom. Today, it is undoubtedly 

one of Latin America’s most dynamic historical and cultural 
research fields. Since the 1980s, the goal of making women 
more visible has significantly changed in Latin American 
historiography. The field is currently not only concerned with 
“women’s history” but with gender history in a much broader 
sense. Men’s roles (and other gender identities) are included 
and perceived differently, and gendered agency is examined 
and interpreted as strongly influenced by social concepts of 
masculinity and femininity. In the course of this development, 
the corpus of studies informed by new concepts of gender 
history in Latin American historiography has grown consid-
erably. However, gender history still plays a subordinate role 
in the historiography of Central America and the Caribbean 
(Sagot, 2019), though it must be taken into account that 
the research in the field of cultural, linguistic and affiliated 
transversal studies took on gender earlier (Calvo 1981, 2017; 
Lugones 2008/2014; Espinosa Miñoso et al., Eds., 2021). 

Therefore, this interdisciplinary collection of essays 
aims not only to make gender more visible in historiography 
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and literary and cultural studies of Central America and  
the Caribbean but also to present contributions that have 
adopted an intersectional approach. Researching, reflect-
ing, and discussing the interrelation of discrimination 
categories was developed most fundamentally in gender 
history. Since Joan Scott’s seminal essay (1986), where she 
identified gender as a historical category that produces 
power relations in interaction with other historical catego-
ries, gender could only be thought of as a multiple relation. 
Those who work with the category of gender assume, first, 
that relational, differentiated femininities and masculinities 
are socially constructed and, second, that they interact with 
other historical categories. These other categories, which 
Scott identified as class, race, and religion, have been ex-
panded over time and clarified in their interaction, particu-
larly in theories of intersectionality.

However, the concept of intersectionality did not become 
more widely recognized until it was put into a broader and 
more practical context by the lawyer and scholar Kimberle 
Crenshaw (1991) in the late 1989s, based on the legal practice 
of taking up several legal cases of discrimination against Black 
women in the United States. The term and the concept were ini-
tially taken up and discussed intensively in Black and women 
of colour feminist academic circles (Alarcón, 1990; Lugones, 
2008; Tate & Gutiérrez Rodríguez, 2022). It quickly became a 
traveling concept and was endorsed not only in other regions 
of the world but also in other disciplines. Intersectionality has 
become particularly important since the Marxist distinction 
between a principle social categorization (“class”), to which 
all other categories – such as gender or ethnicity – are subor-
dinate, has been abandoned. It is now widely accepted that an 
intersectional perspective provides a way to analyze the rela-
tionship between multiple dimensions of social relations and 
identities while being able to map the interdependencies of 
social categorizations (Célleri et al., 2013, p. 10). 



20	 Introduction

Intersectional approaches have thus long left the field of 
gender studies. They are now used as a frame of reference 
in many disciplines in the humanities, social sciences, ed-
ucation, and in many other (sub)disciplines concerned with 
analyzing social inequalities, power relations, inclusion 
– exclusion, belonging, and identities. Nonetheless, what 
makes an intersectional perspective so attractive? What 
new insights does it bring to social analysis? Furthermore, 
what exactly is it? Is it a buzzword, a theory, a concept, a 
heuristic device? A method, an analytical tool, or a living 
practice (Lutz, 2015, p. 39)? At its simplest, the term “in-
tersectionality” means a way of understanding how different 
social characteristics such as gender, class, ethnicity/race 
overlap, intertwine, “intersect,” and are able to construct 
social categorizations and inequalities and characterize per-
sons (Burge, 2018, p. 85).

For sociologist Kathy Davis (2008), intersectionality is 
a theory that goes far beyond its appearance as a “buzz-
word” to offer new potential and analytical perspectives for 
a wide range of social science approaches. The concept of 
intersectionality is seen as constitutive for the emergence  
of gender studies and as one of the most important theo-
retical contributions of feminist studies, along with race 
and ethnic studies. The intersectional perspective has also 
contributed to the academic production of knowledge in 
recent decades, not least through the critical contributions 
of scholars from countries in the so-called Global South. 
For the social scientist and feminist theorist Gudrun-Axeli 
Knapp (2005, p. 258), the significance of the concept of 
intersectionality is that it stands for a program of analysis 
in political contexts that deal with multiple discrimination 
and vulnerability. According to her, it also stands for a more 
general theoretical program and integrative studies of social 
macrostructures to analyze domination and historical and 
contextual systematics of unequal power relations. It also 
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serves as a meso-level analysis of institutions and forms of 
governance, interactions between individuals and groups, 
and individual experiences, including symbolic processes 
of representation, legitimation, and meaning production. 

What makes the concept of intersectionality so attractive 
is its flexibility concerning other contexts and social realities. 
An intersectional perspective does not perpetuate essential-
isms. Instead, it seeks to adapt the various dimensions of 
discrimination to the studied context. Intersectionality em-
phasizes the interdependence of different categories, which 
in turn points to the processuality, the becoming of emic 
concepts. As a method, intersectionality aims to study the 
dynamics of the emergence of multiple hierarchies – not the 
outcome. For this reason, the concept is particularly fruitful 
for historical perspectives. Most of the texts collected in this 
volume take a historical perspective, examining the causes 
and emergence of hierarchical social orders.

At the same time, intersectionality is a concept that has 
grown out of (political) practice. It embodies a dynamic ap-
proach to the underlying laws of motion of the reality it traces 
while remaining grounded in the experiences of classes of 
people within hierarchical relations. Its approach will, there-
fore, remain anemic if it is not tested and examined through 
concrete examples. In this sense, this anthology provides 
an insight into a variety of (historical) examples, from early 
modern to recent Caribbean and Central American history, in 
which the dimensions of the category of “gender” have been 
examined from an intersectional perspective. Together with 
Floya Anthias (2013, p. 27), intersectionality is understood 
as a heuristic tool or method that is particularly helpful in 
uncovering the overlapping visible and invisible effects of 
inequality. Nevertheless, with its necessary simplifications, 
theory does not replace empiricism, or, in the words of the 
scientist Alfred Korzybski, “the map is not the territory.” At 
the same time, he points out that human beings live in a world 
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of language and symbols, which are part of the real-world 
experience (cited in Célleri et al., 2013, p. 10).

The method also seems to have the merit of having been 
able to “decolonize” feminist studies, which initially fo-
cused on white, European, or North American middle-class 
women, i.e., to understand gender relations in the context 
of specific and multidimensional power relations, specific 
social constellations, and cultures of formerly colonized re-
gions of the world – in the case of this book, Central America 
and the Caribbean. Anyone who studies Latin American and 
Caribbean history, culture, and society and is interested in 
the analysis and origins of social inequalities cannot avoid 
an intersectional approach. An illustration of this challenge 
comes from an interview with Colombian anthropologist 
Mara Viveros Vigoya (2017, p. 121). She explained it with 
an example: even if in Latin American societies not all elites 
are light-skinned and not all subalterns are dark-skinned, 
it is still the case that the majority of them are; therefore, 
according to her, social inequalities, hierarchies, and power 
relations in Latin American societies can only be under-
stood by combining the categories of race and class and do-
ing so through an intersectional perspective. Moreover, the 
specific dimension of the inequality of indigenous or Afro-
descendant women can only be grasped by relating both 
categories to that of gender, pointing out that the category 
of gender has as much of a performative dimension as the 
category of race.

What ultimately makes innovative concepts, methods, 
and approaches so successful, vibrant, and dynamic are 
the critical voices and the controversies they generate. 
Therefore, it is not surprising that the intersectional per-
spective has also provoked criticism. A controversial de-
bate questions, among other things, the popularity of the 
concept. Academic controversies are even more valuable 
when they are able to provoke a lively dispute or dialogue 
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between scholars from different regions of the world. Indian 
feminists, for example, have criticized the concept as “the 
latest example of the imperialism of categories, whereby 
only Western/Northern concepts have the power to be uni-
versal and even replace non-Western/Southern understand-
ings” (John, 2015, p. 72). This contradicts understanding 
an intersectional method that is contextually sensitive and 
adaptable to different social realities and hierarchies. Just 
as the underlying difference categories of class, race, and 
gender can be expanded by others accordingly.

This volume draws primarily from ongoing or recently 
completed dissertation projects with a regional focus on the 
history, culture, literature and language of Central America 
and the Caribbean. Two texts present ongoing research 
projects by senior scholars (Schmieder and Mackenbach). 
All contributors, including those at the beginning of their 
academic careers, specialize in the history and literary and 
cultural studies of Central America and the Caribbean and 
can rely on an intensive – mainly transatlantic – scholarly 
engagement within their fields of investigation. All the es-
says address gender and gender history in the region from 
different disciplinary perspectives and reflect the impor-
tance of an intersectional approach in their work in order 
to generate new scholarly insights. In particular, they reflect 
on the region’s colonial past, the effects of the enslavement 
of Afro-descendant and indigenous populations, and, thus, 
the agency of these historical and contemporary protagonists 
who are rendered visible as by no means passive victims 
of their fate in a series of articles gathered in this volume 
(Behnsen, Schmieder). Self-conscious protagonists emerge 
who have significantly shaped the history(s), culture(s), and 
society(ies) of their regions – even if they have been largely 
invisible until now (Yaksik, Araya/Rempel, Mackenbach, 
Ohlraun). Contributions dealing with more contemporary 
phenomena address the impact of the Cold War in the region 
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from innovative cultural, gender, and transatlantic perspec-
tives (Ugalde Quesada, Apelt). These examples reflect South-
North perspectives and reciprocal processes of adaptation. 
Not surprisingly, the topics and regions considered in all the 
contributions are discussed from a transatlantic perspective, 
encompassing Africa, both Americas, the Caribbean, and 
Europe, since one of our interdisciplinary research foci is 
specifically Atlantic Studies.

Most of the contributors have been involved for years in 
the academic discussions and activities of the international 
and interdisciplinary Centre for Atlantic and Global Studies 
(CEAGS) at the Faculty of Philosophy of the Leibniz 
Universität Hannover and its long-standing academic co-
operation partner, the renamed Centro de Investigaciones 
Históricas de América Central (CIHAC) at the University of 
Costa Rica (UCR). At the same time, many of the contribu-
tions are the result of an extremely fruitful transatlantic dis-
cussion process between scholars from Spain, Italy, France, 
and Germany, as well as Cuba, Martinique, Costa Rica, 
Colombia, and Chile, initiated in 2018 by the European 
Union-funded project “Connected Worlds/The Caribbean: 
Origin of the Modern World,” in which both institutions are 
actively involved. Most of the research projects present-
ed here could not have been realized without this project’s 
academic and financial support. We have organized the 
contributions thematically and chronologically, beginning 
with the topic of enslavement, abolition, and post-emanci-
pation in the Caribbean, including its consequences and 
effects from historical, literary, and cultural studies per-
spectives. This section is followed by papers focusing more 
on the second half of the twentieth century, including the 
Cold War from a gendered and intersectional perspective. 
We have left it up to the contributors to choose the style 
of inclusive language they identify with, or that suits their 
research topic and approach best.
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Historian Ulrike Schmieder examines gender categories 
in the iconography of resistance to enslavement in Cuba and 
Martinique. She offers a glimpse into the latest results of 
her long-term transatlantic comparative research project, 
in which she examines the development of the culture of 
memory of slavery and resistance to enslavement on both 
sides of the Atlantic – as well as in the former metropolises 
of France and Spain – but concentrates here on her findings 
from the Caribbean. On the one hand, her aim is to explain 
the ubiquity of monuments depicting enslaved people as 
either rebels, maroons, or victims. On the other hand, she 
traces the widespread absence of a culture of remembrance 
of slavery and the pervasive silence about where it occurred, 
such as on the former plantations. Her research also focuses 
on gender issues and the representation of femininity and 
masculinity in monuments and memorial sites. The three 
centuries of forced displacement and enslavement of African 
people in both the Americas and the Caribbean islands far 
beyond the colonial period is a key historical process for 
the emergence of an intersectional perspective. In doing so, 
Schmieder uncovers striking similarities between the two 
islands regarding the sexualizing portrayal of women and 
the stereotyping of men on these monuments. Clearly, racist 
and sexist views of Africans and African Americans have 
not disappeared in either the French overseas territory of 
Martinique or the independent and socialist island of Cuba. 
In her research, she also came across a new development in 
the culture of remembrance, the “anti-monuments” created 
by grassroots initiatives of the descendants of the enslaved. 
Most of them have less explicitly artistic ambitions but are 
places of mourning for the ancestors and places of resistance 
to the ongoing discrimination against Afro-descendants.

Wolf Behnsen’s contribution also takes us into a very 
little researched area: the history of the Moravian mission in 
Suriname, the former Dutch colony on the South American 



26	 Introduction

Caribbean mainland. Historical research has shown that 
this Protestant community of Moravians of German origin 
was directly involved in the African population’s enslave-
ment, exploitation, and surveillance in many parts of the 
Caribbean, including Suriname. Here, Behnsen undertakes 
a microhistorical analysis of the continuities and transfor-
mations of domination after the end of slavery in 1863 in 
the Moravian Mission. From an intersectional perspective, 
he examines the family policies of the Moravian Church, 
its religious vision, the discourse of “carnal freedom,” and 
the associated mechanisms of exclusion. After abolition, the 
deep structures of domination and oppression persisted in 
a modified form. They hindered the freed people’s social, 
cultural, and religious emancipation, especially African-
Surinamese women. Missionary Christianity is, therefore, 
also referred to as the religious dimension of colonial rule, 
which Jean and John Comaroff have called the “colonization 
of consciousness” (1991, p. xi). As Behnsen suggests, the 
Moravian records offer insight into how structures of bondage 
continued, reshaped, and transformed after the abolition of 
slavery, when physical means of coercion were no longer so 
readily available. The intrinsic network of surveillance over 
the private sphere was established during slavery and main-
tained after abolition. He demonstrates that the discipline of 
“carnal freedom” acts as a magnifying glass for the multifac-
eted shifts in gender, class, and ethnicity that fundamentally 
shaped the legal end of slavery. Finally, the history of the 
Moravian Church and its involvement in the enslavement 
of African people is also a reminder of Germany’s colonial 
past in the Caribbean, which has received little attention in 
public discourse.

The literary and cultural scholars Karla Araya Araya 
and Natascha Rempel analyze the development of Costa 
Rican Afrofeminist thought. With a panoramic vision, 
they focus on the main aesthetic-discursive lines running 
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through of a group of texts written from the beginning of 
the 20th century to the beginning of the 21st century. Their 
contribution is a tour de force through more than 120 years 
of women’s intellectual history. The essay is organized 
along different moments of text production and aspects of 
Afrofeminist poetics, beginning with so far unstudied con-
tributions (e.g., letters or poems) to newspapers and peri-
odicals in the region of Limón – part of which Araya Araya 
discovered during her own research – moving on to unpub-
lished and published poetic works on a national scale. In 
doing so, the authors demonstrate that the intellectual con-
cerns of Afro-Caribbean women writers are linked to local 
as well as global, intergenerational struggles for sociocul-
tural, linguistic, political, and historical legitimacy and that 
the texts considered in this frame open public debates from 
various intersectional perspectives for a long time ignored 
in Costa Rica. The analysis of this pluricultural Costa Rican 
society presented by Araya Araya and Rempel stress-
es the multilingual character of the texts produced: They 
are written either in English or in the Caribbean English 
of the Limon region on the Atlantic coast of Costa Rica, 
a creole language with influences from African as well as 
indigenous languages and Spanish, among others, or com-
bine these linguistic codes. The works of other authors pre-
sented in this study (e.g., Campbell, Maxwell) break with 
heteronormativity and coloniality, creating their own terms 
to “feminize concepts and worlds” – nothing less than an 
Afro-feminist language revolution. These authors want to 
sensitize a wide audience to Costa Rican culture’s African 
and Afrodiasporic elements, be they political-linguistic, 
transcultural, or spiritual. One of the main threads running 
through the different poetic productions and literary styles 
highlighted by Rempel and Araya Araya is the tension be-
tween the historical narrative and discourse legitimized by 
patriarchy and colonialism and the writers’ individual and 
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collective experiences of trauma, of resistance to a whitened 
nation and empowerment of a diversified nation. The vari-
ous poetic projects of the included writers elaborate a trans-
national counter-history from a decolonial and feminine 
perspective on various aspects of national identity, coun-
tering the “emotional amnesia” promoted by a nation where 
everything seems in order – and homogeneously white. The 
symbolic accentuation of the expression “cho” manifests 
internal ruptures historically overshadowed by the euphe-
mistic “pura vida” discourse of Costa Ricanism.

Until the end of the twentieth century, the role of wom-
en in Afro-Caribbean consciousness-raising movements 
throughout the twentieth century remained invisible in 
studies of the subject. This is especially true of the two 
leading intellectuals in these processes, particularly in the 
1920s and 1930s, whose intellectual thought is the focus 
of this study: Jane (Jeanne) Nardal and Suzanne Roussi-
Césaire, both from Martinique. The purpose of this study, by 
the literary and cultural scholar Werner Mackenbach, is 
to analyze and understand the significance and particulari-
ty of their thought on Black internationalism, pan-noirism, 
and négritude in the context of the emergence of a Black 
consciousness/Black intellectual thought in the Caribbean, 
especially from the 1930s onward. Mackenbach’s essay 
parts from an approach of intellectual history as a conceptu-
al history by showing interest in the influence, the presence, 
and the intertextual repercussions of, with, and in the works 
of other trans-Caribbean thinkers.

In her contribution, the literary and cultural scholar 
María Yaksic also deals with an important literary woman 
and intellectual of Martinique from the same period. Yaksic 
focuses on the biography as well as literary and political 
texts of Martinique’s Paulette Nadal (1898-1986), with some 
reference to the biographies of her sisters Emile, Alice, Jane 
(Jeanne), Lucy, Cecile, and Andrée. As already mentioned 
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with respect to Mackenbach’s article, Paulette Nadal, a writer 
and intellectual from Martinique, contemporary of Aimé 
Césaire, Léopold Sédar Senghor, or Léon-Gontran Damas, 
had long been forgotten. Paulette Nardal was one of the first 
women from Martinique to study in France between the wars 
and during World War II. She was part of the intellectual, po-
litical, and cultural circles of the “Paris Creole,” frequent-
ed by Harlem Renaissance figures such as Claude McKay 
or Langston Hughes and Pan-Africanists such as W.E.B. 
Dubois or Marcus Garvey. Yaksic introduces us to Nardal 
as a sensitive observer and critic of the metropolitan racism 
against the people from the Caribbean: Nardal takes a criti-
cal stance from a “dynamic” intersectional perspective, trac-
ing in her literary and political texts how the entanglement 
of various categories of difference, such as gender, race, 
and social belonging, influence and construct biographies 
between worlds. Nardal’s own biography, however, proves 
that women of her generation were not passive victims but 
had a voice, took humanist positions, and worked for peace 
and social equality. After the Second World War, Paulette 
Nardal founded and directed influential organizations and 
magazines in Martinique, such as La femme de la cité, an 
essential voice for women’s political activity in the era of 
the colony’s transition to a French overseas department. 
At a time when women’s suffrage was being established in 
France, she became part of the argument over the meaning 
of citizenship for Black women on the margins of the French 
colonial empire. Yaksic contours Nardal’s critical potential 
with all its incongruities, variations, and mutations. She is 
able to show that Nardal’s fictional operations carry a com-
plex and early articulation of the categories of race, class, 
and gender to explain the condition of women from colonial 
territories in the French metropolis. Nardal’s stories can be 
read as scenes of an intersectional ethnography: they repre-
sent those racialized bodies in relation to whiteness. What is  
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fascinating is that Nardal is a master at depicting the  
hierarchies, contradictions, and differences between the me-
tropolis and the colony in a simple but powerful way: at the 
center are Afro-Antillean women whose existence embodies 
these contradictions, as women, as Afro-descendants, and 
as workers in the metropolis of Paris.

Vanessa Ohlraun’s contribution focuses on the African 
American anthropologist Ellen Irene Diggs, one of the first 
scholars to write about the culture of African-descended 
populations in Latin America and the Caribbean. Diggs was 
one of W. E. B. Du Bois’s closest collaborators for decades 
and a student of the Cuban anthropologist Fernando Ortiz, 
who actively contributed to the global exchange of ideas on 
race, African history, and the African diaspora. Ohlraun’s 
essay focuses on a formative point in Diggs’ academic life, 
her sojourn in Cuba in the early 1940s, where she studied 
Cuban anthropology, history, and society at an escuela de ve-
rano (summer school) organized by the University of Havana 
as a fellow of the U.S. Institute of International Education 
(IIE). In addition to reflecting on Diggs’ experiences as a 
scholar and graduate student, the article inquires about her 
everyday life experiences as an African American woman in 
a Cuban society, where the hierarchies between white and 
Black Cuban women were clearly marked, and asks how 
this may have shaped Diggs’ insight into the different racial-
ized structures of U.S. and Cuban society. Ohlraun further 
explores the complex intersections of politics and education 
in the broader historical context of Franklin D. Roosevelt’s 
Good Neighbor Policy, pan-American aspirations, and 
Diggs’ commitment to internationalist politics and Black 
solidarity. The author successfully demonstrates the extent 
to which Diggs carved out a space for independent knowl-
edge in the racially exclusive environment of the University 
of Havana and the escuela de verano.
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In line with recent tendencies to highlight the role of 
the so-called peripheries during the Cold War, the contri-
bution of historian Alexia Ugalde Quesada proposes a new 
approach to the history of the Cold War in Costa Rica (and 
Central America; since Costa Rica was the political pace-
maker of the entire region during the Cold War) by analyzing 
a hitherto neglected aspect: the biopolitics that introduced 
the country into the global dynamics of population control 
during the Cold War. She argues that although population 
control was a fundamental element of U.S. cultural policy 
and the reduction of the birth rate was imposed as a sign 
of “development,” in Costa Rica, U.S. strategies to influ-
ence population growth underwent a process of reworking 
that involved influential authorities and institutions of the 
country’s health sector. First, she presents the role of U.S. 
propaganda and policy in promoting fertility regulation. 
Second, it proposes a periodization of the institutionaliza-
tion of birth control in Costa Rica, and finally, it reconstructs 
part of the public debate on contraception, sterilization, and 
abortion. She concludes that Costa Rica has been a labora-
tory for experimenting with public-private partnerships to 
institutionalize family planning. Adopting an intersectional 
perspective, she discusses how the articulation of different 
power systems, such as imperialism, classism, and sexism, 
produced a feminization of birth control that mainly affected 
poor and rural women in “underdeveloped” countries.

Historian Friederike Apelt’s article explores how trans-
national exchanges with Nicaraguan women challenged 
and shaped West German feminists’ view of “women” as a 
homogeneous group. Focusing on the years between 1980 
and 1991 of the Sandinista government, she traces con-
flicts and negotiation processes between West German and 
Nicaraguan activists, as well as among West German activ-
ists themselves. By analyzing this transatlantic cooperation 
and the entangled and intersecting power relations that 
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underpinned it, her research contributes to the history of the 
West German solidarity movement as well as to the history 
of Nicaragua. She identifies three distinct phases that char-
acterized the exchange: the first, from 1980 to 1983, marked 
by initial encounters in which presumed similarities led to 
tensions and disagreements; the second, from 1983 to 1987, 
marked by the Contra war and more diverse face-to-face en-
counters, especially through the presence of solidarity bri-
gades; and a final phase, from 1987 to 1992, that ultimately 
led to the recognition of differences among the cooperating 
women. Her transcultural perspective on gender also illumi-
nates the entanglement of gender images and national cul-
tures. She argues that the transatlantic exchange triggered a 
process of self-reflection in which activists became aware of 
the intersectional differences and inequalities that resulted 
from their very different socio-historical backgrounds. In 
doing so, it highlights the different power relations within 
women’s solidarity between women from the global South 
and the global North. Since the term “feminism” was crucial 
for the self-identification of West German women but reject-
ed by Nicaraguan women who pursued different concepts 
of gender emancipation, the term itself became a contested 
concept that underscored the different understandings of 
gender politics on both sides of the Atlantic. By highlight-
ing the contributions of women from the global South in the 
context of solidarity movements, Apelt’s research makes a 
critical contribution to how this collaboration was able to 
raise awareness of the differences between women from the 
global South and the global North.1

1	 We thank Juliane Ulbrich, Adriana Araya, Mariela Mata and Ismayaira 
Guillén for their great support in reviewing and translating the texts and 
for preparing the manuscript.
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Resumen

El artículo compara el desarrollo de la cultura conme-
morativa de la esclavitud y la resistencia en Martinica y 
Cuba e intenta explicar la omnipresencia del tema en un 
lado y la casi ausencia de monumentos al otro lado de 
las personas esclavizadas como rebeldes, cimarrones o 
víctimas, así como la representación de la feminidad y la 
masculinidad en las estatuas retratadas. De esta forma, 
se detectan muchas similitudes entre Martinica y Cuba 
y las demás islas caribeñas en cuanto a la sexualiza-
ción de las mujeres y la estereotipación de los hombres. 
Evidentemente, las miradas racistas y sexistas sobre las 
personas africanas y afrodescendientes no han desapa-
recido ni en el departamento francés de ultramar ni en la 
isla independiente y socialista de Cuba. Además, el tex-
to hace referencia a los “antimonumentos”, lugares de 
duelo por las personas esclavizadas ancestras, creados 
por iniciativas populares de descendientes de africanos 
y africanas en cautiverio.

Abstract

The article compares the development of the memorial 
culture of slavery and resistance in Martinique and 
Cuba and tries to explain the omnipresence of the topic 
on one side and the almost absence of monuments on 
the other side for enslaved people as rebels, maroons, 
or victims. The article analyses representations of fem-
ininity and masculinity in the portrayed statues and 
detects many similarities between them and the other 
Caribbean islands with respect to the sexualization of 
women and the stereotyping of men. Obviously racist 
and sexist looks on African and Afro-descendant peo-
ple have not disappeared neither in the French over-
seas department nor in the independent and socialist 
island of Cuba. Moreover, the text refers to “anti-mon-
uments”, sites of mourning for the enslaved ancestors, 
created by grassroots initiatives of descendants of the 
African captives.
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Introducción

Aquí se presentan algunos resultados de mis investiga-
ciones sobre memorias de la esclavitud atlántica, que 

se enfocan en lugares de memoria físicos, creados como 
monumentos y museos, así como vestigios del pasado, en-
tre ellos, plantaciones con casas señoriales, instalaciones 
técnicas de la producción azucarera o cafetalera, aldeas 
y cementerios de personas esclavizadas, etc. También, 
se dedica una sección a analizar los lugares de silencio 
u olvido deliberados, sitios conectados con la esclavitud 
en los que esta historia y la presencia de las personas 
esclavizadas están negadas.1 La idea de realizar dicho es-
tudio surgió durante estancias en el Caribe y las antiguas 
potencias coloniales, en donde fueron encontrados lugares 
de memoria y desmemoria de la esclavitud, cuando recopi-
laba documentos de archivo para mi libro acerca de la his-
toria de la esclavitud y la posemancipación en Martinica 
y Cuba, con base en fuentes que reflejan, directa o indi-
rectamente, la perspectiva de las personas (antiguamente) 
esclavizadas, para así escribir una historia desde abajo  
(Schmieder, 2017). 

La investigación actual se refiere a las dos islas, pero 
también a Francia y España, y al proceso muy lento y 
complejo de la descolonización necesaria del paisaje me-
morial de las ciudades europeas involucradas en la trata y 
el esclavismo. También se abordan las suntuosas residen-
cias, bancos, empresas e instituciones caritativas finan-
ciados con los beneficios del crimen, así como las huellas 

1	 Los resultados del proyecto serán publicados en el libro contratado con 
DeGruyter: Versklavung im Atlantischen Raum. Orte des Gedenkens, Orte des 
Verschweigens in Frankreich und Spanien, Martinique und Kuba. La investigación 
fue financiada por la agencia estatal promotora de la ciencia Deutsche 
Forschungsgemeinschaft (DFG, proyecto no. 393718958).
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escondidas de personas africanas en Europa (Schmieder 
2021 b, c, 2022; Rodrigo y Schmieder, 2023). En este 
capítulo me refiero solamente al Caribe para no exceder el  
espacio concedido. 

Los estudios sobre la historia y la memoria de la escla-
vitud siempre deben incluir la interseccionalidad de las 
categorías género, clase y etnia/“raza”. No fue lo mismo ser 
(ex)esclavizado o (ex)esclavizada. Las mujeres esclavizadas 
sufrieron la explotación sexual y reproductiva a la vez que 
la explotación de su fuerza de trabajo. Después de la abo-
lición, las mujeres tuvieron menos oportunidades de contar 
con autonomía económica y experimentaron violencia de 
parte de sus patrones y familiares. Ser un hombre esclavi-
zado, un marido esclavizado y un padre esclavizado trajo 
consigo una serie de durezas muy particulares (Schmieder 
2014, 2018). No encontré en ningún museo francés, espa-
ñol, martiniqués o cubano alguna memoria de las luchas de 
las personas (antiguamente) esclavizadas, particularmente 
las madres, a favor de sus hijos e hijas, parejas, parientes y 
personas ahijadas. El enfoque de la cultura memorial acer-
ca de las gestas heroicas de las rebeliones armadas, lle-
vadas a cabo primordialmente por hombres esclavizados, 
silencia las apelaciones a tribunales y las mil formas de 
resistencia cotidiana, en especial practicadas por las mujeres 
esclavizadas (Moitt, 2001, pp. 80-104, 100-124, 139-149; 
Garcia, 1996, pp. 104-124); Cowling 2013; Schmieder, 2017, 
pp. 101-107, 184-190).

Para el estudio de las memorias de la esclavitud, inclu-
yendo la perspectiva de género, por un lado, es necesario 
basarse en la historiografía sobre la interseccionalidad/
interdependencia de las categorías de diferencia en las so-
ciedades (pos)esclavistas (Davis, 1981; hooks, 1981; Hill 
Collins, 1990; Shepherd et al., 1995; Nascimento 2003; 
Paton y Scully, 2005; Schmieder, 2013; Germain y Larcher, 
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2018). Por el otro, se debe hacer referencia a aproxima-
ciones teóricas acerca de las culturas memoriales y los 
lugares de memoria. El concepto de las contre-mémoires 
(contramemorias) o mémoires minorées (memorias minorita-
rias) se refiere a las memorias de los y las descendientes de 
las personas esclavizadas en las Antillas francesas contra  
el mito de la República francesa liberadora que silencia el 
colonialismo posesclavista (Chivallon, 2006, p. 11-14, pp. 
19-20; Chivallon, 2012, pp. 384-391). Catherine Reinhardt 
utiliza el concepto de selective memory (memoria selecti-
va) para describir una cultura de memoria que escenifica 
los lugares de memoria dejados por los y las esclavistas y 
oculta el patrimonio cultural creado por las personas escla-
vizadas (Reinhardt, 2006, pp. 129-135), lo que se observa 
también en Cuba.2 

Observaciones generales sobre el desarrollo  
de la cultura memorial acerca de la esclavitud 
en Martinica y Cuba y su historiografía

Ya en la década de los ochenta se observó el desarrollo del 
schœlcherisme al marronisme en el régimen memorial acer-
ca de la esclavitud en Martinica, es decir, la transición 
del culto al abolicionista blanco Victor Schœlcher, quien 
había supuestamente liberado a las personas esclavizadas 

2	 Observé la negligencia de la historia de las personas esclavizadas o su apro-
piación y distorsión por personas blancas que trabajan como guías turísticos 
durante unas estancias de investigación en Cuba durante el 2013 y el 2017, 
por ejemplo, en el cafetal Buenavista (Las Terrazas), el cafetal Dionisia (Matan-
zas), el ingenio Manaca (Valle de los Ingenios, Trinidad) y el Museo azucarero 
José Smith Comás (antiguo ingenio Progreso), cerca de la ciudad de Cárdenas. 
En otros sitios, por ejemplo en el ingenio Guaimaró o en el sitio arqueológico 
San Isidro, ambos en el Valle de los Ingenios, los y las responsables hablan 
sobre la explotación de las personas esclavizadas, pero no cuentan historias 
de vida individuales.
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con el decreto del 27 de abril 1848, al culto al esclavizado 
cimarrón y rebelde, quien se autoliberó con la insurrec-
ción del 22 de mayo de 1848 (Jolivet, 1987).3 El nuevo 
enfoque sobre la resistencia de las personas esclavizadas 
y sus descendientes ya se había expresado en la historio-
grafía académica autóctona respecto a la esclavitud y la 
posemancipación (Nicolas, 1967; Pago, 1974). En la polí-
tica conmemorativa, se sustituyó el 21 de julio, cumplea-
ños de Schœlcher, día martiniqués feriado, por el 22 de 
mayo, aniversario de dicha insurrección, que se festeja en 
la isla desde los años setenta, el cual fue instaurado como 
un día local festivo por la ley francesa en 1983. La imagen 
positiva del nèg mawon (negro cimarrón, en créole) como 
héroe de resistencia había reemplazado paso a paso una 
imagen muy ambigua, que todavía dominaba a mediados 
del siglo XX, del marron como escapado de la justicia, 
ladrón, violento, peligroso e incluso diablo (Dumont et al., 
2015, pp. 671-674).

En el paisaje monumental, esta nueva memoria apareció 
con el monumento La Liberté, creado por Joseph (Khokho) 
René-Corail, que muestra a una mujer guerrera. 

3	 El decreto de abolición del 27 de abril de 1848 debió haber entrado en vigor 
dos meses después de la llegada del comisario de la República a la colonia, 
en este caso, Martinica. El comisario Auguste Perrinon llegó el 4 de junio de 
1848 a Martinica. Así, la esclavitud habría terminado hasta el 4 de agosto si 
las personas esclavizadas no hubieran forzado al gobernador, mediante la 
insurrección del 22 de mayo, a adelantar la declaración de la abolición de 
la esclavitud al 23 de mayo de 1848.
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Fotografía 1 
Monumento La Liberté, Trénelle, Fort-de-France, Martinica

Nota. Fotografía tomada de Schmieder (2022).

El anterior monumento fue inaugurado en Fort-de-France en 
1971, en el barrio popular La Trénelle, por el alcalde de la 
capital martiniquesa, Aimé Césaire (Béral, 2011, pp. 21-22). 
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Este poeta noir, pensador de la négritude, político de izquierda,  
marcó la vida política de la isla durante seis décadas. Como 
alcalde de la capital Fort-de-France, él condujo los primeros 
pasos de una descolonización del paisaje memorial (Landi, 
2020). Actualmente, los y las líderes del Parti Progressiste 
Martiniquais, el partido marxista decolonial fundado por 
Césaire, ponen flores al pie de este monumento en la ma-
ñana del 22 de mayo.

Hasta ese entonces, en el espacio público, los monu-
mentos y los bustos, las plazas, las calles, las escuelas y 
una ciudad entera llamada como el liberador blanco Victor 
Schœlcher estaban omnipresentes. Originalmente, la idola-
tría de Schœlcher, culto a la Francia republicana focalizada 
en su personalidad, fue expresión de la política colonial repu-
blicana asimilacionista. Esta ideología fue abrazada por los 
republicanos de la burguesía de color urbana en Martinica, 
porque ofrecía la asimilación con plenos derechos ciudadanos. 
De parte de los republicanos, dicho concepto martiniqués 
se dirigió contra la monarquía y los monarquistas, corres-
pondientes a los hombres y mujeres poseedores de grandes 
tierras, descendientes de los y las esclavistas, llamados 
“békés” en la isla, que adoraban la monarquía y veneraban a 
Joséphine Beauharnais, aristócrata con raíces en Martinica, 
quien fue esposa de Napoleón Bonaparte. Se quería mante-
ner la supremacía blanca expresada en el monumento a la 
Emperatriz de 1859, un regalo del Emperador Napoleón III 
(Charles-Louis-Napoleón Bonaparte) al Conseil Général de la 
Martinique (Jolivet, 1987, pp. 293-296; Béral, 2011, pp. 17, 
24-25). Después de la Segunda Guerra Mundial, la derecha 
se apropió del culto de Schœlcher contra una izquierda 
independentista que comenzó a ver a Schœlcher más como  
un colonizador que como un libertador (Landi, entrevista, 
2020; Ferdinand, entrevista, 2022). 

Los y las independentistas comenzaron a pintar a los bus-
tos de Schœlcher en rojo-verde-negro, los colores nacionales 
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martiniqueses inventados en los años setenta (Zander, 2007, 
pp. 184-185; Ferdinand, entrevista, 2022). Este proceso 
culminó con el derrumbamiento de la estatua de Victor 
Schœlcher, el 22 mayo de 2020 (día conmemorativo emble-
mático de la isla), tres días antes del asesinato de George 
Floyd. Además, motivado por conflictos socioculturales muy 
específicos de Martinica, se dio la destrucción o el desman-
telamiento de los monumentos coloniales restantes en el 
contexto del movimiento Black Lives Matter (Solbiac, 2020; 
Schmieder, 2021a). Los derrumbes afectaron los monumen-
tos hechos para hombres (conquistadores, gobernadores), 
con una excepción: la mencionada estatúa de Joséphine 
Beauharnais, propietaria de 126 personas esclavizadas en la 
plantación de su familia, La Pagerie (Pierre-Louis, 2019). 
Por la sospecha de que ella influyó para que su marido res-
tableciera la esclavitud en 1802, su estatua fue decapitada 
en 1991 (Reinhardt, 2006, pp. 150, 172; Curtius, 2015) y 
totalmente destruida en el 2020.

Fotografía 2 
Restos del monumento a la emperatriz Joséphine, Fort-de-France, Martinica 

Nota. Fotografía tomada de Schmieder (2022).
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Con respecto a Martinica, se van a seguir los pasos desde 
el régimen de memoria focalizado en la rebeldía, contra-
memoria marginalizada al abolicionismo blanco, hasta la 
memoria de la resistencia omnipresente y dominante, que 
se expresa en un paisaje de estatuas de cimarrones mas-
culinos y monumentos que recuerdan la autoliberación de 
1848. Además, se analizan los monumentos para honrar los 
hombres y mujeres que lucharon en la llamada “Insurrection 
du Sud”, en septiembre de 1870. Fue una gran rebelión 
de descendientes inmediatos de las personas esclavizadas 
contra el trabajo forzado racializado, la opresión política y 
cultural y la injusticia de los tribunales coloniales frente a 
las personas afromartiniquesas (Pago, 2011). Con razón se 
ha comparado este movimiento con la Morant Bay War en 
Jamaica (Howard y Chivallon, 2017), pues fue parte de una 
serie de guerras de liberación contra el colonialismo posa-
bolicionista en todo el Caribe (Schmieder, 2017, pp. 75-77).

En Cuba, la historiografía sobre la esclavitud pronto se 
dedicó a la agencia y la resistencia de las personas africa-
nas esclavizadas y libres (Franco, 1963, 1973; Deschamps 
Chapeaux y Pérez de la Riva, 1974), junto con los estu-
dios acerca de la economía esclavista (Moreno Fraginals, 
1978). Sorprendentemente, en la república socialista fueron 
establecidos muy pocos monumentos a las personas escla-
vizadas rebeldes: en 1997, el Cimarrón de Alberto Lescay, 
ubicado en Santiago de Cuba, (Routon, 2008, p. 634)  
y el Monumento al Esclavo Rebelde, inaugurado en 1991, 
en Limonar, Matanzas (Houser, 2015, pp. 52, 62-63). A 
continuación, se van a abordar estos monumentos como 
las pocas estatuas para personalidades afrocubanas de 
otras épocas, creadas después de 1959, que casi siempre 
muestran héroes masculinos. En la Cuba independiente ya  
se habían establecido monumentos a líderes afrocubanos4 

4	 Entre las personas entrevistadas afrocubanas / negras en Cuba, en el 2019, 
alrededor de dos tercios se expresaron a favor de la noción “afrocubano” /  
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de la independencia antes de la Revolución socialista 
(Schmieder, 2021a); al contrario, en dicha época habría sido 
imposible erigir un monumento a un héroe afromartiniqués 
en Martinica, pues todavía era una colonia.

En contraste a la vasta historiografía sobre la historia de 
la esclavitud y la resistencia de las personas esclavizadas 
en las dos islas5, existen escasos estudios acerca de la me-
moria a la esclavitud (Landi y Larcher, 2007; Béral 2011, 
2013;6 Solbiac, 2020; Romay, 2015; Zurbano, 2021), varios 
producidos fuera de la isla (con referencia a Martinica: 
Chivallon, 2012, 2015; Schmieder, 2021a; relacionados con 
Cuba: De la Fuente, 2008; Annecchiarico, 2018; Toutain, 
2019; Schmieder 2021a, b). Los y las autores que se refieren 
a los lugares de memoria físicos, particularmente a estatuas 
y monumentos (Reinhardt, 2006; Dumont et al. 2015), 
reflejan poco el hecho de que la mayoría de las personas hon-
radas son hombres y que la encarnación de la resistencia es 
el cimarrón masculino. Tampoco investigan las imágenes de 
masculinidad y feminidad divulgadas por los monumentos. 
Solo recientemente un artículo de Laura McGinnis (2022) 
introduce las categorías “género” y “masculinidad” en el 
análisis de la iconografía de la resistencia en Martinica y 
Guadalupe, criticando que las mujeres fueron oscurecidas 

“afrocubana”, explícitamente con referencia al movimiento “afro” en el resto 
de Hispanoamérica y la lengua utilizada por los organismos internacionales 
(Decenio Internacional para los Afrodescendientes de la ONU); los demás 
prefirieron decir “cubanos negros” / “cubanas negras”. En conversaciones, las 
palabras están utilizadas de manera alterna. Para ver dos ejemplos del uso de 
estas nociones desde la perspectiva feminista: Rubiera y Martiatu (2011) y 
Hevia Lanier y Rubiera Castillo (2016).

5	 Por su cantidad, no es posible enumerar todos los títulos aquí: véase Schmieder 
2017, pp. 426-448. 

6	 Se trata de dos tesis de una “maestría de historia y patrimonio de los mundos 
caribeños y guayaneses” de l´Université Antilles Guyane, las cuales cuentan con 
un carácter interdisciplinario entre la Public History y la historia del arte. Las cito 
con el amable permiso de la autora y agradezco al arqueólogo Benoît Bérard 
por haberme guiado a estos valiosos estudios (Bérard, entrevista, 2021).
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o diseñadas según estereotipos sexuales. No obstante, el 
estudio se basa en ejemplos limitados.

Myra Ann Houser analizó el papel del género en la con-
memoración de Carlota, una mujer líder de la rebelión en el 
ingenio Triunvirato de 1843, pero no con respecto a la repre-
sentación del cuerpo femenino en el Monumento al Esclavo 
Rebelde (Houser, 2015, pp. 51-52). Observando los monumen-
tos en Guadalupe y Martinica, Thierry Nicolas (2009, p. 12) 
destaca la importancia dada a la fuerza física de los hombres 
insurgentes, seres herculinos capaces de romper sus cadenas 
(Nèg mawon en Le Diamant, Martinica, Delgrès e Ignace en 
Guadalupe). Jean Moomou subrayó que la delgresisation, la 
omnipresencia de monumentos para Louis Delgrès, líder de 
la guerra de liberación de 1802 en Guadalupe, silencia el 
papel de las mujeres resistentes (Moomou, 2015, p. 265).

Un estudio sobre los legados y las memorias de la es-
clavitud no es un análisis del pasado, sino del presente. 
No es posible describir aquí en detalle las condiciones 
de vida actuales de hombres y mujeres afrodescendientes 
y la desigualdad social racializada en Martinica y Cuba. 
En Martinica, departamento ultramarino de Francia desde 
1946, la gente descendiente de las personas esclavizadas 
rurales hasta 1848 tiene que soportar el poder económico de 
los y las descendientes de los esclavistas, indemnizados por 
la pérdida de “sus” personas esclavizadas en 1849, quienes 
conservan sus latifundios y tienen el monopolio del comer-
cio exterior. El poder político está repartido en los y las fun-
cionarios blancos enviados desde el Hexágono y una élite de 
couleur, descendiente de los libres de couleur (libres de co-
lor), las personas libertas antes de 1848, transformadas en 
una burguesía urbana que también había sido propietaria de 
personas esclavizadas. Para comprender la estructura social 
racializada de la isla, recomiendo los estudios de Patrick 
Bruneteaux (2013) y Kristen Stromberg Childers (2016). En 
la dictadura socialista, Cuba está gobernada por una clase 
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media blanca que habla de igualdad y cementa un racismo 
antinegro, sobre el cual está permitido discutir solamente 
como un residuo del colonialismo español y el neocolonia-
lismo estadounidense. No se permite presentar dicho racismo 
como resultado del poder político y de los privilegios de 
la economía de divisas en manos de la élite blanca. Sugiero 
leer las obras de Alejandro de la Fuente (2001), Esteban 
Morales Dominguez (2012) y Zuleica Romay (2012) acerca 
de la situación de la población afrocubana. 

El paisaje memorial caribeño y la  
representación monumental de las personas  
esclavizadas como víctimas y rebeldes

Para enmarcar los estudios del caso, Martinica y Cuba, hay 
que explicar el contexto caribeño de las memorias de la 
esclavitud y su análisis. En las obras sobre las memorias 
de la esclavitud, los lugares de memoria juegan un papel 
minoritario frente a la cuestión de las reparaciones para la 
esclavitud, en la cual se concentran los académicos y los 
políticos de la Caricom (Beckles, 2013, 2021; Shepherd, 
2014; Rauhut, 2018). En la historiografía acerca de los mo-
numentos a las personas esclavizadas rebeldes en el Caribe 
anglófono, Winston Phulgence también escribe que la leo-
nization7 de los guerreros masculinos marginaliza a las mu-
jeres (2015, p. 222). Además, dicho autor observa que los 
tópicos “African warrior” (“guerrero africano”) e “insurgent 
fighter” (“luchador rebelde”) / “maroon” (“cimarrón”) re-
emplazan a los héroes de guerra en la cultura memorial (no 
hubo soldados caídos por inmortalizar en estatuas, porque 
la independencia de las islas anglófonas fue obtenida sin 
una revolución armada). Los hombres políticos se apropian 
de las memorias de estos héroes para sus propios fines.  

7	 De “león”: culto a los grandes héroes.
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Phulgence describe la tendencia de rededicar monumentos  
a cimarrones y rebeldes anónimos a guerreros africanos 
individualizados, por ejemplo, el caso del Emancipation 
Monument en Barbados, que el pueblo llamó “Bussa” por el 
líder de la guerra de la liberación de las personas esclaviza-
das en 1816. Activistas y académicos panafricanistas logra-
ron que la política adoptara la idea del guerrero nacido en 
África, aunque las raíces de Bussa son controversialmente 
discutidas. Phulgence destaca que ha habido una transfor-
mación de una identidad británica de la populación afroca-
ribeña hacia una identidad criolla y, finalmente, africana, así 
como el desarrollo de un régimen memorial abolicionista-asi-
milacionista a un régimen memorial nacionalista focalizado 
en la resistencia (Phulgence, 2015, 217-221; Phulgence,  
2016, pp. 18, 42). 

La apropiación, y hasta el abuso de la memoria a la re-
sistencia de las personas esclavizadas por los hombres polí-
ticos, también es un tema de las publicaciones de Matthew 
Smith y Ana Lucia Araujo, quienes comentan que la inaugu-
ración en 1982 de un busto creado por Kay Sullivan de Sam 
Sharpe, líder del Baptist War de 1831 en Jamaica,8 fue par-
te de la ideología del presidente socialista Michael Manley 
(Matthew, 2021, pp. 228-231; Araujo, 2014, pp. 192-193). 
Por su parte, Petrina Dacres explica la historia de los mo-
numentos a las personas esclavizadas cimarrones y rebeldes 
en el contexto de la historia del arte jamaiquino desde la dé-
cada de 1930. En aquella época, Edna Manley, la escultora 
pionera del país, creó la escultura Negro Aroused (Negro ha 
despertado) (1935), una pieza de arte independiente, cuya 
forma inspiró a generaciones de artistas de origen jamaiquino 
(Dacres, 2004, pp. 138-140).

8	 La guerra de liberación más importante de las personas esclavizadas en el 
Caribe antes inglés que aceleró el proceso de emancipación, porque mostraba 
la no-gobernabilidad de la sociedad esclavista.
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Una serie de monumentos en el Caribe isleño y las 
Guayanas muestra cimarrones o líderes masculinos de la 
resistencia armada de los esclavizados: Bussa, Georgetown, 
Barbados; Balla, Roseau, Dominica; Pompey, Georgetown, 
Bahamas; Freedom Monument, Soufrière, Saint Lucia (anti-
guas islas-colonias inglesas); Cuffy, Georgetown, Guayana 
(antigua colonia británica sobre tierra firme);9 Kwakoe, 
Paramaribo, Suriname (antigua colonia neerlandesa sobre 
tierra firme); Buddhoe, Frederiksted, St. Croix (antigua 
colonia danesa, parte de las Islas Vírgenes de los Estados 
Unidos); Le marron inconnu, Port-au-Prince, Haití; Neg 
Mawon, Sainte-Anne,10 Guadalupe (departamento ultramari-
no francés); y El Hombre Redimido, Ponce, Puerto Rico (te-
rritorio no incorporado de los Estados Unidos) (Brown, 2002, 
pp. 106-109; Phulgence, 2015, pp. 217-219; Phulgence, 
2016, p. 103; Araujo, 2014, pp. 190-191; Oostindie, 2001, 
image 1, Oscar E. Henry Customs House, 2022; McGinnis, 
2022, pp. 1077-1078, 1082-1084; Augustin, 2012, pp. 221-
222; Hodgson, 2015, p. 117; Fiet, 2001, p. 73). Varias 
estatuas cuentan con las mismas características: el cimarrón 
es presentado como un hombre físicamente fuerte, con un 
tronco desnudo (si se ve el cuerpo entero, entonces lleva ta-
parrabo, pantalones cortos o de media pierna), que ha roto 
o está rompiendo cadenas. Muchas veces, él llama a sus 
compañeros con un cuerno de concha. En ocasiones, el 
cimarrón aparece acompañado un el tambor, que no solo es un 
instrumento musical de origen africano, sino que también es 
empleado para la comunicación a distancia. Algunas figuras 

9	 Presentado como hombre físicamente fuerte en un monumento gigante, 
pero con símbolos menos comunes. Acaba de estrangular un cerdo, símbolo 
de la ignorancia, y un perro, símbolo de la codicia (Moore, sin año).

10	 Esta escultura tiene rasgos excepcionales, porque muestra las desfiguracio-
nes corporales de un hombre resistente, las cuales simbolizan la mutilación 
por tortura. Fue creada por la artista Jocelyn Perceron con un grupo de 
jóvenes (McGinnis, 2022, p. 1082). 
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llevan una antorcha para encender los cañaverales. Como 
armas, se muestran machetes o porras. 

Hay que discutir la cuestión de la (casi-) desnudez de los 
honrados. ¿Los artistas piensan que los esclavizados y los ci-
marrones no tuvieron ropa? ¿Persisten aquí prejuicios racistas 
del hombre africano “primitivo”, parte de la naturaleza, que 
se mueve desnudo por la sabana y la bujeda? ¿Los artistas 
imitan dibujos de cimarrones de los siglos XVIII y XIX que 
visualizan estos prejuicios y son reproducidos hasta hoy?11 No 
obstante, si se miran las fotos históricas, los hombres esclavi-
zados siempre llevan ropa y tratan de ponerse los harapos de 
una manera decente. ¿Nadie se acuerda de que, durante los 
siglos XVI-XIX, en el intercambio de personas cautivas de 
África, la mercancía con más valor exportada a las costas 
de África fueron la ropa y los textiles? 

La desnudez de las estatuas de hombres ha sido contro-
versial y discutida desde hace décadas. Por ejemplo, Bussa, 
cuyo cuerpo debía ser mostrado completamente desnudo, se-
gún la idea del escultor, recibió pantalones cortos después de 
que se recibieron protestas en los periódicos locales (Scher 
2013, p. 90). La presentación de las personas antiguamente 
esclavizadas desnudas fue también debatida con respecto 
al memorial Redemption Song, en el Emancipation Park 
de Kingston, Jamaica, creado por una artista blanca, Laura 
Facey Cooper, en el 2003. El monumento consiste en dos fi-
guras de bronce, un hombre y una mujer, que salen del agua 
y levantan las cabezas al cielo (Modest, 2011, pp. 81-84; 
Smith, 2021, pp. 233-234). Petrina Dacres mostró que, en 
la crítica contra la desnudez y la acentuación de los rasgos 
sexuales del hombre en Redemption Song, se mezcló la ver-
güenza de la fe cristiana con el cuerpo desnudo y las memo-
rias tristes de los ancestros azotados y expuestos desnudos 

11	 Por ejemplo: Raimbach, 1796, reproducido, por ejemplo, en el Docklands 
Museum, Londres (Jones, 2022, pp. 73-74).
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al público. El obispo Ade Gold vio en Redemption Song un 
insulto a los antepasados y a la entire race (raza entera). Por 
su parte, Dacres destacó que la desnudez de la mujer del 
monumento fue poco discutida, porque el cuerpo femenino 
desnudo es aceptado en el arte (Dacres, 2013, pp. 144, 151). 
Puede ser que los artistas hayan intentado restablecer, a 
nivel simbólico, la masculinidad dañada por la esclavitud 
con la representación del cuerpo masculino africano como 
fuerte e ileso. No obstante, dado que uno de los estereotipos 
racistas más comunes sobre los hombres africanos y afrodes-
cendientes es que son movidos por sus instintos sexuales, 
la desnudez de las figuras masculinas es muy problemática, 
particularmente si está combinada con la acentuación de las 
características sexuales exteriores y si se presenta a dichos 
hombres como musculitos sin mucha inteligencia. 

Existen varios contraejemplos que visualizan otras for-
mas de masculinidad, entre ellos, el Monumento del Príncipe 
Klaas (Reginald Samuel, 1993) en St. John, Antigua. Aquel 
guerrero, un Coromantee (Akan) de Ghana, líder en una 
guerra de liberación fracasada en 1736, se muestra vestido 
completamente, no solo con camisa y pantalones, sino también 
con chaqueta y sombrero. La inscripción incluye algunas 
frases que resumen la masculinidad africana honrada: 

Born in 1691 in the Gold Coast came to Antigua in 
1701 as a coromantee slave. Klass’s dominant spir-
it fiercely resisted the condition in which he found 
himself. He simply could not accept the role of a 
slave. Finding life on the estate irksome, even more 
galling was the whipping which he had to endure 
because his proud and unbending spirit would not 
submit to the white man.12 (Brown, 2002, p. 104) 

12	 Nacido en 1691 en Ghana, llegó a Antigua en 1701 como esclavo del grupo 
Akan. El espíritu dominante de Klass resistía con ferocidad la condición en la cual 
se encontraba. Él simplemente no podía aceptar el papel de un esclavo. Veía la 
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No se dice que personas esclavizadas y libertas, africanas 
y criollas, hombres y mujeres participaron en la rebelión 
(Brown, 2002, p. 109).  

Los pocos monumentos a mujeres esclavizadas fuera de 
Martinica y Cuba pueden ser categorizados en los que las 
hipersexualizan (por ejemplo, Solitude, Abymes, Guadelupe; 
Lady Liberty, Marigot, Saint-Martin, la mujer en el monu-
mento Desenkadena, Willemstad, Curação) y los que no lo 
hacen (por ejemplo, Gertrude, Petit-Bourg, Guadalupe; Sally 
Bassett – monumento Spirit of Freedom – Hamilton, Bermuda) 
(Monument à la Mulâtresse Solitude; Lady Liberty; Nicolas, 
2009, p. 15; Swan, 2012).

Fotografía 3 

Monumento Desenkadena, Willemstad, Curação 

Nota. Fotografía tomada de Schmieder (2012).

vida en la plantación como onerosa. Todavía más enfadosa fue la azotaina que 
tuvo que soportar debido a su espíritu orgulloso e indómito. 
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Los monumentos que hipersexualizan a las mujeres parecen 
honorar a mujeres resistentes, pero repiten su exotización y 
reducción a objetos de los apetitos sexuales del hombre, que 
marcan la visión colonial del esclavizador o la neocolonial 
del turista (McGinnes, 2022, p. 1079). Al contrario, Gertrude 
y Sally Bassett están presentadas en la ropa típica de las 
mujeres de campo, con vestido largo o blusa y falda larga, 
así como cubiertas con un delantal, más un pañuelo atado  
detrás de la cabeza o un turbante bobinado (Nicolas, 2009, 
pp. 15-16; Swan, 2012). El busto Nanny of the Maroons,13 en 
el Parque de los Héroes Nacionales en Jamaica, la muestra 
con un peinado de trenza tipo dreadlocks, moño y turban-
te; una cadena de perlas y dientes; y la cabeza en alto. 
Se muestra bella, pero no hipersexualizada (Black Heroes 
Foundation). Las Rebel Queens, reinas guerreras, es un mo-
numento que honra a las reinas Mary, Agnes y Mathilda, 
líderes de la Fireburn Insurrection en St. Croix en 1878 
contra la explotación y la represión colonial posesclavista 
(Hoxcer, 1998), el cual las presenta con vestido largo, delantal 
y pañuelo. Ellas portan antorchas en sus manos. 

Martinica: la isla de los monumentos  
al Nèg Mawon: contramemoria  
transformada en ideología estatal

A partir del 150 aniversario de la abolición de la esclavitud 
en 1998, el régimen memorial orientado a la resistencia 
comenzó a dominar el paisaje artístico-memorial. En la vi-
lla Le Diamant, Héctor Charpentier creó Le Neg Mawon y 
Laurent Valère talló CAP 110. Mémoire et Fraternité. Como 
entonces casi no había monumentos a la esclavitud y a las 

13	 Una mujer esclavizada de los Ashanti, Gana, que fundó el palenque Nanny 
Town / Moore Town en 1720 y se rebeló contra el tratado de paz con el 
poder colonial en 1739.
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personas esclavizadas, la gente del país como del extranjero 
que participó en las celebraciones llegó a esta pequeña 
ciudad para festejar el aniversario (Valère, entrevista, 2022). 

El Nèg Mawon de Charpentier, la estatúa más conocida 
de un cimarrón, está situada a la entrada de la comunidad de 
Le Diamant en una rotonda. La figura de bronce muestra un 
hombre físicamente fuerte, vestido con pantalones cortos y en 
una posición dinámica. Lleva en una mano un cuerno de con-
cha, mientras que la otra está empuñada. Él acaba de romper 
una cadena gigante. A sus pies se ve un tambor, símbolo de 
sus orígenes africanos (Béral 2011, pp. 18, 29, 40, 50). Esta 
estatua pertenece a la serie de monumentos a cimarrones 
masculinos arriba descritos con las mismas características 
y accesorios.

Fotografía 4 
Monumento Nèg Mawon, Le Diamant, Martinica 

Nota. Tomado de Edmond-Mariette (2021).
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Otro monumento de cimarrón de aquella época es el Homme-
debut, creado por François Charles-Édouard en 1996 en 
Sainte-Anne, una escultura en forma de un árbol conocido 
como Neg Mawon = L´arbre de la liberté (2002) en Lamentin. 
El Homme-debut fue esbozado por Khokho Réné-Corail y ta-
llado por el escultor afrocubano Alberto Lescay, residente de 
la ciudad gemela de Lamentin, Santiago de Cuba. También 
está L´esclave libéré en Saint-Esprit, un monumento que fue 
tallado por Michel Glondu en el 2002. Una estatua de madera 
del Nèg mawon hecha por Narcisse Ranarison en Trois-Ilets 
(1999) ya está desagregada. Los elementos que aparecen 
repetidamente en las estatuas enumeradas son el cuerno de 
concha y el tambor como medios de comunicación, machetes 
como instrumentos de trabajo y armas, antorchas para 
encender los cañaverales, máscaras que hacen alusión a los 
orígenes africanos y cadenas rotas como símbolos de la autoli-
beración (Reinhardt, 2006, p. 148; Chivallon, 2012, pp. 450-
451; Béral, 2011, pp. 17, 27-31). Béatrice Béral ha contado 
18 monumentos para cimarrones e insurgentes, resistencia y 
autoliberación establecidos hasta el 2008 en Martinica, así 
como un par que expresan el luto por las personas africanas 
en cautiverio muertas (Béral, 2011, p. 44).

Estos monumentos a cimarrones siguen el modelo des-
crito arriba (el cimarrón semidesnudo con un cuerpo atléti-
co que rompe cadenas): las estatuas del Nèg Mawon en Le 
Diamant (Charpentier) y en Lamentin (Glondu), así como el 
Nèg Mawon en Trois-Ilets (Ranarison), que está sin cadena, 
pero con antorcha (Béral, 2011, p. 18). Un caso particular de 
conmemoración de las personas esclavizadas rebeldes es el 
“sitio del esclavo Romain”, parte de un museo al aire libre, La 
Savane de l´Esclave, en la comunidad de Trois-Ilets. Romain 
fue el esclavizado que inició la insurrección de 1848 tocando 
el tambor en contra la prohibición del propietario. Este lugar 
de memoria fue fundado por Gilbert Larose y su familia. El 
albañil Larose es originario de un campesinado asentado en  
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las montañas, descendiente de personas esclavizadas, quienes 
trataron de llevar una vida independiente del sistema planta-
cionista después de la esclavitud (“paysannerie des mornes”, 
“campesinado de las colinas”; Chivallon, 2002; Bruneteaux, 
2013, pp. 137-140, 153-171; Larose, entrevistas, 2021, 
2022). En La Savane des Esclaves, Romain está sentado 
bajo un techo y toca el tambor. La escultura de madera de 
Narcisse Ranarison lo muestra semidesnudo, aunque no le da 
el aspecto marcial típico de otros monumentos.

Fotografía 5 
El sitio del esclavo Romain, La Savane des Esclaves, Trois-Ilets, Martinica

Nota. Fotografía tomada de Schmieder (2022).

Rivière-Pilote es una comuna que fue gobernada por la 
izquierda independentista entre 1971 y el 2002, especí-
ficamente por el alcalde Alfred Marie-Jeanne,14 líder del 
Mouvement Indépendantiste Martiniquais (MIM). Allá, en 

14	 En Martinica es muy común que personas lleven apellidos que corresponden 
a prenombres de mujeres. Los funcionarios del Estado civil otorgaron estos 
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1970, el independentista Alex Ferdinand había recuperado 
la memoria de la guerra de 1870 en su centenario para la 
memoria colectiva de Rivière-Pilote (Chivallon, 2012, pp. 
411-419; Ferdinand, entrevista, 2022). Bajo el mandato de 
Marie-Jeanne, el consejo municipal rebautizó las calles en 
1984: las calles alrededor del ayuntamiento se llaman Rue 
du Marronage, Avenue des Insurrections Anti-Esclavagistes, 
Boulevard Septembre 70 y Rue Delgrès – Ignace, por los gue-
rreros antiesclavistas en la isla vecina de Guadalupe.15 Más 
tarde, se nombró una avenida según Frantz Fanon. En una 
placa que explica el nombramiento de la Rue de Marronage 
(“Calle del Cimarronaje”), se mencionan los líderes heroi-
cos del Caribe: Makandal y Boukman (Saint-Domingue), 
Palmares (Brasil, nombre del famoso quilombo), Pagamé y 
Monchoachi (Martinica), Simao (Brasil) y Séchou (Martinica). 
El enfoque está en los cimarrones masculinos. Un contrapeso 
es el nombre la sala de reuniones de la ciudad de Rivière-
Pilote, Lumina Sophie, quien fue una líder de la insurrección 
de 1870 (Pago, 2008), también honrada junto con dos líderes 
masculinos en un monumento colectivo en la villa. 

Al lado de los monumentos que representan personas 
rebeldes, existe una serie de monumentos abstractos que 
recuerdan el 22 de mayo de 1848: Estela del 22 Mayo en Le 
Carbet, creada por el artista Guy Villeronce y alumnos en 
1989; una estela en L´Habitation Sainte-Philomène,16 donde 
comenzó la insurrección en el 22 Mayo de 1848, tallada por 
el escultor François Charles-Edouard en 1998; un bloque 

apellidos a los y las hijos y nietos de mujeres esclavizadas no casadas después 
de la emancipación de 1848.

15	 Otros nombramientos que datan de 1984, según una lista en la biblioteca 
municipal, son: Avenue Wanakaera (nombre indígena para Martinica), Rue 
Léona Gabriel (cantadora martiniquesa), Rue Décembre 1959 (en memoria 
de las luchas sociales de aquel año), Rue Toussaint Louverture, Rue des 
Arawaks y Rue des Résistants des Caraïbes. 

16	 En el Caribe francés, la plantación se llama “l´habitation”. En 1848, l´habitation 
Saint-Philomène llevaba el nombre de Duchamp.
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con manos de bronce emergentes, cadenas rotas y un tam-
bor, elaborado el 2002 por el artista Hector Charpentier, en 
colaboración con alumnos de una escuela local y su profe-
sor Yvon Almadin, en Le Prêcheur; Le pied de l´esclave, un 
pie de betón con cadena rota, creado por el artista François 
Laurier en el 2008, en Le Carbet; y Les Flammes de la 
Liberté, tallado en el 2012 por los escultores Hervé Beuze y 
Michel Petris en la villa de La Trinité (Béral 2011, pp. 17-
18, 27, 30-31, y observaciones 2022).

El más famoso monumento de Martinica, CAP 110. 
Mémoire et Fraternité, hecho por Laurent Valère en 1998, no 
conmemora a héroes, sino víctimas, concretamente a las per-
sonas naufragadas de un buque de deportación con personas 
cautivas de origen africano, el cual se hundió en la bahía de 
Ansa Caffard en 1830. 

Fotografía 6 
Monumento CAP 110. Memoria y Fraternidad, Le Diamant, Martinica 

Nota. Fotografía tomada de Schmieder (2022)
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En ese naufragio fueron salvadas 86 de las 300 personas,  
26 hombres y 60 mujeres. Murieron más hombres, porque 
estaban encadenados bajo la cubierta del barco (Thésée, 
1986, pp. 90-98, Placa conmemorativa). El monumento 
consiste en quince figuras de cemento blanco (el color del 
luto en las Antillas), de dos metros y medio de altura cada 
una, ordenadas en un triángulo para recordar el comercio 
triangular, las cuales miran en dirección al golfo de Guinea. 
Las figuras tienen una posición erguida, pero doblan un 
poco las cabezas en respeto a las personas muertas. Las 
caras están solamente sugeridas, los cuerpos no tienen se-
ñales directas del sexo, aunque, por su altura y forma, insi-
núan el cuerpo de hombres (Reinhardt, 2006, pp. 139-143,  
fig. 11-14). Sigo la crítica de Catherine Reinhardt de que las 
placas conmemorativas brindan una versión generalizada y 
banalizada de la esclavitud (Reinhardt, 2006, pp. 141-143), 
que contrasta con la fuerza imaginativa de las esculturas. 
Cada 22 de mayo, este memorial se convierte en un lugar de 
memoria de la esclavitud, cuando ahí se conmemora a los y 
las ancestros esclavizados con ceremonias de libación,17 el 
toque de tambores y la danza de la música espiritual Bèlè 
de raíces africanas (Valère, entrevista, 2022; Marc y Vallejo, 
entrevista, 2022).

Martinica: contramemorias de abajo y luto

En el momento en que las contramemorias arriba descritas 
focalizadas en la resistencia y la autoliberación se convier-
ten en doctrina nacional, como se observa en Martinica, ya 
no tiene mucho sentido de llamarlas “contramemorias”. 
Una contramemoria que no glorifica a rebeldes, sino que 
lleva el luto por las personas cautivas de origen africano, 
está presente en un sitio de memoria creado por un grupo 

17	 Se trata de una ofrenda de líquidos para los y las ancestros muertos.
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de ciudadanos y ciudadanas, el Komité Ansbèlè, compuesto 
por Jean Pierre Monluc, Christian Lafaivre, Jean-Albert 
Privat, Frédéric Guitteaud, Nicole Cage, François Rosaz, y 
otras personas, mayoritariamente pescadores y sus familias, 
Jean-Albert Privat es profesor de colegio profesional retira-
do. Este grupo lucha contra l´effacement de l´esclavage (la 
extinción de la esclavitud) y l´invisibilisation de nos ancêtres 
(la invisibilización de nuestros ancestros). Para ello, estas 
personas buscaron sus liens de ancestralité (enlaces ances-
trales), durante un viaje a Benín, África Occidental.18

El lugar de esta contramemoria se encuentra situado en 
una playa remota, difícilmente accesible, en Anse Bellay, 
entre el barrio Anse de l´Âne de Trois-Ilets y la comunidad 
Anses d´Arlets a la cual pertenece, en la bahía frente a la 
capital Fort-de-France, al sur de la isla. Allá, en el 2007, 
el ciclón Dean había dejado al descubierto los esqueletos 
de cuatro personas indígenas y 56 personas africanas de un 
cementerio fuera de la aldea. El Komité Ansbèlè acordonó la 
playa y creó un lugar de memoria inaugurado en el 2019, con 
una estela, placas conmemorativas con motivos de la cul-
tura Arawak y el símbolo Sankofa, originario de Gana, que 
representa, según la explicación dada en el lugar, el enlace 
entre el pasado y el futuro. El texto sobre la estela dice: “En 
ces lieux reposent des hommes et des femmes rompus par le 

18	 El auge de viajes de personas antillanas a África o a Haití para buscar sus 
raíces africanas amerita su propia publicación. Puede ser un gesto personal 
o parte de un activismo político (por ejemplo, en el caso de la asociación 
Mouvement International pour les Réparations Martinique) o combinar los 
dos aspectos como en el documental de Emmanuel Gordien, descendiente 
de un africano cautivo deportado a Guadalupe (Salin y Gordien, 2016). 
Gordien realmente llegó hasta la aldea en el reino de Kétou, hoy parte 
de Benín, de donde arrastraron a su ancestro. Gordien es presidente 
del CM98 (Comité Marche 98), organización de la diáspora antillana en 
Francia. La demanda de repatriación, como parte de reparaciones para la 
esclavitud, es todavía más fuerte en el Caribe anglófono, particularmente 
en Jamaica, con las tradiciones de los Rastafari (Barnett, 2019).
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travail forcé. Respé.” (“En estos lugares reposan hombres 
y mujeres quebrados por el trabajo forzoso. Respeto.”). Un 
par de placas explican los hallazgos de personas indígenas y 
africanas, así como el contexto histórico. El grupo luchó por 
y logró el regreso de los residuos humanos excavados por los 
arqueólogos a un osario en el mismo sitio (Philipakis, 2023, 
Rosaz, llamada telefónica, 2023).19

Fotografía 7 
Lugar de memoria del cementerio kalinago/africano,  
Anse Bellay, Anses d´Arlets, Martinica

Nota. Fotografía tomada de Schmieder (2022).

19	 Visité el lugar el 20 de abril del 2020. Agradezco a Dominique Rogers y 
Serge Pain por la información sobre este lugar y su contexto memorial 
y a Jessica Pierre-Louis por el contacto (ver también: Pierre-Louis, 2018). 
Especialmente, doy las gracias a aquellos miembros del Komitè Ansbèlè que 
participaron en las largas conversaciones en el 29 de abril y el 17 de mayo 
del 2022, que me abrieron los ojos a su cosmovisión memorial particular, así 
como a la supervivencia del régimen laboral de l´habitation en las relaciones 
laborales actuales.
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La narrativa memorial de este lugar de memoria / lugar de luto 
no corresponde al régimen memorial de resistencia visible 
en los monumentos al cimarrón ni a un régime victimo-mé-
moriel, (régimen de memoria víctimo-céntrico), atribuido 
a las personas antillanas que se identifican como descen-
dientes de personas esclavizadas (Michel, 2015, p. 230). 
Los miembros del grupo masculinos y femeninos llevan luto 
por sus ancestros esclavizados, hombres y mujeres, pero no 
los ven solamente como víctimas, sino como seres humanos 
que lucharon para mantener su humanidad y su dignidad 
bajo condiciones infrahumanas, quienes resistieron a los 
esclavizadores en sus gestos cotidianos. Se trata de una me-
moria humano-céntrica, con enfoque en el orgullo y el luto 
a la vez,20 expresados en un “antimonumento”, de forma 
austera. Dicho “antimonumento” representa el dolor de los 
hombres y mujeres descendientes de las víctimas contra el 
silencio y el olvido como también existe, por ejemplo, en 
la contracultura memorial de México (Ovalle y Díaz Tovar, 
2019, pp. 108-113).

Cuba: escasos monumentos poco visibles  
establecidos en la era socialista

En contraste con Martinica, en Cuba hay solamente dos mo-
numentos a cimarrones y personas esclavizadas rebeldes, 
esto a pesar del discurso oficial que alaba la resistencia de las 
personas esclavizadas de los ingenios Alcancía y Triunvirato. 
En un discurso en 1974, Fidel Castro subrayó: “Y podemos 

20	 En Fort-de-France, la cantante Sonia Marc y el músico del Bèlè Christian 
Valléjo dieron un discurso conmemorativo similar (Marc y Vallejo, 
entrevista, 2022). Sonia Marc y Christian Valléjo trabajan para convertir la 
antigua habitation Savary / Domaine Tivoli en un lieu de résistance (“lugar de 
resistencia”, un lugar de memoria que honora a las personas esclavizadas.
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decir que aquellos hombres fueron como precursores de 
nuestras revoluciones sociales” (Castro, 1974).

El Monumento al Cimarrón, obra del escultor afrocu-
bano Alberto Lescay, ubicada en El Cobre, un municipio 
cerca de Santiago de Cuba, es parte del proyecto de la 
Ruta del Esclavo de la Unesco.21 El monumento recuerda 
la resistencia de las personas esclavizadas de las minas 
de cobre, quienes lograron su libertad de parte del rey 
español (Díaz, 2000). Al pie del monumento se muestran 
varios símbolos de la economía azucarera y de la religión 
palo monte, la cual se originó en las culturas religiosas 
de los pueblos bantú-hablantes, procedentes de África 
Central, Congo o Angola. La caldera para hervir el azúcar 
corresponde al nganga, el recipiente de los objetos del 
palo monte. La comunidad afrocubana de la cercanía se 
ha apropiado del monumento para celebrar sus ceremo-
nias religiosas (Routon, 2008, p. 635). De esta forma, la 
estatua se ha convertido en un lugar de memoria viva de 
las raíces africanas.

El otro memorial es el mencionado Monumento al 
Esclavo Rebelde, creado según un esbozo del artista blanco 
Enrique Moret Astruells de 1976 (Veigas Zamora, 2005, 
p. 299), el cual está situado en el ingenio Triunvirato, lu-
gar de una guerra de liberación emblemática de las per-
sonas esclavizadas en 1843. Hoy, el ingenio es el sitio 
del Museo del Esclavo Rebelde (Zurbano 2021, p. 154; 
Schmieder, 2023). 

21	 El Slave Route Project, llamada desde 2022 Route of Enslaved Peoples: 
Resistance Liberty, and Heritage fue un proyecto creado por iniciativa de 
Benín en el 2004. A partir de este proyecto, se identificó una serie de 
lugares conectados con la historia de la trata y la esclavitud alrededor del 
Atlántico y se propagó la idea de mantenerlos y convertirlos en lugares de 
memoria. Además, se desarrollaron materiales de educación sobre el tema 
(Unesco, s.f.). 
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Fotografía 8 a y b 
Detalles del Monumento al Esclavo Rebelde, Triunvirato, Cuba

Nota. Fotografía tomada de Schmieder (2019). 
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El Monumento al Esclavo Rebelde es un ejemplo del “realismo 
socialista” de la peor especie. Se trata de tres figuras gigan-
tescas de personas africanas casi desnudas, dos hombres 
y una mujer, visualizados de una forma racista. La poetisa 
afrocubana Georgina Herrera (Rubiera y Castillo, 2005) co-
mentó que se trataba de “un monumento feísimo … diseña-
do lejos de la verdad”, con respecto a la “estructura física 
del negro” (Herrera, entrevista, 2019). Fue la única de las 
personas  entrevistadas que vio el problema de que dicho 
monumento presenta a los dos guerreros africanos como 
hombres fuertes y feroces, salvajes desnudos, llenos de 
rabia y violencia no contralada, sin inteligencia ni carisma, 
como si el escultor hubiese copiado las imágenes de libros 
de racismo “científico” del siglo XIX. Este monumento se 
asemeja a las estatuas de cimarrones hercúleos descritas con 
respecto a otras regiones caribeñas, pero lleva los rasgos fe-
notípicos racistas al extremo. 

Con otros hombres y mujeres intelectuales afrocubanos, 
como Gloria Rolando, Roberto Zurbano y Tomás Fernández 
Robaina, Herrera asumió la tarea de divulgar la historia 
de la población afrocubanas, por ejemplo, la historia de 
las mujeres esclavizadas que compraban la libertad de sus 
hijos e hijas haciendo tremendos sacrificios y el combate de 
Fermina, la verdadera líder de la rebelión de Triunvirato. 
No fue Carlota, a partir de la cual se había llamado la ope-
ración militar de Cuba en la guerra (pos)colonial de Angola 
(1975-1991), apropiándose de la memoria a los hombres 
y mujeres rebeldes los fines políticos del régimen.22 La 
idea de que no fue Carlota quién participó en la rebelión 

22	 Para justificar la intervención en Angola, Fidel Castro había inventado Cuba 
como una “nación afrolatinoamericana”, apelando a los descendientes de 
las personas esclavizadas para que ayudaran a sus “parientes” africanos en 
la lucha por la independencia. Él hacía referencia al aporte de las personas 
afrocubanos esclavizados y libres en el combate contra el régimen colonial 
en Cuba (Hatzky, 2015, pp. 11-12).
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(ya que murió temprano en combate), sino Fermina (con-
denada y ejecutada después de la derrota de las personas 
esclavizadas en guerra) la verdadera líder de la rebelión 
de Triunvirato de 1843, no se la inventó Herrera, pues la 
reciente historiografía la ha confirmado (Finch, 2015, pp. 
88-91, 107, 146-151). Herrera expresa su crítica contra el 
homenaje a la guerrera africana equivocada de manera tácita 
y, como corresponde a una poetisa, en un poema. El poema 
“Fermina Lucumí” construye el monumento en palabras 
a Fermina, a la que el monumento en piedra le fue negado  
(Herrera, 2014, [1989], p. 141).23

El Monumento al Esclavo Rebelde fue inaugurado por 
Fidel Castro el 26 Julio 1991, en ocasión del ataque al 
cuartel Moncada, que se dio en presencia del entonces pre-
sidente de África del Sur, Nelson Mandela. Castro habló 
sobre “las grandes sublevaciones” de “los esclavos”. No 
obstante, la mayor parte del discurso se refirió a la interven-
ción en Angola y el triunfo de Cuito Cuanavale contra las 
tropas sudafricanas. Así fue como se apropió la resistencia 
de las personas: “Nosotros … que fuimos conquistados, que 
fuimos explotados, que fuimos esclavizados a lo largo de la 
historia … ¡Qué lejos hemos llegado los esclavos!” (Castro, 
1991). Fidel y Raúl Castro son hijos de Ángel Castro Argiz, 
un inmigrante blanco pobre de Galicia, el cual llegó a Cuba 
por primera vez con las tropas españolas en la guerra de 
1895-1898, para luego regresar como inmigrante después 

23	 “El cinco de noviembre / de 1843, Fermina, cuando / todos los bocabajos 
fueron pocos / para tumbar su ánimo… /¿qué amor puso la astucia en su 
cerebro, / la furia entre sus manos? / ¿Qué recuerdo / traído desde su tierra 
en que era libre / como la luz y el trueno / dio la fuerza a su brazo? // Válida es 
la nostalgia que hace poderosa / la mano de una mujer / hasta decapitar a su 
enemigo. // Diga, Fermina. ¿Entonces / qué echaba usted de menos? // ¿Cuál fue 
la dicha recuperada, cuando / volaba más que corría por los verdes abismos de 
las cañas, / dónde tuvo lugar su desventura? // Lástima / que no exista una foto 
de sus ojos. / Habrán brillado tanto”.
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de su repatriación forzada. En Cuba, Ángel Castro Argiz 
se transformó en obrero de minas, pequeño comerciante y 
proveedor de jornaleros a un gran hacendado nuevo rico 
en Birán, quien explotó a seiscientos trabajadores afrocu-
banos y haitianos (Zeuske y Neuner, 2009; Furiati, 2001,  
pp. 27-68). Los hermanos Castro nunca fueron conquistados, 
explotados o esclavizados…

Dos mujeres descendientes de Paulina Alfonso,24 una 
antigua esclavizada en el ingenio Triunvirato, cuya libertad la 
había comprado su compañero afrocubano libre, conocen 
la historia de la sublevación de 1843 a través del libro de 
Ricardo Vázquez (1971). Estas mujeres, que viven en Santa 
Ana de Cidra, el asentamiento más cerca del ingenio Triun-
virato, conectan memorias muy personales con el ingenio 
que no tienen nada que ver con la resistencia armada de las 
personas esclavizadas y la narrativa nacional de la historia. 
Para ellas, la esclavitud fue sufrimiento: latigazos, trabajo 
excesivo, separación de la familia, abuso sexual y desarraigo 
de su propia cultura. Las memorias de este pasado les due-
len. Están orgullosas de que Paulina Alfonso y sus descen-
dientes se construyeran una existencia económica modesta, 
pero suficiente, con el trabajo de sus manos, aunque habían 
salido de la esclavitud sin nada. Ellas reconocen plenamente 
los logros de la Revolución de 1959, en particular la educa-
ción, y están satisfechas con los diplomas académicos de sus 
hijos e hijas. 

No obstante, a las descendientes de Paulina Alfonso 
la gratitud a la Revolución no les impide ver y criticar el 
racismo de sus vecinos blancos y vecinas blancas, antes 

24	 La tercera descendiente de Paulina Alfonso no quiere recordar la esclavitud 
y nunca ha visitado el Museo y Monumento al Esclavo Rebelde, el cual se 
ubica a media hora a pie desde la casa de su madre, quien también se 
distancia de las personas esclavizadas ancestras. Es decir, en la misma familia 
coexisten regímenes de memoria acerca de la esclavitud muy diferentes.
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y después de 1959 y hasta la actualidad. Para ellas, el 
Monumento y el Museo al Esclavo Rebelde constituyen 
un lugar de promesas no cumplidas para atraer turistas a 
la pequeña villa (Gazmurri, Silveira y Alfonso, entrevista, 
2019). Se escucha un discurso parecido en el único lugar 
donde los descendientes de las personas esclavizadas cuen-
tan la historia de sus ancestros, hombres y mujeres escla-
vizadas y guardan sus nombres, dichos, costumbres, saber 
medicinal, tradiciones artesanales: el Museo Ma’ Carlota 
en la Central Méjico (antes Álava), creado por la profesora 
retirada Eneida Villegas Zulueta y su hermano Anselmo 
(Annecchiarico, 2018; Toutain, 2019). Eneida Villegas 
Zulueta, bisbisnieta de Ta Higienio, experto en plantas 
medicinales, y Ma Carlota, nodriza del hijo del desacre-
ditado traficante de seres humanos y esclavista Julián de 
Zulueta (Amondo, 2006), habla del sufrimiento y el miedo, 
del tronco, del abuso sexual de las mujeres esclavizadas, 
de la menstruación bajo condiciones de la esclavitud, de la 
muerte del esclavizado refugiado Ciriaco colgado en la torre 
campanario por las órdenes de Zulueta, y de la separación 
de Ma Carlota de su propio hijo, que murió sin su leche 
(Villegas Zulueta, entrevista, 2019). Otra vez, las memorias 
dolientes de los descendientes de las personas africanas en 
cautiverio no tienen nada que ver con la narrativa heroica 
de la resistencia armada que representan las estatuas de 
cimarrones. Las mujeres son las portadoras de estas contra-
memorias colectivas-familiares transmitidas de generación 
a generación. Ellas tienen conciencia de género sin utilizar 
la palabra. Ser mujer, negra, esclavizada trajo consigo tra-
bajos, sufrimientos y preocupaciones particulares o, citando 
a Eneida Villegas Zulueta: “Cuando estos ojos de negras se 
cierran para descansar solo ellas saben que es la libertad” 
(Villegas Zulueta, entrevista, 2019).
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No existen memoriales para las personas esclavizadas 
como víctimas o resistentes en La Habana, tampoco en 
los lugares donde llegaron los barcos de deportación, por 
ejemplo, al lado del Castillo de la Punta en La Habana 
(Zeuske, 2021, pp. 490-491) y en los lugares donde se 
vendieron a las personas cautivas, la actualmente llamada 
Plaza Nueva (Zurbano, entrevista, 2019). El único mo-
numento habanero creado en la época socialista que está 
dedicado a un hombre afrocubano del siglo XIX es el que 
conmemora al poeta abolicionista Plácido (Gabriel de la 
Concepción Valdés), ejecutado en 1844 como un supuesto 
participante en la Conspiración de La Escalera contra el 
esclavismo y el colonialismo (Ghorbal, 2009, pp. 629-647). 
El monumento se haya en la Plaza de Cristo, Habana Vieja, 
y su estado había empeorado en el 2019.25

El monumento gigantesco en el Malecón de La Habana 
que honra a Antonio Maceo, líder afrocubano de la Inde-
pendencia, perecido en la guerra a finales de 1896, fue 
construido en 1916. Por su parte, la gran estatua, hoy dañada 
por negligencia, del general afrocubano de los ejérci-
tos libertadores de 1868, 1879 y 1895, Quintín Bandera 
Betancourt, ubicada en la plaza de Trillo, barrio Centro 
de La Habana, fue creada en 1938.26 Los militares Maceo  
y Banderas están representados respetuosamente con su uni-
forme; el primero a caballo, ambos con bayoneta. Estos gran-
des monumentos para los héroes afrocubanos fueron erigidos 
antes de la revolución socialista. 

25	 Los pocos monumentos para personalidades afrocubanas del siglo XX 
establecidos en la era socialista honran al poeta Nicolás Guillén y al 
líder comunista de los obreros por tuarios Aracelio Iglesias Díaz (los 
cuales están situados en La Habana Vieja). Además, hay un relieve para el 
activista afroamericano por los derechos cívicos, Martin Luther King, en el 
barrio El Vedado.

26	 Quintín Bandera fue asesinado en 1906, su cuerpo mutilado, cuando parti-
cipó en la sublevación liberal contra la fraudulenta reelección del presidente 
Estrada Palma (Helg, 1995, p. 120).
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Fotografía 9 
Monumento a Quintín Bandera en Centro-Habana, Cuba

Nota. Foto tomada por Schmieder (2019).
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Siempre es importante considerar quién no recibió un mo-
numento. No se construyó uno a José Antonio Aponte, líder 
de una conspiración anticolonial antiesclavista en Cuba, la 
cual estuvo inspirada en la Revolución de Haití (Franco, 
1963), en el sitio donde fue ejecutado en La Habana en 
1812. El Gobierno había prometido erigir tal monumento a 
los miembros de la Comisión Aponte, un órgano consultivo 
de la Unión de los Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC) 
en asuntos de la población afrocubana pero no cumplió su 
promesa (Morales, entrevista, 2019; Feraudy, entrevista, 
2019). La explicación dada a mí fue la siguiente: el afro-
cubano Aponte luchó por la emancipación de las personas 
esclavizadas y la independencia décadas antes que los 
miembros de la élite blanca. Reconocer el rol histórico de 
Aponte pondría en duda la narrativa sobre la guerra de los 
Diez Años (1868-1878), la presunta liberación de las per-
sonas esclavizadas por los líderes blancos de la indepen-
dencia y la línea de la lucha por la independencia de Cuba 
hacia la revolución socialista, con protagonistas blancos “de 
Céspedes a Fidel”. En resumen, la clase media blanca no 
quiere despedirse del cuento de su liderazgo político-ideo-
lógico y de la inferioridad de las personas afrocubanas, 
quienes necesitan ser guiadas por líderes blancos supuesta-
mente superiores (Zurbano, entrevista, 2019; Arandia, en-
trevista, 2019; Fernández Robaina, entrevista, 2019). Otro 
déficit es que los miembros del Partido Independiente de 
Color (PIC), fundado en 1908 para luchar contra el racismo 
en la república de 1901 y las víctimas de la masacre contra 
ellos de 1912 (Castro Fernández, 2002),27 hasta ahora solo 

27	 La Masacre de los Independientes de Color de 1912 en que veteranos 
afrocubanos de las guerras de independencia fueron masacrados por sus 
antiguos compañeros en armas, blancos, porque habían exigido la igualdad 
de las “razas” prometida en la guerra común contra España, fue silenciada 
durante décadas y es un trauma para la población afrocubana hasta hoy. 
Desde la perspectiva comparada, se debe destacar que la guerra de 1912 es 
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han recibido una pequeña placa conmemorativa. No existe 
un gran monumento o museo dedicado a la lucha de los 
líderes del Partido, Pedro Yvonnet y Evaristo Estenoz. Los y 
las intelectuales afrocubanos aspiran a tener un gran lugar 
de memoria para destacar el papel de Aponte, por un lado, 
y del PIC, por el otro (Zurbano, entrevista, 2019; Arandia, 
entrevista, 2019; Fernández Robaina, entrevista, 2019; 
Rolando, entrevista, 2019; Rubiera, entrevista, 2019).

Hay que mirar los actos (no)conmemorativos del 2012 
en conjunto: no se estableció ningún lugar de memoria 
para Aponte en el bicentenario de su ejecución ni para 
las víctimas de la masacre racista en el centenario del 
linchamiento de los miembros del Partido Independiente 
de Color. No obstante, se inauguró la estatua de Cecilia 
Valdés (véase párrafo siguiente) y una placa conmemora-
tiva para el coronel José Francisco Martí y Zayas-Bazán, 
hijo del héroe nacional José Martí, jefe del Estado Mayor 
en el ejército de general Jesús Monteagudo, quien mandó 
las tropas que asesinaron a los independientes de color 
(Betancourt, 2012).28 Este programa de la afirmación de la 
supremacía blanca en el espacio público de La Habana se 
expresó también en la restauración de Habana Vieja en el 
quincentenario del 2019 de la capital como una ciudad de 
los condes y marquesas, sin una sola conmemoración de los 
obreros afrocubanos libres y esclavizados que la constru-
yeron. El programa fue conceptualizado por el historiador 
de la ciudad, Eusebio Leal Spengler, admirado por la gente 

el equivalente a las guerras de liberación posesclavistas arriba mencionadas. 
La diferencia con Jamaica, Barbados, Martinica o St. Croix, en donde tuvieron 
lugar tales insurrecciones, es que no fue el poder colonial el que extinguió 
la resistencia de las personas afrodescendientes con máximo terror, sino 
un Gobierno nacional blanco.

28	 Para más respecto a los conflictos sobre los monumentos a líderes de la 
masacre de 1912, sobre todo, el gigantesco memorial a José Miguel Gómez 
en la Avenida de los Presidentes/ Calle G, ver : Schmieder (2021a, p. 386).
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cubana blanca, odiado por la comunidad afrocubana, y 
descendiente de lado materno de esclavistas de origen sui-
zo, propietarios del cafetal El Jura en la Sierra de Rosario 
(Ramírez y Paredes, 2004, pp. 9-10, 93). La descenden-
cia no es el destino, pero Eusebio Leal decidió seguir las 
huellas de sus ancestros esclavizadores. Su Habana Vieja, 
gentrificada y recolonizada no tiene nada que ver con el 
“socialismo” o la “igualdad”.

Las pocas huellas de las mujeres (ex)esclavizadas 
en el paisaje memorial de Martinica y Cuba

El monumento La Liberté en Trénelle, Martinica, mencio-
nado arriba, consiste en un relieve de bronce sobre granito 
que muestra una mujer altamente estilizada, quien lleva 
un arma en una mano y, en la otra, a su hijo, que parece 
estar herido o muerto. En el discurso de inauguración en 
1971, Aimé Césaire, comparando este monumento con el 
dedicado a Victor Schœlcher dijo: “Ici, le nègre n’est plus 
l’objet, il est le sujet. Il ne reçoit plus la liberté, il la prend.” 
(“Aquí, el negro no es solamente el objeto, él es el sujeto. 
No recibe más la libertad, él la toma“) (Césaire, 1971; 
Béral, 2011, pp. 21-22). Respecto a la cuestión de género, 
se constata que Césaire habló del “negro” frente un relieve 
que muestra a una mujer. Para él, obviamente, el esclavizado 
rebelde era un hombre. 

Para encontrar más monumentos dedicados a mujeres, 
se deben incluir los memoriales a los y las protagonistas 
de la Insurrection du Sud contra la violencia colonial po-
sabolicionista arriba mencionados. En aquel movimiento, 
las mujeres jugaron un papel muy importante. Un memo-
rial para los hombres y mujeres insurgentes de 1870 fue 
inaugurado en el 2013 en la comuna Rivière-Pilote. Allá 
comenzó la guerra de liberación de Martinica con la marcha 
a la Habitation Mauny, cuyo propietario, Louis Cléo Codé, 
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béké monárquico y nostálgico de la esclavitud, fue matado 
por los y las rebeldes. El monumento muestra a la líder 
rebelde femenina Lumina Sophie vestida con traje de trabajo  
y pañuelo, antorcha y tirachinas en las manos, así como a 
los líderes masculinos Louis Telga y Eugène Lacaille; el 
primero con un machete y montado a caballo, mientras que 
el segundo porta una lanza. 

Fotografía 10 
Monumento a la Insurrección de 1870, Rivière-Pilote, Martinica 

Nota. Fotografía tomada de Schmieder (2022).
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Recientemente, en febrero del 2022, se inauguró otro 
monumento en la Habitation Mauny, hoy destilería de 
ron, una escultura colorida de Luz Merino, mostrando un 
grupo de personas sin sexo reconocible con antorchas en 
la mano. Este monumento es parte de una serie de sitios 
memoriales que recuerdan los eventos de 1870.29

En Cuba, la única mujer esclavizada rebelde mostrada 
en un monumento es Carlota, en el mencionado memorial en 
Triunvirato, Matanzas. Su estatua presenta el cuerpo fuerte 
de una mujer que trabaja, según se indica arriba, en el estilo 
del “realismo socialista”. En la mano derecha, ella tiene un 
machete; la mano izquierda ha roto una cadena que todavía 
cuelga de su brazo. Carlota asemeja apoyarse contra el vien-
to. Salta a la vista su cara seria, casi triste, y la figura casi 
desnuda, con pechos no cubiertos y una faldita diáfana sobre 
el bajo vientre que no esconde nada. A pesar de la pose de 
combate, ella parece ofrecer su cuerpo al observador mascu-
lino. Se trata de una representación racializada y sexualizada, 
totalmente inadecuada para un monumento que, en teoría, 
honra a la líder guerrera. 

29	 Documenté los monumentos el 3 y el 23 de mayo del 2022 y agradezco 
mucho a Alex Ferdinand, quien me mostró sitios históricos escondidos. 
Durante el recorrido turístico de La Mauny, no se menciona ni la esclavitud 
ni los eventos de 1870 ni se muestra la escultura.
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Fotografía 11 
Carlota, parte del Monumento al esclavo rebelde, Triunvirato, Cuba 

Nota. Fotografía tomada de Schmieder (2019) 

Los nombres de Carlota y Fermina aparecían en el 2019 en 
un grafiti en una pared de la obra y en un gran mural en el 
centro histórico de Matanzas. En ambos, las dos mujeres no 
fueron diseñadas. En el mural se ve a tres guerreros/escla-
vizados rebeldes con machete o palo, todos hombres. Los 
héroes afrocubanos mencionados sin retrato, en el mural 
son los poetas, Plácido y Juan Francisco Manzano; el líder 
político y periodista, Juan Gualberto Gómez; y el compositor 
José White. Otra vez, solo se honoran a hombres.
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Fotografía 12 
Detalle del mural en el centro histórico de Matanzas, Cuba

Nota. Fotografía tomada de Schmieder (2019)

Los dos monumentos establecidos en La Habana para mujeres 
afrocubanas en la época socialista honran a una mujer que no es 
conmemorada por sus propios méritos, sino por ser la madre de 
un gran hombre, y a una mujer que nunca existió. El primer mo-
numento está dedicado a la madre de Antonio Maceo Mariana 
Grajales, quien envió a su marido y a todos sus hijos e hijas 
a morir por la libertad en las guerras de la independencia de 
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1868-1878 y 1895-189830. Se trata de una heroína que expresa 
la ideología socialista de que la revolución es más importante 
que la vida de las personas individuales. El otro monumento es 
una estatua delante de la iglesia Santo Ángel de Custodio, que 
recuerda a Cecilia Valdés, protagonista de la novela Cecilia o 
La Loma del Ángel, escrita en dos versiones en 1838 y 1879 
y publicada en Nueva York en 1882 (Rosell, 2000). Fue una 
iniciativa de Eusebio Leal Spengler en ocasión del bicentenario 
del nacimiento del autor Cirilo Villaverde en el 2012. 

Fotografía 13 
Estatúa de Cecilia Valdés, La Habana, Cuba

Nota. Fotografía tomada de Schmieder (2019)

30	 En la plaza Mariana Grajales, barrio Vedado, en la avenida 23 e C/D.
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Una placa la describe como “la bella y legendaria mu-
lata habanera que instaló para siempre en el imaginario 
insular” de la “Cuba del siglo XIX, marcada por el des-
potismo colonial de un régimen esclavista”.31 Se conecta 
así la esclavitud con el régimen colonial de España, un 
discurso típico para exonerar a los esclavistas cubanos 
de su responsabilidad. No obstante, lo peor es que la ciu-
dad de La Habana honra a una figura de una novela, una 
fantasía de un escritor masculino blanco sobre la mujer 
“de color” sexualizada y “seductora”, que constantemen-
te busca relaciones con hombres blancos y rechaza a los 
hombres negros (Villaverde, 1971), en vez de conme-
morar a las mujeres afrocubanas que lucharon contra la 
esclavitud. Así es como la clase media blanca enalteció 
su propio racismo y sexismo en el fatal año del 2012 , 
caracterizado por la ostentación de la supremacía blanca, 
en el espacio público de La Habana; espacio en el cual 
no se construyó un monumento a José Antonio Aponte 
ni a los independientes de color, pero sí se honró al par-
ticipante en la matanza de afrocubanos, José Francisco 
Martí y Zayas-Bazán.

El único monumento que he visto en los dos lados del 
Atlántico que visualiza el afán de las mujeres esclavizadas 
de defender a su hijos e hijas es La Gardienne de la Vie en 
Sarcelles, ciudad satélite de París, el cual fue creado por 
el escultor martiniqués Henri Guédon e inaugurado en el 
2006 (Gordien, entrevista 2018). 

31	 Copiada de la placa fotografiada el 15 de marzo del 2019. 
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Fotografía 14 
Escultura La Gardienne de la vie, Sarcelles, Francia

Nota. Fotografía tomada de Schmieder (2018).

Lo que domina las fuentes históricas desde la perspectiva 
de las esclavizadas, la preocupación por sus hijos e hijas, no 
está siendo recordado por los monumentos en el Caribe. En 
Solitude, Guadalupe, se ve el embarazo antes de la ejecu-
ción de la madre, mientras que en La liberté, Martinica, a la 
madre con el hijo muerto. Es decir, no se honra a las madres 
que cuidaron y protegieron a sus hijos  hijas y luchaban por 
ellos con medios pacíficos, sino a las madres que los sacrifi-
caron para combatir la esclavitud a mano armada. 

Resumen

A pesar de las diferencias de los sistemas políticos y económi-
cos de Martinica y Cuba, estos tienen en común la heroización 
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del combatiente masculino y la subrepresentación de la mujer 
en los monumentos del espacio público que visualizan las me-
morias de la esclavitud y de la resistencia, lo que además ca-
racteriza a los lugares de memoria en las otras islas caribeñas. 
Antes de extrañarse de las sociedades antillanas “machistas”, 
no se debe olvidar que las mujeres también están subrepre-
sentadas en la cultura memorial de Europa, una situación 
que está cambiando en la actualidad, pero lentamente. La 
heroización del guerrero africano oculta al padre de familia 
esclavizado o recién emancipado, aunque, en las fuentes, se 
encuentran registros de muchos hombres (antes) esclavizados 
que se ocupaban de sus hijos e hijas, lo contrario a la ima-
gen de la “familia negra” sin un padre presente y responsable 
(Jemmott, 2015, pp. 37-140; Schmieder 2014).

No obstante, las diferencias en los monumentos prevalecen. 
Al contrario de lo que uno podría suponer, con base en la imagen 
de un país socialista en teoría revolucionario e igualitario, Cuba 
tiene menos monumentos dedicados a cimarrones y rebeldes y 
personalidades afrodescendientes que la pequeña Martinica se-
micolonial, oficialmente departamento ultramarino de Francia. 
El cimarrón en Trois-Ilets y los dos rebeldes masculinos del 
monumento en Triunvirato están representados como hombres 
físicamente fuertes y semidesnudos, pero solo el artista cubano 
blanco les dio caras de brutos a los líderes afrocubanos. 

La democracia en el departamento ultramarino de Francia 
está restringida, pero hay libertad de arte, libertad de pensa-
miento, libertad de ciencia y libertad de prensa. A nivel lo-
cal, dicha democracia permite que los consejeros comunales 
encarguen memoriales. Grupos de la sociedad civil pueden 
crear “antimonumentos”,  organizar conmemoraciones alrede-
dor de los sitios de memoria y hacer lobbying a favor de cierta 
aproximación al pasado esclavista, todo esto de manera libre.32  

32	 Sobre el desarrollo de una identidad francesa de la población martiniquesa 
a una identidad antillana, criolla, pasando por la negritud y regresando a la 
africanidad recientemente, véase: Vété-Congolo (2014).
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A nivel regional, la narrativa memorial dominante en 
Martinica ha sido gobernada por una clase media acomodada 
con raíces mixtas, africanas y europeas, aunque se destaca la 
variedad de los orígenes y la afrodescendencia de la nación 
martiniquesa. Se describe la autoliberación de las personas 
esclavizadas el 22 mayo de 1848 como un momento funda-
mental de la nación martiniquesa, el cual está representando 
en una multitud de lugares de memoria. En su mayoría, los 
monumentos de esclavizadores y esclavizadoras así como co-
lonializadores desaparecieron del espacio público en el 2020. 
La complacencia de la política local y regional frente a la 
mayoría afrodescendiente de la población con respecto a la 
cultura conmemorativa disimula que las tierras y los vestigios 
de plantaciones como sitios históricos de la esclavitud perma-
necen en propiedad privada de la clase de los descendientes 
de los y las grandes esclavizadores blancos. El desaparecer de 
las esculturas honrando a los békés del paisaje monumental no 
refleja la estructura de propiedad y poder remanente.

Al contrario de Martinica, la clase media blanca reinante 
en Cuba se enfoca en la independencia y la revolución 
socialista bajo el liderazgo blanco y les adscribe a las perso-
nas afrocubanas el papel eterno del subalterno que necesita 
instrucción. En contra de la explícita voluntad de una gran 
parte de la población afrocubana, se mantienen los monu-
mentos para los ideólogos nacionalistas blancos del siglo 
XIX y se les niega a las personas afrocubanas una repre-
sentación adecuada en el paisaje memorial urbano. Solo 
las ceremonias de las religiones afrocubanas ofrecen cierto 
espacio para expresar las contramemorias afrocubanas, en 
el tanto que no se toca los legados de la esclavitud en el 
actual racismo antinegro y la desigualdad racializada. Los 
intereses de los poderosos según categorías de diferencia 
entrelazadas (hombres, blancos, miembros de la clase media 
antigua, militares y nuevos ricos) no pueden ser cuestionados 
impunemente por la contracultura afrocubana.
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Abstract

The abolition of slavery in the Dutch colony of Suriname 
in 1863 is rarely analyzed in detail from the perspective 
of how intersecting categories of social difference like 
gender, class, and ethnicity shaped and were shaped 
by this historical transformation. Using the records of 
the Moravian mission, this article aims to help fill this 
historiographical gap. In doing so, it follows Ann Stoler, 
who assumes that, in colonial contexts, judgments on 
civilizational progress, as well as cultural distinctions on 
which gendered and ethnic divisions were based, were 
made less in relation to public life than to private be-
havior. With this in mind, the contribution examines the 
German missionary church’s network of surveillance of 
the intimate sphere, which was established during slav-
ery but continued to pervade the African-Surinamese 
congregation in the post-abolition period. Archival 
sources from Suriname, Germany, and the USA are used.

Resumen

Rara vez se analiza en detalle la abolición de la esclavi-
tud en la colonia holandesa de Surinam en 1863 desde la 
perspectiva de cómo las categorías de diferencia social 
que se entrecruzan —entre ellas, el género, la clase y 
la etnia— configuraron y fueron configuradas por esta 
transformación histórica. Utilizando los registros de la 
Misión Morava, el presente artículo se propone ayudar a 
llenar dicho vacío historiográfico. Para ello, se sigue 
a Ann Stoler, quien parte de la base de que, en los 
contextos coloniales, los juicios sobre el progreso de la 
civilización, así como las distinciones culturales en las 
que se basaban las divisiones étnicas y de género, se 
hacían menos en relación con la vida pública que con el 
comportamiento privado. Teniendo lo anterior en cuenta, 
la contribución examina la red de vigilancia de la esfera 
íntima por parte de la iglesia misionera alemana, que se 
estableció durante la esclavitud, pero continuó impreg-
nando la congregación afro-surinamesa en el periodo 
posterior a la abolición. Se utilizan fuentes de archivo de 
Surinam, Alemania y Estados Unidos.
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Introduction

The Dutch involvement in Atlantic slavery took place 
over three centuries, generated significant profits, and 

left behind a discursive legacy that defined Africans as infe-
rior to Europeans, as Melissa Weiner and Antonio Carmona 
Báez summarized (Weiner & Báez, 2018). The gains of that 
enterprise, including the Dutch colonies in the Caribbean 
and in parts of Asia, made the Netherlands a forerunner in 
the emergence of the global capitalist system (Prak & Van 
Zanden, 2022). Among the places of that centuries-long 
exploitation were the Dutch Antilles, Aruba, Curaçao, 
Bonaire, St. Maarten, St. Eustatius, and Saba, but the largest 
plantation colony of the Dutch West-Atlantic was Suriname, 
located on the north-east coast of South America (Weiner & 
Báez, 2018; Brana-Shute, 1990). After five centuries of co-
lonialism, Dutch society nowadays finds itself in the middle 
of what has been described as a “decolonial crisis” (Weiner 
& Báez, 2018, p. ix). As a result, the Dutch Government has 
apologized for the Netherland’s role in the history of slav-
ery, and the Dutch Crown has commissioned a study of its  
role in colonial history (Government of the Netherlands, 
2022, 19 December; Royal House of the Netherlands, 2022, 
6 December). However, detailed research addressing the 
questions of gender and other categories of social difference 
in relation to the official end of slavery and its aftermath in 
Suriname continues to be rare. This general problem re-
mains despite the plethora of new studies published in the 
last two decades (i.e., Willemsen, 2006; Meel & Ramsoedh, 
2007; Nimako & Willemsen, 2011; Fatah-Black, 2018; Sint 
Nicolaas & Smeulders, 2021). 

Conversely, the Dutch territories generally are absent 
from publications that focus on the interrelations of gender 
and the abolition of slavery in the Caribbean (i.e., Moore et 
al., 2003; Scully & Paton, 2005; Schmieder, 2007). In this 
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contribution, which is part of my ongoing doctoral disser-
tation project on the Moravian mission and the abolition of 
slavery in Suriname, I will try to contribute to close this gap. 
A micro-historical approach is used to the topic, drawing on 
the detailed records of the Moravian Church in Suriname of 
1863-1880. Although there is a growing number of studies 
on that protestant mission in the colony, a truly intersection-
al perspective is missing here on the whole as well (see i.e., 
Lampe, 2001; Klinkers, 2007; Oostindie, 2007; Cronshagen, 
2019). An older exemption is the work of Maria Lenders. At 
the same time, Heike Raphael-Hernández included some 
discussion of race and class for the early modern period, 
and Jessica Cronshagen shared some insights about gender 
in the same period (see Lenders, 1996; Raphael-Hernández, 
2017; Cronshagen, 2021). 

First, to investigate the topic, a brief introduction to the 
Moravian Church is given. Secondly, overviews of the pro-
cess of abolition in Suriname and the intersections of cat-
egories of social difference concerning it are sketched out. 
The following sections are dedicated in more detail to the 
subjects of the Moravian family policy and their religious 
vision, an analysis of Moravian exclusion mechanisms, and 
the discourse about “carnal liberty.” A short section on the 
revolt against the Moravian Church leadership is added 
before important findings are summarized in the conclusion.

The Moravian Church

The beginnings of the Moravian Church go back to fif-
teenth-century Bohemia and Moravia, when it was still part 
of a utopian-pacifist current in the early Reformation move-
ment. Then called “Unitas Fratrum,” its followers were 
forced underground through centuries of religious persecu-
tion. They regathered on the land of pietist nobleman Count 
Nikolaus Ludwig von Zinzendorf in eastern Saxony in the 
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early eighteenth century. The place was called Herrnhut, 
meaning under the lord’s care, and Zinzendorf became 
the founder and leader of the renewed Moravian Church 
(Sensbach, 1998). From Herrnhut, a radical religious com-
munity emerged, characterized by strict social control, and 
soon developed into a pioneering mission church with a 
worldwide reach. The initial aim was to convert enslaved 
Africans in the Caribbean (see Sensbach, 1998; Sensbach, 
2005). The mission spread from the Danish Caribbean to the 
Dutch plantation colony of Suriname in 1735 to gain special 
importance for the German brethren (NSUG: MB, 1876). It 
was not only one of their first mission fields but also the one 
in which they invested most personnel and finances and one 
of their largest up to the middle of the 20th century (Beck, 
2003; NSUG: MB, 1888). As such, the South American ter-
ritory was a place in which the interconnections between 
the protestant mission and the colonial regime were par-
ticularly pronounced. It is often argued in the historiogra-
phy of Christian missions that they were characterized by 
ambiguity towards European colonial expansion (see i.e., 
Hägerdal, 2022). Nevertheless, Moravian politics went be-
yond ambivalence, even when the humanity of the enslaved 
might have been a point of connection for the preaching of 
the gospel (see Oostindie, 2007). Historical research has 
shown that the religious community was directly involved 
in the enslavement, exploitation, and surveillance of the 
African population in many parts of the circum-Caribbean 
(see i.e., Lampe, 2001; Füllberg-Stolberg, 2011; Lightfoot, 
2015; Hüsgen, 2016). 

As it will be shown for Suriname, those deep structures 
of domination and oppression continued to exist in mod-
ified form after the Dutch abolition of 1863 and obstruct-
ed the struggle for social emancipation of the freedpeople. 
Mission Christianity, therefore, can be seen as the religious 
dimension of colonial domination or its form of colonialism,  
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what Jean and John Comaroff have called “the colonization 
of consciousness” (Comaroff & Comaroff, 1991, p. xi). Seen 
from that perspective, the colonial period of Suriname was 
not only a story of Dutch colonialism but of German colo-
nialism as well. That was even more the case, as around a 
third of the European enslavers in the Dutch-administered 
sugar colony were Germans, like the Moravian mission-
aries, at least around the year 1800 (Von Mallinckrodt et 
al., 2021). However, the story of the conversion of enslaved 
and formerly enslaved people of African descent was as 
much one of domination as one of resistance in the South 
American country. As in other parts of the globe, it consisted 
of the questioning of the authority over the gospel by the 
Black converts and the refashioning of the Christian mythol-
ogy and practice in their own image, as we will see in the af-
termath of the Surinamese abolition (Comaroff & Comaroff, 
1991; Lampe, 2001). 

The abolition of slavery in Suriname

Even though the abolitionist movement was weak in the 
Netherlands, Suriname featured prominently in the debates 
about legally ending slavery. The fear of the white enslav-
ers of an uprising was omnipresent due to the continued 
resistance of the African-Surinamese populace (Weiner & 
Báez, 2018; Hägerdal, 2022). However, it took a prolonged 
struggle in the colonies and the metropole before the Dutch 
abolition finally took place in 1863, a generation after the 
British abolition. The Dutch were the last northern European 
imperial power that abolished colonial slavery. The process 
has fittingly been called “the long goodbye” by Seymour 
Drescher (1996, p. 25). On the 1st of July 1863, all 33,000 
enslaved people living in Suriname were legally freed, in 
addition to the enslaved population on the Dutch Caribbe-
an islands (Hoefte, 1998; Nimako & Willemsen, 2011).  
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Afterwards, a period of ten years of “transition,” the so-called 
“Staatstoezicht” or “state supervision,” was introduced. That 
meant the enslaved African-Surinamese population was not 
directly released into freedom but into a new regime of forced 
labor, which continued to bind them to the plantations and 
their former masters. The Dutch government paid a sum of 
10 million guilders to compensate the former enslavers, while 
the formerly enslaved population was not compensated at 
all (Hoefte, 1998). 

The plantation economy continued to dominate the land-
scape of the demographically small colony. Transformative 
change did not take place, and the continuities of slavery 
were severe. That is why the historians Kwame Nimako and 
Glenn Willemsen rightly called the official end of slavery 
in Suriname an “Abolition without Emancipation” (Nimako 
& Willemsen, 2011, pp. 87 and 103). Women had shoul-
dered the brunt of the work on the sugar fields of Suriname 
during slavery (Nimako & Willemsen, 2011). After 1863, 
the female population withdrew in particularly large num-
bers from plantation labor – women were paid far less 
than male family members for their hard work and wanted 
to gain autonomy and economic security (Klinkers, 1997; 
Nimako & Willemsen, 2011). After 1873, the plantation 
owners of Suriname intended to compensate for the loss, 
especially of their female workforce, through a large-scale 
immigration enterprise. Tens of thousands of British Indians 
and Chinese, in addition to Javanese from the Dutch East 
Asian colonies, were shipped to Suriname as part of the 
ocean-spanning indenture system (Hoefte, 1998). After they 
arrived in the colony, they had to do contract labor on the 
plantations, their experience having been called an “exile 
into bondage” by Hugh Tinker (Tinker, 1974, p. 60). That 
meant that Suriname remained a plantation society based on 
the exploitation of unfree labor until (re)-indenture and the 
penal system were abolished in the 1930s (Hoefte, 1998). 
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Additionally, immediately after the abolition, the local 
colonial government tried to re-integrate the rebel societies 
of escaped enslaved people into the colonial society with 
an amnesty (NSUG: MB 1872). Those African-descendent 
fighters had defended their freedom nowhere else in the 
Atlantic as successfully as in Suriname (Davis, 2001).  

The abolition of slavery and the  
intersecting categories of social difference

Studies on the momentous transformation that the abolition 
of slavery brought can be especially rewarding regarding 
the analysis of gender and its connection to other categories 
of social difference, like class and ethnicity, as their com-
plexities became particularly transparent in the transition 
process (Scully & Paton, 2005). Gender and slavery were 
deeply intertwined. It has been stated by historians that 
not only the nature of Atlantic slavery has to be regarded 
as female-centric, but also that gender was central to slave 
emancipation and to the making of the nineteenth-century 
Atlantic world in general (Beckles, 2003; Scully & Paton, 
2005). To quote but two examples, the West-Indian historian 
Hilary Beckles states that “Gender resided at the core of 
concepts and discourses of slavery and freedom in moder-
nity” (Beckles, 2003, p. 225). Two other historians, Diana 
Paton and Pamela Scully (2005), remind us that “the slave 
emancipation was important in the way that it reshaped or 
reconstructed the very categories of ‘man’ and ‘woman’” (p. 2). 

Nevertheless, gender is by far not the only category of 
social difference relevant to the study of the Dutch aboli-
tion and its aftermath. Kimberlé Crenshaw’s theoretical 
work highlights the intersecting patterns of categories like 
gender, class, and race form, as, historically, many subordi-
nated people faced mutually reinforcing forms of domina-
tion in multiple dimensions of their social existence at once 
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(Crenshaw, 1995). Moreover, as Kwame Nimako and Glenn 
Willemsen point out, race or ethnicity was another import-
ant, maybe even the foremost, organizing category of Dutch 
chattel slavery (Nimako & Willemsen, 2011). In fact, during 
the entire period of the so-called “Dutch Golden Age,” built 
on slavery, race served as a primary organizing principle 
throughout all the metropoles and colonies of the Kingdom 
of the Netherlands. That affected indigenous people and re-
ligious minorities, like Jews and Catholics, but, above all, 
enslaved Africans (Weiner & Báez, 2018). With legal aboli-
tion in the Caribbean colonies, the formerly enslaved popu-
lace, in turn, became racialized colonial subjects. Nimako 
and Willemsen see that as a process not of assimilation or 
integration but segregation (Nimako & Willemsen, 2011). 
The third category of difference important for the analysis of 
the abolition and its aftermath is class. As Sandro Mezzadra 
warns, in current scientific discussions about intersectional-
ity, a critique of economistic models of oppression has led to 
a marginalization of the category class. This is true for all in-
terconnections of categories of difference with the workings 
of capitalist hegemony. That was not intended in the original 
concept by Crenshaw, in which class featured prominently 
(Mezzadra, 2021). Regarding this category, it might be noted 
that, everywhere in the Caribbean, after the respective aboli-
tions, freedpeople developed antagonistic relationships with 
the plantation complex. Those were to guide the respective 
trajectories of emancipation (Füllberg-Stolberg, 2007). 

Economic independence was of primary importance 
to Surinamese freedpeople’s efforts to create a new life. 
Key to that was the possession of their own parcel of land, 
through which free women and men could attain a degree of 
autonomy for themselves and their family members (Nimako 
& Willemsen, 2011). However, like in the Anglophone 
Caribbean, subsistence farming on a small piece of land 
was usually not enough to feed a family, so wage labor on a 
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plantation had to be added to the household income. That 
form of work, which mixed lifestyles of peasants and agri-
cultural workers, has been called occupational multiplicity 
(Füllberg-Stolberg, 2007). Still, how might the intersections 
of those three categories of social difference and the un-
equal power relations that came with them best be analyzed 
in the context of post-abolition society? 

Following Ann Stoler, in colonial settings, judgments  
on civilizational progress, as well as cultural distinctions on 
which gendered and ethnic divisions were based, were 
made less in relation to public life than to private behavior. 
In private life, she identifies the “microphysics” of colonial 
domination using Michel Foucault’s term (Stoler, 2002, p. 6). 
“Who could be intimate with whom” was a “primary concern 
in colonial policy,” as Stoler remarks (Stoler, 2002, p. 2).  
In this vein, the German mission church’s intricate surveil-
lance network of the private sphere will be investigated. 
Said network was established during slavery but continued 
to exist after the abolition of 1863. For in Suriname, it was 
not so much the secular Dutch colonial administration 
but church authorities like the Moravian missionaries and 
their helpers who amassed “knowledge about the carnal” 
or watched over what Stoler refers to as “the education of 
desire” (Stoler, 2002, p. 6.). In the context of this micro-his-
torical approach, Crenshaw’s theoretical concept can func-
tion as a tool to identify the ways intersecting mechanisms 
of domination converge. 

The Moravian vision of a “truly Christian” society 
after slavery and the conflict about family life

When the Moravian leaders were consulted about the ques-
tion of the upcoming abolition, they opposed it, even though 
the congregation encompassed two-thirds of the enslaved 
population and was known locally as the “black church” 
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(Motel, 2012, p. 11; Lampe, 2001, pp. 32 and 149; MB, 
1863, p. 195). Especially in the dominating capital of the 
colony, Paramaribo, the religious community had a female 
majority (Lenders, 1996). Although European “sisters” were 
involved in many levels of the 27,000-member organization, 
the “helper’s conference,” a small circle of German men, 
made the most important decisions (Lenders, 1996, p. 322; 
NSUG: MB, 1863, p. 39). Shortly before abolition, the mis-
sionaries still had enslaved dozens of Africans themselves 
and only reluctantly let them purchase their own freedom 
(Klinkers, 2007). When the abolition was finally about to be 
implemented, the mission directorate showed mixed feelings, 
warning that Black “heathens” would “misuse” it (NSUG: 
MB, 1863, pp. 114 and 135; see Klinkers, 2007, p. 126, 
for a different perspective). However, despite all ambiv-
alence, the dawning abolition seems to have been a reli-
giously charged event of immense importance for the white 
preachers and their African-Surinamese congregants alike. 
The day of emancipation should become, in the eyes of all 
of them, a double moment of social liberation and religious 
awakening (NSUG: MB, 1863). 

After 1863, the Moravian discourse about emancipation 
increasingly shaped itself into a missionary dream of a new, 
utopian-Christian society. In the estimation of the Anitri, as 
the Moravians were called in Sranan-Tongo, the language 
of the African-Surinamese population, the time had come 
for the complete Christianization of the country’s popula-
tion (the creole term was loosely borrowed from the German 
word for Moravian, Herrnhuter, W.B.; Sranan-Nederlands 
Woordenboek). As the preachers saw it, now that slavery 
had ended, there were no more obstacles for the Black pop-
ulation to lead a truly Christian way of life. Many African-
Surinamese people already belonged to the church, and many 
more would turn to it, so they believed (NSUG: MB, 1869). A 
central feature of the Moravian approach to conversion was 
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the belief in the spiritual equality of their Black congregants 
(Füllberg-Stolberg, 2011). Still, the Christian vision, which 
was tentatively emerging, was also mixed with derogatory, 
racist overtones, which featured increasingly prominent in 
the brethren’s recordings (NSUG: MB, 1869; Lenders, 1996). 
The 19th-century Moravians viewed their mission as a coun-
terforce to what they perceived as the “rigid rationalism” 
of the European enlightenment (NSUG: MB, 1900, p. 8p). 
They saw their global mission work in grand proportions, 
as heralding a new distinctly Christian era of world history  
(NSUG: MB, 1900).

With that vision came what they saw as the order to 
reshape the perceived anomalous society after slavery, a 
perspective denying Black culture’s existence (Füllberg-
Stolberg, 2007). A centerpiece of that project was the 
Christian family, even when the Moravians had always held 
very particular views regarding the norms of gender and sex-
uality that came along with the concept (Oostindie, 2007). 
Women featured prominently in the original Moravian com-
munity in Herrnhut, and the church’s approach to gender 
relations has been described as revolutionary, opening 
female members a path to more autonomy (Schmid, 2015; 
Homburg, 2015). That autonomy derived from the strict 
separation of the spheres of life of men and women, a conse-
quence of the religious community’s segregated living- and 
working communities (Lenders, 1996; Sensbach, 1998). 
However, Maria Lenders noted that as far as gendered pow-
er relations were concerned, an ideology based on natural 
differences between the sexes existed, increasingly privi-
leging male church members (Lenders, 1996). The reli-
gious dimension of that ideology can be illustrated by the 
way in which female and male church members differed 
in defining their relationship to the Christian Savior: Male 
members were encouraged to explore ways through which 
they could become more like the Savior themselves, being in 
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control of their (sexual) desires. On the other hand, women 
were encouraged to see themselves as becoming a wife to 
the Savior, emphasizing submissiveness (Petterson, 2021). 
At the heart of that concept lay the “eschatological event” 
of the sexual bond between the church community, seen as 
the heavenly bride, with Christ, the heavenly bridegroom 
(Petterson, 2021, p. 234). 

Following that line of thought, marriage was fundamental 
to the Moravian concepts of gender. In practice, the Moravian 
family life was organized communally during the founding 
period, but the male-headed nuclear family had become 
the dominant form by the mid-19th century (Lenders, 1996). 
Conversely, in Suriname, enslaved people were forbidden to 
marry, even if the brethren were anxious to circumvent that 
rule (MB, 1894). Most African-Surinamese people, includ-
ing many Anitri, continued to decline to wed after slavery 
had ended. Cohabitation without marriage was the norm in 
post-abolition Suriname. Furthermore, classical historiogra-
phy suggested that most households fit into the pattern de-
scribed as “matrifocal” families (Dalhuisen et al., 2007, p. 
95). Nevertheless, more recent micro-historical research has 
shown that to be an overgeneralization. 

Regarding gender and family relations, the freedpeople 
were no homogenous unit: both polygamous and monogamous 
relationships, two-parent households, and single-parent 
households occurred (Lamur, 2020). Despite that heteroge-
neity, it can be noted that for Black men from the church 
community, the bourgeois-European family ideal of the late 
19th century, which was still new even for the Moravian 
mission, offered some tangible advantages. Marriage could 
give them legal power and authority over their wives and 
children. Women, vice versa, were deprived of their auton-
omy in multiple social and economic dimensions. “In short, 
women saw Christian marriage as a new form of slavery,” as 
Maria Lenders summarized (Lenders, 1996, pp. 406-407). 
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As freedwomen negotiated between African, Christian, 
and African-Caribbean family strategies, they resisted the 
Moravian project to enforce a European image of femininity 
of the advancing 19th century that demanded passivity and 
obedience. They often took the initiative in sexual relations, 
had sovereignty over their own bodies, and could presum-
ably choose other women as life partners (Lenders, 1996). 
However, reuniting families separated by sales of enslaved 
family members was of central importance to the freed-
people of both genders. Severance from an African family 
background was an essential feature of Atlantic slavery 
(Füllberg-Stolberg, 2007). That constellation turned family 
structures into the central socio-cultural battleground be-
tween freedpeople and missionaries. 

The German church leadership’s primary weapon on that 
battleground was the so-called “church discipline.” Under 
that name, the brethren had built up a sophisticated social 
surveillance system in their church communities in Suriname 
and elsewhere in the Caribbean during the times of slavery 
(see Lightfoot, 2015, p. 154, for a British-Caribbean perspec-
tive). Due to that instrument of domination, the local mission 
had enjoyed the reputation of suppressing and pacifying the 
enslaved workforce among enslavers before 1863 (Lampe, 
2001; Klinkers, 1997). Of particular importance for the 
establishment of that form of social control were the enslaved 
assistants to the European preachers (Lightfoot, 2015). They 
were locally called “helpers,” or “dinari” in Sranan-Tongo, 
a term derived from the Dutch word for church servant, 
“kerkdienaar” (Van der Pijl, 2007, p. 45; Sranan-Nederlands 
Woordenboek). The Dinari, some of whom served a double 
function as overseers on the plantations, spied upon the pri-
vate life of the other Black church members and had to report 
everything that the missionaries viewed as non-compliant 
with their normative codes (Klinkers, 2007). 

Because the German preachers perceived Africa as the 
absolute antithesis of the Christian way of life,  everything 
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they believed to identify as African was forbidden. That 
included dancing, non-Christian forms of belief, like Winti 
and Obeah, polygamy and all non-marital intimate relations, 
but also acts of resistance (Füllberg-Stolberg, 2011, p. 6; see 
Klinkers, 1997, pp. 54-63 on Winti and Obeah). Converts 
who were found guilty of any alleged offense were degraded 
in the church hierarchy or mostly excluded from the entire 
church community (Füllberg-Stolberg, 2011; Oostindie, 
2007).  After the abolition, the surveillance structures con-
tinued to exist as part of what has been called a Moravian 
“civilizing offensive” (Klinkers, 2007, p. 213; see Oostindie, 
2007, p. 112, on the term “beschavingsoffensief”). They quick-
ly transformed into the key component of a cultural assimila-
tion campaign that the colonial government initiated to assert 
control over the new colonial subjects (Hassankhan, 2016). 
The Moravian missionaries wrote down each perceived trans-
gression of their church policy and the resulting exclusions in 
their records (Füllberg-Stolberg, 2011). The “microphysics” 
of power in that archive of deviance and punishment will be 
examined in more detail in the following part.  

The “microphysics of power” in the  
mechanisms of surveillance and exclusions

The Diarium, a book of daily Moravian records from the 
rural Commewijne district, shows that the punishment of 
exclusion not only had social repercussions but carried a 
strong spiritual burden for the affected converts. An entry 
dated 17.12.1863, concerning a freedwoman from the plan-
tation Johann & Margarethe, gives an example: 

A few days ago, the excluded Frederika Lydia of 
Joh. & Margth. asked very much to be readmitted. 
She told us that she had had a dream that troubled 
her very much. She said that she had dreamed that 
she had come to the door of heaven, where a white 
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missi [a European woman, W.B.] in white clothes 
was standing, who wanted to give her a letter or tick-
et, but when she reached for it, she saw two other 
white missi who shouted to the first one not to give 
this person a ticket, because she was excluded from 
the church and what is bound on earth is bound 
in heaven. Then the first missi withdrew her letter. 
This dream was now giving her a lot of trouble. 
Unfortunately, I could not give her hope for the read-
mission, because she is still in the same adulterous 
life, because of which she was excluded. (EBGSA: 
341, 17.12.1863, all translations W.B.)

Referring to the fact that the dream “troubled” her, Frederika 
Lydia’s statement can be seen as a sign that the conversion 
to Christianity was not a superficial affair for her but a deeply 
emotional and spiritual conflictual process. The description 
of the guardians of the Christian heaven as white European 
women speaks deeply of the church community’s asymmet-
rical power relations and how hierarchies of race were in-
terwoven with the religious imagination. The Sranan-Tongo 
term “missi,” untranslated in the German sources, can re-
fer to a missionary woman or a female enslaver before the 
abolition. The white clothing the heavenly guardians wore 
mirrored the dress Moravians wore in church but could also 
be another reference to racial domination. In the context of 
intersecting categories of social difference, it is interesting 
that all three guardians were described as women, like Lydia 
herself. That can be seen as a sign of the power held by the 
European “missi” or “sisters” in the mission church, who 
sometimes oversaw the ritual of “speaking,” the Moravian 
equivalence of confession, with female members as part of 
the exclusion process. The letter or entry ticket to heaven 
mentioned most likely referred to the so-called cards handed 
out by the Moravian missionaries as tokens of membership 
in the church community. 



Disciplining “Carnal Liberty”: Moravian Conceptions of Gender, Class…	 111

Finally, an essential aspect can be found in the expression:  
“What is bound on earth is bound in heaven.” As the dream 
haunted Frederika Lydia only five months after the official 
abolition of slavery, the memory of being bound by chattel 
slavery in its unmitigated form was still fresh. In apparent 
contradiction to the Moravian preaching that the Christian 
faith transcended earthly boundaries and could give “inner” 
or “true” freedom to believers, Lydia expressed the thought 
— or apprehension — that earthly bondage was continued 
through heavenly bondage in the afterlife. Through the exclu-
sion from the Moravian Church, she found herself “bound” 
again, in a deeply felt way, like in the times of slavery that had 
just ended. Like in hundreds of other cases recorded in the 
Moravian notebooks, Frederika Lydia was excluded because 
of “adultery,” hinting at the conflict about sexuality and fa-
mily relations. The fact that a woman was excluded was no 
coincidence, as African-Surinamese women shared a special 
vulnerability to social punishment (cf. Lipsett-Rivera, 2021, 
p. 78; see also EBGSA: 297, 31.12.1863; 31.12.1864). 

Another characteristic remark showing the workings of 
the surveillance network can be found in an entry about the 
Moravian school teacher Frederik Adam and the freedwoman 
Bergère Dombès, again in the Diarium of the Commewijne 
district, dated July 7, 1866: 

Today a very sad story came to light. Frederik Adam, 
the school teacher here, has been living in adultery 
with Bergère Dombès of R.W. [plantation Rust en 
Werk, W.B.] for a long time, probably for several years. 
It was brought to my attention by the old Susanne of 
R.W., who could not conceal it any longer, although it 
had been known among the other helpers and others 
for a long time. Denial on his part was out of the ques-
tion, since there were too many hints. Under such 
circumstances, of course, he had to be deprived of 
his office. (EBGSA: 341, 07.07.1866; W.B) 
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While the Anitri leaders had no other choice but to tolerate 
the common serial monogamy and usually tried to stabilize 
the relationship through marriage in such cases, having 
more than one partner at the same time was strictly pro-
hibited (Oostindie, 2007). The transgressions of a teacher 
employed in one of the mission schools were severe for the 
German brethren, because someone as Frederik Adam was 
a figure of some authority for the rest of the converts. The 
source hints that other church members did not immediately 
denunciate Adam because of his function. Instead, he had 
enjoyed some protection regarding his long-term extra-mar-
ital relationship, including from some helpers. That shows 
that the Dinari, like the mentioned “old Susanne,” were not 
simple tools of the male European mission directorate but 
could attain a degree of autonomy through their higher so-
cial status in the religious community. Additionally, the 
other helpers, who had not reported the transgression in 
time, were reprimanded as well: 

On this occasion, it could not be omitted to urge 
the respective helpers and servants to be mindful 
of their duty, and not to knowingly conceal the sin, 
as happened here, which would cause great trou-
ble and damage in the community, and they would 
also make themselves liable to the sin of others. 
The … woman is pregnant by him. (EBGSA: 341, 
07.07.1866; W.B.) 

It posed a problem for the male-white missionaries that they 
had to rely on the cooperation of the Black helpers, half of 
whom were women, to enforce their normative codes. The 
Moravian elite’s control of the member’s private lives was 
far from complete. Additional details can be learned from a  
report of a Dinari from the plantation Clarenbeck in 1873, 
the year the semi-slavery period of “state supervision” ended.  
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That remark adds to the understanding of how social exclusion 
affected the psyche of a member accused of a transgression. 
As Sonya Lipsett-Rivera reminds us, in colonial societies, 
gender norms were not only enforced through official proce-
dures but often through community pressure (Lipsett-Rivera, 
2021). Those social mechanisms were supercharged through 
the Moravian institutions of communal “church discipline”:

Also, immediately after the feast days, the helper 
from the Clarenbeck plantation came with the sad 
news that he had learned how a local communi-
cant was living in a criminal relationship with an 
excluded person on the Avantüre plantation. Soon 
after, however, the person himself came, confessed 
his sin and asked urgently that he not be excluded 
from the community; his conscience was accusing 
him severely, and if he were now excluded, he would 
find no peace at all. Since this brother spoke out so 
repentantly about his sins, as is unfortunately very 
seldom the case, the exclusion was not pronounced, 
since the helper also interceded for him, but it 
was made clear to the person concerned that this 
would happen without fail as soon as any complaint 
about him was received again. (MAB: 1874 I 1:  
p. 1044; W.B.)

African religiosity had a strong communal element, which 
met the needs of Africans in the world of Atlantic slavery. 
The new Christian faith could serve as a partial substitute 
for the ties of family and community that were cut off by the 
experience of the middle passage and enslavement (Berktay, 
2023). The exclusion tore away that newfound semblance of 
social belonging, a process that could still have an impact 
in the post-abolition era. In that context, it speaks of the 
religious and psychological power the preachers held over 
the church members that the accused member personally 
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admitted to the forbidden intimate relationship. On the other 
hand, the fact that it was rare for an accused member to 
admit the offense shows the limits of the power over the 
converts. Additionally, the power of the helper is mentioned 
again, not only in the denunciation of the accused member 
but also in advocating on his behalf. 

Dissent, “carnal liberty”,  
and the peaceful revolt of 1880

The “church discipline” held the church base under con-
trol, but with the years passing since the day of abolition, 
the German church elite found it increasingly difficult to 
maintain. The continuance of the surveillance and the rigid 
marriage policy led thousands of members to leave the 
religious community if they were not excluded. Female and 
young members predominantly revolted against the control 
(NSUG: MB, 1872). In 1873, mission director Langerfeld 
wrote in the mission journal that the expectation of a new 
“truly Christian” life for the liberated population had not 
materialized. The German brother stated that his dreams 
had by no means been fulfilled, and especially the “mar-
ital quarrels and turmoil” had not ceased (NSUG: MB, 
1873, p. 222). 

A new self-confidence of the freed populace can be noted 
in the Moravian records beginning in the mid-1870s. When 
a missionary wanted to rebuke a freedwoman and Anitri 
for her behavior, she told him that “She did not want to 
belong to the church anymore, they were free people now 
as good as the white people and she did not need to suf-
fer such rebukes any longer” (NSUG: MB 1875, p. 258). 
The quotation shows that, for the unnamed freedwoman, an 
obvious connection existed between the experience of slav-
ery, the question of ethnic equality, and sacral authority. 
While enslaved, she accepted the church membership and  
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suffered the authoritarian behavior of the white ecclesiastics, 
apparently because she had no other viable strategy to 
endure. Now, she found the confidence to speak out, high-
lighting that the Moravian church had outlived the function 
it had before 1863. 

That crisis of the missionary dream gathered force in the 
later part of the decade, prompting discursive retaliation 
from the Anitri leadership. As the mission journal states, in 
1879, during the emancipation process in the colony, “false 
carnal liberty” and the imitation of worldly European plea-
sures had massively occurred among the freed population. 
Especially that word combination, “carnal liberty,” was 
used several times in the mission journal, and, as I would 
argue, ascended to the key discursive term in the mission-
aries´ strategy to discipline the intimate behavior of the 
freedpeople (“[falsche] fleischliche Freiheit” in the German 
original, W.B.; NSUG: MB, 1879, p. 109). Here, the term 
“liberty,” which is strongly charged in religious terms as 
well as in secular ones, is turned into a linguistic image 
with negative connotations of “sin” in Christian discourse 
by pairing it with the term “carnality.” The accusation was 
directed specifically at black women in the congregation, 
who were considered to have a particularly “carnal” atti-
tude by the preachers (Lenders, 1996, p. 346). The entailing 
sexualized images can be traced back to European’s first 
encounter with Africans (Crenshaw, 1995). 

Another term repeatedly used to describe the perceived 
deviant behavior of the African-Surinamese population is 
“unboundness.” In that discursive pattern, a negative reeval-
uation of the image of the “broken chains” identified with 
abolition appears as well (“Ungebundenheit” in the German 
original text, W.B.; see, among others, NSUG: MB, 1879, p. 
109). Both terms refer to the spied-upon private behavior of 
the Black church members, albeit drawing a symbolic con-
nection to the public events of the freedpeople´s struggle for 
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political emancipation. However, that authoritarian strategy 
proved to be only of limited success. 

In 1880, the African-Surinamese church community 
peacefully rebelled against the German-Moravian elite. The 
dissenting members were led by a group around the machinist 
Oldenstam, son of a Dinari of high reputation, and the musician 
Johannes Hellstone (EBGSA: 298, 05.10.1880, 15.11.1880, 
24.11.1880). Certainly, women were also present, but their 
names were not recorded in the sources. They demanded the 
complete abolition of the “church discipline” and self-gov-
ernment of the African-Moravian community through elected 
representatives (NSUG: MB, 1889, p. 22). When Bernhard 
Heyde, a German preacher held in high esteem, spoke out in 
their favor, the mission directorate began to lose control over 
the situation. As the mission director called it, the “spirit of 
turmoil and discontent” among the younger church members 
reached a climax when Heyde was dismissed from the minis-
try (EBGSA: 298, 31.12.1880). The proclamation of his dis-
missal led to tumultuous scenes in the overcrowded church, 
during which those present harassed the director so that he 
fled the scene (Lenders, 1996). The church members are 
said to have shouted: “You ‘Lerimans’ should all go away, we 
don’t want you anymore, we only want one who will teach 
us right,” meaning Heyde and using the Sranan-Tongo term 
for missionaries, literally meaning “teachers” (Lenders, 
1996, p. 354; Sranan-Nederlands Woordenboek; W.B.). The 
police forcibly dispersed the angry crowd, and the shaken 
mission director spoke of a “form of revolution” (EBGSA: 
298, 31.12.1880; Lenders, 1996, p. 354). The majority of 
African-Surinamese soldiers and sailors in the colony sup-
ported the rebellious fraction in the internal church conflict, 
leaving the mission leadership without the state’s monopoly 
of violence (EBGSA: 298, 30.12.1880). In a crisis meeting, 
the European Moravian elite mitigated the exclusion mech-
anism, at least in the capital, in a major concession to the 
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dissenters, as shown in the church statistics (EBGSA: 298, 
31.12.1880; Lenders, 1996). Heyde was banished from the 
colony (EBGSA: 298, 31.12.1880). Still, for the Moravian 
church, an institution for which doctrine was of central im-
portance to identity, the public repudiation of its core values 
regarding discipline and the divine order dealt a heavy blow 
to its authority (Scott, 1990). 

Conclusion

The Moravian records hint at the way structures of unfree-
dom were continued, re-fashioned, and transformed in the 
aftermath of abolition, when more physical tools of coercion 
were not so readily available anymore. In that way, the dis-
ciplining of “carnal liberty” can provide a magnifying glass 
for the multifaceted transformation of gender, class, and 
ethnicity that fundamentally shaped the legal end of slavery. 

On a basic level, the Moravian variant of mission Chris-
tianity was a force that interfered with the heterogeneous 
family strategies of the Black underclass to enforce mo-
nogamous, male-headed nuclear families. In the entailing 
conflicts, the Moravian gender concepts of the male savior 
bonding with the female-encoded church community still 
feature inconspicuously. However, the conversion strategies 
went deeper than that. The Latin etymology of the word “in-
timate” is “innermost”, and it was exactly the “innermost” 
feelings of the freedpeople that the Moravian missionaries 
aimed at transforming through conversion (Stoler, 2002, p. 9). 
Sacral authority over those feelings defined who could be 
intimate with whom. It also established the ethnic, gendered, 
and socioeconomic order that built up on the government of 
sexuality. Crenshaws’ concept of intersectionality shows itself 
to be particularly valuable in unveiling the “microphysics” of 
that mode of domination in relation to the social structure 
of post-abolition society. It can demonstrate clearly that the 
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Moravian disciplining tools cannot be analyzed sufficiently 
by focusing on one identity category alone. For example, even 
though 1863 turned the formerly enslaved population into 
racially segregated subjects, Black men and Black women 
had contrasting interests regarding Christian marriage. 

To highlight another category of difference, the experienc-
es and power potentials of Black Moravian women and white 
Moravian women differed qualitatively regarding exclusions. 
Female African-Moravians were the social group most vulner-
able to the workings of the “church discipline,” as they were 
affected by (at least) a fourfold marginalization and oppres-
sion: black, women, working-class, and outcasts of a dominant 
religious group. On the other hand, they had special power re-
garding the emancipation process. The accusations that they, 
in particular, were “unbound” in a sexual way can be seen 
as a desperate try by the male, white, ruling class to cling 
to power in a small world shaken by abolition. Interweaving 
the three dimensions of social difference, the accompany-
ing thought complex “carnal liberty” can be regarded as a 
strategy to turn the concept of liberation from bondage in its 
material dimensions into a “sinful,” negatively connotated 
one. As such, it was part and parcel of the sexually racist 
vision of a “truly Christian” society after slavery, which can 
be seen as a counter-design to both European Enlightenment 
thought and the freedpeople’s multidimensional struggle for 
emancipation. However, that oppressive dream finally shat-
tered when the African-Surinamese converts rose against the 
church leaders’ “education” of their desires. 
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Resumen

Este artículo analiza el desarrollo del pensamiento afro-
feminista costarricense a partir del ámbito literario. Con 
una visión panorámica, la presente propuesta se centra 
en las principales líneas estético-discursivas de un con-
junto de textos escritos por mujeres desde comienzos del 
siglo XX hasta principios del siglo XXI. El análisis está 
organizado en cuatro facetas escriturales que parten de 
la incorporación de textos desconocidos (identificados en 
un trabajo previo de estudio de archivo con periódicos) 
para después adentrarse en obras poéticas más recien-
tes, tanto inéditas como publicadas. Se argumenta que 
las inquietudes intelectuales de las escritoras afrocosta-
rricenses han estado relacionadas con luchas transge-
neracionales y glocales de reivindicación sociocultural, 
lingüística, política e histórica, abriendo debates públi-
cos desde diferentes perspectivas interseccionales, que 
han sido invisibilizadas en Costa Rica. 

Abstract

This article analyzes the development of an Afro-Costa 
Rican feminist thought in the literary sphere. From a 
panoramic vision, it focuses on the main aesthetic and 
discursive features of a set of texts women wrote from 
the start of the 20th century to the beginning of the 21st 
century. The analysis has been organized into four writ-
ing facets that start with providing unknown texts (iden-
tified in a precious archival work) and then delve into 
more recent unpublished and published poetic works. 
It is argued that the intellectual concerns of Afro-Costa 
Rican female writers have been related to transgener-
ational struggles of socio-cultural, linguistic, political, 
and historical vindication, opening public debates from 
different intersectional perspectives, which have long 
been underestimated in Costa Rica.
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“Soy una estrella negra en el flamante  
blanco, azul y rojo de nuestra bandera” 

(Eulalia Bernard Little, 1996, p. 29).

Introducción 

El arte y la poesía pueden contribuir a los procesos 
educativos con el potencial de modificar comporta-
mientos y transformar el futuro de los pueblos para 
igualar oportunidades de todas las personas. Al 
mismo tiempo la poesía es una forma maravillosa de 
sanar el alma y contribuir a la historia. Como poeta 
afrodescendiente y comprometida con mis comuni-
dades creo que la poesía es capaz de transformar. 
Campbell, 2021, 02:01-02:31)

Las palabras de la poeta, activista y antropóloga Shirley 
Campbell Barr (1965, San José) invitan a mirar, en la 

literatura, la historia de un pensamiento que busca romper 
con el silenciamiento de las voces afrocostarricenses. A pe-
sar de haber sido sistemáticamente desplazadas, diferentes 
autoras han estado luchando por reescribir una contravisión 
sobre “la colonialidad del poder” (Quijano, 1999) y la “colo-
nialidad del género” (Lugones, 2008) en el contexto costarri-
cense y transnacional. De ahí que la propuesta de Campbell 
se inscriba en un movimiento que resulta contradiscursivo a 
la marginalización multifactorial. Campbell señala:

[S]oy una feminista negra […]. Reconozco mi posición 
como mujer negra en una sociedad que discrimina y 
limita el acceso a determinados espacios y recursos 
basada en el color de la piel y la pertenencia étnica. 
Reconozco además, que aún dentro del movimiento 
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feminista mi posición está condicionada por el color 
de mi piel y mi condición histórica y cultural como 
mujer negra. (en Ramsay, 2003, p. 63) 

Dentro del ámbito literario costarricense, en concordancia 
con una visión decolonial feminista, este pensamiento dis-
tingue diversas formas y facetas de asumir retos y generar 
resistencias interseccionalmente desde la época del enclave 
limonense hasta la actualidad. 

En Costa Rica, la presencia de la población afrodes-
cendiente data desde tiempos de la colonia (Meléndez/
Duncan, 1989; Cáceres, 2020). No obstante, a partir de la 
construcción del ferrocarril (1872) entre el Valle Central 
y la Costa Atlántica se estableció una comunidad pluri-
lingüe, multicultural, tanto obrera como letrada, en lo que 
hoy es conocida como la provincia de Limón. Sin una ruta 
de acceso que conectara con el Caribe, esta región ha-
bía permanecido, hasta entonces, aislada al resto del 
país, lo que supuso una gran limitación para el sector 
agroexportador. En consecuencia, el proyecto ferroviario 
se planificó para mejorar el comercio de mercancías no 
solo a nivel local, sino también internacional. El financia-
miento de dicha obra se dio por medio de un empréstito 
que el Gobierno costarricense contrajo con el imperio bri-
tánico, así como a través de la concesión de tierras a la 
United Fruit Company (UFCO). Esta empresa perteneció al 
contratista norteamericano Minor Keith, quien, finalmente, 
fue el ejecutor del proyecto ferroviario. Las políticas de 
reclutamiento de mano de obra estuvieron ligadas a los 
intereses de Inglaterra y la UFCO; instancias que movi-
lizaron gran cantidad de trabajadores/as afrocaribeños/as, 
mayoritariamente provenientes de Jamaica (súbditos/as 
de la Corona británica). Junto con la migración laboral, 
el surgimiento de una prensa local anglófona y bilingüe 
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encontró sostenibilidad en el enclave limonense, lo que 
dio apertura a la publicación de los primeros textos escri-
tos por mujeres afroantillanas de la comunidad. 

El asentamiento de la diáspora afrocaribeña en territorio 
costarricense trajo consigo una organización política, econó-
mica, cultural y religiosa dentro del enclave muy distinta a la 
del resto del país. Tal situación contrastaba con la identidad 
imaginada por las élites costarricenses. El proyecto identi-
tario del Estado estuvo mitificado alrededor de la idea de la 
“homogeneidad” y una supuesta “blanquitud” heredada de 
Europa (Gudmundson, 1986). En este contexto, la llegada 
y la instalación de la población afrocaribeña en Costa Rica 
se dio en conflicto con los preceptos ideológicos identitarios 
de la nación, limitando su estancia a una relación laboral 
que sería, al menos en principio, temporal. Ni el Estado ni 
la diáspora tenían la pretensión de quedarse más allá del 
cumplimiento de los contratos alrededor del proyecto ferro-
viario. La UFCO se había comprometido a pagar los pasajes 
de retorno de sus trabajadores/as, pero, esto no se cumplió. 
Consecuentemente, el grueso de la fuerza laboral se vio 
obligada a extender su estadía. Conforme desmejoraron las 
condiciones económicas de la región, los dispositivos ideo-
lógicos identitarios de la nación se intensificaron en con-
tra de la población afrocaribeña. De ahí que la producción 
discursiva de las mujeres afrocostarricenses haya surgido 
entre fricciones económicas, disyuntivas sociolingüísticas, 
así como un nacionalismo “blanco” con preconcepciones 
racistas y patriarcales, dentro y fuera del enclave. 

A continuación, se pretende visibilizar el desarrollo de 
un pensamiento afrofeminista costarricense gestado desde el 
ámbito literario a lo largo de más de cien años. El objetivo 
es ofrecer una visión general de conjunto (que no pretende 
ser determinante, sino abierta a más incorporaciones) de las 
propuestas estético-discursivas desarrolladas por mujeres 
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afrocostarricenses, mediante la cual se analizan sus luchas de 
reivindicación de manera interseccional. Esta aproximación 
ha sido organizada en cuatro facetas escriturales que se 
entienden, a pesar de su cronologización, de forma interco-
nectada. El primer apartado corresponde a los discursos pre-
cursores del pensamiento afrofeminista en Costa Rica, que 
se enfoca en cartas y textos poéticos anglófonos publicados 
en distintos periódicos que circularon en la provincia de 
Limón entre 1900 y 1950.2 La segunda faceta se nutre de tex-
tos escritos después de la Segunda República costarricense 
(1948), mientras que la tercera y cuarta fase aluden al trabajo 
poético de escritoras más contemporáneas. Se estudia cómo 
las diferentes autoras se han rebelado históricamente con-
tra las narrativas (tras)nacionales e historiografías de orden  
patriarcal y (neo)colonial. 

“The Mistress of the house”: discursos  
precursores del afrofeminismo costarricense

Durante la primera mitad del siglo XX, el desarrollo de la 
industria periodística anglófona y bilingüe en Limón fue 
crucial para la circulación de los primeros textos literarios 
escritos por las diásporas afrocaribeñas instaladas en Costa 
Rica. Esta prensa fue principalmente financiada bajo sus-
cripción, venta al menudeo y de espacios publicitarios. Sus 
enfoques temáticos giraron alrededor del acontecer local 
y mundial, guardando en sus páginas un lugar importante 
para la publicidad, la reproducción de clásicos literarios y 
las contribuciones locales. 

En general, las líneas editoriales de los periódicos angló-
fonos limonenses fueron críticas de las problemáticas que 

2	 Este material ha sido recopilado por Karla Araya-Araya en el marco de varias 
investigaciones auspiciadas por la Universidad de Costa Rica, que conducen 
finalmente su actual proyecto doctoral en la Leibniz Universität Hannover 
(2019-2023), el cual se encuentra en proceso de finalización. 
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acontecían en Limón.3 Los editores y los redactores fueron 
principalmente afroantillanos —algunos de ellos también 
hoy escritores reconocidos, como, por ejemplo, Alderman 
Johnson Roden (1893-?) y Dolores Joseph Montout (1904-
1990)—. La participación de las mujeres afroantillanas en 
la prensa fue menos prolífica, pero constante. En los prime-
ros escritos se refleja un rol fiscalizador del accionar de los 
hombres afroantillanos en el espacio doméstico y social. A 
pesar de que la prensa no era plenamente partidaria de los 
derechos de igualdad de género, hay que señalar que sí te-
nía cierta apertura hacia la contribución de las mujeres. La 
población afroantillana había sido educada bajo el modelo 
británico, donde, a diferencia del caso costarricense:

Ya había ocurrido la rebelión protestante contra 
el principio de autoridad patriarcal de la Iglesia 
católica y las revoluciones democráticas y libe-
rales en Inglaterra, Estados Unidos, Francia y la 
Independencia de América frente al poder monár-
quico —o frente a la autoridad del rey—. (Flórez-
Estrada, 2019) 

Lo anterior abrió la posibilidad (aunque limitada) para que las 
mujeres afroantillanas pudieran publicar en estos espacios 
de comunicación. Bajo los preceptos morales del Imperio bri-
tánico, se reconocía “la maternidad como una función social 
compartida que unificaba a todas las mujeres y les otorgaba 
derechos comunes” (Hidalgo, 2011/2012). 

Aprovechando la relativa apertura de la participación 
colectiva en el debate público, las mujeres afroantillanas 
de Limón incursionaron con perspectivas críticas sobre la 

3	 Algunos de estos periódicos fueron The Limón Weekly News (1903-1906), 
The Nation (1911), The Times: a daily newspaper (1910-1913), The Limón 
Searchlight (1929-1931), The Atlantic Post: Weekly work of local interest (1949) 
y The Atlantic Voice (1942-1949).
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igualdad de género. Lo hicieron mediante la publicación 
de cartas que demandaban un trato digno e igualitario. En 
esas primeras contribuciones emergió un rechazo hacia los 
beneficios patriarcales otorgados a los hombres a costa de 
la domesticidad impuesta a las mujeres. A contrapelo, es-
tas mujeres exigieron estabilidad emocional y financiera en 
igualdad de condiciones. La discusión se centró en la obser-
vancia de roles de género que favorecieran la compensación 
y el equilibro en el acceso a los recursos materiales:

Remember thy wife’s commandments to keep them 
sacred. Love and cherish thy wife and no other 
woman […] Thou shall not find fault when thy wife 
goes out to spend money, buying fashionable shawls 
and dresses, for I am thy wife. Thou shall not scold. 
Thou shall not suffer thy wife to wear a threadbare 
dress, but shall keep her decently clad and in good 
repair. Thou shall also furnish buttons and thread 
to keep thine and thy children’s shirts in order. Fail 
not. Thou shall not gad about from saloon to saloon 
after sunset, neglecting thy wife and children. Thou 
shall not dress thyself in fashion unless thou dress 
thy wife also. Thou shall not go to spiritual or other 
sleight-of-hand meetings, neither to speak thyself, 
nor to hear others speak; thus saith thy wife. Thou 
shall not find fault if thy wife should fail in getting 
the meals in due time; for thou knowest, O man! 
better late than never. Thou shall not drink bear 
or spirits, nor chew, nor smoke; for knowest thou it 
consumeth money. Verily, verily, I say unto thee, 
I am mistress of the house thou gavest unto me.4 
(Limón Weekly News, 4 de julio de 1903)

4	 En cuanto a este registro lingüístico, hay que señalar que se trata de un inglés 
británico victoriano propio de los procesos de alfabetización colonial impuestos 
a la población afrocaribeña. Aquí se cita respetando la fuente original. 
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A través de una lectura ligera de esta carta titulada “Men, 
Read this! Wife’s commandment”, firmada como “The Mistress 
of the House”, se podría concluir que se trata de un pen-
samiento enmarcado en las predisposiciones patriarcales del 
“ser mujer”, porque hay una enunciación que se ubica dentro 
del espectro “sexista” del hogar: el hombre en la sociedad 
y la mujer en la casa. Sin embargo, el tono y la retórica de 
obligación (“shall”), desarrollados con respecto al comporta-
miento de los hombres, plantean una crítica hacia el modelo 
de desigualdad entre los géneros; una discusión que es cier-
tamente contextualizada en el ámbito doméstico. Lo primero 
que llama la atención es la necesidad de diferenciar los man-
damientos desde un posicionamiento que no objetifica a las 
mujeres en la obediencia, sino que las agencia. 

La carta alude a mandamientos dictados por las esposas 
para que sus esposos los cumplan como deberes incuestio-
nables. Las nuevas demandas se plantean con el mismo nivel 
de autoridad de los mandados cristianos, pero, a la vez, son 
decretos morales novedosos que implícitamente ponen en en-
tredicho la eficacia que tenían las reglas religiosas convencio-
nales a la hora de garantizar el bienestar de las mujeres. Por 
ello, desde su saber cotidiano, ellas promulgan mandamientos 
específicos a su conveniencia. El énfasis puesto en las respon-
sabilidades de los esposos —en tanto proveedores efectivos— 
manifiesta el rechazo a la premisa de la época de que las 
mujeres eran las únicas responsables de su propio bienestar y 
el de sus familias. La anterior discusión refleja un pensamien-
to de transición entre el modelo de feminidad empoderada al 
estilo victoriano y una postura más equitativa y en concordan-
cia con una nueva agencia femenina, la cual se presenta en 
contra-lógica al paradigma patriarcal del trabajo doméstico no 
remunerado para las mujeres. En este sentido, la auto-identi-
ficación femenina como “The Mistress of the House” de la au-
tora anónima constituye más un sarcasmo que un cliché sobre 
los roles de género espaciados patriarcalmente. Se esboza una 
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sátira en reversa mediante una parodia, que devela la ética de 
la superficialidad y el bienestar legitimado según los paradig-
mas diferenciadores entre los géneros. 

La carta “Men, Read this! Wife’s commandment” ex-
presa, entonces, el descontento acerca de la distribución 
desigual de los recursos dentro de la familia y el no-reco-
nocimiento del trabajo doméstico de las mujeres. El estilo 
acusatorio y normativo del texto (en forma de mandamientos) 
activa un contrapeso al discurso de control religioso-patriar-
cal aplicado a las mujeres. El tono directo es, en sí mismo, 
el mensaje primordial de la comunicación, pues propone un 
giro conductual en los modos tradicionales de ver y asumir a 
las mujeres en la esfera privada y pública. En consecuencia, 
la carta expone un empoderamiento temprano de las mujeres 
afrocostarricenses en un contexto patriarcal. Las demandas 
hechas por esta mujer afroantillana introducen nuevas res-
ponsabilidades en el ejercicio de una masculinidad eficaz y 
comprometida con el bien común de la familia. Lejos de la 
imagen estereotipada de una “ama de casa”, madre y esposa 
sumisa, la publicación presenta a una mujer auto-determi-
nada, quien deconstruye los discursos patriarcales de some-
timiento ejercidos sobre ella. 

La agencia afrofemenina también estuvo presente en la 
publicación de notas aclaratorias en los periódicos anglófo-
nos sobre las separaciones matrimoniales. A diferencia de 
lo que ocurrió en la prensa hispanófona limonense de este 
período, donde la participación de las mujeres prácticamen-
te no tenía cabida, los anuncios de rupturas matrimoniales 
fueron muy frecuentes en los periódicos afroantillanos. 
Dichas publicaciones formaban parte de la estrategia de 
control social dentro del enclave. Era común que los hom-
bres utilizaran el tema de las deudas económicas familiares 
como una antesala para acusar a sus compañeras de aban-
dono a sus “deberes conyugales”. Las notas argumentaban 
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que ellos ya no se harían cargo de las deudas que sus ex-
compañeras contrajeran. Este fue un proceso sistemático de 
desacreditación pública que operó a lo largo de toda la pri-
mera mitad del siglo XX para mantener un orden patriarcal 
en el espacio público y privado. 

No obstante, muchas de las mujeres acusadas desmintie-
ron las versiones dadas por sus exesposos, exponiendo sus 
propias razones para las separaciones. En las cartas de des-
cargo, las mujeres retomaron el tema de la necesidad de una 
vida dignificada. El conflicto de la familia Stanley ejemplifi-
ca esas dinámicas de desprestigio y violencia de las que se 
defendieron las mujeres afroantillanas de Limón. Acusada 
de abandono por su esposo, Melvina Agatha Stanley salió al 
paso para defender su respetabilidad, declarando, además, 
su propia capacidad para mantenerse financieramente:  

To whom it may concern: Be it known that I am in a 
position to support myself, hence Solomon R. Stanley 
is quite free from any obligations, I have however 
to say, that his statements are false and misleading, 
and to say the least of it, wicked and revengeful; 
for he Solomon R. Stanley left me in the House in 
which we were both living with two children to sup-
port and owing rent too. He demanded the wedding 
ring with threads of ill-treatment, therefore, I was 
compelled to return it; he subsequently took away 
the elder of the two children leaving me with the 
babe— all because he wanted me to support himself 
and the house, which I refused to do, as he would 
not even try in the slightest manner to meet the 
very least of his household, or any other obligations.  
(The Times, 23 de enero 1913)

Este tipo de aclaraciones incorporaban una visión alter-
nativa al discurso patriarcal que sometía la honorabilidad 
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de las mujeres al cumplimiento de los valores victorianos.5 
En sus descargos, afroantillanas como Melvina Stanley se 
atrevieron a contradecir públicamente a sus excompañeros, 
denunciando la violencia de género con una perspectiva de 
clase media. Para el contexto limonense, Putnam aclara: 

In the absence of institutions of enforcement, 
employees and overseers continually and indivi-
dually tested the balance of power in the zone. 
Credit meant local merchants or neighbors willing 
to take one’s good name as collateral. The only 
safety net in case of accident or illness was the 
loyalty of friends and companions. These were the 
structures that encouraged workers’ hair-trigger 
defense of personal respect. At the same time, the 
habits of confrontational masculinity fostered en-
duringly high levels of violence against women. 
(2002, p. 19)

El tema de la honorabilidad personal fue clave para acceder 
a redes de seguridad y bienestar por lo que si una mujer era 
desacreditada moralmente se volvía aún más susceptible de 
exclusión social y económica. De su reputación dependía 
en gran medida el acceso a los recursos, las oportunidades 
laborales, el reconocimiento, la aceptación social e, incluso, 
la posibilidad de establecer nuevas relaciones sentimentales. 
Por esto, las cartas de descargo sobre las separaciones cons-
tituían un acto de empoderamiento femenino significativo. 

A partir de la segunda década del siglo XX, la discrimina-
ción generalizada hacia la comunidad afroantillana hizo que los 
discursos de las mujeres se enfocaran en la reivindicación co-
lectiva. Cuando el modelo agroexportador empezó a desestabi-
lizarse producto de las crisis económicas mundiales, la UFCO  

5	 Para mayores detalles sobre estos valores y su repercusión en la educación 
de las mujeres, ver Gorhan (1982). 
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depreció los salarios, lo que desencadenó una serie de huelgas 
en las plantaciones de banano. El Gobierno costarricense, 
por su parte, buscó ejercer un mayor dominio sobre el Caribe 
endureciendo la aplicación de políticas migratorias en con-
tra de la contratación de trabajadores/as afrocaribeños/as 
(Harpelle, 2001; Soto, 2005). En consecuencia, los discursos 
y las luchas de las mujeres comenzaron a articularse alrede-
dor de las reivindicaciones interseccionales.  

En 1931, Maria Graigie publicó el poema “The Opinion of 
a Negro Woman” en The Searchlight. Este texto se enmarca 
en una tendencia discursiva que reflexiona sobre las conse-
cuencias del colonialismo a nivel transnacional y revalora los 
orígenes africanos para concientizar sobre la negritud propia 
y la de su comunidad. Inscrita en el movimiento garveyista, 
Graigie incursionó en un campo intelectual y literario do-
minado por hombres en contra del racismo estructural y sus 
modos de dominación colonial: 

 I was asleep for a very long time
But now I awake with a jolly good mind,
With a loving heart I must really say
That we all should live in an upright way,
And rally to the cause make no delay,
For it is the only salvation for the negroes today
[...]
The land where nations like to be
To make themselves rich, happy and free
And not even the natives can do what they like
They are compelled to walk certain hours at night
Oh God! Deliver the poor from the rod of the whites
And give unto them their former birth right.

Our ancestors, were dark they did not know
That their land was the glory where blessing bestow
So they look them from there and send them astray
And robbed all they had in the worst sort of way
But the new born negroe [sic] is the light today
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Through tempest and storm they shall carry the 
fway [sic]. 
(Graigie, “The Opinion of a Negro Woman”, The 
Searchlight, 28 de noviembre 1931)

El poema, compuesto por 78 líneas, pone de relieve la cues-
tión de la opresión y la explotación histórica del continente 
africano, y llama a las diásporas afrodescendientes a su-
marse a una lucha transcontinental contra el colonialismo. 
Graigie fue militante de la Universal Negro Improvement 
Association (UNIA) en Limón, una organización transnacio-
nal fundada en 1915 por el jamaicano Marcus Garvey, quien, 
preocupado por la exclusión socioeconómica y política sis-
témica ejercida hacia las poblaciones afrodescendientes en 
América y el Caribe, fundó un movimiento de reivindicación 
colectiva. La participación de las mujeres en este proyecto 
panafricanista fue crucial; sin embargo, sus aportes han sido 
opacados por la persistencia de la visión patriarcal de la his-
toria. Al igual que lo hicieron figuras como Mittie Maude, 
Lena Gordon, Ethel Waddell, Celia Jane Allen, Ethel Collins, 
Amy Jacques Garvey, Amy Ashwood Garvey, Maymie Leona 
Turpeau de Mena y Eunice Lewis (Blain, 2018), el aporte 
de Graigie no se limitó a la militancia dentro de la UNIA, 
sino que ella también colaboró en el desarrollo de una pro-
puesta intelectual interseccional acerca de los derechos de 
los y las afroantillanos/as a nivel local. El título del poema, 
“The Opinion of a Negro Woman”, reposiciona el papel de las 
mujeres en la construcción intelectual de las luchas de 
vindicación sociohistóricas de las que han sido parte. La voz 
poética subraya la lucha por ser escuchadas, reconociendo 
que, si bien las experiencias del colonialismo se enmarcan 
en un racismo generalizado, las voces de las mujeres deben 
igualmente ser centrales para combatir cualquier forma de 
opresión. El poema de Graigie abrió un espacio de enuncia-
ción y participación en el debate político-intelectual sobre los  
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derechos de las poblaciones afrodescendientes, el cual estaba 
dominado por las voces masculinas.

“Talking back”: la lucha por pertenecer

Después de la conformación de la Segunda República costa-
rricense en 1948, el estatus legal y sociocultural de la pobla-
ción afroantillana de Limón se volvió más complejo. Desde 
la perspectiva nacionalista, “la diferenciación cultural de 
[los primeros] inmigrantes, con respecto a la población local” 
jugó un papel crucial para que “la segunda y tercera genera-
ción de afrocaribeños nacidos en el país [no] fueran asumidos 
como nacionales” (Pérez, 2018, p. xix). Cuando estas pobla-
ciones fueron aceptadas jurídicamente como costarricenses 
en la nueva Constitución Política (1949):

La percepción del afrocaribeño, como inmigrante 
extranjero, angloparlante y protestante [...] entra en 
[mayor] contradicción con los elementos identitarios 
constitutivos del ser costarricense [asumido descen-
diente europeo, hispanoparlante y católico], los cuales 
conducen a un racismo fundamentado en la defensa 
de una nacionalidad y una identidad cultural que es 
ajena a los referentes de la colectividad afrocaribeña, 
situación que les restringe el acceso pleno al ejercicio 
de sus derechos ciudadanos (Pérez, 2018, p. xx). 

Con el afán de reestablecer el dominio total sobre el Caribe 
costarricense, la política estatal se abocó a institucionalizar 
intensamente su presencia en la vida limonense. Esto explica, 
por ejemplo, la paulatina desaparición de las prácticas cultura-
les locales y el desestimulo de la escolarización inglesa privada 
por una oficial monolingüe, sometiendo a la población anglo-
parlante al aprendizaje del español. En paralelo, la inversión 
económica en la provincia cayó de manera progresiva, lo que 
afectó el acceso y la calidad de los servicios públicos. 
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El reacomodamiento político-identitario en Limón ori-
ginado por un estatus legal poco reconocido es trabajado 
por Prudence Bellamy Richards (1935-2017)6 en el poema 
“Mangoes of Jamaicatown”. Hija de madre jamaicana y padre 
originario de Barbados, Bellamy nació en un Limón de transi-
ción civil. La educadora y líder comunal reflexiona, con cier-
to tono melancólico, sobre el pasado y los múltiples cambios 
que la provincia caribeña ha experimentado con el tiempo:

Mangoes of Jamaicatown
You grew in every patio
You grew all over the neighborhood
You grew in all sizes. In all shapes
In all colours.
Hairy mangoes
Hog mangoes
Beef mangoes 
[...]
Black mangoes
Mangoes of Jamaicatown
Where are you now? 
(Bellamy, 2009, “Mangoes of Jamaicatown”, p. 71)

“Jamaicatown” fue (alrededor de 1875) el nombre que los/
as primeros/as migrantes afroantillanos/as le dieron a una 
localidad de la ciudad de Puerto Limón. El acto de nom-
brar fue una forma de apropiación espacial que evidencia-
ba los entrelazamientos socio-históricos entre Costa Rica y 
Jamaica. No obstante, en la década de los años cuarenta del 
siglo XX, este mismo sitio fue rebautizado con el nombre 
de “Barrio Roosevelt, Pueblo Nuevo” por las autoridades 
costarricenses en agradecimiento al presidente estadouni-
dense Franklin D. Roosevelt por una donación hecha para 

6	 Su obra ha sido poco estudiada, ya que se encuentra mayormente inédita.
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la construcción del alcantarillado local. Es evidente que 
dicho renombramiento constituyó en sí mismo una forma 
de desplazamiento y deslegitimación de la vida pública de 
la población afrolimonense y su contribución al desarrollo 
local, de manera que la alusión a “Jamaicatown” legitima 
una apropiación espacial histórica, al no aceptar el nuevo 
nombre dado por el Gobierno local. Este acto discursivo 
mantiene subversivamente en la memoria presente la ha-
zaña de sus ancestros/as de asentarse en una tierra antes 
inhóspita. A su vez, el tono nostálgico y retrospectivo que 
recoge la pregunta retórica con la que termina el poema, 
“Where are you now?”, alude al recuerdo de lo que fue 
el Limón afroantillano (personificado en la diversidad de 
mangos); el estado de transformación sociocultural y políti-
ca de dicha región; y la incitación a la participación ciuda-
dana en la toma de las decisiones locales.7

La visión identitaria yuxtapuesta del “ser legítimamente” 
costarricense” frente al “ser otro/a” costarricense de descen-
dencia afrocaribeña generó un tipo de consciencia acerca de 
la persistencia de la exclusión y la discriminación sobre la 
cual Bellamy trabajó y denunció. Mediante la recuperación 
de la memoria histórica-cultural de la provincia limonense, 
varios textos de la autora ofrecen una mirada retrospectiva 
respecto a las prácticas socioculturales que fueron importan-
tes para la vida comunitaria afroantillana local. El compro-
miso con el rescate del patrimonio cultural intangible de la 
comunidad afrolimonense se documenta en los textos: “El 
Garden Party”, “Harvest Sunday (Domingo de cosecha)” y 
“La Escuela Dominical” (Bellamy, 2010, pp. 135-138).8

7	 En el año 2019, los/as habitantes afrolimonenses de este barrio lograron que 
el Gobierno local restituyera su nombre original “Jamaicatown”.  

8	 Las publicaciones describen festividades como recitales, ferias y actividades 
culturales alrededor de la bendición de cosechas, esparcimiento y escola-
rización anglófona, las cuales eran celebradas por las primeras generaciones 
de afroantillanas y afroantillanos en Limón. Por estos trabajos, Bellamy recibió 
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En el poema “No debo ninguna disculpa”, Bellamy introduce 
otro enfoque de su trabajo relacionado con el antirracismo: 

No debo ninguna disculpa…
Porque mi piel es negra. 
No debo ninguna disculpa…
Porque mi piel brilla como el terciopelo…
No debo ninguna disculpa porque sobre mi espalda…
Cayeron látigos mientras…
Laboraba en las plantaciones.  
Los disculpo, porque a pesar de todo…
Soy belleza…
Soy poesía…
Soy ritmo…
Soy canción, soy un ser humano 
que ama a sus hermanos… 
(Bellamy, 2006, “No debo ninguna disculpa”, p. 26) 

El poema (y en especial la puntuación) muestra que, para 
el yo lírico, dignificar el color de su piel constituye un acto 
de resistencia y resignificación cognitiva sobre la histórica 
violencia física y psicológica sufrida por muchas mujeres 
afrodescendientes. Los “latigazos” aluden a la esclavitud y 
el trabajo brutalmente forzado en las plantaciones. Negar 
cualquier disculpa (véase la anáfora “no debo”) ratifica la 
autoconsciencia, la revalorización y la subversión (véase la 
anáfora “soy”) frente al racismo y la colonización.  

Por su parte, en el poema “Since creation”,9 Bellamy 
se adentra en la reflexión sobre la existencia de distintas 

una mención especial en el certamen nacional de tradiciones limonenses 
auspiciado por el Ministerio de Cultura y Juventud (Centro de Investigación y 
Conservación del Patrimonio Nacional) de Costa Rica en el 2008. 

9	 Este poema es inédito y fue recopilado por Karla Araya-Araya en el marco 
del proyecto de investigación 540-A9-001, financiado por la Universidad 
de Costa Rica (2009-2011).
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feminidades y los roles de mujeres que han surgido en la 
historia de humanidad:

I started existing as Eve
I continued on in creation being:
Mother
Daughter
Wife
Grandma
Godmother 
[…]
Time passed by and I am
Mary Magdalene
Mary the sister of Lazarus
Ana the prophetess
The Samaritan woman
I am also
A teacher
Nefertiti
The Mona Lisa
A Maya Angelou
Joan of Ark
Wonder woman
All these roles I play because
I am a woman
A human being
Who bleeds one every month
Then a whole lot so to give to the 
World a son or daughter
I am a woman
Created by God, between the last day
Of creation and the day of rest.
I am the greatest virtue of all.
The greatest virtue of God’s creation. 
(Bellamy, s.f., “Since creation”)
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La presentación de un sumario deconstructivo de la historia 
occidental del “ser mujer” se mueve de un imperativo hete-
ronormativo, que empieza con Eva (ya no como el origen del 
pecado y de la degradación de la humanidad) y sigue hasta 
llegar a figuras femeninas empoderadas, contrapuntando los 
preceptos patriarcales sobre la (in)sanidad o la pasividad 
de las mujeres. La expresión “The greatest virtue of God’s 
creation” reordena la jerarquía patriarcal de “la creación 
divina,” desmarginalizando la posición de las mujeres en el 
ciclo de la creación y restituyendo el significativo rol que 
ellas han desempeñado en los momentos claves de la fe 
cristiana (como en las resurrecciones de Lázaro y Cristo). 

La reelaboración histórica del papel de las mujeres he-
cha por Bellamy apunta a su versatilidad. Primero, hay un 
reconocimiento de los roles femeninos tradicionales asocia-
dos a la maternidad (madre, hija, esposa y abuela); luego, se 
centra en figuras históricas y ficticias emblemáticas. En ese 
reposicionamiento discursivo, se exalta la contribución de 
las mujeres en el campo sociopolítico y cultural (nombrando 
a Nefertiti, Joan of Ark (Juana de Arco) y Maya Angelou) o 
artístico (el caso de la Mona Lisa y la Mujer Maravilla). Al 
visibilizar todos estos personajes, la voz poética reivindica 
la diversidad de la femineidad, atacando los estereotipos 
relacionados con el “sexo débil”. 

La amplificación del pensamiento afrofeminista costa-
rricense fue especialmente desarrollado por la profesora, 
actora política y escritora Eulalia Bernard Little (1935-2021). 
Bernard potenció un discurso estético de mediación y com-
pensación frente a la remanencia de la discriminación inter-
seccional en Costa Rica. Su obra se caracteriza por un tipo 
de “cimarronaje intelectual” (Curiel, 2014, p. 326), interve-
nido por su perspectiva como docente, escritora, política y 
activista, lo que le ha conferido un destacado espacio en la 
historiografía literaria afrocostarricense y en la reciente dis-
cusión sobre los “afrofeminismos diaspóricos” (Muñoz, 2021) 
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de la región. En su obra se pueden rastrear al menos cuatro 
dimensiones discursivas claves: 1) el reconocimiento de una 
identidad pluricultural costarricense; 2) la construcción de 
una maternidad empoderada; 3) la resignificación del cuerpo 
de las mujeres afrodescendientes; y 4) la valoración del plu-
rilingüismo (enfocado en el inglés estándar, el español y el 
criollo limonense) de la nación. Estas ramas discursivas son 
generalmente trabajadas de forma transversal y multimedial 
(Ravasio, 2020).

Una estrategia poético-discursiva común en Bernard es 
deconstruir los espacios sacralizados de la nación costarri-
cense para visibilizar la identidad y la historia pluricultural 
del país destacando la presencia de la comunidad afro. En 
el poema “Paisanita”, el yo lírico subraya un contradictorio 
discurso cultural y religioso:

¡Hola!, Virgencita de los Ángeles,
¿Me permites que te llame paisanita?
Tú sabes, por aquello de negrita.

¿Sabes que han contribuido mucho al mundo
quienes te trajeron a Cartago?
Pues, al menos yo, te agradezco
El que ahora pueda ir ahí
Y sentirme entre hermanos
Sin pellizcos y regaños. 
(Bernard, 1996, “Paisanita”, p. 65)

“Paisanita”, término usado para referirse a una persona 
que comparte un mismo lugar de procedencia, destaca las 
nociones de “otredad” ejercidas con violencia discursiva y 
física desde tempranas edades (con “pellizcos y regaños”) 
sobre la población afrocostarricense. A pesar de que gran 
parte de la ciudadanía venera y peregrina hacia la Basílica 
de Cartago (donde se encuentra la figura de la Virgen men-
cionada), la négritude de la Santa Patrona de la nación suele 
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pasar desapercibida (invisibilizada) o suavizada mediante 
el uso popular del diminutivo “negrita”. La identificación 
del yo lírico con la Virgen de los Ángeles expone las parado-
jas de un discurso identitario que excluye del imaginario y 
de la historia costarricense a la población afrodescendiente, 
pero que, irónicamente, acepta a una Virgen negra como 
patrona de la fe católica.10

Por su parte, en el poema “Mi madre y el tajamar” sobre-
sale el tema de la maternidad empoderada. La voz poética 
enfoca el poder matriarcal de la resistencia y la consciencia 
contra la discriminación múltiple: “Aprendí de los labios de 
ella/ La solemne verdad/ Sobre mis antepasados/ (En esta 
tierra abandonados.)/ Desde ahí, del tajamar/ Aprendí que 
sería un soldado/ Con la palabra desenvainada/ En la mano” 
(Bernard, 1991, p. 93). La ubicación en el tajamar apunta a la 
migración diaspórica que llegó desde el Caribe a Limón. Esa 
mirada retrospectiva frente al mar, en diálogo materno, pro-
porciona un conocimiento transgeneracional para re-trabajar 
las historias de exclusión oficializadas en Costa Rica. Estas 
(contra)historias son prácticas revisionistas y de reposiciona-
miento de las mujeres afrocostarricenses, cuyas voces están 
talking back “as an equal to an authority figure —an act of 
risk and daring” (hooks, 1989, p. 5).

La obra poética de Bernard también aborda, mediante una 
estética erótica liberadora, la concientización sobre los cuer-
pos de las mujeres afrodescendientes como espacios políticos 
de la memoria histórica. En una sociedad donde el deseo se-
xual de las mujeres es tradicionalmente censurado o hipervi-
sibilizado (ver Kempadoo, 2004 y Houlden, 2017), la poesía 

10	 Al respecto, los trabajos de McKinney (1996) y Mosby (2003) enfatizan la 
desmitificación de la “leyenda blanca” sobre la cual se construyó la aparición 
de esta Virgen y el rol que la población afrodescendiente tuvo en la cons-
trucción de la Basílica erguida para su veneración.  
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de Bernard se apodera de los sitios femeninos innombrables 
(“vulvas”) y les adscribe un poder político e intelectual en 
contra del dominio patriarcal-colonial:11

Soy la Diosa Nzingha
Mis vulvas están repletas
de negrísimas semillas 

[...]  

Soy la Diosa Nzingha. 
Inicio mis conjuros 
Ataviada de negro intenso 
y negro carmesí. 

Cómo resplandezco en las encías 
de princesas africanas.  
[...]  
(Bernard, 2001, “Nzingha”, p. 41)

La auto-identificación del yo lírico con la reina Nzingha 
de Ndongo y Matamba (hoy Angola) recupera el legado de 
una gran guerrera, diplomática y estratega militar en la 
lucha contra el colonialismo portugués durante siglo XVII 
en el suroeste de África, el patriarcado y el sistema escla-
vista transatlántico. Esta reina, idealizada como diosa, es 
re-personificada desde una dimensión erótica. Las “vulvas 
[...] / repletas de negrísimas semillas” aluden al linaje de 
valentía en el que las mujeres cumplen un papel de lide-
razgo determinante. 

En el poema “Directorio Telefónico”, Bernard expone el 
racismo estructural al ironizar las contradictorias políticas 
de ex/inclusión sociocultural presentes en los orígenes de 
los apellidos costarricenses: 

11	 Para ampliar la perspectiva sobre la maternidad política en Bernard, ver 
Muñoz (2021, pp. 156-161). 
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Sí Señó;
soy costarricense,
aunque apellidado esté
con “insky”, “man”, o “Le”.

Sí, Señó, tiquitica soy 
[...]

Que jupón sos, que 
tico soy, aunque no lo creas vos;  
[...]
(Bernard, 1996, “Directorio Telefónico”, p. 71)

Tomando en cuenta que esta voz poética representa a una 
mujer afrocostarricense, aquí las disfonías y las extrañezas 
en cuestiones de nombres señalan la falta de un reconoci-
miento político genuino sobre la diversidad sociolingüís-
tica y cultural del país. En el contexto costarricense, los 
apellidos terminados en “insky” son de origen polaco-ju-
dío, los finalizados en “man(n)” comparten una descen-
dencia británica o alemana, mientras que el apellido “Le” 
refiere a las diásporas sinodescendientes. Para el yo lírico, 
a pesar de que todas las terminaciones anteriores tienen 
un origen diaspórico, estas son comunidades que no entran 
en conflicto con el “ser costarricense”, porque han sido 
reconocidas como parte del imaginario nacional (por el/
la interlocutor/a). Sin embargo, en el caso de la población 
afrodescendiente, esa inclusión permanece deslegitimada. 
De ahí que la falta de comunicación entre la voz poética 
y el/la interlocutor/a requiera de constantes aclaraciones 
y comparaciones con las otras diásporas que sí han sido 
normalizadas. Contradictoriamente, el directorio tele-
fónico, medio que en teoría debería facilitar y orientar la 
comunicación entre personas de un mismo país, se presta 
para expresar cuestionamientos y obstruir el diálogo in-
tercultural. De ahí que, el yo lírico busque evidenciar y 
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legitimar la existencia una pluriculturalidad afrocaribeña 
(anglófona) que no se reconoce en la convivencia cotidiana 
y la consciencia colectiva.12  

Retomando la preocupación por el lenguaje, pero desde 
otro enfoque temático, se encuentra Marcia Reid Chambers 
(1950, Limón). Su poesía, menos conocida, es una puesta 
estética del habla popular en búsqueda del reconocimien-
to del plurilingüismo de la población afrolimonense. La 
poética de esta autora, en su mayoría inédita, demuestra 
la dificultad que tienen las escritoras afrocostarricen-
ses anglófonas para publicar. Algunos poemas del libro 
inédito Nátral Fíllingz (Natural feelings/ Sentimientos 
Naturales) han sido publicados en las revistas Linguistic 
Explorations of Gender and Sexuality (2008-2009) y 
Káñina (2010). Desde los márgenes de la Costa Rica his-
panohablante, la poesía de Reid se enfoca en revalorar el 
inglés limonense,13 su vitalidad y expresividad cotidiana. 
Su poesía reincorpora un tipo de subjetividad popular 
fuertemente vinculada con la dimensión lingüística de la 
identidad, la cual no ha sido reconocida en las políticas  
educativas estatales:

12	 En comunicación personal con Araya-Araya (22 junio 2023), Franklin Perry, 
amigo de Bernard, ha señalado que este poema surgió como protesta por 
el rechazo a la inscripción electoral de un grupo político afrolimonenses 
formado para las elecciones del Gobierno local en la década de los noventa. 
El razonamiento para rechazar la inscripción fue que los apellidos de los/as 
afrolimonenses del partido eran extranjeros. Tal argumento dejó al descu-
bierto el racismo, en vista de que, en la historia electoral costarricense, ha 
habido muchos personajes con apellidos cuyas terminaciones, como las que 
Bernard ejemplifica en su poema, son de origen diaspórico, lo cual no les ha 
restado el derecho de ser igualmente costarricenses.

13	 También conocido como el mekatelyu (“may I tell you”). En adelante, se utili-
zarán los términos “inglés limonense” o “criollo limonense”, porque se con-
sidera que otorgan un estatus lingüístico más apropiado. Esta lengua ha sido 
históricamente desprestigiada por ser considerada una variación prosaica del 
inglés “estándar”.
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Them say me say
You say them say
Me did say, hey!
Is we all of them say o’ say’
If a dumb man o’talk?
[...]
Could be, maybe,
Might be, must be,
Can be, should be, 
Must, must be, must have?
Put all of them word together
And then you see why psychiatrist exist. 
(Reid, 2010, “Seinz”, p. 207)

En Reid (al igual que en Bernard), la resistencia afrofe-
menina pasa por un tema político-lingüístico. Sus versos 
representan un acto subversivo en sí mismo, porque inter-
vienen en la exclusión y la descalificación que el inglés li-
monense ha tenido en espacios institucionalizados. El uso 
de registros lingüísticos no “autorizados” permite a Reid 
retratar otras formas de comunicación particularmente ha-
bituales en Limón. Mediante el juego verbal entre modales 
de obligación y necesidad, el yo lírico expone lo absur-
do (y hasta patológico) del control y el condicionamiento 
performativo de lenguaje aplicado al deber patriarcal. En 
otro orden, las auto-traducciones ofrecidas por Reid (en 
español e inglés) de sus poemas buscan mediar entre las 
distintas comunidades lingüísticas, grupos sociales y coti-
dianeidades costarricenses. 

Gender-based action plurimedial

La continuidad del pensamiento intelectual de las escrito-
ras afrocostarricenses es robustecida por Delia McDonald 
Woolery (1965, Colón [Panamá]), Shirley Campbell Barr 
(1965, San José) y Queen Nzinga Maxwell (1971, San José).  
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Estas poetas comparten una escritura que viaja hacia la 
búsqueda de los orígenes africanos para reflexionar sobre 
la experiencia diaspórica de forma glocal, es decir, tanto 
local como globalmente. Al igual que sucede con Graigie 
y Bernard, en los textos de estas escritoras, África se po-
siciona como el origen de la fuerza y la resistencia afrofe-
menina costarricense. 

Delia McDonald enfatiza los desplazamientos espacio-
temporales, afectivos y cognitivos generados por la conquis-
ta de América:

Ante el tiempo 
mis antepasados
muestran lanzas,
caras pintadas de tierra
y olvido,
puños de miseria …
[...]	
¡Yo soy América!
y ellos ya no tienen patria. 
(McDonald, 1994, “XIII”, p. 17)

El desprendimiento geográfico forzado del continente africano 
por las experiencias del middle passage es problematizado 
en el contexto de las políticas nacionalistas de “inclusión” 
del país. Aunque el yo lírico mantiene una fuerte conexión 
con África, no se obvian las disfuncionalidades y los con-
flictos que este vínculo ha representado en la contempora-
neidad costarricense:

YO,
[...]
desciendo
de una isla negra
clavada en el centro
de contradicciones,
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incertidumbres y pasos
que van y vienen 
en direcciones
opuestas al tiempo. 
(McDonald, 1995, “III”, s.p.)

Para demostrar la representatividad ficticia promovida por 
el Estado costarricense, McDonald deconstruye la imagen 
homogénea de la población capitalina a partir de las in-
crustaciones que se van generando con las migraciones 
internas entre Limón y el Valle Central del país. En parti-
cular, se plantea la necesidad de hacer visible la brecha 
entre “centro-periferia” al estilo testimonial. La imagen de 
una “isla negra” parodia la condición histórica de despla-
zamiento y dislocación espacial del enclave limonense con 
respecto a la imagen de la nación, con la experiencia propia 
de migrar a San José. La alegoría a la “isla negra” fisura el 
mito de la supuesta distribución étnico-cultural e identitaria 
del país donde la imaginada “blancura” costarricense es 
“ubicada” principalmente en el Valle Central, mientras 
que la población afrodescendiente se emplaza en el Caribe. 
Al aludir a esta exclusión espacial se ilustran los choques 
y las contradicciones en los discursos nacionalistas de “in-
clusión”. De esta forma, McDonald pone en evidencia, me-
diante el cruce de esas fronteras simbólicas y discursivas, 
el aislamiento y la falta de reconocimiento que la población 
afrocostarricense sufre en su propio país, la cual es aún 
percibida como un enclave. 

En el poema “Septiembre, mes de la patria…”, McDonald 
añade otras contradicciones del discurso nacionalista sur-
gidas a partir de las identidades espacializadas, señalando 
que estas van: “diluyendo las crines agitadas de dos costas 
Caribe y Pacífico [...] en este país, un juego de memorias 
que viene y va,/ como el mar, vivo YO” (2018b, p. 47). 
Tanto el título del poema como la citación que se hace 
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posteriormente del himno nacional exponen una “invented 
tradition” (Hobsbawm/Ranger, 1983) sobre el discurso de 
paz e igualdad costarricense que versa sobre todo el te-
rritorio nacional, pero que encubre la exclusión que pesa 
sobre Limón. No obstante, a pesar de las incongruencias 
en la idiosincrasia oficial costarricense, la poeta no se ex-
cluye de este mundo fragmentado, más bien se posiciona 
en él. Comparte tanto la historia de “los abuelos que no 
conoc[ió]” más allá de las memorias y “los fragmentos y 
sonidos [...] del tren llegando” (McDonald, 2018a, “XIV”, 
p. 41) a San José o Limón, así como la historia del resto del 
país. La poética testimonial y urbana de McDonald habla 
de las formas comunes en que se experimenta el ser mujer 
afrocostarricense fuera de Limón. 

Otro aspecto importante del trabajo de McDonald es 
apuntar hacia las brechas dentro de los movimientos de rei-
vindicación de las mujeres costarricenses: 

Mi maestra es una azucarera,
—redonda y blanca—.
[...]
Ella ...
me sentaba en una esquina
[...]  
Y, en mi rincón, 
lejos de sus hijas blancas, 
yo siempre rebeldía
y por supuesto,
ya era buena coleccionando palabras. 
(McDonald, 1999, “14”, p. 30)

La segregación del espacio educativo, ejecutada por una 
maestra descrita como “azucarera/redonda y blanca”, con-
trapunta las luchas y los logros del feminismo costarricen-
se desde una mirada crítica interseccional, porque pone 
de relieve las desigualdades dentro de dicho movimiento. 
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La experiencia infantil del yo lírico retrata el racismo ins-
titucionalizado, señalando una luxación paradójica en las 
formas que se piensan, se asumen y se ejercen los femi-
nismos no-interseccionados. La contraposición entre los 
propósitos de la educación, los castigos que recibe el yo 
lírico y su conducta rebelde manifiesta la resistencia de las 
mujeres afrocostarricenses frente a las dinámicas continuas 
y estructurales del ejercicio del poder (neo)colonial en la 
contemporaneidad. La imagen de una “azucarera redonda 
y blanca” que describe a la maestra es el epítome de un 
sistema hegemónico y opresivo, el cual simboliza el modelo 
de exclusión y violencia de las plantaciones de azúcar en el 
Gran Caribe. En este sentido, los versos de McDonald visi-
bilizan puntos vacíos en las luchas de los derechos de igual-
dad de género, en las que las mujeres afrodescendientes 
continúan siendo marginadas. Su crítica, similar a la poesía 
activista de Bernard, se dirige hacia una política educativa 
que limita y desmejora las condiciones de vida de las muje-
res afrocostarricenses al institucionalizar la discriminación. 
No obstante, desde el espacio marginal (una esquina del 
salón de clase), el yo lírico logra recuperar su voz e iniciar 
un proceso combativo. 

Shirley Campbell es otra escritora y activista cuyas luchas 
se centran en denunciar el racismo sistémico, particular-
mente, el sufrido por las mujeres. En su obra, el escrutinio 
retrospectivo sobre las prácticas históricas coloniales es fun-
damental para proporcionar nuevos sentidos y conocimientos 
que fortalezcan un activismo social contra cualquier forma de 
subyugación. Sin una mirada crítica hacia el pasado, resulta 
difícil crear consciencia y atacar la remanencia de la discri-
minación múltiple. Por ello, la poeta recurre al reconocimien-
to de una memoria ancestral de origen africano, mediante la 
cual las mujeres son figuras centrales del empoderamiento 
colectivo para el alcance de una igualdad interseccional: 
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Descubrí en mi sangre 
de pronto a una abuela 
[...] 
y una hilera larga de madres cantando
y una tierra negra sembrada por ellas
y entonces crecí 
[...]
me entendí mujer 
una mujer negra. 
(Campbell, 2017, “Descubrimiento”, p. 13) 

El tono sutilmente irónico del título del poema “Descubri-
miento” deconstruye la denominación inverosímil y eufemís-
tica usada para referirse a la colonización de las Américas. 
Para la voz poética, el verdadero descubrimiento se encuen-
tra en el contra-relato de la conquista europea sobre los 
territorios americanos, africanos y el tráfico transatlántico de 
esclavos/as. En este sentido, el yo lírico se refiere a un des-
pertar de la consciencia que busca reescribir la memoria, sus 
olvidos, el trauma de la esclavitud y las formas (neo)colonia-
les de opresión y exclusión de las que las mujeres afrodes-
cendientes han sido objeto. El cambio de locus interpretativo 
acerca de los orígenes (ubicados en un periodo pre-colonial) 
introduce una visión histórica centrada en la agencia feme-
nina y su lucha por ser visibilizada en la sociedad, lo que 
también forma parte de una corriente escritural denominada 
“afrorealismo” (Duncan, 2005). En Campbell, la construc-
ción de imágenes femeninas fuertes, auto-determinadas y 
subversivas no solo rompe con los moldes tradicionales de 
femineidad, sino que además incorpora un vínculo con una  
resistencia transgeneracional:

[...] 
A mí me tocó hablar de la rebeldía
y de la libertad y sobre todo de la verdad.  
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Yo conté las fábulas y las historias verdaderas 
que nunca fueron colocadas en los libros.

Hoy sigo relatando las verdades que tengo amon-
tonadas 
en la espalda [...]	
(Campbell, 2018, “Desde que tengo memoria”, 
pp. 65-66) 

Desde una visión interseccional, el yo lírico asume un papel 
activo en su desarrollo histórico-social como lo hicieran 
sus ancestras, pero ahora en el plano enunciativo y político, 
enfatizando el desafío de hablar sobre la invisibilización y 
el silenciamiento de las mujeres afrodescendientes en la 
sociedad. Dicha crítica llega también al plano cotidiano, 
en donde las opiniones de estas mujeres son doblemente 
ignoradas y minimizadas hasta convertirse en lo que la voz 
poética llama “verdades [...] amontonadas en la espalda”, 
cuyo peso es difícil pero ineludible de llevar. 

En el poema más célebre de Campbell, “Rotundamente 
Negra” (1994), el tema de la racialización entra en el 
campo de la corporalidad. El tono insubordinado de sus 
versos hace eco del discurso subversivo que, en su mo-
mento, planteó también Bellamy en su poema “No debo  
ninguna disculpa”:

[...]
y me niego rotundamente
a dejar de ser yo
a dejar de sentirme bien
cuando miro mi rostro en el espejo
con mi boca
rotundamente grande
y mi nariz
rotundamente hermosa
y mis dientes
rotundamente blancos
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y mi piel
valientemente negra. 
(Campbell, 1994, “Rotundamente Negra”, p. 17)

La voz poética celebra con orgullo los sitios corporales, his-
tóricamente deslegitimados por el euro y etnocentrismo (neo)
colonial y sus prácticas patriarcales. Los versos destruyen la 
imagen exotizada, híper sexualizada y vulgarizada que se ha 
creado sobre los cuerpos de las mujeres afrodescendientes. 
En su lugar, el discurso “Black is beautiful” transforma la 
imagen corporal en un “territorio político” (Gómez, 2014) 
revalorizado, elogiado y legitimado en su propia negritud. 
Tal reestructuración de sentimientos y saberes sobre el 
cuerpo corrige las actitudes fetichistas sobre la sexualiza-
ción de las mujeres afrodescendientes. De igual forma, el 
estilo enunciativo se contrapone al discurso machista de 
“fragilidad” femenina, puesto que el yo lírico se concibe 
“valientemente negra”, para enfrentar tanto el racismo como 
la discriminación de género. 

En otro plano estético-discursivo se ubica Wendy Maxwell 
Edwards (1971-2023)14, quien se autodefine como una 
WombWarrior. La elección de su nombre artístico, Queen 
Nzinga, alude a una larga historia de resistencia contra el (neo)
colonialismo. La escogencia de este seudónimo “construct[s] 
a writer identity that would challenge and subdue all impulse 
[leading] away from speech into silence” (hooks, 1989, p. 9). 
El nombre “Queen Nzinga” elabora (al igual que en el poema 
“Nzingha” de Bernard) una estrategia contra-discursiva a los 
órdenes y las lógicas del llamar/nombrar en el mundo occiden-
tal y heteronormativo, los cuales privilegian el linaje masculino 

14	 Lamentablemente, Maxwell falleció repentinamente el 30 de julio del 
2023, apagándose así una de las voces afrocostarricenses más destacadas 
de la actualidad. 
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en los apellidos. Por el contrario, Maxwell honra la herencia 
africana de origen femenino:

I
I am

I am a Womban
I am a Black Womban

I am an Afrikan Black Womban
I am an Afrikan, Caribbean, Black Womban

Afrikan
Caribbean
Womban

Black
I am

I

so expectations this society 
may have about me

could never come close to be
more than a plot

to enslave me
and my offspring

[...] 
(Maxwell, 2012, “I Am. Declaration of a Black 
Womban”, p. 22)

Tanto en lo discursivo como en lo estético, el poema se ins-
cribe en la noción del vientre guerrero (“Womban”). La 
organización de las palabras forma la imagen de un vientre, lo 
cual refuerza la reconstrucción histórica centrada en la voz 
de las mujeres “Negras”; “a subjectivity of belonging as an 
Afra-descendant” que aprovecha “her varied linguistic re-
pertoire, her oral enactment, [...] [to] engender [...] history” 
(Ravasio, 2021, p. 64). Al igual que su nombre artístico, la 
estética de Maxwell desestabiliza las estructuras de opre-
sión patriarcal-colonial reafirmando su identidad, su “Yo” 
en la enunciación.  
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El libro AfroKon (2012)15 contiene explicaciones programáti-
cas de su poesía en forma bilingüe, mientras que la producción 
poética se divide en inglés, español, inglés limonense y espan-
glish, de manera que se retoma el proyecto de inclusión del plu-
rilingüismo de Bellamy, Bernard y Reid. La publicación rompe 
con la política del lenguaje (hetero)normativo y colonial. Maxwell 
crea nuevas palabras que desencadenan en cambios semánticos 
alrededor de un womancentrism, logrando “mujerizar palabras/
mundos” (Cooper, 2012, p. xxxvii) para compensar y equilibrar 
la masculinización del lenguaje. La palabra “WombVoliushan”  
(“VientreVolución”) se presenta como un manifiesto de esa 
revolución lingüística afrofeminista que Maxwell busca lograr 
con su obra.16 La artista explica lo siguiente: 

En instancias, las palabras son torcidas y contorcio-
nadas [sic] creando nuevas palabras. Por ejemplo: 
la palabra ‘historia’; con la raiz [sic] his- (en inglés 
perteneciente al hombre) es cambiada por la termi-
nación -jer (de mujer), ya que la palabra favorece la 
recolección de información pasada de los hombres 
y por los hombres, no necesariamente preocupados 
por el pasado de las mujeres. Así es que ‘historia’ 
se cambia o se acompaña por la palabra ‘jerstoría’. 
(Maxwell, 2012, “Language & Translation Notes/ 
Notas de Lenguaje & Traducción”)17

15	 La palabra “AfroKon” quiere decir “centrada(o) en ÁfriKa [Afro]; Af =de, 
Ra=Dios, Ka=espíritu, ‘Del Espíritu de Dios’”, mientras que Kon “es la Kon-
ciencia basada en el entendimiento espiritual Kemético que el Ka (k3) es la es-
encia espiritual, también es el estar despierta(o) y vivir en ese entendimiento” 
(Maxwell, 2012, p. 5). De ahí que, “AfroKon Poesía VientreVolucionaria es la 
Poesía Afrocéntrica y Konciente, reflejando la Voluntad de Vientre en Acción 
Regenerativa Constante” (Maxwell, 2012, p. 6).

16	 Otros ejemplos que refuerzan este proyecto político-lingüístico mediante 
la reelaboración y la resignificación de las palabras son “revelvisión”, “re-e-
volución”, “wombanist”, “vientrista”, “mujerista”. 

17	 Su libro también aporta un glosario (ver Maxwell, 2012, pp. 181-185), con el 
cual introduce cuestiones político-lingüísticas, transculturales y espirituales 
asociadas a las culturas africanas y afrodiaspóricas. 
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La trasformación consciente del uso del lenguaje por  
neologismos que enfatizan una connotación pluricultural y 
femenina recupera la gestión de una historia forjada por muje-
res. Esta voz agenciada es parte de su activismo afrofeminista 
transnacional. Mediante distintas referencias intertextuales y 
dedicatorias hechas hacia personajes como Sojourner Truth, 
Queen Nanny, Saartjie Baartman, Nina Simone, la autora 
honra los aportes de estas mujeres en los movimientos polí-
tico-sociales antiesclavistas, así como, en las subsecuentes 
luchas por los derechos civiles de las mujeres afrodescendien-
tes. La rememoración de estas figuras mantiene presente sus 
legados contra el sexismo y el racismo estructural tomándolas 
como modelos de resistencia.

El uso revisionista del lenguaje en AfroKon es reforzado 
con la intervención de otros formatos artísticos. La poéti-
ca se nutre de diferentes estéticas que complementan el 
texto escrito con fotografías, un CD con la recitación poé-
tica y pinturas creadas con su propia sangre menstrual.18 
Inspirada en la tradición oral caribeña y africana, la artista 
opta por reactivar el spoken word poetry, hacer performance, 
crear un “arte visual/plástica menstrual” e incorporar una 
propuesta de diseño gráfico que se enfoca en las mujeres,19 
y en la memoria del middle passage. Por ejemplo, en los 
audio-tracks, al recitar los poemas, su voz fuerte y clara crea 

18	 Este tipo de “escritura” hace recordar la propuesta estética-discursiva del 
vinil-poemario Negritud (1976) de Bernard (ver Ravasio 2020 y Muñoz 
2021), en donde se combinan distintos formatos de enunciación que 
posibilitan múltiples modos de lectura de acceso a la obra. De manera que 
el proyecto poético se convierte en una experiencia plurisensorial (Ravasio, 
2020; Cooper, 2012). 

19	 Los títulos de los cuadros que acompañan los poemas, como en los casos 
de “AmmaZone”, “Olopaijoko”, “Warrior”, “Afr-Disia”, “Olokun”, etc., 
representan espiritualidades femeninas que reivindican el poder de las 
mujeres afrodescendientes. Para profundizar en las dinámicas discursivas 
que operan entre la pintura, la poética y el performance en AfroKon, ver 
Ravasio (2021). 
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un flow (con reminiscencias rítmicas afroamericanas y  
caribeñas del calypso, el soul, el jazz, el hip-hop, etc.)20 como 
procesamiento del healing, aunque también acentúa la pre-
valencia de desplazamientos internos y polemiza fracturas 
creadas por una historia homogeneizadora y patriarcal. 

Por otra parte, el empleo de la sangre menstrual en el 
arte resignifica la noción patriarcal de la fertilidad e la hi-
giénica impuesta a las mujeres, pues le atribuye otra función 
productiva fuera del ámbito meramente biológico. Si bien la 
sangre menstrual está vinculada con los ciclos de reproduc-
ción de los cuerpos de las mujeres, Maxwell sustituye esa 
capacidad por la posibilidad de crear desde otros espacios 
de enunciación, como el arte, mostrando otras formas de ser 
mujer. La polisemia de la sangre evoca la dualidad entre el 
dolor y el poder de recrear a partir de este. El ciclo mens-
trual (y de la vida) que propicia el arte de esta autora está 
íntimamente relacionado con la continuidad de las luchas 
de las mujeres afrodescendientes porque se establece un 
contra-discurso hacia los preceptos de “fragilidad”, “pe-
caminosidad” e “infertilidad” impuestos a los cuerpos de 
las mujeres desde el determinismo biológico y religioso. De 
forma pragmática, su arte menstrual se opone al silencia-
miento, la represión de la higiénica de la mujer y toda la 
política de control corporal. El posible choque en la recep-
ción de dicha poética y arte busca romper con el menstrual 
shaming, demostrando que las mujeres han sido “educadas 
para esconder toda evidencia de nuestros períodos mens-
truales y [por esto] cuando menstruábamos sentíamos asco y 
vergüenza” (Gómez, 2014, p. 267). Más allá de este tabú, el 
uso de su pelo, el algodón y a veces conchas recupera una 
contra-memoria del middle passage y de la esclavitud. Se 
trata de un tipo de escritura y arte que quiebra con la idea 

20	 A su vez, todos estos géneros musicales tienen un componente rítmico o 
instrumental africano (ver Palacios, 2022).
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de una fertilidad puritana, para así liberar otra fecundidad 
que naturaliza los procesos biológicos de la sexualidad de 
las mujeres (menstruación) y las empodera sobre estos. 

Nuev@s redes afrofeministas

En la última década de siglo XXI han emergido varias 
voces de escritoras aún poco conocidas, cuyos textos cir-
culan principalmente en las redes (sociales), entre ellas 
se encuentran Nancy Rebeca Banard Camacho (1974, San 
José), Karina Obando González (1994, Limón) y Shalaisha 
Barrett Parkinson (1996, San José). Estas poetizas com-
parten las preocupaciones discursivas de las generaciones 
de autoras anteriores, y los desafíos por hacerse escuchar. 
En este último sentido, ellas han optado por un modo al-
ternativo de visibilización: el ciberespacio.21 El medio de 
circulación de sus textos expone, en su mayoría, la trans-
formación del espacio discursivo y del activismo literario 
hacia el flujo digital. Dicho modo de difusión no solo sor-
tea los costos y las dificultades históricas que las mujeres 
han sufrido para publicar,22 sino que además permite a 
las poetisas aún no tan reconocidas —similar a la función 
que cumplieron los periódicos anglófonos limonenses en 
la segunda mitad del siglo XX— participar en distintos 
debates socioculturales y feministas fuera de la institucio-
nalización editorial del campo literario. Desde la fluidez 

21	 McDonald tiene un blog (http://themirrorcollector.blogspot.com/), que se 
orienta a la crítica literaria, mientras que Maxwell cuenta con su propio 
sito web (https://nzingamaxwell.wordpress.com/about/) como plataforma 
para visualizar su trabajo de forma independiente. Campbell comparte su 
labor en su cuenta de Instagram y proyecta su trabajo como ponente 
internacional en la siguiente plataforma: https://theafricasoftpowerproject.
com/shirley-campbell/ (últimas consultas, 14 de febrero del 2023).

22	 También experimentadas por sus antecesoras. Por ejemplo, Maxwell tuvo 
dificultadas para publicar su nuevo libro Ìbẹ̀rẹ̀: My Origin. Mi Origen, el cual 
ha quedado inédito tras su repentina muerte. 
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del ciberespacio se logran abrir rápidamente debates y  
activismo antirracistas (similares al de #BlackLivesMatter), 
involucrando a una comunidad receptora global; una diás-
pora transnacional en línea (Brinkerhoff, 2009). Gran 
parte de los proyectos escriturales de estas nuevas voces 
mantienen la lucha por recobrar la conexión con una an-
cestralidad africana, en tanto estrategia cognitiva y afecti-
va de dignificación.  

En el poema “Danza a mis origines”, la poetisa Obando, 
quien se autodefine como “afromestiza costarricense”, vin-
cula una memoria colectiva femenina con la corporalidad. 
La voz poética establece una analogía entre el movimiento 
corporal y los conocimientos, costumbres y relatos ances-
trales. Al otorgarle a esa corporalidad una función literal-
mente narrativa de “historias otras” sobre los orígenes, el 
poema reabre la discusión acerca de la esclavitud en las 
Américas y la estigmatización sexual frente a las prácticas 
de resistencia:  

Surcos astrales arados en
mis manos
un barco
Migrante
para navegar sobre la
sangre del linaje.
[...] 

cimarrones libraron mi suerte
antes de ser semilla
tierra sabedora
Curime

Reencarnan fiestas
marimberas en estas caderas
Sudoraciones paridas
en el roble trapiche
Santa Capertina
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susurra a sus cholas
los misterios del brebaje.

[...]
La sangre es oro
Negro
emanado por las grietas de mis piernas

Soy los eternos secretos
que germinaron de las raíces de la 
Placenta 
(Obando, 2020, “Danza a mis origines”, web)

La imagen corporal en movimiento recurre a la sensualidad 
para revitalizar y recontar una “historia-otra” frente a los si-
lencios o los “eternos secretos” aún presentes en la idiosin-
crasia costarricense. El poder corporal femenino oculto se 
desliga del fetichismo sexual experimentado por las mujeres 
afrodescendientes e indígenas. La voz poética exterioriza la 
existencia de un cimarronaje previo a la construcción del 
ferrocarril y la economía de la plantación en Costa Rica. La 
alusión a Curime, región del Pacífico costarricense, descrita 
como “oro Negro”, recupera la diversidad y la multicultura-
lidad en la historia precolonial de la nación. 

De igual forma, en su poema “Limón Dulce”, la escritora 
Barrett Parkinson propone tanto la desexotización corporal 
como la desestigmatización sociocultural y lingüística de la 
provincia limonense:

[...]
Ven y ve,
baila en español,
bribri, cabécar, creole o en inglés.

Ven y ve,
te contaron al revés.
La dulzura de Limón es mi ser. 
(Barrett, 2021, “Limón Dulce”, web)
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Al igual que en el poema “Mangoes of Jamaicatown” de 
Bellamy, Barrett utiliza la imagen de una fruta, importada 
en tiempos de la colonización a Costa Rica, para acentuar, 
mediante la diversidad de sabores del limón, el plurilin-
güismo y la pluriculturalidad de la región caribeña cos-
tarricense. El yo lírico incluye a los pueblos originarios 
que históricamente han habitado este territorio como el 
Bribri y el Cabécar. El contraste implícito entre la versión 
ácida y dulce de la fruta cítrica es usado para favorecer 
una visión más positiva de la región. La voz poética invi-
ta (“[v]en y ve”) a corroborar lo inverosímil del discurso 
estigmatizante oficializado sobre Limón. El llamado a la 
participación activa en la construcción del conocimiento 
acerca de la diversidad del país apela a un proceso de 
reflexión nacional sobre la internalización de estereo-
tipos racistas asociados a la provincia limonense. En el 
poema “Tren Carbón”, el yo lírico igualmente denuncia 
que los prejuicios socioculturales surgen con “los trenes 
[que] carbonizaron mis esperanzas” (2021), lo cual hace 
referencia a la llegada de la diáspora afrocaribeña para 
la construcción de ferrocarril. El rechazo al mito de una 
“blanquitud” nacional es atacado por dicha escritora en el 
poema “No me hagas decir ¡Cho!”: 

Si me gritas piel morena,
gritaré ¡Cho!
Piel morena no soy yo.
Negra soy y no me apena.
Piel negra soy, sin temor, sin desilusión.
[...]
En mi espejo veo lucha y carácter,
ser negra es orgullo,
ser negra es coraje. 
(Barrett, 2021, “No me hagas decir ¡Cho!”, web)
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La interjección “Cho” es una expresión coloquial común-
mente usada para mostrar desaprobación, incredulidad, 
enojo o reto, que, en el contexto discursivo de la poética, 
refuerza la agencia del yo lírico. El contraste mediatiza-
do por la expresividad coloquial del lenguaje se antepone 
incluso a la versión “pura vida” proyectada del “ser cos-
tarricense” a nivel internacional. En este sentido, “Cho” 
formula una contravisión subjetiva a la realidad pretendida 
del slogan de la nación, poniendo en evidencia otra rea-
lidad, la cual obliga a repensar el “pura vida” desde una 
perspectiva crítica. La acentuación de la expresión “Cho” 
manifiesta rupturas internas históricamente opacadas en el 
discurso amigable “pura vida” del costarriqueñismo. Para 
la voz afrofemenina, permitirse ese disgusto y rechazo re-
sulta doblemente liberador, porque destruye el estereotipo 
de “mujer sumisa” impuesto por el patriarcado y ataca una 
“amnesia emocional”, que es promovida por la nación en 
donde todo parece estar bien. En el poema “Diluidos”, 
Barrett vuelve a señalar esta brecha afectiva, enfatizando las 
políticas lingüísticas de asimilación social impuestas por el  
Estado costarricense:

Forzada a olvidar mi lengua
como otras pieles esclavas.
Por las aceras mekatelyu,
A wen bitiu me hacía temblar.
Sin patuá no hay negra,
de paquete es.
Me dijo una negra.
¡No me enseñaron mi lengua!
¿Es acaso mi condena?
¡Cho!
[...]
Me miras con enojo,
Me niego a no serlo. 
(Barrett, 2021, “Diluidos”, web)
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El enojo en el tono poético actúa sobre los traumas. Verbalizar 
los desencuentros es una estrategia emocional e intelectual 
redentora. El yo lírico expone la represión sufrida por la 
desescolarización del inglés en Limón y la restituye mediante 
el “Cho” como mecanismo de ruptura con los ciclos de vio-
lencia pasiva-receptiva presentes en las políticas estatales de 
la lengua nacional.

En otro orden, el trabajo de Nancy Banard Camacho 
se centra en la espiritualidad de una mitología africana (a 
veces, en diálogo con la mitología griega) para re-narrar la 
herencia del valor y poder afrofemenino. Con el poemario 
Canción Negra para niñas de cuna (2019), Banard conecta 
un discurso de la negritud que apela a una reprogramación 
psico-afectiva. A diferencia de las canciones de cuna oc-
cidentales, cuyo propósito suele ser tranquilizar y arrullar, 
las canciones de Banard son transformadas en plegarias de 
sublevación con una fuerza tonal que busca el despertar del 
empoderamiento femenino desde edades tempranas. Las 
canciones fungen como legados de un saber africano basado 
en la oralidad. A nivel estético, la autora fusiona los códigos 
de la poética clásica al incorporar un estilo narrativo que 
hace rememorar la función del relato del Griot:

Mami, ¿qué suena?, pregunta Sol,
mientras el recuerdo de sus miedos
hilvana un sótano de sinrazones, 
con la urgencia demencial
por invocar cuervos
a los que ellas misma teme.

Eleye ha llegado,
ha entrado por la ventana, hija. 
La he invocado antes de soñarte.

He vertido con gentileza
el agua sobre la tierra
para aliviar el calor de sus pantanos. 

[...] 
(Banard, 2019, “Canción Negra para niñas de 
Cuna”, p. 13) 
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El diálogo entre la madre y su hija, lejos de evadir el miedo,  
lo enfrenta y deconstruye, acuerpando dicho proceso con 
deidades femeninas africanas (alusión a Eleyé) envestidas 
de poder. Al invocar esta espiritualidad, el yo lírico esta-
blece una relación simbólica entre el mundo natural y la 
sociedad en general. De manera que los peligros de la co-
tidianeidad puedan ser enfrentados con el conocimiento 
que las mitologías africanas proporcionan. Esta perspectiva 
genera cambios en las formas de ritualizar el temor. Así, 
Banard plantea la necesidad de vincularse nuevamente con 
el mundo espiritual africano que el pensamiento occidental 
(neo)colonial trató de deslegitimar y borrar. 

A modo de conclusión: un discurso  
interseccional en marcha

Todos los trabajos escriturales aquí presentados muestran 
la evolución de un pensamiento afrofemenino vinculado con 
propuestas de reivindicación social, que, a pesar de ser di-
versas, mantienen como hilo conductor la lucha contra el 
racismo y la discriminación de género. Se trata de un ideal 
que inició temprano en el siglo XX en Limón-Costa Rica 
con las primeras diásporas que llegaron y se radicaron en el 
país, pero que ha continuado sumando voces a lo largo del 
siglo XXI. En su mayoría, los distintos proyectos poéticos 
de las escritoras elaboran una contra-historia glocal desde 
una perspectiva decolonial y feminista sobre aspectos que 
tradicionalmente han definido “la” identidad nacional en 
términos homogéneos. En su lugar, las autoras buscan in-
cluir posiciones plurilingüísticas y pluriculturales acerca 
del ser costarricense, reconociendo, además, una ancestra-
lidad que las une histórica y emocionalmente con el Caribe 
y África. Tanto las primeras manifestaciones discursivas 
identificadas en periódicos anglófonos afrolimonenses en 
tiempos del enclave como la literatura que surgió a partir de 
la Segunda República se anteponen a las normas sociales y 
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las políticas culturales homogeneizadoras y sexistas de sus 
épocas. Los textos funcionan como un “patrimonio-otra”, un 
medio de reeducación cultural y lingüística de una “jer-storia” 
(Maxwell, 2012) intelectual fuertemente activista.

Una de las principales características estético-discursivas 
entre las varias producciones poéticas y sus distintos estilos 
(o subgéneros) literarios de las afroescrituras costarricenses 
aquí destacadas es la constante tensión entre el relato his-
tórico y el discurso legitimado por el patriarcado y el colo-
nialismo frente a las experiencias propias y colectivas del 
trauma, la resistencia y el empoderamiento de las mujeres en 
una nación diversa. A más de un siglo, el pensamiento afrofe-
minista en Costa Rica ha pasado por diferentes facetas socio-
culturales, político-económicas y educativas que continúan 
reposicionando el papel y las luchas de las mujeres en contra 
de cualquier forma de discriminación por género, clase so-
cial, lengua y espiritualidad. Estas discusiones entran en el 
debate público transnacional sobre los derechos y la igualdad 
de manera interseccional. Gran parte de dichas escrituras se 
nutre de temas o estéticas de distintos movimientos cultura-
les, artísticos, intelectuales y políticos de las Américas, el  
Caribe y de África, tales como la negritud, el panafricanis-
mo, el garveyismo, Black is beautiful y Black lives matter. Se 
recurre, con una tendencia autoficcional, a la gestión de las 
emociones, la política corporal y las memorias de exclusión, 
con el fin de posibilitar procesos de curación y reivindicación 
socio-histórica para y por las mujeres. En consecuencia, los 
proyectos de estas escritoras rompen con los modelos patriar-
cales y (neo)coloniales de silenciamiento que, si bien están 
no solo presentes en la sociedad costarricense, necesitan 
primero lograr transformaciones en el contexto local y nacio-
nal, para así aspirar a un cambio del paradigma global. Es 
una poética en marcha para que todas las “estrellas negras”, 
como lo plantea Bernard (1996), brillen reconocidas en la 
historia, la cultura, la literatura y el presente costarricense. 
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Pensadoras caribeñas del siglo XX:  
pan-noirisme, internacionalismo negro y 
negritud en Jane Nardal y Suzanne Césaire

Twentieth-century Caribbean female intellectuals: 
pan-noirisme, black internationalism and 
negritude in Jane Nardal and Suzanne Césaire

Werner Mackenbach

Leurs écrits, leurs actions impriment  
l’Histoire, même si ces femmes en  

demeurent, souvent, les grandes oubliées.

Audrey Célestine, Des vies de combats1

1	 “Sus escritos y acciones han dejado huella en la Historia, aunque estas 
mujeres sean, a menudo, las grandes olvidadas” (trad. W.M., se agradece a 
Julie Marchio, Aix-Marseille Université, la revisión y la corrección de las 
traducciones del francés al español en el presente artículo).



176	 Werner Mackenbach

Resumen

Hasta finales del siglo XX, el papel de las mujeres en los 
movimientos de concientización afrocaribeña a lo largo 
del siglo XX ha quedado invisibilizado en los estudios 
sobre la temática. Esto vale de manera particular para 
las dos intelectuales destacadas en estos procesos, espe-
cialmente a partir de los años veinte y treinta del siglo 
XX, cuyo pensamiento es el centro de este análisis: Jane 
(Jeanne) Nardal y Suzanne Roussi-Césaire, ambas de 
Martinica. El propósito del presente estudio es analizar 
y entender la importancia y la particularidad de su pen-
samiento sobre pan-noirisme, internacionalismo negro y 
negritud en el contexto del surgimiento de una concien-
cia negra en el Caribe, principalmente a partir de los 
años treinta del siglo XX, desde un enfoque de historia 
intelectual e historia conceptual, con especial interés en 
la influencia, la presencia y la repercusión intertextual 
de, con y en las obras de otros y otras  pensadores y 
pensadoras transcaribeños.

Abstract

Until the end of the 20th century, the role of women in 
the Afro-Caribbean awareness movements throughout 
the 20th century has remained invisible in studies on the 
subject. This is mainly true for the two prominent intel-
lectuals in these processes, especially from the 1920s 
and 1930s, whose thinking is the focus of this analysis: 
Jane (Jeanne) Nardal and Suzanne Roussi-Césaire, both 
from Martinique. The purpose of this study is to analyze 
and understand the importance and particularity of their 
thinking on pan-noirisme, black internationalism, and 
négritude in the context of the emergence of a black con-
sciousness in the Caribbean, especially from the thirties 
of the twentieth century, from an approach to intellectual 
history and conceptual history, with special interest in the 
influence, presence, and intertextual repercussion of, with 
and in the works of other trans-Caribbean thinkers.
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—¿Deberían recibir todo el crédito?—, pregunta de 
manera provocadora una exhibición en línea de ini-

cios del 2022 haciendo referencia a tres personajes que, en 
los estudios académicos y en los trabajos periodísticos y 
ensayísticos, han sido comúnmente identificados como los 
fundadores del movimiento de la negritud:

Négritude emerged in interwar France as a cultural 
campaign against colonialism, in which black 
intellectuals used their literary output to reject 
French colonial ideals of assimilation and cele-
brate blackness as an identity. In their discussions 
on Négritude and its origins, many scholars have 
positioned three men, Aimé Césaire, Léon Damas, 
and Léopold Sédar Senghor, at the forefront – but 
should they receive all of the credit? (Paulette 
Nardal – the original intersectional intellectual?, 
2022, s.p.)2

Es obvio que la pregunta insinúa que esta canonización de 
los tres hombres como padre, hijo y Espíritu Santo de la 
“Santa Trinidad” masculina de la negritud3 ha resultado 

2	 “Négritude emergió en la Francia de entreguerras como una campaña cultural 
contra el colonialismo en la que intelectuales negros utilizaron su producción 
literaria para rechazar los ideales coloniales franceses de asimilación y para 
celebrar la negrura como identidad. En sus discusiones sobre la négritude y sus 
orígenes, muchos estudiosos han posicionado a tres hombres: Aimé Césaire, 
Léon Damas y Léopold Sédar Senghor, en el frente —¿pero deberían recibir 
todo el crédito?—” (trad. W.M.).

3	 En su estudio sobre la obra literaria y ensayística de Suzanne Césaire —hasta 
ahora uno de los trabajos más completos sobre el tema, al que se hace 
referencia en el presente artículo— Anny-Dominique Curtius escribe con 
alusión a Léon-Gontran Damas y en referencia a un ensayo de Jennifer Wilks 
(2008): “selon Damas la négritude est composée d’une Trinité masculine 
dont le père est Senghor, le fils Césaire, et le Saint-Esprit lui-même, Damas” 
(Curtius, 2020a, p. 118) / “según Damas, la negritud se compone de una 
trinidad masculina, cuyo padre es Senghor, el hijo Césaire y el Espíritu 
Santo él mismo, Damas” (trad. W.M.). Ver también Ménil (2008, p. 147) y  
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en un reduccionismo que no hace justicia a otros sujetos  
—principalmente femeninos—, que fueron fundacionales 
en y para ese movimiento, una especie de “grand camou-
flage”, un gran camuflaje4 de su formación, configuración y 
evolución a partir de los años veinte y treinta del siglo XX.

Warner (1998, p. 24). Aimé Césaire (Martinica, 1913-2008), Léopold Sedar 
Senghor (Senegal, 1906-Francia, 2001) y Léon-Gontran Damas (Guayana 
Francesa, 1912-EE. UU., 1978) se conocieron como estudiantes y colaboraron 
en París en los años treinta del siglo XX.

4	 Aquí se hace alusión al último artículo de Suzanne Césaire en la revista 
Tropiques, publicado en septiembre de 1945, resemantizando su título: “Le 
grand camouflage”. En este texto, la autora polemiza contra la percepción 
exótica de un Caribe, de una “Martinique … sensuelle, lovée, étendue, 
détendue dans la Caraïbe” (“Mar tinica sensual, enrollada, extendida, 
estirada en el Caribe”), esas “autres îles si belles” (“otras islas tan lindas”) 
(Césaire, 2009d, p. 87), a la vez que evoca un Caribe diferente donde “les 
poètes … voient s’aviver les flammes tropicales non plus aux balisiers, aux 
gerberas, aux hibiscus, aux bougainvilliers, aux flamboyants, mais aux faims, 
aux peurs, aux haines, à la férocité qui brûlent dans les creux des mornes 
“, de “ tourments intérieurs” (“los poetas … ya no ven las llamas tropicales 
surgiendo de las heliconias, las gerberas, los hibiscos, las buganvillas, los 
flamboyanes, sino de las hambres, los miedos, los odios, la ferocidad que 
arde en las hondonadas de los cerros”, de “tormentos interiores”) (Césaire, 
2009d, pp. 94 y 87; trad. W.M.). En el mismo texto, Césaire afirma: “Depuis 
trois siècles l’aventure coloniale continue —les guerres d’indépendance 
n’en sont qu’un épisode— les peuples américains dont le comportement 
vis-à-vis de l’Europe demeure souvent enfantin et romantique, ne sont pas 
encore libérés de l’emprise du vieux continent. Naturellement ce sont les 
nègres d’Amérique qui souffrent le plus, dans une humiliation quotidienne, 
des dégénérescences, des injustices, des mesquineries de la societé 
coloniale” (“Desde hace tres siglos, se prosigue la aventura colonial —las 
guerras de independencia son sólo un episodio—, los pueblos americanos, 
cuyo comportamiento frente a Europa sigue siendo a menudo pueril y 
romántico, aún no se han liberado de la influencia del viejo continente. 
Naturalmente, son los negros de América los que más sufren, en una 
humillación diaria, las degeneraciones, las injusticias, las mezquindades 
de la sociedad colonial”) (2009d, p. 88; trad. W.M.). Además, la edición 
comentada de sus ar tículos publicados en la revista Tropiques, realizada 
por Daniel Maximin, toma el título del artículo como título del libro (ver 
Maximin, 2009). Respecto al concepto de “camouflage”, ver Curtius (2020, 
p. 300); sobre el concepto del Caribe de Suzanne Césaire, ver más adelante 
el subcapítulo acerca de su pensamiento.
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El propósito del presente estudio es analizar y entender 
la importancia y la particularidad del pensamiento de dos 
de esas mujeres —Jane (Jeanne) Nardal y Suzanne Roussi-
Césaire, ambas de Martinica— sobre el internacionalismo 
negro, el pan-noirisme y la negritud en el contexto del surgi-
miento de una conciencia negra en el Caribe, principalmente 
a partir de los años treinta del siglo XX, desde un enfoque de 
historia intelectual e historia conceptual, con especial interés 
en la influencia, la presencia y la repercusión intertextual de, 
con y en las obras de otros pensadores transcaribeños.5 

De la invisibilización a un campo  
de estudio en formación

Hasta el término del siglo XX, el papel de las mujeres en 
los movimientos de concientización afrocaribeña a lo largo 
de ese siglo había quedado invisibilizado en los estudios 
sobre la temática —con muy pocas excepciones de al-
gunos trabajos publicados a partir de finales de los años 
ochenta, que se dedicaron, o por lo menos hacían referen-
cia parcial, a algunas de dichas mujeres (muchas veces, en 
análisis donde seguían dominando las referencias a los tres  

5	 El presente artículo es un primer resultado de mi trabajo de investigación 
“Pensadoras caribeñas del siglo XX. Una historia intelectual camuflada“, 
que se lleva a cabo como parte del proyecto “Connected Worlds: The 
Caribbean, Origin of the Modern World (ConnecCaribbean)”, inscrito en 
el Centro de Investigaciones Históricas de América Central (no. B9522) 
con el apoyo de la Escuela de Historia de la Universidad de Costa Rica. La 
investigación recibió financiamiento del European Union’s Horizon 2020 
Research and Innovation Programme under the Marie Sklodowska-Curie 
Grant Agreement No. 823846. El objetivo principal del proyecto amplio es 
analizar el pensamiento de mujeres intelectuales y escritoras caribeñas en 
la historia de las ideas y la historia intelectual en los Caribes francófono, 
hispanófono y anglófono dentro del contexto del movimiento de las 
negritudes (décadas de 1930-1960). El estudio aquí publicado se ocupa 
de dos pensadoras del Caribe francófono. Se agradecen los comentarios 
críticos y las sugerencias recibidos de Myriam Moïse, Renée Clémentine 
Lucien, Thomas Rothe y María Yaksic.
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hombres mencionados)—.6 Lo anterior vale de manera 
particular para las dos intelectuales destacadas en estos pro-
cesos, especialmente desde los años veinte y treinta del siglo 
XX, cuyo pensamiento es el centro del presente estudio.

Jeanne (comúnmente llamada “Jane”) Nardal nació en 
Martinica en 1902 como la cuarta de siete hijas de un inge-
niero y una profesora de primaria, dentro de un ambiente fa-
miliar muy dedicado a la enseñanza y la formación, así como a 
las artes, lo que era extraordinario para la época. Ella realizó 
sus estudios secundarios en Martinica y, en 1923, fue a París 
a estudiar literatura en la Sorbona, en donde se juntó con 
Paulette, la mayor de las siete hermanas (acerca de Paulette 
Nardal ver el artículo de María Yaksic en el presente libro). 
Ambas jugaron —junto a la hermana menor, Andrée— un 
papel activo entre los estudiantes y los intelectuales negros 
del Caribe y África, quienes formaron los primeros círculos 
artístico-políticos precursores del movimiento de la negritud. 
Ellos crearon un salón literario en Clamart, una pequeña ciu-
dad cerca de París, en donde se reunían los y las intelectuales 
negros que vivían en la capital francesa, entre ellos, Aimé 
Césaire, Léopold Sedar Senghor y Léon-Gontran Damas. En 
1928, Jane Nardal fue una de las fundadoras de La Dépêche 
Africaine, un periódico bimensual muy popular entre los lec-
tores negros, el cual fue creado después de la escisión del 
Comité de Défense de la Race Nègre. Después de su regreso 
a Martinica en 1929, ella trabajó como profesora y se com-
prometió como activista política. Nardal falleció en 1993  
(ver Portraits de France, 2021, p. 271; ver también Mora, 
2022, s.p., y Musil Church, 2013, p. 382).

6	 Entre estos primeros estudios se encuentran los de Cabort Masson (1998), 
Condé (1978 y 1998), Dewitte (1991), Fabre (1991), Jack (1986), Masolo (1994), 
Ménil (2008) y Zimra (1984). El libro de René Ménil es una publicación póstuma 
realizada por su viuda, Geneviève Sézille-Ménil, después de su muerte en el 
2004, que reúne trabajos hasta entonces no publicados (artículos periodísticos, 
correspondencia, ensayos políticos y literarios, entre otros). También Sharpley-
Whiting se refiere a algunas de esas excepciones (ver 2002, p. 144, notas 51 y 52).
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Figura 1 
Fotografía de Jane Nardal

Fuente: https://www.paulettenardalaupantheon.com/jeanne-nardal/

Figura 2 
Fotografía de Suzanne Césaire	

Fuente: https://fr.wikipedia.org/wiki/Suzanne_C%C3%A9saire
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Suzanne Roussi-Césaire nació en Martinica en 1915 como 
hija de una profesora y un trabajador de un ingenio azu-
carero. Después de completar sus estudios de primaria y 
secundaria en Martinica, ella fue a Toulouse, Francia, para 
estudiar literatura y después continuó sus estudios en la 
École Normale Supérieure en París, de 1936 a 1938, en 
donde conoció a Aimé Césaire. Ellos se casaron en 1937 y 
juntos jugaron un papel destacado en el ambiente intelec-
tual negro. La pareja formó parte del comité editorial de 
L’Étudiant noir, una revista mensual de la Association des 
Étudiants Martiniquais en France, cuyo presidente elec-
to a partir de 1934 fue el propio Aimé Césaire. En 1939, 
ellos regresaron a Martinica y trabajaron como profesores 
en el Lycée Schoelcher. En 1941, Suzanne y Aimé, junto 
con René Ménil, fundaron la revista cultural Tropiques, que 
se publicó hasta 1945. En 1963, ella se separó de Aimé. 
Suzanne falleció en 1966.7

Incluso, hasta muy recientemente, las mujeres men-
cionadas han recibido muy poca o nula atención en obras 
panorámicas o enciclopédicas de la historia del pensa-
miento en el Caribe. Por ejemplo, An Intellectual History 
of the Caribbean de Silvio Torres-Saillant, publicada en 
el 2006, no toma en cuenta la obra y el activismo de Jane 
Nardal y Suzanne Césaire, pero hay amplias referencias a 
la obra y la vida de Aimé Césaire. En Antología del pensa-
miento crítico caribeño contemporáneo, editada por Félix 
Valdés García en el 2017, no aparece ni un solo texto de 
las dos autoras, mientras que de Aimé Césaire se publica 
un fragmento de su obra Discurso sobre el colonialismo 

7	 Ver https://en.wikipedia.org/wiki/SuzanneC%C3%A9saire. En el presente 
artículo, a partir de aquí, se utiliza “Césaire” como el apellido de Suzanne 
con el que firmó sus ar tículos. En recientes estudios se ha insistido en 
usar el apellido “Roussi-Césaire” para así romper con su invisibilización en 
términos de “esposa de…”.
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(“Discurso sobre la negritud. Negritud, etnicidad y cultu-
ras afroamericanas”).8

Esta invisibilización sorprende por la importancia de la 
obra y el activismo político-cultural y literario de las dos 
mujeres escritoras-intelectuales-activistas en la formación 
del movimiento de la negritud a partir de los años veinte 
y treinta del siglo XX. Varias estudiosas y estudiosos han 
afirmado que dicha marginación e ignorancia se debían (de-
ben) a la predominancia masculina en el campo intelectual 
francés/francófono y, con esto, la persistencia de estructu-
ras machistas en el movimiento en formación de la negritud 
(ver más recientemente Bertin-Elisabeth, 2023, pp. 405-
406; Yaksic, 2023, pp. 425-426; Curtius, 2020a, pp. 16-17; 
Sharpley-Whiting, 2002, pp. 19, 20; Boni, 2020, pp. 1-6;  
Célestine, 2022, pp. 59-60). En relación con Suzanne Césaire, 
Tracey Denean Sharpley-Whiting (2002, p. 19) sostiene  
lo siguiente:

Although not totally written out of Negritude history, 
Suzanne Roussy-Césaire’s intellectual legacy has 
suffered the fate of many talented women married to 
prominent men—marginalization. …

Domestic duties, fiercely independent critical think-
ing, ethereal beauty, and a famous husband all com-
bined to eclipse Suzanne Césaire’s literary career. Her 
philosophical acumen, demonstrated in essays such 
as “Le Grand camouflage,” “Misère d’une poèsie, 
and “Malaise d’une civilization,” has been dwarfed 

8	 En la antología de Valdés García solamente hay dos ponencias transcritas 
de autoras: Sylvia Winter, Jamaica (de 1992), y Alissa Trotz, Guayana-Canada 
(de 2007). En ambos libros tampoco están presentes las hermanas de 
Jane Nardal, quienes jugaron un papel impor tante en los movimientos 
de concientización afrocaribeña a partir de los años veinte del siglo XX (ver 
más abajo). Ver la crítica de esta invisibilización en Sharpley-Whiting (2002, 
pp. 12-13, 14, 16-17, 23).
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in critical literature on Negritude by preoccupations 
with Aimé Césaire’s artistry.9

Es reciente, en particular a partir de inicios de este siglo, 
el surgimiento de varios estudios sobre algunas escrito-
ras, intelectuales y gestoras culturales, especialmente del 
Caribe francófono y anglófono. Muchos de estos estudios 
han sido realizados en universidades de Estados Unidos 
por mujeres académicas y militantes de las comunidades 
de black Americans.10 Se está formando todo un campo 

9	 “Aunque no está totalmente eliminado de la historia de negritud, el legado 
intelectual de Suzanne Roussy-Césaire ha sufrido el destino de muchas 
mujeres talentosas casadas con hombres destacados –la marginación…

	 Los deberes domésticos, el pensamiento crítico ferozmente independiente, 
la belleza etérea y un esposo famoso se combinaron para eclipsar la carrera 
literaria de Suzanne Césaire. Su perspicacia filosófica, demostrada en ensayos 
como ‘Le Grand camouflage’, ‘Misère d’une poèsie’ y ‘Malaise d’une civilisation’ 
han quedado eclipsados en la literatura crítica sobre la Negritud por las 
preocupaciones con el arte de Aimé Césaire” (trad. W.M.).

	 En muchos estudios sobre Suzanne Césaire está omnipresente su 
“sexualización” como mujer y madre (ver Curtius, 2020a, especialmente 
cap. 2, pp. 161-224). Sharpley-Whiting (2002, p. 19) cita a Maryse Condé 
(1998, p. 62): “Suzanne Césaire is at the same time a myth and an 
enigma. We know very little about her… André Breton, the Surrealist 
poet, praised her beauty, and in the preface to Return to My Native Land 
by Aimé Césaire he writes: ‘Suzanne Césaire, belle comme la flame du 
punch’ [Suzanne Césaire, as lovely as the fire of rum punch]. Michel 
Leiris, the French anthropologist who spent several years in Martinique, 
complained of her aggressiveness in putting forward Communist-
oriented ideas and did not believe that it went well with her duties as the 
mother of five children. More recently, in his critical work Aimé Césaire: 
Un homme à la recherche d’une patrie, Zairean Georges Ngal dismissed 
her with the stroke of a pen and declared that all her ideas were taken 
from her illustrious husband.” No es el propósito del presente estudio 
profundizar en estos aspectos, sino hacer visible el pensamiento de las 
dos mujeres.

10	 Ver también el artículo de María Yaksic en el presente libro. En mi pesquisa 
bibliográfica, he tenido acceso a más de treinta trabajos publicados entre 
1999 y 2023: Bertin Elisabeth (2021 y 2023), Boittin (2005, 2010), Boni (2014, 
2020), Célestine (2022), Césaire (ed. Maximin, 2009), Césaire (ed. Maximin, 
2012), Charles (2013), Curtius (2014, 2016, 2017, 2020a, 2020b), Dalleo 
(2020), Dualé (2014), Edwards (2019), Elche Verry (2012), El Haddouti (2013), 
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de estudio, que ya cuenta con un significativo número de 
trabajos que va creciendo paulatinamente. Entre las publi-
caciones más recientes y abarcadoras se encuentran el ar-
tículo de Cécile Bertin-Elisabeth (2021 y 2023) acerca de 
las hermanas Nardal, el libro de Anny-Dominique Curtius 
(2020a) sobre la vida y la obra de Suzanne Césaire (desde 
la perspectiva de la ecocrítica feminista poscolonial), el li-
bro de Katerina González Seligmann (2021) con capítulos 
sobre Tropiques y el libro de Michal Obszynski (2016) con 
referencia a Tropiques.

Paralelamente a estos trabajos académicos, en años re-
cientes, las hermanas Nardal y Suzanne Césaire también 
han recibido una creciente atención en el espacio público 
cultural en la forma de reconocimientos y homenajes, pe-
lículas/documentales, exposiciones, debates, conferencias, 
ficción literaria e histórica, así como en la poesía, tanto en 
Francia como en Martinica.

En Portraits de France (2021), publicación del Ministère 
de la Transition écologique et de la Cohésion de territoires /  
Ministère de la Transition énergétique de Francia que ya 
fue mencionada, hay entradas sobre Jane y Paulette Nardal, 
pero no sobre Suzanne Césaire. Con base en esta publica-
ción, el Musée de l’Homme en Paris presentó la exposición 
con el mismo título del 1 de diciembre del 2021 al 14 de 
febrero del 2022. En agosto del 2019, la ciudad de París 
rindió homenaje a Paulette y Jane Nardal, bautizando una 
alameda en el XIVe arrondissement con sus nombres y ape-
llidos. También, una calle lleva sus nombres en Clamart, 
sitio del salón literario mencionado arriba.

Elnaiem (2020), González Seligmann (2021), Grollemund (2018), Joseph-
Gabriel (2019), Lewis (1999), Mencé-Caster (2020), Moïse (2021), Mora 
(2022), Musil Church (2007, 2013), Noël (2020), Obszynski (2016), Rabbitt 
(2006, 2021), Sharpley-Whiting (2000, 2002), Smith Jr. (2001), Sweeney (2004) 
y Yaksic (2022, 2023).
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En Martinica y Francia se organizaron homenajes, expo-
siciones, debates, conferencias, entre otros a partir del 2011 
y especialmente en el 2015 y el 2016, a cien años del 
nacimiento de Suzanne Césaire (1915) y cincuenta años 
de su muerte (1966), siendo una de las organizadoras la 
Union de Femmes de Martinique. En 2020, la Collectivité 
Territoriale de Martinique llevó a cabo un homenaje a 
las hermanas Nardal con la participatión de Catherine 
Marceline, presidenta de la Association Paulette Nardal 
au Panthéon y autora de una biografía sobre la nieta de 
Paulette Nardal, Christiane Eda-Pierre (2019), hija de la 
tercera de las hermanas Nardal, Alice. Tanto en Martinica 
como en Francia se produjeron varias películas/docu-
mentales sobre Suzanne Césaire o en los que se hace 
referencia a ella: Aimé Césaire. Une parole pour le XXIe 
siècle (1994, 156 min., Martinica); Hommage à Suzanne 
Roussi-Césaire, dir. Arlette Pacquit (ATV 2004, 30 min., 
Martinica); La parole d’Aimé Césaire, “belle comme l’oxy-
gène naissant”, dir. Jean François Gonzalez (CRDP 2013, 
104 min., Francia); y Suzanne Roussi Césaire, une femme 
sur tous les fronts 1915-2015, dir. Huguette Bellemare et al.  
(2015, 44:50 min). 

También hay que mencionar la presencia de y las re-
ferencias a Suzanne Césaire en la poesía, por ejemplo, 
dentro de las obras de Michel Leiris, André Breton, René 
Étiemble, Ernest Pépin, Jean Morisset e Ina Césaire; en la 
ficción literaria, por ejemplo, en las novelas L’Isolé Soleil 
(1981), Soufrières (1981) de Daniel Maximin y Le ruban 
de la fille du pape (2008) de Patrice Louis; y en trabajos 
historiográficos como “De grands poètes noirs: Breton 
rencontre les Césaire” (1995) de Ronnie Scharfmann y 
Race, Gender, and Comparative Black Modernism (2008) 
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de Jennifer Wilks.11 Estos trabajos y actividades han 
contribuido a romper el silencio que se impuso sobre 
dichas mujeres durante varias décadas, así como a res-
catar su papel en los procesos de “autoconcientización” 
de las poblaciones afroamericanas, afrocaribeñas y 
afrolatinoamericanas, especialmente en el movimiento  
de la negritud.

Una historia intelectual femenina camuflada

Hasta ahora, los estudios, las producciones documen-
tales y artísticas y las actividades de homenaje han es-
tado centrados en la labor de las mujeres en revistas y 
redes culturales y como “gestoras culturales”, con pocas 
excepciones.12 Según escribe María Yaksic, es una 
actividad intelectual que se desarrolla “en la cultu-
ra impresa del internacionalismo negro del periodo de 
entreguerras”, período en que París “se convirtió en el 
lugar de fuerte asociatividad arraigada en la solidaridad 
racial cuyo horizonte despliega un ideario civilizatorio y 
emancipatorio” (Yakisc en su artículo en el presente li-
bro, pp. 225-264). Los trabajos han resaltado tanto la 
labor literario-cultural-política de esas mujeres en los 

11	 Ver más detalles en Portraits de France (2021), Bertin-Elisabeth (2021,  
p. 8), Curtius (2020a, pp. 78-85, 106-139, 161-224), https://www.musee 
delhomme.fr/fr/portraits-de-france y https://www.youtube.com/watch? 
v=mFoSvFsM4ts.

12	 Los trabajos de Sharpley-Whiting (2002) y Curtius (2014, 2016, 2017, 
2020a, 2020b) son los que especialmente se ocupan de la contribución 
conceptual de estas mujeres en el naciente movimiento de la negritud; ver el 
artículo de Yaksic en el presente libro. Entre los estudios más recientes que 
rescatan y analizan las múltiples redes culturales y editoriales transcaribeñas 
y transatlánticas se encuentran los trabajos de María Yaksic (2022), sobre 
el papel de Paulette Nardal en las revistas antillanas en los años treinta y 
cuarenta del siglo XX, y de Thomas Rothe (2020), acerca de la traducción 
en revistas literarias del Caribe hispanohablante y el Caribe anglófono de la 
primera mitad del siglo XX.
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círculos y los salones culturales e intelectuales como 
la de Paulette y Jane Nardal en Clamart,13 incluyendo 
la edición, la escritura y la divulgación de varias re-
vistas y periódicos que jugaron un papel fundacional 
en la formación del movimiento de la negritud y que 
fueron publicados en París y Martinica, lo que tam-
bién contribuyó con una asociatividad negra entre estos 
dos espacios. En particular, se destaca la actividad de 
Paulette y Jane Nardal en La Dépêche Africaine. Grand 
organe républicain indépendant de correspondance entre 
les Noirs  : et d’études des questions politiques et écono-
miques coloniales, publicada entre 1928 y 1956, y La 
Revue du Monde Noir / The Review of the Black World, 
editada entre 1931 y 1932 (en seis números), ambas en 
París, y de Suzanne Césaire en L’Étudiant noir. Journal 
mensuel de l’association des étudiants martiniquais en 
France, emitida en París en 1935 (en dos números), y 
Tropiques. Revue culturelle, publicada en Martinica entre 
1941 y 1945 (no. 1 – no. 13/14) (para información más 
amplia sobre estas actividades, ver Satineau, s.f.; Bertin-
Elisabeth, 2021; Curtius, 2020; González Seligmann, 
2021; Mora, 2022; Obszynski, 2016; Sharpley-Whiting; 
2002; Yaksic, 2022; así como el artículo de Yaksic en el  
presente libro).

13	 Sharpley-Whiting (2002, p. 52; ver pp. 53-55) pinta una imagen de las 
reuniones en el salón de Clamart: “On the eve of all this cultural activity 
in Paris, the Sunday salón at 7 rue Hébert in Clamart, a suburb of the 
capital, began. Its hosts were Andrée, Jane, and Paulette Nardal. Drinking 
thé à l’anglaise and speaking French and English, the hosts and their guests 
danced; discussed interracial and colonial problems, racist injusties, and 
current events; examined the precarious position of men and women of 
color in the metrpolis; and, ironically, reveled in the attention to things and 
persons black generated by the Colonial Exposition.” Ver también Boni 
(2020, pp. 6-7).
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Figura 3 
La Dépêche Africaine. Grand organe républicain indépendant  
de correspondance entre les Noirs : et d’études des questions  
politiques et économiques coloniales

Fuente: gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France.
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Figura 4 
La Revue du Monde Noir / The Review of the Black World

Fuente: gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France.

Figura 5 
Imágenes del primer número de La Revue du Monde Noir /  
The Review of the Black World

 

Fuente: gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France.
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Figura 6 
L’Étudiant noir. Journal mensuel de l’association  
des étudiants martiniquais en France Tropiques.  
Revue culturelle

 

Fuente: Bibliothèque nationale de France y Atelier André Breton https://www.andre-
breton.fr/en/work/56600101001383.

En referencia a algunos estudios de Maryse Condé, Guy 
Cabort Masson y René Ménil sobre Suzanne Césaire, Anny-
Dominique Curtius (ver 2020a, p. 71) ha sostenido que no 
analizan de manera profunda sus ensayos para medir y en-
tender la especificidad de su contribución a lo que Cabort 
Masson llama “le message-manifeste-programme de la 
première révolution culturelle martiniquaise”/el “mensa-
je-manifiesto-programa de la primera revolución cultural 
martiniqueña” (Cabort Masson, 1998, p. 186; trad. W.M.). 
De hecho, la gran mayoría de los estudios hasta ahora publi-
cados acerca de las hermanas Nardal y Suzanne Césaire se 
han concentrado en rescatar y hacer visibles sus actividades 
de comunicación, edición, intercambio y creación de redes 
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desde una perspectiva de la historia de los intelectuales (en 
términos de François Dosse) —aquí las intelectuales—, así 
como analizar los aspectos de género que explican acerta-
damente su olvido e invisibilización por un machismo tam-
bién persistente en los movimientos de afrocaribeños y en 
el campo intelectual francés como terrain exclusivo (campo 
cultural en términos de Pierre Bourdieu) de los hombres. 
Con razón, Cécile Bertin-Elisabeth (2021) pregunta de ma-
nera polémica si la acción de las hermanas Nardal no sola-
mente fue pionera en la movilización del mundo negro entre 
el Harlem Renaissance y la negritud, sino también central 
desde un punto de vista conceptual, interrogación en la que 
se puede incluir la obra de Suzanne Césaire.

A partir de lo anterior, se plantea el reto de analizar y enten-
der la importancia y la particularidad del pensamiento de estas 
dos intelectuales sobre el pan-noirisme, el internacionalismo 
negro y la negritud, desde un enfoque de historia intelectual 
como historia conceptual o de los conceptos (en términos de 
Reinhart Koselleck), con especial interés en la influencia, la 
presencia y la repercusión intertextual de, con y en las obras 
de otros pensadores y otras pensadoras transcaribeños. En par-
ticular, me interesa analizar y comprender dónde se posicionan 
dichas intelectuales-pensadoras-escritoras en el marco de los 
cuatro momentos de los “movimientos negros” a lo largo del 
siglo XX que identifiqué: primer momento, Blackness y Back 
to Africa (asociado con el Harlem Renaissance y el movimien-
to de Marcus Garvey); segundo momento, négritude y retour 
– al Caribe (tradicionalmente relacionado con Aimé Césaire); 
tercer momento, éloge de la créolité (vinculado con el ensayo 
manifiesto homónimo de Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y 
Raphaël Confiant); y cuarto momento, de la créolité a la créoli-
sation (en especial, referido a la obra de Édouard Glissant).14

14	 Ver las siguientes videoconferencias del autor en el marco del Proyecto 
ConnecCaribbean: International Lecture, Leibniz Universität Hannover, 
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En los apartados que siguen se intenta encontrar res-
puestas a estas inquietudes a través del análisis de los en-
sayos publicados por las dos autoras. Respecto al caso de 
Jane Nardal, se trata de los dos ensayos: “Internationalisme 
noir” publicado en La Dépêche Africaine del 15 de febrero 
de 1928, p. 5, y “Pantins exotiques” publicado en La 
Dépêche Africaine del 15 de octubre de 1928, p. 2. Versiones 
en inglés traducidas por T. Denean Sharpley-Whiting y 
Georges Van Den Abbeele fueron publicadas en el libro 
Negritude Women de Tracey Denean Sharpley-Whiting 
(2002): “Black Internationalism” (pp. 105-107) y “Exotic 
Puppets” (pp. 108-113). En 2023 se publicaron traduccio-
nes realizadas por María Yaksic y Claudio Gaete Briones 
de “Internacionalisme noir” en la Revista de Humanidades: 
“Internacionalismo negro” (Nardal, 2023a, pp. 381-384)15 
y de “Pantins exotiques” en la revista PerspectivasAfro: 
“Marionetas exóticas” (Nardal, 2023b, pp. 429-432).16

January 28, 2021: “The Caribbean and Africa. New perspectives on 
blackness and afrodescendance” https://www.youtube.com/watch?v= 
ffFCzotVjPg&list=PLZ5yQVwlPBxP5NqHQvxGq2eaeGAT43Q&index=7 
y Centro de Investigaciones Históricas de América Central, Universidad de 
Costa Rica, 25 de junio del 2021: “El Caribe y África. Nuevas perspectivas 
sobre blackness/negritud/negritudes y afrodescendencia” https://www.
youtube.com/watch?v=6nxuRrUPNp0&list=PLZ5yQVwlPBwWedaleXVb
gp62cA4--xA&index=8. Hay que resaltar que estos “momentos” —aunque 
se refieren inicialmente a ciertos espacios temporales en el siglo XX (los 
años veinte, los años treinta y cuarenta, los años ochenta y los años ochenta 
y noventa, de manera respectiva)— no tienen que ser entendidos como 
una periodización tajante, más bien, se traslapan y se entrecruzan en el 
transcurso del siglo XX e incluso hasta en la actualidad. Es más pertinente 
comprenderlos como enfoques y tendencias diferentes en los discursos y 
los movimientos afroamericanos-caribeños.

15	 En esa edición de la revista (pp. 385-397) se publicó también la traducción 
al español del ensayo “El despertar de la conciencia racial” / “Éveil de la 
conscience de race” / “Awakening of Race Consciousness” de Paulette 
Nardal en la traducción de María Yaksic y Claudio Gaete Briones.

16	 En el mismo número de la revista (pp. 433-434) se publicó la traducción 
al español del relato “En exil” / “En el exilio” de Paulette Nardal, realizada 
por María Yaksic y Claudio Gaete Briones. Ver el artículo sobre la labor de 
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La obra ensayística de Suzanne Césaire consiste en los 
siguientes textos, todos publicados en la revista Tropiques: 
“Leo Frobenius et le problème des civilisations” (no. 1, abril 
1941), “Alain et l’esthétique” (no. 2, julio 1941), “André 
Breton poète…” (no. 3, octubre 1941), “Misère d’une poésie 
John-Antoine Nau” (no. 4, enero 1942), “Malaise d’une civili-
sation” (no. 5, abril 1942), “1943 : le surréalisme et nous” (no. 
8-9, octubre 1943), “Le grand camouflage” (no. 13-14, sep-
tiembre 1945). Dichos textos fueron republicados en el libro 
Le grand camouflage, editado por Daniel Maximin (Césaire, 
2009, pp. 29-94). Las traducciones al inglés de estos ensa-
yos realizadas por Keith L. Walker se encuentran en la ver-
sión inglesa del libro The Great Camouflage: “Leo Frobenius 
and the Problem of Civilizations” (Césaire, 2012, pp. 3-10), 
“Alain and Esthetics” (pp. 11-18), “André Breton, Poet” (pp. 
19-24.), “Poetic Destitution” (pp. 25-27), “The Malaise of a 
Civilization” (pp. 28-33), “1943. Surrealism and Us” (pp. 34-
38) y “The Great Camouflage” (pp. 39-46). Otras traducciones 
de los dos ensayos, “The Malaise of Civilization”y “The Great 
Camouflage”, realizadas por T. Denean Sharpley-Whiting y 
Georges Van Den Abbeele, están en Sharpley-Whiting (2002, 
pp. 130-134 y 135-140). Según el conocimiento del autor, 
hasta el momento, no existen traducciones al español publica-
das de los ensayos de Suzanne Césaire.

Pan-noirisme, internacionalismo  
negro y negritud: Jane Nardal

El artículo “Internationalisme noir” de Jane Nardal, publicado 
en La Dépêche Africaine del 15 de febrero de 1928, puede ser 
comprendido como uno de los textos precursores y fundacio-
nales del movimiento de la negritud, que comenzó a formarse 

las hermanas Nardal en La Dépêche Africaine de María Yaksic en la misma 
revista (2023, pp. 425-428) y el artículo de María Yaksic en el presente libro.
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a partir de los años treinta. Es particularmente importante 
porque, entre otros aspectos, muestra un pensamiento en mo-
vimiento, las diferentes influencias iniciales y el desarrollo de 
nuevas ideas sobre la raza y el alma negras; las relaciones en-
tre afroamericanos, afrolatinos y el Caribe; y las comunidades 
negras en Francia entre asimilación y resistencia.

Desde el primer párrafo del texto, la autora sostiene: “Des 
noirs de toutes origines, de nationalités, de mœurs, de re-
ligions différentes sentent vaguement qu’ils appartiennent 
malgré tout à une seule et même race” (Nardal, 1928b, p. 5).17  
Nardal critica la tradicional división de las poblaciones ne-
gras entre los asimilados, que miran con arrogancia a los no 
asimilados, y las poblaciones negras que nunca salieron de 
África y que desprecian a las que pasaron por la trata y la 
esclavitud. Además, ella hace referencia a la emergencia de 
un arte negro después de la Primera Guerra Mundial, tanto en 
Estados Unidos —en obvia alusión al movimiento de Harlem 
Renaissance—

 
como en Europa, especialmente Francia, en 

el marco de las tendencias artísticas que “descubrieron” lo 
exótico negro como una posible alternativa al agotamiento de 
las culturas europeas. Nardal también evoca un pan-noirisme 
cultural, que se expresa en una literatura y escultura abso-
lutamente originales en África, así como en la poesía y las 
canciones sublimes en América (es decir, Estados Unidos): 
los “spirituals”, compuestas y cantadas por esclavos negros 
y sus descendientes.

Este pan-noirisme cultural y artístico desemboca en un 
pan-negrismo político, que aboga por un back to the roots, el 
regreso y la unificación de la raza negra en África:

17	  “Los negros de todos los orígenes, de nacionalidades, de costumbres, de 
religiones distintas, sienten vagamente que, a pesar de todo, pertenecen a 
una sola y misma raza” (Nardal, 2023a, p. 381). De aquí en adelante se cita 
el texto traducido, presentado y comentado por María Yaksic y Claudio 
Gaete Briones, publicado en la Revista de Humanidades (Nardal, 2023a, 
pp. 381-384; ver Yaksic y Gaete Briones, 2023, pp. 375-380).
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Dorénavant, il y aurait quelque intérêt, quelque 
originalité, quelque fierté à être nègre, à se re-
tourner vers l’Afrique, berceau des nègres, à se 
souvenir d’une commune origine. Le nègre aurait 
peut-être à faire sa partie dans le concert des races 
où jusqu’à présent, faible et intimidé. Il se taisait. 
(Nardal, 1928b, p. 5)18

Nardal ve en el hecho de que la juventud negra comienza a 
estudiar “el espíritu de su raza, el pasado de su raza” (p. 383) 
para entender y vincularse con esta historia dolorosa la ma-
yor prueba de que existe una raza negra, un alma de la raza 
en camino a la madurez. Es evidente que dicho posiciona-
miento estuvo bastante influenciado por el pensamiento y 
el movimiento de Marcus Garvey, lo que puede explicarse 
por la familiaridad de Jane Nardal con los movimientos 
afroamericanos de los años veinte del siglo XX a través del 
intercambio con su hermana Paulette, quien estudió lite-
ratura anglófona en la Sorbona y se graduó con un trabajo 
sobre la escritora y abolicionista estadounidense Harriet 
Beecher Stowe.19 En este sentido, el punto de partida del 
pensamiento de Jane Nardal se encontró fuertemente con-
figurado por lo que he llamado el “primer momento” de los 
“movimientos negros” del siglo veinte (ver arriba).

Sin embargo, su pensamiento no se reduce ni se limita a 
este posicionamiento, más bien, en el mismo texto expresa 

18	 “De ahora en adelante habría algún interés, alguna originalidad, algún orgullo 
en ser negro, en volverse hacia África, cuna de los negros, y recordar un 
origen común. El negro tendría tal vez que hacer su parte en el concierto de 
las razas donde hasta ahora, débil e intimidado, guardaba silencio” (Nardal, 
2023a, p. 382).

19	 Mora (2022, s.p.) hace referencia a esa afinidad especial de Jane Nardal a 
la cultura afroamericana, así como sostiene que las ideas sobre la cultura 
y la raza negras desarrolladas en el marco de la Harlem Renaissance y la 
Universal Negro Improvement Association (U.N.I.A.) de Marcus Garvey 
migraron a Francia a través de las hermanas Paulette y Jane Nardal.
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reflexiones que van mucho más allá y rompen con el esen-
cialismo racial que caracterizaba el pensamiento de Marcus 
Garvey. Nardal propone darle un nuevo sentido al concepto 
de internacionalismo negro, una resemantización que no se 
encierra en un concepto hermético de raza negra, sino que se 
abre a muy diversas influencias y entrecruzamientos. Por el 
papel pionero de dicha propuesta en el contexto de los años 
veinte e inicios de los treinta, se justifica citar el texto cuyo 
título es precisamente “L’internationalisme noir”:

Si le nègre veut être lui-même, affirmer sa personna-
lité, ne pas être la copie de tel ou tel type d’une autre 
race (ce qui lui vaut souvent mépris et railleries) il 
ne s’ensuit pourtant pas qu’il devienne résolument 
hostile á tout apport d’une autre race. Il lui faut, au 
contraire, profiter de l’expérience acquise, des ri-
chesses intellectuelles, par d’autres, mais pur mieux 
se connaître, et affirmer sa personnalité. Etre Afro-
Américain, être Afro-Latin, cela veut dire être un 
encouragement, un réconfort, un exemple pour les 
noirs d’Afrique en leur montrant que certains bien-
faits de la civilisation blanche ne conduisent pas 
forcément à renier sa race. (Nardal, 1928b, p. 5)20

La autora ve esta tendencia naciente especialmente en los 
movimientos negros en América (es decir, Estados Unidos), 
que, según su criterio, fueron los pioneros en dicho camino  

20	 “Si el negro quiere ser él mismo, afirmar su personalidad, no ser más una 
copia de tal o cual tipo de raza (lo que a menudo le vale desprecio y 
escarnio), no se deduce por ello, sin embargo, que devenga hostil a toda 
contribución de otra raza. Al contrario, para conocerse mejor y reafirmar su 
personalidad debe beneficiarse de la experiencia adquirida por otros, de las 
riquezas intelectuales. Ser Afro-Americano, ser Afro-Latino significa ser un 
estímulo, un consuelo, un ejemplo para los negros de África, mostrándoles 
que ciertos beneficios de la civilización blanca no llevan necesariamente a 
renegar de su raza” (Nardal, 2023a, p. 382).
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apenas pisado, creando nuevas ideas y palabras como 
“afroamericano”. Lo propone también para las poblaciones 
negras en contacto y convivencia con las culturas “latinas” e 
introduce para ellas el concepto de afrolatino: “A idées nou-
velles, mots nouveaux, d’où la création significative des vo-
cables: Afro-Américains, Afro-Latins” (Nardal, 1928b, p. 5).21

Según su criterio, las poblaciones negras que viven en 
países de cultura “latina” conviven con una “raza” menos 
hostil hacia los negros que la “anglosajona” (p. 383), de ahí 
que no rechaza por completo los procesos de asimilación; 
más bien, los entiende en términos de un entrecruzamiento 
que puede contribuir a la concientización de las poblaciones 
negras —he aquí una figura de pensamiento que después se 
desarrolla especialmente en el contexto latinoamericano, 
si se piensa en el concepto de transculturación del cubano 
Fernando Ortiz—. Sin embargo, cabe señalar que Nardal 
propone el concepto de afrolatino para las poblaciones ne-
gras que viven en Francia, no para las poblaciones afrolati-
noamericanas. El atraso en el camino de concientización y 
empoderamiento que se da, según su criterio, en las pobla-
ciones afrolatinas así definidas es “la louange du pays qui 
a su si bien se les attacher, les assimiler” (Nardal, 1928b, 
p.5).22 A pesar de que con esto la lealtad de las poblaciones 
negras se reafirma, ella sostiene:

[L]’amour du pays latin, pays d’adoption, celui de 
l’Afrique, le pays de leurs ancêtres, ne sont pas in-
compatibles. L’esprit nègre, si souple, si capable 

21	 “A nuevas ideas, nuevas palabras, de ahí la significativa creación de los 
términos Afro-Americano, Afro-Latino” (Nardal, 2023a, p. 382). Ver Boni 
(2020, pp. 3-4). Sharpley-Whiting (ver 2002, pp. 18, 37, 40 y 41) le atribuye 
a Jane Nardal haber creado el neologismo “afro-latino”.

22	 “No son sino un crédito al país que entendió tan bien cómo vincularlos y 
asimilarlos” (Nardal, 2023a, p. 383).
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d’assimilation, si subtil, surmontera aisément cette 
apparente difficulté. (Nardal, 1928, p. 5)23

No obstante, estos procesos de intercambio, influencia mu-
tua y entrecruzamiento requieren un trabajo arduo para es-
caparse de otro peligro de apropiación y reafirmación de los 
prejuicios y la supremacía blancos. En su artículo “Pantins 
exotiques”, publicado en La Dépêche Africaine del 15  
de octubre de 1928, es decir, más de medio año después de 
“Internationalisme noir”, Jane Nardal escribe lo siguiente:

De la puissance d’évocation de certains mots, le 
créole qui a séjourné en France peut facilement se 
rendre compte. Vient-on à savoir ou à s’apercevoir 
que vous êtes “exotique”, vous suscitez un vif inté-
rêt, des questions saugrenues, les rêves et les regrets 
de ceux qui n’ont jamais voyagé : “Ah! les Isles d’or! 
les pays merveilleux! aux heureux, aux naïfs, aux in-
souciants habitants!”. En vain, vous-efforcerez-vous 
de détruire maintes légendes l’on ne vous croira 
guère : si bien que vous vous reprocher d’essayer 
de détruire des illusions profondément ancrées dans 
l’esprit français et tombées de la littérature dans le 
domaine public. (Nardal, 1928a, p. 2)24

23	 “El amor por el país latino, país adoptivo, y el amor por África, país de sus 
ancestros, no son incompatibles. El espíritu negro, tan versátil, tan capaz 
de asimilación, tan perspicaz, superará fácilmente esta aparente dificultad” 
(Nardal, 2023a, p. 383).

24	 “El creol que ha residido en Francia puede darse cuenta fácilmente de la 
potencia evocativa que poseen ciertas palabras. Allí te enteras o percibes 
que eres ‘exótico’, despiertas un vivo interés, preguntas absurdas, los sueños y 
pesares de aquellos que nunca han viajado: ‘¡Ah! ¡Las islas doradas! ¡Los 
países maravillosos! ¡Con sus felices, ingenuos, despreocupados habitantes!’. 
En vano te esforzarás por destruir muchas leyendas, no te creerán, aunque te 
reproches por intentar desmantelar esas ilusiones profundamente arraigadas 
en el espíritu francés y caídas desde la literatura a la esfera pública” (Nardal, 
2023b, p. 429). De aquí en adelante se cita la traducción al español de 
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Con esto Jane Nardal se posiciona –como ecribe María 
Yaksic en su artículo en este libro a partir de Boittin (2010)– 
frente a la “negrofilia” que caracterizó tanto la cultura de 
masas (manifestada en el éxito de la cantante y bailarina 
afroamericana Josephine Baker en los music-halls y teatros 
en la Francia, especialmente en París, de entreguerras —las 
années folles—) como al ambiente artístico del primitivis-
mo, así como el exotismo literario francés; una “exotiza-
ción” que, a pesar de las buenas intenciones, encerró a las 
poblaciones negras otra vez en una otredad naturalizada y 
animalizada (ver Nardal, 2023b, p. 432; Sharpley-Whiting, 
2002, pp. 17-18, 51; Boni, 2020, pp. 2-3; Boittin, 2005, 
2010, pp. 11-12; ver también el artículo de Yakisc en el 
presente libro).

Al final de “Pantins exotiques”, Jane Nardal reclama 
—criticando una novela y un artículo publicado en la revis-
ta Candide del escritor francés Paul Morand, influenciado 
por las ideas racistas de Joseph Arthur de Gobineau— una 
nueva representación de lo negro en la literatura como un 
elemento fundamental para su inclusión en la humanidad:

“Avant 1914, écrit Paul Morand, un noir c’était 
quelque chose de risible et d’exotique”. Maintenant 
du point de vue de la plastique, ce qui est déjà beau-
coup, il a partie gagnée : L’Européen l’admire ainsi 
qu’un bel animal dont il a, comme la danseuse Congo 
(alias Joséphine Baker) la souplesse, la joie, “l’élan 
vital immédiatement transmissible” (p. 81)… Nous 
attendrons… que quelque Européen attribue au 
nègre “littéraire” quelques qualités plus intérieures 
à moins que n’existe déjà quelque part une peinture 

María Yaksic y Claudio Gaete Briones en la revista PerspectivasAfro (Nardal,  
2023b, pp. 429-432).
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du nègre “vu du dedans” et qui le fasse rentrer dans 
la communion des humains. (Nardal, 1928a, p. 2)25

En resumen, mediante sus dos textos, Jane Nardal deja atrás 
el concepto cerrado y esencialista de raza que caracterizó 
los tempranos movimientos negros en el siglo XX, especial-
mente el garveyismo, e introduce reflexiones que pueden 
ser entendidas como precursoras de lo que he identificado 
como el “tercer momento”, asociado al elogio de la creoli-
dad como una mezcla de muy diferentes culturas, el cual 
fue propagado por los martiniqueses Jean Bernabé, Patrick 
Chamoiseau y Raphaël Confiant (ver arriba).

Pan-noirisme, internacionalismo  
negro y negritud: Suzanne Césaire

En los siete ensayos que publicó Suzanne Césaire en la 
revista Tropiques, entre 1941 y 1945, se refleja el papel 
fundamental y fundacional que jugó dicha autora en este 
proyecto llevado a cabo junto con su entonces esposo Aimé 
Césaire.26 A su vez, Suzanne Césaire fue aún más allá en 
sus reflexiones sobre la concientización de las poblaciones 
negras del Caribe; las relaciones entre el Caribe, Francia/
Europa y África; la problemática asimilación-desarrollo de 
una identidad propia; y el papel de la literatura y las artes 

25	 “‘Antes de 1914’, escribe Paul Morand, ‘un negro era algo risible y exótico’. 
Hoy desde el punto de vista de la plasticidad, lo que ya es mucho, ganó 
la delantera. El europeo lo admira en el mismo sentido que a un bello 
animal con el que compar te, como la bailarina Congo (alias Joséphine 
Baker), la agilidad, la alegría y ‘la energía vital inmediatamente transmisible’ 
(p. 81). … esperamos que algunos europeos le atribuyan al negro ‘literario’ 
algunas cualidades más internas, a menos que ya exista en alguna parte 
una pintura del negro ‘visto desde adentro’, que le permita volver a la 
comunidad humana” (Nardal, 2023b, p. 432). Ver el artículo de María Yaksic 
en el presente libro.

26	 Sobre la relevancia de su papel en el proyecto de Tropiques, ver especial-
mente Curtius (2020, p. 38).
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dentro de este proceso, en interrelación con las tendencias 
artísticas en la Europa, especialmente Francia, del momento; 
entre otras reflexiones.

En el último de los siete artículos publicado en 1945 en 
Tropiques, “Le grand camouflage” –uno de los más relevan-
tes para entender el pensamiento de Suzanne Césaire–,27 la 
autora se refiere a la presencia africana —“c’est l’Afrique 
elle-même … par-delà l’Atlantique” (“es la misma África 
donde, más allá del Atlántico”) (Césaire, 2009d, p. 93; trad. 
W.M.)— en las poblaciones negras del Caribe: 

Leur cri clame à voix rauque et large que l’Afrique 
est là présente, qu’elle attend, immensément vierge 
malgré la colonisation, houleuse, dévoreuse de 
blancs. Et sur ses visages constamment baignés 
des effluves marins proches des îles, sur ces terres 
limitées, petites, entourées d’eau comme de grands 
fossés infranchissables, passe le vent énorme venu 
d’un continent. Antilles-Afrique, grâce aux tam-
bours, la nostalgie des espaces terrestres vit dans 
ces cœurs d’insulaires. Qui comblera cette nostalgie? 
(Césaire, 2009d, p. 93)28

Al mismo tiempo, Suzanne Césaire deja muy claro que no 
piensa la búsqueda y el rescate de la cultura y la historia 
propias de las comunidades negras del Caribe en términos 
de un back to the roots, un retorno a África, como ya escribió 

27	 Acerca del contexto de la escritura del ensayo, ver Curtius (2020, pp. 58-60).
28	 “Su grito proclama con voz ronca y ancha que África está allí, esperando, 

inmensamente virgen a pesar de la colonización, tormentosa, devoradora 
de blancos. Y sobre sus rostros constantemente bañados por las fragancias 
marinas de las islas, sobre estas pequeñas y limitadas tierras, rodeadas de 
agua como grandes fosas infranqueables, pasa el enorme viento proveniente 
de un continente. Caribe-África, gracias a los tambores, la nostalgia de los 
espacios terrestres vive en el corazón de estos isleños. ¿Quién llenará esta 
nostalgia?” (Trad. W.M.).
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en el ensayo “Malaise d’une civilisation”, publicado más de 
tres años antes (1942) —otro ensayo clave de su obra—:  
“Il ne s’agit point d’un retour en arrière, de la résurrection 
d’un passé africain que nous avons appris à connaître et à 
respecter” (Césaire, 2009f, p. 75).29 Más bien, ella insiste en 
que es en el Caribe mismo, en el presente y con miras al 
futuro, que se configura el destino de las poblaciones negras: 

Il s’agit, au contraire, d’une mobilisation de toute 
les forces vives mêlées sur cette terre où la race 
est le résultat du brassage le plus continu; il s’agit 
de prendre conscience du formidable amas d’éner-
gies diverses que nous avons jusqu’ici enfermées 
en nous-mêmes. Nous devons maintenant les em-
ployer dans leur plénitude, sans déviation et sans 
falsification. Tant pis pour ceux qui nous croient 
des rêveurs. (Césaire, 2009f, p. 75)30

Según Suzanne Césaire, la realidad desconcertante es la si-
tuación del Caribe en la actualidad, en y sobre la que las po-
blaciones caribeñas actuarán: “Cette terre, la nôtre, ne peut 
être que ce que nous voulons qu’elle soit” (2009f, p. 75).31

Con esto, la autora no solamente reafirma, precisa e inclu-
so agudiza un pensamiento que ya caracteriza el texto que 
ha sido canonizado como el documento fundacional de la ne-
gritud, Cahiers d’un retour au pays natal de Aimée Césaire,  

29	 “Esto no es una vuelta atrás, la resurrección de un pasado africano que 
hemos llegado a conocer y respetar” (trad. W.M.),

30	 “Por el contrario, se trata de movilizar todas las fuerzas vivas entremezcladas 
en esta tierra donde la raza es el resultado del más continuo mestizaje; 
se trata de tomar conciencia del formidable cúmulo de energías diversas 
que hasta ahora hemos encerrado en nosotros mismos. Ahora debemos 
utilizarlas plenamente, sin desviaciones ni falsificaciones. Tanto peor para los 
que piensan que somos soñadores” (trad. W.M.).

31	 “Esta tierra, la nuestra, solo puede ser lo que nosotros queremos que sea“ 
(trad. W.M.).
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elaborado en estrecha colaboración y congenialidad con su 
esposa y publicado en 1939. Curtius (2020, p. 227) habla 
de una “performance de co-escritura” (ver también pp. 230-
236 y Boni, 2020, pp. 10-11). Suzanne Césaire también 
rompe con la idea de una identidad negra fija basada en 
una dependencia genealógica de África –el pasado– y se 
abre hacia identidades resultado de la mezcla (brassage) de 
energías diversas; ideas que, décadas más tarde, son ela-
boradas y profundizadas por Édouard Glissant en términos 
de identidades relacionales, no basadas en la genealogía 
(identidad raíz).

En el mismo ensayo, “Malaise d’une civilisation”, Suzanne 
Césaire sostiene que, hasta el momento, las poblaciones mar-
tiniquesas —y se puede entender también metonímicamente 
para las poblaciones caribeñas en general, por lo menos las 
de las excolonias francesas— han fracasado, porque han 
intentado vivir una vida que no les es propia, desconociendo 
su profunda naturaleza, un fenómeno de mentira colectiva, 
de pseudomorphose. El estado actual en las Antillas es el re-
sultado de las consecuencias de este error: “Refoulement, 
souffrances, stérilité” (Césaire, 2009f, p. 72).32 El martiniqués 
“evolucionado”, es decir, asimilado, no quiere reconocer que 
está solamente imitando; su situación actual le parece na-
tural, espontánea, resultado de las aspiraciones más legíti-
mas. Es sincero, verdaderamente no sabe que está imitando. 
Ignora su verdadera naturaleza, que, sin embargo, sí existe 
(ver Césaire, 2009f, p. 74).33

Según el criterio de la autora, esta situación no se ex-
plica por la rigidez del clima tropical, y aún menos por 
una supuesta inferioridad, sino por los siguientes factores: 
1) las condiciones atroces de la trasplantación de la trata  

32	 “Represión, sufrimiento, esterilidad” (trad. W.M.).
33	 Sobre la denominación “évolué”/evolucionado en el sistema de la adminis-

tración colonial francesa, ver Curtius (2020, p. 332).
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y la esclavitud de sus ancestros, las cuales fueron olvidadas 
demasiado rápido; 2) una sumisión indispensable a un 
sistema de “civilización”; y 3) finalmente, después de  
la abolición de la esclavitud, un malentendido colectivo de la 
propia naturaleza anclado en lo más profundo de la concien-
cia popular durante siglos de sufrimiento: la creencia en la 
superioridad de los colonizadores y su “estilo” de vida inal-
canzable para las poblaciones colonizadas (Césaire, 2009f, 
p. 69; ver Sharpley-Whiting, 2002, pp. 93-95).

Para romper con esta tradición y con el estado actual en 
el que se encuentra el Caribe, las artes, particularmente la 
literatura, juegan un papel primordial. En el mismo artí-
culo, “Malaise d’une civilisation”, Suzanne Césaire critica 
las representaciones tradicionales de lo caribeño en las 
artes y la literatura, así como se pregunta por qué en el 
pasado las artes han sido tan poco ansiosas de representar 
la expresión del yo colectivo caribeño, caracterizado por 
hallarse como un ser sufrido, sensible y, a veces, burla-
dor (ver Césaire, 2009f, p. 67). En su texto “Misère d’une 
poésie John-Antoine Nau” publicado en 1942, donde cri-
tica la poesía de este escritor francés, la autora polemiza 
contra las representaciones literarias del Caribe, llenas de 
desmayos, matices, estilos, palabras, del alma, de azul, de 
oro y de rosas: “C’est gentil. C’est léché. De la littérature? 
Oui. Littérature de hamac. Littérature de sucre et de va-
nille. Tourisme littéraire. Guide bleu et CGT. Poésie, non 
pas” (Césaire, 2009g, p. 65).34

Suzanne Césaire sostiene que la verdadera poesía está 
en otra parte, lejos de las rimas, los lamentos, los vientos 
alisios, los loros, el hibisco, el franchipán y la bugan-
villa. Además, ella declara la muerte de esta literatura 
dulzona, almibarada: 

34	 “Es dulce. Está pulido. ¿Literatura? Sí. Literatura de hamaca. Literatura de 
azúcar y vainilla. Turismo literario. Guía azul y CGT. Poesía, no” (trad. W.M.).
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Bambous, nous, décrétons la mort de la littéra-
ture doudou. Et zut à l’hibiscus, à la frangipane,  
aux bougainvilliers.

La poésie martiniquaise sera cannibale ou ne sera 
pas. (Césaire, 2009g, p. 66)35

La nueva literatura, las nuevas artes, que están emergiendo, 
escribe Suzanne Césaire en su ensayo “Alain et l’esthétique” 
(publicado en 1941), en el que se refiere al libro Système des 
beaux-arts (1920) del filósofo francés Alain (Émil Chartier), 
un manual canonizado de teoría estética en la tradición 
francesa, son la única vía actual de acceso a este otro mundo 
—casi medio siglo antes de que los martiniqueses Jean 
Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant proclama-
ran, en su Éloge de la créolité (1988), la renovación literaria 
como un proyecto central en la búsqueda de una cultura y 
una identidad propias de la créolité caribeña—36. Dicho arte 
nuevo se opone a las concepciones estrechas y clásicas de los 
críticos oficiales: “À une nouvelle conscience du monde, à 
une nouvelle conscience de l’humain répond un jeu nouveau, 
splendide” (Césaire, 2009b, p. 53, ver 52).37

Este arte nuevo no se piensa como un proyecto hermé-
tico, cerrado ante las influencias de las culturas europeas, 
especialmente la francesa; más bien, se desarrolla en estre-
cha interrelación e intercambio con las tendencias literarias 
y artísticas de los años treinta y cuarenta, en particular, 
el surrealismo, para lo que la relación de Suzanne y Aimé 

35	 “Nosotras, las cañas, decretamos la muerte de las literaturas dulzonas. Adiós 
al hibisco, el franchipán, la buganvilla. La poesía martiniqueña será caníbal o 
no será” (trad. W.M.). 

36	 Ver Curtius (2020, pp. 69-71) y, acerca de ciertos reduccionismos en el 
concepto de créolité, González Seligmann (2021, pp. 50-51 y 53), Ette (2008, 
pp. 335-338) y Mackenbach (2013, pp. 20-21).

37	 “A una nueva conciencia del mundo, a una nueva conciencia de lo humano 
responde un nuevo y espléndido juego” (trad. W.M.).
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Césaire con André Breton fue fundamental.38 Tampoco es 
pensado en términos de un proyecto de asimilación cultural 
y artística. Lejos de copiar, imitar y transferir el surrealismo 
imponiéndolo a las realidades y las surrealidades del Caribe, 
Suzanne Césaire postula en “Le grand camouflage” que hay 
que atreverse a mostrar en el rostro de Francia la mancha 
antillana, ya que muchos franceses parecen decididos a no 
tolerar ninguna sombra sobre su cultura iluminada y brillante 
(ver Césaire, 2009d, p. 88).

La relación y la compenetración con el surrealismo re-
sultan en una novedosa resemantización caribeña. El su-
rrealismo “tropical” de Suzanne Césaire es transformado y 
dinamizado como una poética y una práctica de resistencia 
y libertad, tanto en términos actuales (la lucha contra el ré-
gimen Vichy colaboracionista con la Alemania nazi que go-
bernó Martinica entre junio de 1940 y junio de 1943) como 
en el sentido de una larga duración contra el sistema opresor 
y alienante del colonialismo. Dicha reinterpretación del su-
rrealismo se realiza en la forma de una apropiación trans-
formadora; en palabras de González Seligmann (ver 2021, 
pp. 39-40), la revista Tropiques y Suzanne Césaire, aunque 
bastante influenciados por el surrealismo bretoniano, se des-
viaron de este extensamente y se nutrieron de muy diversas 
fuentes, la mayoría presurrealista, para construir una poética 
situada en el Caribe. Traduciendo y trasladando un pasaje 
central de primer manifiesto del surrealismo de 1924, así 
Gremels (ver 2022, pp. 178-179 y 176-177), que postula 
una realidad integral en la que están dirimidos los estados 
contradictorios de lo onírico y lo real, la visión holística de 
Suzanne Césaire proclama la superación de los antagonismos 
blanco-negro, europeo-africano y “civilizado”-“salvaje”, 

38	 Sobre la relación de Suzanne y Aimé Césaire con André Breton, ver Curtius 
(2020, pp. 42-444), Sharpley-Whiting (2002, pp. 19-20) y Boni (2020, p. 11).
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insistiendo en la dinámica transcultural del Caribe (ver 
Sharpley-Whiting, 2002, pp. 82-83).

En su artículo “1943: le surréalisme et nous”, publicado 
en 1943, Suzanne Césaire escribe, citando a André Breton, 
que la causa surrealista es la causa misma de la libertad, 
tanto en el arte como en la vida. Sin embargo, reivindicar 
dicha libertad solamente en abstracto o celebrarla en términos 
convencionales sería servirle mal a la causa de la libertad 
(ver Césaire, 2009a, p. 78). Su comprensión del surrealismo 
tiene una dimensión muy práctica y de intervención en 
las realidades de la actualidad martiniquesa/caribeña del 
momento, en contra de la represión fascista:

Mais, lorsqu’en 1943 la liberté elle-même se trouve 
menacée dans le monde entier, le surréalisme qui 
n’a pas cessé un seul instant de se tenir au service 
de la plus grande émancipation de l’homme, se veut 
résumé tout entier en ce seul mot magique : liberté. 
(Césaire, 2009a, p. 78)39

Al mismo tiempo, Suzanne Césaire interpreta el surrealismo 
como un proyecto cultural-artístico de la búsqueda de “no-
sotros mismos”, del ser humano antillano:

Et maintenant, un retour sur nous-mêmes.

On sait où nous en sommes ici, à la Martinique. 
Notre tâche d’homme, la flèche de l’histoire nous 
l’indiquait vertigineusement : une société tarée en 
ses origines par le crime, appuyée en son présent sur 
l’injustice et l’hypocrisie, rendue par la mauvaise 
conscience peureuse de son devenir, doit moralement,  

39	 “Pero cuando, en 1943, la libertad misma se vio amenazada en todo el 
mundo, el surrealismo, que no había dejado ni un solo momento de estar al 
servicio de la mayor emancipación del hombre, quiso resumirse enteramente 
en esta única palabra mágica: libertad” (trad. W.M.).
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historiquement, nécessairement disparaître. Et par-
mi les puissantes machines de guerre que le monde 
moderne met à notre disposition “leddites et ched-
dites” notre audace a choisi le surréalisme qui lui 
offre actuellement les chances les plus sûres de succès. 
(Césaire, 2009a, pp. 81-82)40

Este encuentro se abre hacia lo inconsciente —sostiene en 
su artículo “André Breton poète…” de 1941 con referencia 
al poema L’amour fou de André Breton, “poème ‘dicté’ par 
le moi inconscient et clairvoyant et dont l’obscurité se fait 
soudain lumineuse” (Césaire, 2009c, p. 61)–,41 va más allá 
de lo material utilitarista y lleva a una nueva relación del ser 
humano con la naturaleza, una especie de reinterpretación 
del surrealismo en clave ecológica (ver Sharpley-Whiting, 
2002, pp. 96-97). En contraposición al pensamiento utili-
tarista occidental blanco, se aboga por dejar atrás un con-
cepto estrecho y demasiado conocido de la relación ser 
humano-naturaleza, la cual está caracterizada por la victoria 
de la inteligencia y la razón sobre el mundo, así como la 
sumisión de las fuerzas de la naturaleza al humano, que 
se ha enseñado a la gente. Ahora —escribe en “Alain et 
l’esthétique”— hay que concebir y admirar “un art nou-
veau, qui tout en gardant l’homme à sa vraie place, fragile 

40	 “Y ahora, una vuelta sobre nosotros mismos. 
	 Sabemos dónde estamos aquí, en Martinica. Y ahora, volvamos a nosotros 

mismos. Sabemos a qué atenernos aquí, en Martinica. Nuestro quehacer 
humano, la flecha de la historia nos lo mostró ver tiginosamente: una 
sociedad manchada en sus orígenes por el crimen, sostenida en su presente 
por la injusticia y por la hipocresía, rendida por una mala conciencia 
temerosa de su futuro, debe moral, histórica, necesariamente desaparecer. 
Y entre las poderosas máquinas de guerra que el mundo moderno pone 
a nuestra disposición ‘leddites y cheddites’ nuestra audacia ha elegido el 
surrealismo que actualmente le ofrece las más seguras posibilidades de 
éxito” (trad. W.M.).

41	 “Poema ‘dictado’ por el yo inconsciente y clarividente y cuya oscuridad se 
vuelve repentinamente luminosa” (trad. W.M.). 
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et dépendante, ouvre cependant à l’artiste des possibilités 
insoupçonnées, dans le spectacle même des choses ignorées 
ou tues” (Césaire, 2009b, pp. 50-51).42

A la anterior concepción de la relación entre el ser 
humano y la naturaleza se asocian reflexiones sobre la 
condición geográfica de las Antillas y su funcionalización 
metafórica para lograr una comprensión más profunda del 
Caribe, en contraposición a, y rechazando a las metáforas 
tradicionales con que se ha representado el Caribe en la 
literatura dulzona y azucarada “doudou”. Interroguémonos 
acerca de la vida de esta isla que es nuestra, pregunta 
Suzanne Césaire en “Malaise d’une civilisation” —“Que 
voyons-nous?” (“¿Qué vemos?”)—: en primer lugar, la po-
sición geográfica de esta parcela de tierra: tropical, aquí los 
trópicos (Césaire, 2009f, p. 68). Se trata de una geografía 
configurada y determinada por su carácter marítimo, por el 
agua, las islas, los movimientos acuáticos, pero también los 
terrestres. Cito ampliamente de su texto “Le grand camou-
flage”, por la importancia que tiene dicha representación 
del Caribe para el pensamiento de los intelectuales que pro-
fundizaron estas reflexiones, especialmente a partir de los 
años ochenta del siglo XX:

Il y a plaquées contre les îles, les belles lames vertes 
de l’eau et du silence. Il y a la pureté du sel autour 
des Caraïbes. Il y a sous mes yeux la jolie place de 
Pétionville, plantée de pins et d’hibiscus. Il y a mon 
île, la Martinique et son frais collier de nuages souf-
flés par la Pelée. Il y a les plus hauts plateaux d’Haï-
ti, où un cheval meurt, foudroyé par l’orage séculai-
rement meurtrier de Hinche. Près de lui son maître 
contemple le pays qu’il croyait solide et large. Il ne 

42	 “Un arte nuevo, que manteniendo al hombre en su verdadero lugar, frágil y 
dependiente, abre sin embargo posibilidades insospechadas al artista, en el 
espectáculo mismo de las cosas ignoradas o silenciadas” (trad. W.M.).
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sait pas encore qu’il participa à l’absence d’équi-
libre des îles. Mais cet accès de démence terrestre 
lui éclaire le cœur: il se met à penser aux autres 
Caraïbes, à leurs volcans, à leurs tremblements de 
terre, à leurs ouragans.

À ce moment au large de Porto Rico un grand 
cyclone se met à tournoyer entre les mers de 
nuages, avec sa belle queue qui balaye à mesure 
le demi-cercle des Antilles. L’Atlantique fuit vers 
l’Europe à grandes vagues océanes. … La mer se 
gonfle, par-ci, par-là un effort, un bond savoureux, 
l’eau détend ses membres pour une plus large 
conscience de sa puissance d’eau, des marins ont 
les dents serrées et le visage ruisselant, et l’on ap-
prend que la côte sud-est de la République d’Haïti 
est sous le cyclone qui passe à la vitesse de trente-
cinq milles en se dirigeant vers la Floride. La 
consternation saisit les objets et les êtres épargnés 
à la limite du vent. Ne pas bouger. Laisser passer… 
(Césaire, 2009d, pp. 84-85)43

43	 “Se colocan contra las islas, las hermosas olas verdes del agua y del 
silencio. Existe la pureza de la sal alrededor del Caribe. Ante mis ojos está 
la bonita plaza de Pétionville, plantada de pinos e hibiscos. Ahí está mi 
isla, Martinica y su fresco collar de nubes arrastrado por la Pelée. Están 
las mesetas más altas de Haití, donde muere un caballo, golpeado por la 
tormenta secularmente mortal de Hinche. A su lado su amo contempla 
el país que creía sólido y ancho. Todavía no sabe que par ticipó en el 
desequilibrio de las islas. Pero este arrebato de locura terrenal le ilumina 
el corazón: empieza a pensar en los otros Caribes, en sus volcanes, sus 
terremotos, sus huracanes.

	 En ese momento, frente a Puerto Rico, un gran ciclón comienza a girar 
entre los mares de nubes, con su hermosa cola barriendo el semicírculo de 
las Antillas. El Atlántico huye hacia Europa con grandes olas oceánicas. . . . 
El mar se hincha, aquí y allá, un esfuerzo, un sabroso salto, el agua relaja sus 
miembros para una mayor conciencia de su poder de agua, los marineros 
tienen los dientes apretados y los rostros empapados, y nos enteramos de 
que la costa sureste de la República de Haití está bajo el ciclón que pasa 
a la velocidad de treinta y cinco millas rumbo a Florida. La consternación 
se apodera de objetos y seres salvados al borde del viento. No moverse. 
Dejar pasar…” (trad. W.M.).
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Con esta alegorización del “ser” caribeño, Suzanne Césaire 
no solamente rompe con las representaciones tradicionales, 
sino que expresa ideas sobre la condición marítima y terres-
tre dinámica en constante movimiento, que, en lo que he 
llamado el “cuarto momento” de los movimientos afrocaribe-
ños (ver arriba), se convierten en conceptos fundamentales y 
claves, especialmente en las obras de Édouard Glissant (por 
ejemplo, Póétique de la relation de 1990) y Antonio Benítez 
Rojo (a saber, La isla que se repite de 1989) (ver González 
Seligmann, 2021, pp. 50-51).

¿Quiénes son los sujetos que pueden romper con la 
historia secular de enajenación y opresión para hacer rea-
lidad las potencialidades caribeñas? En su último artículo 
publicado en Tropiques, “Le grand camouflage”, Suzanne 
Césaire vuelve a su reflexión sobre el martiniqués “evo-
lucionado”. Este antillano, bisnieto de un colono y una 
esclava negra: 

[I]l ne peut pas accepter sa négritude, il ne peut pas 
se blanchir. La veulerie s’empare de ce cœur divi-
sé, et, avec elle, l’habitude des ruses, le goût des 
‘combines’; ainsi s’épanouit aux Antilles, cette fleur 
de la bassesse humaine, le bourgeois de couleur. 
(Césaire, 2009d, p. 91)44

No es el bourgeois caribeño, que vive en un equilibrio peli-
grosamente amenazado, el sujeto colectivo de la búsqueda 
de lo propio caribeño, sino lo son —aquí, de nuevo, se aso-
man las referencias al marxismo—:

44	 “[N]o puede aceptar su negritud, no puede blanquearse. La cobardía se 
apodera de este corazón escindido, y con ella la costumbre de las trampas, 
el gusto por los trucos; así florece, en las Antillas, esta flor de la bajeza 
humana, la burguesía de color” (trad. W.M.).
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D’instinct, les mains de milliers de jeunes Antillais 
ont soupesé l’acier, trouvé des joints, desserré des 
vis. Des milliers d’images d’usines-claires, d’aciers-
vierges, de machines libératrices, ont gonflé les 
cœurs de nos jeunes ouvriers. Il y a dans des cen-
taines de hangars sordides où rouille la ferraille, 
une invisible végétation de désirs. Les fruits impa-
tients de la Révolution en jailliront, inévitablement. 
(Césaire, 2009d, pp. 91-92)45

En esta afirmación no solamente destacan las obvias influen-
cias de un pensamiento marxista, resultado del compromiso 
de Suzanne Césaire con el Partido Comunista Francés,46 
sino, muy particularmente, el uso del neologismo “négri-
tude” que introduce. González Seligman (ver 2021, p. 51) 
sostiene que el concepto “négritude” apareció por primera 
vez en dos textos de Tropiques: el ensayo no firmado “Que 
signifie pour nous l’Afrique?”, sobre el libro homónimo de 
Leo Frobenius (publicado en el no. 5 de Tropiques, 1942), y 
el texto de Suzanne Césaire (1945). Es notable la aparición 
“de paso” de dicho concepto, el cual después fue transfor-
mado y canonizado en un término clave.

Dentro del pensamiento transcaribeño, las referencias a 
la obra del etnógrafo Leo Frobenius alemán, la cual fue muy 
difundida y discutida en su época, son menos influyentes en 
Suzanne Césaire. Específicamente, se cita a Frobenius en los 
ensayos: “Malaise d’une civilisation” y “Leo Frobenius et le 

45	 “Instintivamente, las manos de miles de jóvenes antillanos están pesando 
acero, encontrando juntas, aflojando tornillos. Miles de imágenes de fábricas 
luminosas, aceros vírgenes, máquinas liberadoras, hinchan el corazón de 
nuestros jóvenes trabajadores. Hay en cientos de sórdidos galpones donde 
se oxida chatarra, una invisible vegetación de deseos. Los ávidos frutos de la 
Revolución brotarán allá, inevitablemente” (trad. W.M.).

46	 Hasta el momento, la militancia de Suzanne Césaire en, o por lo menos 
en colaboración con, el Partido Comunista Francés es una de las facetas 
menos estudiadas de su vida y obra.
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problème des civilisations” (1941), el primero de los textos 
publicados en Tropiques. En este ensayo, la autora interpreta 
el ser martiniqués/caribeño con base en la problemática y 
cuestionada tesis de Frobenius de la existencia de dos for-
mas opuestas de fuerzas vitales: la civilización etíope y la 
civilización “hamitique”. Mientras la última está vinculada 
con lo animal, la conquista del derecho de vivir mediante 
la lucha, la primera fuerza está relacionada con las plantas, 
el ciclo vegetativo (ver Césaire, 2009e, pp. 32-33). Según 
Suzanne Césaire, en el ensayo “Malaise d’une civilisation”, 
el ser martiniqués está vinculado con la planta: “Qu’est-ce 
que le Martiniquais ? / – L’homme-plante” (Césaire, 2009f,  
p. 70, ver p. 71; Sharpley-Whiting, 2002, pp. 91-94; González 
Seligmann, 2021, pp. 36-37; Boni, 2020, pp. 11-12)47.

En resumen, cabe resaltar la riqueza y la amplitud del 
pensamiento de Suzanne Césaire —a pesar de consistir en 
no más de siete ensayos—, que recibió impulsos de muy di-
versas fuentes, la congenialidad con la obra de Aimé Césaire 
por lo menos hasta en los años cuarenta, su papel pionero y 
precursor para el campo intelectual transcaribeño, así como 
su intercambio, interrelación y compenetración con las ten-
dencias del pensamiento y las artes europeas de su época, 
las cuales fueron entendidas en términos de apropiación, 
reinterpretación y resemantización.

Más allá de un concepto binario de negritud

En el contexto movido de formación y evolución de los mo-
vimientos de concientización y empoderamiento negros en 
el Caribe y entre las Américas, el Caribe, Europa y África 
de los años veinte a los cuarenta, el pensamiento y la mili-
tancia cultural-política de las dos intelectuales que han sido 

47	 “¿Qué es el martiniqués? / – El hombre-planta” (trad. W.M.).
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objeto de estudio en este ensayo jugaron un papel destacado 
e incluso pionero, junto con otras intelectuales, escritoras y 
activistas de los Caribes francófono, anglófono e hispanófo-
no. Sus aportes tendieron múltiples puentes —¿o sería más 
pertinente hablar de “circuitos” o “remolinos” en alusión a 
la metafórica que caracteriza parte de su obra?— entre los 
“cuatro momentos” de los movimientos de concientización 
negra en el Caribe a lo largo del siglo veinte. De esta forma, 
su obra puede ser entendida como eslabón e incubadora en-
tre el primer y segundo momento de la concientización de 
los afrocaribeños (ya no back to Africa, sino retorno hacia 
el Caribe), como fundacional del segundo momento: la né-
gritude, como antecesora de elementos del tercer momento: 
métissage y créolité (múltiples mezclas), así como el cuarto 
momento: la creólisation, el pensamiento “archipiélico”, la 
renuncia a una identidad fija (sea negra, créole, afro, etc.) y 
la búsqueda de identidades relacionales. Sin duda, la obra 
de Édouard Glissant, que ha sido interpretada como funda-
cional del cuarto momento, recibió importantes impulsos, 
especialmente de la obra de Suzanne Césaire (ver González 
Seligmann, 2021, pp. 50-51; Gremels, 2022, p. 177; Curtius, 
2020, pp. 320-322).48 También hay que resaltar su proyec-
ción transcaribeña hacia intelectuales de los Caribes his-
panófono y anglófono como Antonio Benítez Rojo (Cuba) y 
Kamau Brathwaite (Barbados).49

Además, se destacan sus reflexiones sobre y aportes a 
las relaciones entre lo afroamericano, el Caribe, Europa y 

48	 Glissant fue alumno de Suzanne y Aimé Césaire cuando, después de su 
regreso a Martinica, trabajaron como profesores en el Licée Schœlcher en 
Fort-de-France (ver Obszynski, 2016, p. 130). Bertin-Elisabeth (ver 2021, 
6-7) señala también una influencia de la obra de las hermanas Nardal en 
Édouard Glissant.

49	 Sobre la influencia de Suzanne Césaire en Kamau Brathwaite, ver amplia-
mente Curtius (2020, pp. 356-366).
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África, las relaciones de intercambio entre el Caribe fran-
cófono y el Caribe anglófono, así como la compenetración 
cultural-artística entre Francia y el Caribe, la cual interpreté 
como apropiación-transformación. Incluso, hay más facetas 
de la diversidad de su obra no estudiadas en el presente en-
sayo. Muchos años antes de la resemantización del mito de 
Calibán por Roberto Fernández Retamar (en 1971), Suzanne 
Césaire recurrió a la figura del canibalismo para proponer 
una nueva literatura/cultura caribeña. Asimismo, cabe resal-
tar la lectura de la obra de las dos intelectuales como una 
escritura y una militancia femenina, con rasgos feministas y 
de escritura en femenino, es decir, en contraposición a las 
tradiciones y las estructuras machistas dominantes en las 
sociedades caribeñas.50

En particular, ambas autoras abren la noción de lo ne-
gro, de la negritud, hacia un concepto múltiple, diverso y en 
movimiento, según lo escribe Anny-Dominique Curtius (ver 
2020, pp. 335-336; ver también Boni, 2020, pp. 13-14) so-
bre Suzanne Césaire, que también puede ser entendido como 
característico del pensamiento de Jane Nardal: “quand elle 
refuse le binarisme de la négritude, déconstruit la tension 
du triangle Caraïbe, Afrique, Europe présente dans leu-
rs textes, et s’attache plutôt aux dimensions multiples qui 
composent la Caraïbe”.51 Michal Obszynski (2016, p. 128) 
sostiene que Suzanne Césaire rompe con un concepto racial 

50	 Ver en especial a Curtius (2020, pp. 78-85, 91, 323-338, 364-365), quien no 
solo hace visible la presencia de estas mujeres en un ambiente dominado 
por el machismo, sino que interpreta la obra de Suzanne Césaire en 
términos de un ecofeminismo caribeño. Ver también Sharpley-Whiting 
(2002, pp. 97-98).

51	 “Cuando rechaza el binarismo de la negritud, deconstruye la tensión del 
triángulo Caribe, África, Europa presente en sus textos, y se enfoca en 
cambio en las múltiples dimensiones que conforman el Caribe” (trad. W.M.). 
Ver también González Seligmann (2021, p. 51), Gremels (2022, pp. 102, 111-
112), Febel y Ueckmann (2018, p. 10).
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de la negritud: “Suzanne Césaire en appelle à une prise de 
conscience qui va bien au-delà de l’horizon idéologique de  
la négritude comprise comme ‘l’éveil de la race noire’ 
puisqu’elle insiste sur l’hétérogénéité culturelle de la société 
antillaise”,52 y ve legítimo afirmar que Tropiques se aleja 
de la absolutización de las cuestiones étnicas para abrir-
se hacia la pluralidad y la diversidad culturales. Audrey 
Célestine propone leer el Caribe de Suzanne Césaire como 
un espacio fragmentado, un sexto continente, tierras de la 
esclavitud, de la colonización y de la migración (ver 2022,  
p. 60). El mismo movimiento de la negritud y su evolución a lo 
largo del siglo XX —así lo dejan ver sus obras— no pueden 
ser entendidos de forma homogénea y lineal, sino en sentido 
heterodoxo; su formación-evolución no es homogénea, más 
bien múltiple, cambiante, a veces contradictoria (hasta en 
un/a mismo/a autor/a).

52	  “Suzanne Césaire llama a una toma de conciencia que va mucho más allá 
del horizonte ideológico de la negritud entendida como ‘el despertar de 
la raza negra’ ya que insiste en la heterogeneidad cultural de la sociedad 
caribeña” (trad. W.M.). 
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Resumen

El creciente interés mediático por la trayectoria de las 
hermanas Nardal de Martinica y su lugar en la historia de  
la negritud tiene un recorrido de al menos dos décadas  
de investigaciones en el espacio anglo y francoparlante. 
A la luz de esos estudios, que ya conforman una pequeña 
tradición de temas y claves de lectura, este capítulo pro-
pone una aproximación a la escritura de Paulette Nardal 
(1896-1985), la mayor de las hermanas, desde su potencia 
crítica como parte de un archivo múltiple y no lineal ins-
crito en los contextos materiales de la cultura impresa co-
lonial y poscolonial en que circula. Desde allí, se analizan 
las paradojas y las variaciones de su voz en una genealo-
gía posible de las escritoras afrocaribeñas y de la produc-
ción de interseccionalidad en el espacio francófono. De 
este modo, el artículo sitúa su potencia crítica, primero, 
en relación con el internacionalismo negro del París de 
entreguerras y, segundo, en el contexto de los feminismos 
antillanos después de la Segunda Guerra Mundial. 

Abstract

The growing media interest in the trajectory of the Nardal’s 
sisters of Martinique and their place in the history of 
Negritude has a history of at least two decades of re-
search in the Anglo and French-speaking space. In the 
light of these studies, which already make up a small tra-
dition of themes and reading keys, this chapter proposes 
an approach to the writing of Paulette Nardal (1896-
1985), the eldest of the sisters, from her critical power as 
part of a multiple and non-linear archive inscribed in the 
material contexts of the colonial and postcolonial print 
culture in which it circulates. From there, the paradoxes 
and variations of her voice are analyzed in a possible 
genealogy of Afro-Caribbean women writers and the 
production of intersectionality in the French-speaking 
space. In this way, the article situates her critical power, 
first, in relation to the black internationalism of Paris 
between the wars and, second, in the context of West 
Indian feminisms after the Second World War.
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Arquitectas, precursoras, pioneras, inspiradoras y teóricas 
de la negritud son algunas de las definiciones que, en 

los últimos años, han aparecido para señalar el olvido de 
las hermanas Nardal. Congresos, manifestaciones, repor-
tajes y documentales se han propuesto reconstruir su his-
toria, las razones de su ausencia en el canon de la negritud 
y su rol inaugural en las intuiciones, debates y alianzas 
que, por mucho tiempo, fueron situadas en el encuentro 
de Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor y Léon-Gontran 
Damas en torno a la revista L’Étudiant noir (1935) como 
momento fundacional.2 Recientes homenajes en Francia y 
Martinica, el movimiento Paulette Nardal al Panteón y un 
conjunto de artículos de prensa publicados después de la 
aparición de las entrevistas de Paulette Nardal, Fiertés de 
femme noire (2019) con Phillipe Grollemund, produjeron 
una atención mediática que ha ido en ascenso y ampliación 
con los episodios radiales de RFI y France Culture en el 
2021 y el 2022, así como a partir de un nuevo documental 
en TVFrance, Les Sœurs Nardal, les oubliées de la négritude 
(2023), que sigue al de Jil Servant, Paulette Nardal. La Fierté 
d’être négresse (2005). 

Paulette, Emile, Alice, Jane, Lucy, Cecile e Andrée 
fueron hijas de una pareja de destacados profesionales de 
Martinica, Paul Nardal y Luise Achille. Su trayectoria está 
inscrita en un momento de expansión y diversificación de 
los movimientos negros en Francia durante las primeras 
décadas del siglo XX, particularmente en el periodo de en-
treguerras (Dewitte, 1985). Además, ellas representan una 
primera generación de mujeres afrocaribeñas que lograron 
la inserción en el espacio público metropolitano, lo que 
demuestra el éxito que tuvo la formación educacional de 

2	 Para un panorama del movimiento de la negritud, sus fuentes y debates, ver 
Veron (2021), Vargas (2022) y, en este libro, el artículo de Werner Mackenbach. 
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la pequeña burguesía martiniquesa después de la abolición  
de la esclavitud.3 

Sin embargo, la mayor atención pública y circulación  
de materiales que visibiliza a las Nardal como una suerte de 
eslabón perdido en la historia de la negritud ya posee un re-
corrido de investigación de al menos dos décadas. Primero, 
en el espacio angloparlante y, luego, en el francoparlante, 
diversas publicaciones muestran un trabajo sostenido sobre 
ellas y las diferentes aristas que, desde su lugar de enun-
ciación, escritura y redes, aportan para la compresión de 
su periodo, en el cruce entre el internacionalismo negro, la 
asimilación y la descolonización.

De manera precursora, T. Denean Sharpley-Whithing, en 
Negritude Woman (2002), interroga el canon de la negritud 
y ofrece claves para releer su construcción de espaldas a 
las intelectuales afrocaribeñas. Los textos de Jane Nardal, 
Paulette Nardal y Suzanne Roussi-Césaire que documen-
tan su trabajo fueron posteriormente repensados desde el 
internacionalismo negro de entreguerras (Edwards, 2003; 
Umoren, 2018) y el rol de las mujeres en la producción de 
una metrópolis colonial (Jennifer Boittin, 2010), del París 
negro (Sharpley-Whithing, 2015) o del París creole (Noël, 
2020, 2021). En este recorrido también ha surgido la pregun-
ta por el desarrollo de la conciencia o la subjetividad de las 
mujeres afrocaribeñas en su condición de intelectuales en 
esta época (Gianoncelli, 2016) o la importancia de sus redes 
y herencias para la formación de una línea de pensamiento 
que interpela tempranamente los cruces entre raza/género 
(Bruneel y Domes, 2017; Palmiste, 2021a, 2021b) y moviliza 
una construcción de poder o contrapoder durante la Segunda 

3	 Luise Achille fue profesora de música y pianista. Ella tuvo un importante rol 
en la creación y el fortalecimiento de organizaciones sociales y mutualistas 
en Martinica. Paul Nardal fue el primer negro en obtener una beca en 
Artes y Oficios después de la abolición de la esclavitud y se convirtió en 
un importante ingeniero de obras públicas en la isla.
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Guerra Mundial y la obtención del voto femenino en Francia, 
en 1944 (Palmiste, 2014, 2021; Joseph-Gabriel, 2019).4

En este recorrido hay también desplazamientos: los 
acentos dejaron de colocarse sobre su lugar fundante res-
pecto de la negritud y se reorientaron hacia las resonancias 
en el pensamiento de lo diverso o de la creolité durante la 
segunda mitad del siglo XX (Mencé-Caster, 2020). Pero 
también cobraron especial importancia las posibilidades 
de leer su escritura como parte de las huellas de una ge-
nealogía femenina poco estudiada de pensadoras antillanas 
o afrocaribeñas (Mencé-Caster, 2019; Moïse, 2021; Boni, 
2014), cuyos registros son desafiantes a la luz de los femi-
nismos o la interseccionalidad (Palmiste, 2021b; Bruneel y 
Domes, 2017; Crenshaw, 2005). 

Ciertamente, la trayectoria biográfica y escritural de las 
hermanas Nardal desafía los alcances de reconstruir una tra-
dición “femenina” de existencia paralela o en contrapunto 
a la “genealogía masculinista” (Sharpley-Withing, 2002, 
p. 14), especialmente en el caso de Jane y Paulette, quienes 
tuvieron un mayor vínculo a la escritura y el periodismo en 
París y Martinica. Una historia en esas claves implicaría nue-
vas interrogantes. ¿Es posible trazar una historia feminista a 
partir de la producción escritural y literaria de estas mujeres 
racializadas? ¿Qué negociaciones muestra su posición de in-
telectuales? ¿Qué rol cumple su escritura en la formación de 
una tradición intelectual femenina, primero antillana y luego 
afrocaribeña? Indagar en las condiciones de posibilidad de 
esa voz escritural y el estatuto de los textos en que circula 
durante el periodo colonial y poscolonial del espacio fran-
cófono del siglo XX es un modo posible de abrir un camino 

4	 Una parte importante de estos enfoques puede encontrarse en el dossier 
Mondes noirs: hommage à Paulette Nardal de la revista Flamme (2021), 
resultado del homenaje a las hermanas Nardal que fue realizado por la 
Collectivité Territoriale de Martinique en marzo de 2020. 
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para responder esas interrogantes. Ese enfoque nos permite 
reconocer la circulación de la voz escritural/autoral desde su 
materialidad y como parte integrante de la producción de un 
espacio (Lefrevre, 2013) colonial y poscolonial, francófono, 
antillano, de ultramar.5 Es decir, las escrituras producidas y 
su circulación constituyen un lugar donde se juegan posicio-
nes/relaciones de poder en ese espacio, que a su vez participa 
en la “esfera pública moderna”, con sus hegemonías y contra-
hegemonías, públicos y contrapúblicos.6

Sobre las posibilidades de una tradición feminista en las 
Antillas, Sam Hoig se pregunta asiduamente en L’ecriture fe-
minine aux Antilles : une tradition ‘feministe’ ? (2001). Maryse 
Condé ha realizado su propio trabajo en La Parole de femmes 
(1979) y en Order, disorder, freedom (2000). Más recientemente 

5	 Los modos de nombrar el espacio metropolitano francés y los diversos 
territorios no europeos con los que ha mantenido una relación colonial 
tienen múltiples variaciones en el tiempo. Son nomenclaturas arraigadas 
en la relación política, económica y geopolítica: metrópolis/hexágono, 
colonias/ultramar, etc. El concepto de “ultramar” (outre-mer) proviene de 
la organización administrativa colonial histórica y sus transformaciones 
posteriores: Bureau des Colonies (1710), Ministère de la France d’Outre-
mer (1946), Ministère des DOM-TOM (1959), Ministère de l’Outre-mer 
(1974), Ministère des Outre-mer (2012) y Ministère chargé des Outre-mer 
(2022). En la configuración del espacio colonial y poscolonial, el espacio de 
ultramar (no europeo) existe como un todo interconectado, en efecto, por 
la circulación de mercancías, entre las que los impresos (periódicos, revistas, 
boletines, libros, entre otros). Esa interconexión puede observarse tanto en 
las lectorías de los impresos como en los públicos de la publicidad. A pesar de 
las distancias geográficas, el concepto de ultramar es capaz de comprender 
en un mismo territorio las Antillas, Madagascar y Reunión como parte un 
mismo circuito. Sobre la construcción de este espacio en la prensa colonial, 
ver Demougin (2021). 

6	 Para este problema, que abordo en mi investigación doctoral, recurro al 
concepto de producción del espacio de Lefebvre (2013), que permite situar 
las culturas impresas en un marco de producción y circulación. Los impresos 
mismos los pienso como una especie de artefactos complejos que pueden 
ser pensados lefebvrianamente, en tanto abstracciones concretas en donde 
se juegan relaciones/posiciones de poder en el espacio público, hegemonías 
y contrahegemonías, públicos y contrapúblicos, entendidos desde el debate 
de la esfera pública moderna que propone Nancy Fraser (1998). 
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Alison Rise (2020) propone un corpus para una historia 
plural de esas escrituras al interior de los debates sobre la 
Francofonía y los conflictos de su reinscripción colonial en 
el gran marco de la literatura francesa, entre otros proyectos 
destacables. Sin embargo, las Nardal, por su lugar intersticial 
entre el oficio periodístico y la escritura profesional, ofrecen 
otros desafíos para situar la construcción de su voz al interior 
de una tradición, atravesada por las mutaciones del imperio 
colonial entre el periodo de entreguerras y la trasformación 
del estatuto colonial en las Antillas francesas, al término de la 
Segunda Guerra Mundial. La historiadora guadalupeña Clara 
Palmiste (2021) nos recuerda que no se puede dejar de leer 
esa voz en tanto “voz subalterna”, es decir, sin atender a las 
capas que la oprimen y la sustentan, ya que dicho ejercicio es 
el que permite reconocer el peso de esas voces y reconstruir 
su agencia: una voz a la vez racializada, burguesa, católica, 
procedente de las antiguas colonias, antibelicista, letrada 
y feminista (párr. 6). 

De allí que sea pertinente pensar qué abren (o cierran) 
estas escrituras desde la diferencia sexual y de género a la 
luz de los debates sobre colonialismo y asimilación en el 
periodo de entreguerras, que cobraron nuevas modulacio-
nes a partir de la Ley de Departamentalización de 1946, 
que convirtió a las Antilllas (Martinica y Guadalupe) y 
Guyana en département d’outre-mer (DOM). Lo cierto es 
que, en el marco del gran Caribe, hablar de espacio fran-
cófono poscolonial plantea interrogantes. En este artículo 
abordo lo postcolonial considerando su condición de con-
cepto en debate que, desde la historiografía y las ciencias 
políticas, se ha optado por reconocer como un proceso de 
descolonización heterodoxo (Daniel, 1997); un proceso, 
al decir de Sylvian Mary (2022), que está lejos de ser un 
punto de llegada; al contrario, a partir de 1946 abre un 
nuevo ciclo político altamente conflictivo y de descolo-
nización heterogénea. En este contexto, ¿cómo aparecen 
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en su escritura y posicionamientos las intersecciones y 
opresiones de raza, clase y género? ¿Qué filiaciones o rup-
turas manifiestan con el orden del discurso de su propio 
momento? ¿Cuál es su potencia crítica en relación con la 
larga herencia colonial y sus proyectos emancipatorios an-
ticoloniales o descoloniales?

Entre el régimen de Vichy, la Resistencia, la obtención 
del voto femenino y el fin de la Segunda Guerra Mundial 
se producen mutaciones importantes que transformaron la 
participación de las mujeres en Francia. En particular, las 
mujeres negras situadas en los bordes del imperio colonial, 
como lo plantea Joseph-Gabriel (2019), usaron el lengua-
je de la ciudanía para reclamar su pertenencia a múltiples 
comunidades culturales, estas fueran, Francia, África, el 
Caribe, la diáspora africana o el sur global: 

Las mujeres negras en el mundo francófono, aunque 
relativamente marginadas en la historia intelectual 
del pensamiento anticolonial, contribuyeron activa-
mente a los movimientos políticos que alcanzaron 
su cenit después de la Segunda Guerra Mundial. 
Omitir sus voces, por lo tanto, proporciona una vi-
sión parcial de la magnitud que tuvo el modo en que 
los pueblos colonizados imaginaron la liberación en 
un momento histórico fundamental en la Francia de 
la posguerra. (Joseph-Gabriel, 2019, p. 7)

Atendiendo a la posición de borde que tuvieron las muje-
res negras en el imperio colonial y su tardío reconocimien-
to como intelectuales, en lo que sigue me propongo situar 
los textos de las Nardal, en particular de Paulette Nardal, 
la mayor de las hermanas, como irrupciones en el espacio 
material de los impresos en que circularon. Estas irrupcio-
nes proyectan una producción de interseccionalidad y una 
potencia crítica. Propongo que su escritura puede leerse 
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como un archivo de irrupciones, a veces articuladas, y otras 
movilizadoras ramificaciones en la producción de sentido. 
Reconocer esa condición material de circulación de su es-
critura en el espacio francófono impulsa a leer los cruces 
entre la historia del internacionalismo negro y la produc-
ción de una interseccionalidad de manera dinámica y no li-
neal, es decir, comprender los trayectos multidireccionales 
de una potencia crítica que surge en París, la metrópolis 
colonial, y que luego se instala en Fort-de-France, la ciudad 
asimilada.7 Una interseccionalidad que es tanto el resultado 
de la estructuración entre regímenes de opresión encadena-
dos —la raza, la clase y el género en el sentido de Crenshaw 
(2005)—, pero también el fundamento de una teoría crítica 
en ciernes: identificar los regímenes de opresión como el lu-
gar de enunciación de una voz escritural crítica que permite 
reescribir la historia de manera transformadora. 

En Nardal, esa perspectiva crítica es una potencia iden-
tificable desde sus primeros textos, y a su vez esa poten-
cia crítica es una interseccionalidad que cambia según los 
contextos específicos y la materialidad en que circula. Con 
potencia crítica me refiero al horizonte transformador que 
trazan las “intuiciones” precursoras que la misma Nardal 
reconoce respecto de su propio campo de desenvolvimien-
to, pero también cómo esas intuiciones toman la forma de 
irrupciones cuando son publicadas en el circuito de im-
presos de su época, que participan de la producción del 
espacio. Desde una lectura contemporánea, esas intui-
ciones tienen resonancias en la potencialidad crítica y la 
potencialidad interseccional que proponen ciertas tenden-
cias dentro los feminismos anticoloniales y decoloniales 

7	 Las ideas que aquí expongo sobre el archivo de Nardal, su potencial y 
la importancia de una aproximación interrelacionada están formuladas a 
partir de las reflexiones y las propuestas de Scott (2011) en su diálogo con 
Carolyn Steedman (2001).
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contemporáneos, así como también en los feminismos mate-
rialistas. En esta última vertiente, la materialista, una de las 
intelectuales que vuelve de manera sistemática el concepto 
de potencia, en diálogo con la tradición espinosista, es  
Verónica Gago (2019).8 

Además, esa potencia en Nardal es entendida aquí 
desde su condición paradojal, en el sentido de Joan Scott 
(2012). Para Scott, quien retoma las paradojas de Olympe 
de Gouges como una categoría técnica que permite analizar 
la historia de las mujeres y de la ciudadanía en Francia, 
estas constituyen una irrupción que juega su lugar entre 
el horizonte transformador de la imaginación y los marcos 
dados por el diseño político de la democracia republicana, 
que puso a la individualidad y la masculinidad como tér-
minos equivalentes. 

Al transitar dos momentos históricos que atraviesan 
el periodo colonial y poscolonial del espacio francófono, 
Paulette Nardal permite seguir las pistas en larga duración 
de esa potencia crítica que produce interseccionalidad, 
tempranamente, en el siglo XX. Su lugar como periodista, 
gestora, traductora, editora y figura pública exhibe líneas 
de continuidad en su pensamiento, pero también mutacio-
nes y desvíos. Ella desarrolló esta actividad intelectual 
en la cultura impresa del internacionalismo negro del pe-
riodo de entreguerras (en La Dépêche Africaine, La revue 
du Monde Noir, etc.) y en la reconfiguración del campo de 
mujeres en Martinica y las Antillas, cuando ella cofunda 

8	 En la Potencia feminista, Gago (2019) sostiene: “La potencia, como noción 
misma que va de Spinoza a Marx y más allá, nunca existe desapegada de 
su lugar de arraigo, del cuerpo que la contiene. Por eso potencia feminista 
es potencia del cuerpo como cuerpo siempre individual y colectivo y en 
variación: es decir, singularizado. Pero además la potencia feminista expande 
el cuerpo gracias a los modos en que es reinventado por las luchas de 
las mujeres, por las luchas feministas y por las luchas de las disidencias 
sexuales que una y otra vez actualizan la noción de potencia, reescribiendo 
a Spinoza y a Marx” (p. 10).
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el Rassemblement féminine, y dirige su órgano impreso, 
La femme dans la cité. 

Desde los bordes del imperio de la República Francesa, 
la potencia de una enunciación interseccional muestra una 
trayectoria particular de esas paradojas en el marco colonial: 
la voz escritural devela las opresiones de raza, clase y género 
a partir de sus irrupciones, de sus posibilidades de circula-
ción. En el marco poscolonial, esa potencia interseccional 
se adecua a las orientaciones del horizonte de la transición 
asimilatoria y a los desafíos particulares de la diferencia se-
xual y de género en el contexto general del ingreso de las 
“mujeres en la ciudad de los hombres”, como dice Paulette 
Nardal en una de sus editoriales. Ese recorrido muestra que 
tanto la voz de Nardal se transforma, así como también que la 
inscripción de esa voz, su lugar singular en los regímenes 
de dominación de raza, clase y género, permiten exhibir el 
gran dinamismo de las voces de mujeres negras, las redes y 
las asociaciones que están a su alrededor. 

Trayectoria de una voz paradojal

Paulette Nardal nació en Martinica a fines del siglo XIX, en 
1898. En los años veinte se traslada a París para realizar sus 
estudios. Se gradúa de Letras Inglesas en 1924 con una tesis 
sobre La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher Stowe. Lue-
go se convierte en escritora de columnas, crónicas y relatos 
acerca de la vida cultural del París creole (Noël, 2020, 2021) 
y la presencia antillana y africana en la ciudad. Junto a su 
hermana Jane colabora en La Dépêche Africaine, mientras 
escribe por encargo en otros medios impresos, revistas y pe-
riódicos, como Le Paris-Soir, Les Annales coloniales, La Chro-
nique, La Paix, L’Information, entre otros.9 Co-funda junto a  

9	 Laure Demougin (2019) recorre en larga duración la presencia de Paulette 
Nardal en la prensa de París y Martinica.
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Léo Sajous, la emblemática Revue du monde noir (1931-
1932), revista bilingüe francés-inglés, que publicaba un 
repertorio de textos diversos (artículos de investigación, cró-
nicas, reseñas de libros y literatura), y que fue posteriormente 
una reconocida fuente de inspiración para la fundación de  
Présence Africaine en 1947. 

Junto a sus hermanas, Paulette Nardal animó en el pe-
riodo de entreguerras un salón literario al sur de París, el 
célebre salón Clamart, por el que pasaron Claude McKay, 
Langston Hughes, Alain Locke, René Ménil, W. E. B. Du 
Bois, Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire, Jean Price-
Mars, Marcus Garvey, entre muchos otros. Ella fue secretaria 
del diputado socialista de Martinica, Joseph Lagrosillère, 
y del senegalés Galandou Diouf antes de su retorno a la isla. En 
los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, regresa a 
Martinica donde reside hasta su muerte en 1986. Allí fue par-
te del contexto formativo de nuevas organizaciones antillanas 
de mujeres, dirigió entre 1945-1951 La femme dans la cité, 
revista dedicada a la formación de las nuevas ciudadanas que 
recientemente habían obtenido el voto.10 Entre 1946 y 1948, 
fue representante de la sección del Caribe en la ONU en los 
Estados Unidos. Cuando deja de publicarse La femme dans la 
cité, funda el coro la “Joie de chanter” (1955), que insertaba 
los negro spirituals en la música tradicional martiniqueña, 
recuperando su vínculo con la música y el Renacimiento de 
Harlem que había nutrido los años activos del salón Clamart. 
Este espacio sirvió para la formación e inspiración de toda 
una generación de nuevos músicos, entre los que se encuen-
tra su sobrina, la soprano Christiane Eda-Piere.11 

10	 Sobre este período y el reporte acerca del feminismo colonial escrito por 
Nardal, ver Palmiste (2021b). 

11	 La revista Flamme, en su dossier Mondes Noirs, republicó una entrevista 
de Paulette Nardal con Paul Rosine (2021) de los años ochenta en la que 
Nardal profundiza sobre su visión de los negro spirituals y la historia de la 
fundación del coro “Joie de Chanter”. 
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En sus entrevistas con Philipe Grollemund realizadas 
en los años setenta, cuando ya había recibido el reconoci-
miento de Léopold Sedar Senghor en el marco del Primer 
Festival Mundial de las Artes Negras (Dakar, 1966), dice 
Paulette Nardal: “Yo he encontrado en otros momentos ese 
gusto de crear, seguramente … Convocar tanta gente alre-
dedor mío fue mi forma, también, de luchar contra el colo-
nialismo. ¿Por qué no reunir a los negros del mundo entero? 
¡De hecho eso es lo que hizo Senghor!” (p. 71).12 Esa mirada 
retrospectiva sobre su lugar particular en la lucha colectiva 
contra el colonialismo la realiza cuando tenía ya casi ochen-
ta años y había logrado proyectar una reconstrucción de su 
lugar y el de sus hermanas en la formación de las intuiciones 
y las ideas, que luego fueron movilizadas por la negritud: 13

Yo insisto en la palabra intuición. Yo sé que Lyliane 
Kesteloot nos ha hecho justicia en señalar el rol de 
La revue du monde noir y de nuestro ‘salón literario’ 
en la evolución de las ideas brillantemente expues-
tas y apoyadas después por Césaire y Senghor … 
hace mucho tiempo que mi hermana Jane y yo debi-
mos escribir nuestras memorias para recordar nues-
tra acción que ha pasado mucho tiempo en silencio. 
(Nardal, citada en Grollemund, 2019, p. 96)14

Volver sobre los recuerdos de Nardal permite aproximar-
nos a sus propias posibilidades de reconstrucción biográ-
fica. La intuición aparece en diversos pasajes de Paulette 
Nardal como una categoría que ella dispone para explicar el  

12	 Traducción propia. A lo largo del presente artículo, las traducciones al cas-
tellano de estas entrevistas conservan la puntuación del original, así como 
los recurrentes puntos suspensivos, que son marcadores de oralidad.

13	 Cursivas no son parte del original.
14	 Sobre los cruces contextuales de invisibilización y los momentos de visibi-

lización de las hermanas, en particular de Paulette, que han sido paulatinos, 
aunque tardíos reconocimientos, ver Cecile Bertin (2021).
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desarrollo de sus ideas, que posteriormente fueron retomadas 
por la generación que la siguió. Pero también nos ofrece 
las marcas de su potencia crítica en ese momento de ela-
boración. Esa potencia, ya percibida por sus contemporá-
neos, adquirió diversas trayectorias posteriormente, y, al 
momento de las entrevistas con Grollemund, ella misma 
las reconocía como parte de una memoria colmada de in-
terrupciones, difícil de hilar. La muerte de su hermana 
Andrée y episodios de su vida fueron productores de vacíos,  
lagunas, silencios:

Hay cosas que yo conscientemente he reprimido. Me 
es muy difícil recordar ciertas fechas, ciertos perio-
dos. Hay algunos en los que uno se niega a pensar. 
Es muy doloroso porque estas entrevistas me fuerzan 
a voltearme hacia las cosas que había inconsciente-
mente reprimido. Yo no vivía más que en el presente. 
(Nardal, citada en Grollemund, 2019, p. 17)

La reconstrucción del curso de sus intuiciones es más difícil 
si se considera que sus archivos se perdieron en dos ocasio-
nes: durante el naufragio del Bretagne, barco en que viajaba 
al inicio de la Segunda Guerra Mundial, y en el incendio de 
la casa familiar en Martinica, en 1956. Hay una fragilidad 
transversal en los materiales que de ella disponemos actual-
mente. Si bien Paulette Nardal ofrece un puente entre dos 
épocas a partir de una actividad escritural sostenida en el 
tiempo, su trayectoria está llena de discontinuidades, que 
exponen posiciones paradojales. En particular su escritu-
ra ofrece un corpus heterogéneo de apariciones, alianzas e 
ideas que, en ocasiones, resultan difíciles de comprender 
desde el presente: su mirada positiva respecto de la asimi-
lación y los beneficios de la cultura occidental, su lectura 
sobre los excesos del colonialismo, su recurrente vocación 
por relevar la importancia de la solidaridad racial y las 
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herencias africanas, su posición distante del comunismo, al 
tiempo que desarrolla un activismo antifascista e interna-
cionalista, particularmente vital y perseguido cuando ocurre 
la invasión de Etiopía por tropas italianas de Mussolini en 
1935 (Boittin, 2005; Umoren, 2018). En Martinica, resulta 
paradojal su posición feminista-cristiana en La femme dans 
la cité, que la confronta públicamente con las feministas 
laicas, antiburguesas y su visión civilizatoria revoluciona-
ria. ¿Cómo leer esos cruces? ¿Cuáles son las claves que nos 
permiten situar la producción de interseccionalidad en sus 
escritos? ¿Fueron estos escritos parte de una irrupción ma-
terial en el espacio público? ¿Cómo se inscribe su voz en el 
desarrollo de un internacionalismo negro de creciente pro-
yección y extensión histórica? A pesar de los vacíos o lagu-
nas a los que hoy nos enfrenta su archivo, existe en Paulette 
Nardal un trazado que se inscribe en momentos claves de la 
producción de un espacio antillano.

París interseccional en dos relatos 

El periodo de entreguerras (1918-1939) fue el escenario de 
eclosión de una cultura impresa vinculada al creciente inter-
nacionalismo negro en París (Edwards, 2003; Boittin, 2010; 
Yaksic, 2022). Después de los congresos panafricanistas y 
la llegada de escritores e intelectuales del Renacimiento 
de Harlem a Francia, la ciudad se convirtió en un lugar de 
fuerte asociatividad arraigada en la solidaridad racial, cuyo 
horizonte despliega un ideario civilizatorio y emancipatorio. 
Las revistas La Voix des Negres, La Race Nègre, Le Cri des 
Nègres y Les Continents, surgidas de diversas asociaciones, 
como la Liga de Defensa de la Raza Negra y el Comité de 
Defensa de la Raza Negra, fueron parte de una extensión 
de plataformas escritas para la comunicación en papel. 

En 1928 se funda La Dépêche Africaine, revista mensual 
en gran formato, que movilizó las ideas asimilacionistas del 
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Comité. Si bien era el ala más moderada del Comité de Defensa 
de la Raza Negra, fue una de las plataformas con mayor al-
cance entre las de su tipo. Entre 1928 y 1932 se publicaron 
números mensuales en gran formato, con un tiraje de entre  
12 000 y 15 000 ejemplares. A diferencia de La Race Nègre 
y Le Cri des Nègres, el nuevo periódico, La Dépeche Africaine:

Tenía un compromiso completamente diferente de 
abordar las injusticias sociales en términos tanto 
raciales como de género. Las mujeres no fueron 
víctimas pasivas, sino celebradas como instigado-
ras de la paz, la igualdad y el humanitarismo; no 
fueron simplemente los objetos de investigación 
dentro de estos artículos, sino también sus autoras”. 
(Boittin, 2010, p. 135)

Además de las noticias y artículos de interés para los te-
rritorios en ese entonces conceptualizados como de “ultra-
mar”, las secciones “La Dépêche littéraire” o “La Dépêche 
culturale” fueron una tribuna para la publicación de rese-
ñas, columnas, relatos y crónicas escritas por mujeres. En 
1928, Jane Nardal publica “Pantins exotiques” e inaugura 
la presencia de las hermanas Nardal en la revista con un 
texto punzante y crítico del exotismo, en plenos años tam-
bién conocidos como los de la “negrofilia”, reforzada por 
el éxito de Joséphine Baker (Boittin, 2010, p. 11-12). En 
diciembre de 1929, la mayor de las Nardal publica, un re-
lato titulado “En el exilio”. Su texto es una ficción, género 
inusual en su corpus de escritos, principalmente compuesto 
por crónicas, reseñas de libros, comentarios sobre música 
o episodios de la vida intelectual. La historia narra el trayecto 
de retorno a casa de Elisa, una trabajadora antillana de ma-
yor edad, empleada doméstica en una casa de la calle des 
Écoles, en el Barrio Latino. 
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“En el exilio” es un relato es a primera vista simple. Una 
narradora omnisciente presenta a “la pobre Elisa”, que camina 
por una ventosa calle parisina cuando se apronta a tomar el 
autobús en medio de la hostilidad del invierno.15 La escena 
inicial anticipa las distancias irremontables entre ella y el país 
en donde ahora trabaja. La narradora entrega voz, en primera 
persona, a los pensamientos de Elisa: “Este país verdadera-
mente no le conviene a una negra vieja ya agobiada por la edad 
y afectada a veces de reumatismo”. De allí en adelante, Elisa 
comienza a trazar las diferencias entre dos países, Francia y 
Martinica, sin enunciar en el relato la relación colonial. Son 
dos países diferentes, dos espacios de racionalidades opuestas, 
que oponen a europeos y antillanos. Las marcas de la dife-
rencia de Elisa en el país del exilio se acentúan: “Le parecía 
demasiado dolorosa esa vida que no le dejaba ningún espacio 
a la felicidad de pasear, a las noches de conversación alegre 
y animada con su compañera de piso y sus otras amigas, exi-
liadas como ella. Se haría repatriar lo más pronto posible”. 
Sube al autobús, se sienta en un asiento de segunda clase, su 
presencia y su pañuelo satinado llaman la atención de las mi-
radas.16 Entonces ocurre el ensueño. Regresa a Sainte-Marie, 
su pueblo natal, y en plena noche aparece el “parloteo de los 
amigos”, las charlas, las grandes risas, el sonido del mar, “la 
dulzura de vivir en una atmósfera lánguida”. De pronto, al-
guien comienza a contar cuentos tradicionales, “Todo el folclo-
re martiniqueño pasa por allí. Cuentos africanos adaptados”, 
el tambor, los juegos, “toda el alma de la vieja África que pasa 

15	 Con el fin de evitar la reiteración en la referencia de páginas para las citas 
directas de los relatos “En el exilio”, “Guignol Ouolof ” de Paulette Nardal 
y “Marionetas exóticas” de Jane Nardal, se omiten los números. En el 
primer caso, las citas directas se encuentran entre las páginas 433 y 434 y, 
en el segundo caso, entre las páginas 4 y 5, según lo indica la bibliografía 
al final de este artículo. 

16	 En el original, Paulette Nardal se refiere específicamente al madras calendé, 
pañuelo que se utiliza como un sombrero, y es parte de la vestimenta 
tradicional de las mujeres antillanas. 
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en ese tam tam antillano”, se toman la narración in crescendo. 
En medio del clímax, la despierta abruptamente la parada y 
retorna de golpe a “la espantosa monotonía de la vida europea, 
esa exactitud enemiga de la fantasía”. Pero al entrar a su casa 
recibe una noticia inesperada. En una carta su hijo le cuenta 
que ha logrado vender su negocio y que pronto irá a buscarla 
para llevarla de vuelta al país. Elisa desborda de alegría. 

El motivo del retorno del trabajo le permite a la escri-
tora incrustar tiempos y espacios antagónicos, pero plena-
mente activos en la conciencia de Elisa. La focalización en 
ella nos exhibe las tramas de deseos y desilusiones en la 
subjetividad de un personaje escasamente narrado desde 
un punto de vista interior en la literatura de su tiempo. La 
voz aparece en primera persona, pero a su vez se piensa en 
tercera. Si bien no hay aquí una teoría de la alienación, se 
podría pensar que en su escritura reside la intuición —nue-
vamente la intuición— de Nardal de representar la cosifica-
ción del trabajo femenino en el exilio. La ficción de Elisa no 
es tampoco su biografía ni la de sus hermanas: Elisa, como 
muchas otras exiliadas laborales, no ha creado una comu-
nidad intelectual, no ha estudiado en la Sorbona, ni puede 
vivir en París como una pequeña burguesa martiniquesa. 
Nardal en este relato cede la voz. Hay también en su opera-
ción ficcional una compleja y temprana articulación de las 
categorías de raza, clase y género, para explicar la condi-
ción de las mujeres procedentes de los territorios coloniales 
en la metrópolis francesa. Abstrae con lucidez esas catego-
rías porque las comprende, si se quiere, como “experiencia 
vivida” (Fanon, 2009, p. 111), aunque sean intuiciones. Y 
aunque no es la experiencia de su propia posición de clase, 
la comprende e identifica al punto de que puede volverlas 
materia de su ficción. 

¿Será este relato una respuesta a su hermana Jane que 
al final de “Pantins exotiques” (1928) reclama la necesi-
dad de atribuirle al “negro literario”, al negro representado, 
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“cualidades más internas” para devolverlo a la “comunidad 
humana”? ¿Será que Nardal quería explorar ese camino, 
dar voz al “negro literario”, pero una voz que pudiera mos-
trar sus intuiciones sobre el nudo de raza, clase y género?

En la misma línea de aquellos relatos de Nardal que pue-
den ser leídos como escenas de etnografía interseccional, 
se encuentra la crónica “Guignol Ouolof”. El texto aparece 
en 1935, en el primer número de L’Étudiant noir. Paulette 
Nardal es la única mujer que escribe en ese número consi-
derado inaugural de la Negritud. Luego de diversos anun-
cios y artículos que denuncian la contracción de las becas 
a estudiantes antillanos en la metrópolis, la revista publica 
las indicaciones para enfrentar esta coyuntura comunica-
das por el diputado socialista de Martinica, Lagrosillère, 
de quien Paulette Nardal era secretaria. En el centro del 
número está la sección “Les idées et les lettres”, que reúne 
los célebres textos “Jeunesse noire et assimilation” de Aimé 
Césaire, “L’humanisme et nous. René Maran” de Senghor y 
“Langage et musique chez les Nègres du Congo” de Henri 
Eboué. El último texto de la sección, “Guignol Ouolof”, es 
el de Nardal, y aparece visiblemente más pequeño que los 
anteriores, al final de la última columna. 

En esta crónica de Nardal, no hay una narradora omnis-
ciente como en “En el exilio”, pero sí un texto cuyo centro es 
el cruce entre personajes que permite la exposición del punto 
de vista de una antillana de la burguesía en relación con 
sus “congéneres raciales”.17 La escena posee gran densidad,  

17	 En sus escritos, Nardal utiliza tanto hermanos (frères) como congéneres 
(congénères); el uso es llamativo considerando la amplia circulación de ideas 
del racismo científico de su época. El campo intelectual negro tuvo que 
enfrentar esas ideas en el espacio público. Sobre este tema es particularmente 
interesante el recorrido del escritor guyanés-martiniqués, René Maran, el 
primer escritor negro en obtener el Premio Goncourt en 1921, con quien 
Nardal mantuvo una relación intelectual y de amistad durante toda su 
vida. René Maran murió en 1960 y Nardal mantuvo intercambios con él 
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a pesar de su aparente carácter anecdótico. La narradora de 
esta crónica está de nuevo en el Barrio Latino, pero ya no como 
extranjera. Mientras toma un café antes de entrar al teatro, un 
“negro inmenso, vestido de general de opereta” se interpo-
ne a contraluz. Ella describe metódicamente su vestimenta: 
gorro de plata de oficial alemán, hombreras, decorados rojos 
y oro, como distinciones militares y un único lente redondo 
sobre el ojo izquierdo que no coincide con “su largo rostro 
oulouf”. Es un vendedor de maní, y cuando pasa a su lado 
su colega metropolitano joven y blanco, que vende cigarri-
llos, “el contraste es simplemente chocante”. “¿Chocante?”, 
se pregunta retóricamente la narradora, y responde “Desde 
el punto de vista de una negra antillana demasiado occiden-
talizada, puede ser”. Pero el problema, apunta, es que “ese 
negro caricaturesco está allí únicamente para disfrute de los 
consumidores blancos”. Hasta allí todo pasa en su cabeza. El 
relato se tensa aún más cuando él se acerca a su mesa, y ella 
dice ver que todos los ojos del café se tornan hacia ellos. Se 
pregunta nuevamente: “¿tendremos nosotros también que di-
vertir a los blancos ociosos? ¿O tenemos que huir de la vista 
de este negro grotesco con el corazón lleno de resentimiento 
hacia este hermano sin dignidad y su empleador blanco? 
O peor, ¿apretaremos el rostro y nos iremos como si no le  
hubiéramos visto?”. 

La escena presiona el sentido, ella quiere entender qué 
significa ese negro en el espacio público, se interroga sobre 
qué hacer con ese espectáculo. Ese disfraz elegido por su em-
pleador blanco solo contribuye, desde su punto de vista, a re-
forzar el estereotipo y el prejuicio de color entre los blancos. 
Pero sostiene: “sin embargo, hay entre él y nosotros, a falta de 
una solidaridad real, una evidente solidaridad de color”. En-
tonces, se queda e inmediatamente no vacila en preguntarle  

hasta su muerte. Tras su fallecimiento, la correspondencia continuó con  
su esposa, Camille Maran. 



Potencia crítica, interseccionalidad y escritura: la voz de Paulette Nardal…	 245

por “curiosidad profesional”, dice, si no encuentra penoso 
llevar esa vestimenta ridícula que hace reír a la gente. Él 
responde que no menos que un actor cómico de teatro y que 
prefiere hacer el ridículo a estar sin trabajo o vivir de muje-
res. Y después, “con una sonrisa de inimitable delicadeza”, 
remata: “—Los blancos quieren que les hagamos reír; yo lo 
acepto… al menos puedo comer”.

En este texto ya no vemos a una protagonista narrada 
como personaje, sino la voz situada de una mujer antillana 
que desde su punto de vista expone las capas superpuestas 
de la relación entre clases sociales, entre negros y blancos, 
entre antillanos y africanos, entre burgueses y trabajadores, 
entre asimilados y extranjeros. Posiciones sociales, cuerpos 
y subjetividades que ocupan el espacio público en la ten-
sión ocio-trabajo. Son esos cuerpos racializados respecto de 
los blancos. Son dos mundos contrapuestos, el de los blan-
cos y el de los negros, en una viva disputa simbólica. Allí, 
la narradora se inclina por explorar lúcidamente las dife-
rencias internas entre los negros y, por sobre la diferencia 
de clase, Nardal pone a la conciencia racial y la solidaridad 
racial desde la visión de una antillana negra burguesa en 
esa puesta en escena.18 

En Nardal existe también fuera de la ficción una re-
flexión lúcida sobre las posibilidades de esa voz, desde la 
diferencia racial y de género, y sus demarcaciones de sub-
alternidad en el último número de La revue du monde noir, 
publicado tres años antes. En su célebre texto, “El despertar 
de la conciencia racial” (1932) sostiene: 

18	 Maryse Condé, en Corazón que ríe, corazón que llora (2019), utiliza una matriz 
similar para la representación de lo que ella llama los “Grandes negros”. Esa 
presencia contemporánea de la atmósfera de tensión entre clases sociales 
que representa el Barrio Latino sugiere la continuidad de una narrativa sobre 
las articulaciones de raza, clase y género, que atraviesa la escritura de mujeres 
afrocaribeñas, sin necesariamente pensarse como interseccionales. 
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Las mujeres de color que vivían solas en la metró-
polis, y que hasta la Exposición colonial eran menos 
favorecidas que sus congéneres masculinos a los 
éxitos fáciles, sintieron mucho antes la necesidad 
de una solidaridad racial que no era solamente de or-
den material. Ellas despertaron la conciencia racial. 
(Nardal, 2023, (1932), p. 390)

El énfasis sobre esa diferencia de género, inscrita en el marco 
del desarrollo de la conciencia racial, se expresa intersec-
cionalmente. Corinne Mencé-Caster (2021), por su parte, 
propone que la operación del discurso raza/género en Nardal 
opera como dos regímenes paralelos: la universalización de 
género en la solidaridad racial, la particularización del gé-
nero gramatical en el uso del femenino. De allí que para 
indagar en las posibilidades de esa voz sostenga: 

Hacer emerger un sujeto golpeado por la coloniza-
ción, y que, al igual que el sujeto femenino, cuya 
palabra había sido borrada por la dominación mas-
culina, se esfuerza en volver a conquistar la palabra 
oculta de un “yo” que todavía no sabe que existe. 
Esas corrientes de pensamiento están en el corazón 
mismo del proceso de dominación y de todas las 
minorizaciones que engendra, incluso aquella de 
las mujeres y más aún, aquella de las mujeres colo-
nizadas. (Mencé Caster, 2019, párr. 23)

Es particularmente llamativo que en textos de Paulette Nardal 
esa interseccionalidad ofrezca marcas textuales reconocibles. 
En este momento de su escritura, la interseccionalidad pa-
reciera emerger como un conjunto de marcadores textuales 
intrincados, que tensionan las capas que superponen raza, 
clase y género en su época. Son regímenes narrados desde 
un punto de vista particular, el de las intuiciones que expone 
la voz de Nardal, una voz singular, escrita, y desde la cual 
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reconoce y diferencia, nombra y cuestiona, plantea alianzas 
que no borran las opacidades. De allí que su distinción en-
tre “congéneres raciales” y “congéneres masculinos” pueda 
leerse en un doble sentido: como categorías de diferenciación 
y también como categorías de afiliación. La escritura de esos 
marcadores, de esas categorías, que irrumpe en la cultura im-
presa del internacionalismo negro, también adopta máscaras. 
Se enmascara en esos mismos años, por ejemplo, cuando pu-
blica por encargo en la prensa de la época, e incluso cuando 
escribe la Guide des colonies, ampliamente difundida en la 
controversial Exposición Colonial de 1931. 

Martinica y la ciudad de mujeres en disputa

Paulette Nardal no fue ni la primera ni la única voz precursora 
del feminismo en las Antillas. Junto a ella pueden situarse, 
en la tradición mutualista y filantrópica, sus hermanas Jane y 
Lucy Nardal, y en la tradición socialista-comunista Jean Léro, 
Claudine Menil, Suzanne Roussi-Césaire, Lucie Thésée, 
Madelaine Marquet, Gerty Archimède, Eugénie Éboué-Tell, 
entre muchas otras. Utilizo aquí la palabra feminismo en tanto 
demarcación de un punto de vista crítico y no programático, 
es decir, como un concepto que permite ampliar las delimita-
ciones temporales sin restringirlas a una suerte de prehistoria 
feminista, al modo de protofeminismo o antecedentes del fe-
minismo, en oposición al presente. Además, el sector dentro 
del campo de mujeres en el que se desenvuelve Nardal no es 
el de un feminismo programático y progresista, como sí lo es el 
de otras escritoras e intelectuales que podrían vincularse a 
su alrededor, especialmente Suzanne Roussi Césaire, cercana 
al socialismo y el comunismo. Lo interesante es que, a pesar 
de esas diferencias, en este periodo existe una articulación 
ineludible y transversal, sea intelectuales o activistas cuyas 
afiliaciones y militancias (en los partidos, la acción social,  
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los comités territoriales, etc.) se definen desde un punto de 
vista de género y crítico.

La posguerra es el momento de reagrupamiento y reor-
ganización del campo de mujeres en las colonias en la bisa-
gra de la obtención del voto femenino en Francia en el año 
1944. Nardal regresa definitivamente a Martinica en 1940, 
después de pasar un año en Inglaterra, en rehabilitación tras 
el naufragio del Bretagne. A su regreso, la isla comenzaba 
a vivir el impacto que tuvo el régimen de Vichy, así como 
la paulatina adhesión de estos territorios a las Fuerzas de 
Francia Libre (Vargas, 2022, p. 181). Como otros profesiona-
les e intelectuales de la época, Nardal realizó talleres clan-
destinos de lectura y de inglés a jóvenes que se unieron a la 
resistencia. Su familia, como muchas, se vio atravesada por 
la guerra, con parientes que se unieron a la liberación, pero 
desaparecieron. Es el caso del hijo de Lucy, Yves Goussard, 
quien murió en un campo de concentración nazi con solo 
diecisiete años. Paulette Nardal logra ser pensionada como 
víctima civil después de la Segunda Guerra Mundial tras 
enviar una solicitud oficial para su reconocimiento (ATM, 
1943/1945). En el documento destaca su habilidad retórica 
para relatar su compromiso con el desarrollo de la Antillas 
francesas. Pero llama la atención que el punto de vista de 
este documento, sus argumentos, el relato biográfico que ex-
pone para justificar su condición de víctima civil de guerra, 
difiere de sus entrevistas con Grollemund. Es un documento 
complejo, que funciona como una arista entre otros docu-
mentos de la época, y que podría leerse, quizás nuevamente, 
como un discurso estratégico de Nardal que devela su posi-
ción y vulnerabilidad en ese momento. 

En este periodo de postguerra, la trayectoria de Nardal 
se inscribe en los debates que se activan en Guadalupe y 
Martinica a propósito de las elecciones municipales y par-
lamentarias de 1945. Además, se convierte en una figura 
clave en el marco de la aparición de nuevas organizaciones 
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de mujeres, que muestran la transversalidad de la filantropía 
alrededor de los clubes sociales y deportivos y las socie-
dades de apoyo a exsoldados de guerra. Particularmente 
la trayectoria del Club féminin: sportif artistique et litté-
raire, dirigido por su hermana Lucy Nardal, al que Paulette 
naturalmente se integra.19 Entre los papeles Nardal de los 
Archivos de la Collectivité Territoriale de Martinica (ATM) 
puede verse el acta de constitución y los principios del Club 
féminin, así como el amplio espectro de actividades que de-
sarrollaba, incluso charlas literarias por las que pasó Aimé 
Césaire, antes de comenzar su carrera política, entre otros 
escritores e intelectuales de la época.20 

Sin embargo, con la obtención del voto femenino el pano-
rama se dinamiza y polariza. Nardal funda el Rassemblement 
Féminine (RF) y su órgano impreso La femme dans la cité, 
que permanecerá activo hasta 1951, primero con entregas 
quincenales y luego mensuales, aumentando su cantidad de 
páginas, temas y espesor, con un tiraje que oscila entre los 
1 100 y los 2 000 ejemplares. Jean Léro, militante comunis-
ta, más joven que Nardal —es de la misma generación que 
Césaire— realiza el 3 de junio de 1944, en Justice, un llama-
miento para la conformación de la Fédération Martiniquaise 
de l’Union des Femmes Françaises (l’UFF): “La Unión de  
Mujeres de Martinica tendrá su primera asamblea general 
el domingo 11 de junio de 1944 a las 9.30 hrs …Jóvenes 
y mujeres, ¡vengan masivamente!” (citado en Pagó, 2000,  
p. 10). En Guadalupe, la abogada Gerty Archimède, es electa 

19	 Clara Palmiste desarrolla una investigación sugerente sobre el traspaso de 
esas redes y la vocación social entre la generación de la madre, Louise 
Achille-Nardal, y la hija. Ella nombra, para el periodo, la existencia compleja 
de un campo de asociaciones de la primera mitad del XX (Palmiste, 2021). 

20	 Los papeles Nardal en los Archivos (ATM) en Fort-de-France son parte 
de la colección de archivos privados. Este material, donado en 2016, es un 
acervo documental importante para reconstruir fragmentos de la historia 
de las Nardal. Además, es un fondo con tres cuerpos biográficos centrales: 
los papeles de Paulette Nardal, de Lucy Nardal y de Cristiane Eda-Piere.
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en lista comunista como diputada de la Assemblée Nationale 
Française, durante la misma elección que Aimé Césaire. Se 
convierte en la primera diputada antillana y una referencia 
ineludible para la historia de la inscripción política de las 
mujeres afrocaribeñas en Francia.21 Funda tres años des-
pués, en sintonía con el panorama martiniqueño, la Union de 
Femmes en Guadalupe (UFG) que posteriormente también 
tuvo su órgano impreso, la revista Madras. 

Gerty Archimède reconoce tempranamente la gran vi-
talidad de la organización de mujeres en Martinica y, en 
particular, el rol de Paulette Nardal. En el primer número 
de la Femme dans la cité, bajo el título “Prensa femenina”, 
se le agradece a Archimède por su saludo: 

Si bien no hay ningún periódico femenino en Gua-
dalupe, se pueden seguir con interés los artículos 
de la maestra Archimède, la primera abogada gua-
dalupeña y de Geneviève, colaboradoras de France 
Immortelle. Ellas han hablado amablemente de sus 
hermanas martiniqueñas. Tomamos esta ocasión 
de saludarlas y señalar la reciente fundación en la 
Pointe de un club deportivo femenino del que ellas 
son las animadoras. (La femme 1, 1945, p. 5)

Este documento, como otros recurrentes en las revistas del 
periodo, muestra cómo en esos medios impresos se desarro-
llan diálogos entre las islas, los que paulatinamente con-
forman nuevo espacio caribeño. También destaca en esta 
época la publicidad cruzada: en Guadalupe se promociona 
la lectura de revistas de Martinica y viceversa. Esos gestos 
y presencias van marcando las pautas de un nuevo circuito 
de impresos que se extenderá e incrementará durante la 
segunda mitad del siglo XX.

21	 Sobre la importancia de Archimède en este panorama, ver Fitte-Douval 
(1997) y Palmiste (2014). 
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Pero la Union de Femmes Martiniquaises (UFM) de Léro 
representa una nueva perspectiva ideológica en el campo de 
las organizaciones de mujeres.22 Es profundamente crítica 
del horizonte de asistencia social del Club féminin, de sus 
espacios cercanos y de la tradición cristiana-filantrópica. Se 
proponen introducir una perspectiva clasista, laica, junto 
a una lectura política de los roles de género, del trabajo y 
el alto costo de la vida, especialmente en el contexto de 
posguerra. Con el tiempo, proyectan un crecimiento de la 
organización por células en todas las comunas y las ciu-
dades de Martinica (Femmes 5, 1947). Nardal es acusada 
en múltiples ocasiones de formar buenas sirvientas para la 
pequeña burguesía (Pagó, 2000). 

Ese clima de polarización nos muestra dos grandes ten-
dencias en la articulación entre feminismos y política. De 
un lado, el feminismo comunista de l’UFF se piensa ideo-
lógicamente al interior del programa global del partido y 
sus variantes locales, en este caso, la relación del Partido 
Comunista Francés (PCF) con los territorios coloniales;23 
por su parte, el feminismo de acción social, se autoconcibe 
desde un afuera de la política, en los límites de lo social 

22	 Jane Léro fue la hermana de Theluse Léro y Etienne Léro, poeta y parte 
de Legitime defense, revista marxista-surrealista, que publicó su único 
número en 1932. 

23	 La UFM, como Union de femmes de Argelia y Marruecos, expresaba la 
apertura regional de la sección de Union Femmes Françaises metropolitana, 
en el marco de la política de la “Unidad Francesa” del PCF durante la Segunda 
Guerra Mundial. En Martinica, la UFM contó con su propio recorrido, 
así como un debilitamiento irremontable posterior a la ruptura de Aimé 
Césaire con Maurice Thorez en 1956. Esta ruptura fue resentida por Léro y 
quienes permanecieron en el partido después de la formación del Partido 
Progresista Martiniqués (PPM), liderado por Césaire (Celma et al., 2019; 
Pagó, 2000). Entre 1948 y 1949, Léro se trasladó a Bordeaux para estudiar 
trabajo social; de allí en adelante, tuvo periodos alternos entre Francia y 
Martinica. Sin embargo, Jean Léro murió en extrañas circunstancia en 1961, 
que fueron relatadas en la prensa como una caída desde un tercer piso en 
Fort-de-France. A pesar de su trágica y temprana muerte, Justice publicó  
un escueto obituario. 
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como espacio de dignificación de la mujer, de lucha contra 
la violencia sexual y económica, de recomposición del tejido 
social en una ciudad que transita hacia la asimilación. Si 
bien en ambas tendencias puede observarse la presencia de 
un horizonte civilizatorio que se suma a la fuerte preocu-
pación por la condición de vulnerabilidad de la mujer en 
los territorios coloniales, recientemente transformados en 
Département d’Outre-mer —en particular, las expresiones 
locales de las opresiones de género, raza y clase—, la dispu-
ta por el significado de la paz, es el nudo que las confronta. 

En la UFM, la paz es el horizonte de los objetivos, pero 
se asume que ese deseo es inalcanzable sin conflictos, sin 
la confrontación entre clases, como sostiene Madelaine 
Marquet en el no. 5 de Femmes martiniquaises: “El combate 
por la paz es nuestro combate, es de nosotras, mujeres de 
todos los países y de todas las razas” (p. 3). En cambio, 
el antibelicismo expreso en La femme das la cité, si bien 
muestra una directa continuidad con el internacionalis-
mo antifascista de Nardal durante la invasión italiana en 
Etiopía (Umoren, 2018), adquiere en el contexto de la post-
guerra una traducción local del amplio marco conservador 
de la Union Féminine Civique et Sociale (UFCS), a la que 
Nardal perteneció y dio continuidad en Martinica con el 
Rassemblement Féminine (RF).24 “No hay que organizar 
la guerra, hay que organizar la paz !”. Nardal aclimata a 
una lectura local y heterogénea ese panorama ideológico. 
En sus entrevistas con Grollemund, muestra su visión sobre 

24	 Según el Diccionario de feministas en Francia, en el XVII-XXI, la UFCS fue 
fundada en 1925 por Andrée Butillard. En su desarrollo, pasó de una doctrina 
cristiano-social a un humanismo espiritual solidario en los años sesenta. 
Comenzó como una organización de entre diez y quince militantes. Durante 
la Resistencia, algunas integrantes fueron detenidas y ejecutadas por la 
Gestapo. Después de la Segunda Guerra Mundial, se creó el Movimiento 
Internacional de Madres, que luego fue reconocido como organización 
internacional y no gubernamental por la ONU y la Unesco (Bard y Chaperon, 
2017, pp. 1472-1475).
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las logias masonas y el humanismo cristiano. Ella piensa la 
organización de la paz en la convivencia de razas y clases, 
idea que se mantiene en La femme dans la cité, que para-
dojalmente sobrevive casi intacta desde La revue du monde 
noir, a pesar de la completa transformación de su entorno. 
“Lo que queremos: crear un nuevo estado de espíritu favo-
rable al acercamiento de las clases, las razas y el progreso 
social. Emprender acciones sociales inmediatas; hacer una 
obra civilizatoria” (La femme 1, 1945, p 8). 

Hay una diferencia generacional entre Jean Léro y 
Paulette Nardal —la primera tiene 28 años, la segunda, 
48—, y también de clase. Además, existía una diferencia en 
el perfil de las integrantes activas de sus organizaciones: en el 
RF eran mujeres principalmente de la capital, “centre ville”, 
y en la UFM, empleadas y obreras instaladas en la ciudad 
después del éxodo rural de la Segunda Guerra (Pagó, 2000, 
p. 12). Entre sus recuerdos de esa época, cuenta Nardal que 
una vez pasó por la casa de Léro y esta le dijo: “Usted sabe, 
su acción está caduca, lo que usted hace está obsoleto”  
(Grollemund, 2019, p. 105). 

No es que el RF y la UFM hayan aparecido exclusiva-
mente como respuesta mutua. Las diversas fuentes muestran 
que la fundación de ambas organizaciones fue un proceso 
cruzado entre fechas e hitos que van desde los primeros 
llamamientos en 1944 hasta la oficialización en 1945. La 
UFM tenía la base social del partido; el RF era una orga-
nización con su propia estructura: tenían una casa de las 
mujeres, desarrollaban acciones regulares por la educación, 
demandaban una regulación de la igualdad de salarios entre 
las trabajadoras del aseo y las costureras, sus actividades 
eran principalmente dirigidas a las mujeres trabajadoras, y 
realizaron sistemáticas campañas contra el abstencionismo 
femenino. En su reporte “Féminisme colonial. Action so-
ciale et politique” (ANOM, 1946b), Nardal sostiene que su 
organización tenía 1 000 afiliadas: 600 integrantes pobres, 
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200 de clase media, 200 activas y 40 que asisten regular-
mente a las reuniones, pero las que trabajan seriamente por 
la organización no pasan de 15. Además, indica que la orga-
nización tenía una gran cantidad de maestras, campesinas, 
dueñas y costureras.25 

Cuando la UFM crea su propio órgano impreso en 1947, 
Femmes Martiniquaises, se propone ser principalmente el 
medio de comunicación de la nueva organización. Incluye 
esporádicamente breves reseñas de libros, y una mirada 
crítica sobre la cultura de masas. Por ejemplo, se lee una 
nota sobre Jacques Roumain y Richard Wright, bajo el tí-
tulo: “Dos novelas negras”, en la que también se celebra la 
herencia en Wright de los escritores del Renacimiento de 
Harlem (Femmes 5, 1947, p. 2). Destaca también en una 
nota de julio de 1948, en el número nueve de la revista, el 
agudo punto de vista sobre el racismo en Hollywood o los 
estereotipos de las mujeres diseminados por el cine comer-
cial francés que se ha instalado con fuerza en el espacio del 
entretenimiento (p. 2); también aparecen relatos de peda-
gogía ideológica, como “L’École de la démocratie”, firmado 
por Annette Riviere. Pero el periódico es más inestable 
y dura poco tiempo, más irregular en su publicación: el 
número cinco dice que no pudo aparecer durante seis meses 
corridos por falta de financiamiento. El mismo número lla-
ma a difundir el impreso e incentivar el abono. En cambio, 
La femme dans la cité crece número a número, aumentando 
sus páginas, circulación, temáticas con estrategias de finan-
ciamiento mixtas —abono y publicidad—. Su permanencia 
en el tiempo logra mediar “el ingreso de las mujeres a la 
ciudad de hombres” (La femme 1, p. 3), como dice Nardal 
en su primera editorial, en medio de la transición política. 

Para Nardal, La femme dans la cité fue su “portavoz” (cita-
da en Grollemund, 2019, p. 114). Su escritura y sus ideas ya  

25	 Clara Palmiste (2021b) analiza en detalle este reporte.
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no aparecían como un conjunto de irrupciones ocasionales 
dentro de los impresos espacio colonial, como antes en 
París, ahora escribe los editoriales, artículos, dirige su pro-
pio proyecto, incluso continúa enviando sus colaboraciones 
cuando fue comisionada en los Estados Unidos. ¿Cómo po-
demos situar la transformación de su voz en este escenario? 
¿Dónde se inscribe su condición paradojal?

Si no hubiera sido vulnerable desde un cierto punto 
de vista, hubiera tenido discursos mucho más vio-
lentos que los que hay en La Femme dans la cité; Si 
me hubiera dejado llevar, y hubiera dicho lo que yo 
pensaba realmente, ¡habría puesto a todos los hom-
bres de Martinica contra mí! ¡Vaya a saber lo que 
me habría pasado! ¡Y qué le habría pasado a mi 
familia! Los magistrados hicieron realmente mucho 
en su área por las mujeres de Martinica, oprimidas, 
esclavizadas … Suavicé las cosas [en la revista] 
pero, en el fondo, yo puedo ser muy violenta. (p. 97)

Había un marco de acción posible, le dice a Grollemund. 
De cierta manera, es una demarcación para su voz que cir-
cunscribía este nuevo impreso en Martinica. Sin embargo, 
a pesar de esas ataduras, Nardal construye un discurso 
cuyo foco es la promoción de un “nuevo estado de espíri-
tu”, capaz de preparar a las mujeres antillanas para la nue-
va ciudadanía. De allí que la lucha contra la abstención, 
también parte esencial de la agenda de la UFM, haya sido 
uno de los móviles políticos principales, aunque insistiera 
en remarcar su distancia con la política formal, insistiera 
en que sus acciones y su revista se situaban en un afuera. A 
fines del 1946, Nardal dice en La femmes dans la cité: “no 
comprendemos porqué las mujeres comunistas, llamadas 
desde el inicio a colaborar con nosotras, han prácticamen-
te rechazado nuestra invitación” (p. 3). No es claro si en  
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estas palabras hay ironía o ingenuidad. Lo cierto es que la 
potencia crítica de su voz se transforma en este nuevo es-
cenario. Paradojalmente la fuerza de su irrupción intersec-
cional se acomoda en el espacio poscolonial a los nuevos 
marcos existentes de la ciudadanía para las mujeres. Si an-
tes su voz era una irrupción, ahora, con un órgano impreso 
convertido en su portavoz, su escritura se aclimata.

La femme dans la cité se convierte en una revista de tran-
sición para la ciudad asimilada. Crea un imaginario propio, 
sus códigos para dar circulación a las tradiciones (locales, 
nacionales), traduce y publica textos en creol, crítica el ra-
cismo y la violencia dentro de un repertorio integrado a la 
agenda de las mujeres ciudadanas. Particularmente en los 
editoriales, Nardal expresa sus posiciones políticas, su mi-
rada sobre las insuficiencias del proceso de departamenta-
lización, la crítica a la sobrevivencia de la antigua relación 
colonial en las instituciones locales. Participa activamente 
de la reconstrucción del pasado antillano y la memoria de 
la esclavitud, como puede observarse en el número especial 
de abril de 1948, que conmemora el centenario de la aboli-
ción con una edición más voluminosa, que incluso cambia 
su diseño gráfico. Pero sus posiciones en este nuevo espacio 
poscolonial y en relación con la reorganización del campo de 
la política y de las mujeres son visiblemente más moderadas, 
más humanista-cristianas que expresiones de un impulso 
vanguardista o de un pensamiento estratégicamente disrup-
tivo, como la leemos en los impresos del París de entregue-
rras. Sharpley-Whithing (2009) propone que esa moderación 
podría deberse a la historia de prohibición que pesó en el 
cierre de La revue du monde noir (p. 9). Nardal misma re-
curre a esos momentos para explicar el lugar de sus ideas, 
los matices, y distancias con el anticolonialismo. Lo cierto 
es que generacionalmente está distante, y demás proviene 
contexto en que las acciones intelectuales, culturales y orga-
nizacionales comenzaron a estar sistemáticamente vigiladas. 
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Nardal lo enuncia en sus memorias, Umoren (2018) nos 
recuerda los expedientes policiales sobre sus actividades.

Si bien estos antecedentes permiten reconstruir la de-
marcación pública de su voz, el desafío está en pensar qué 
ocurre con en esa transformación, con los efectos que tiene 
para su intervención pública el tránsito desde la irrupción 
en el espacio colonial a su portavoz en el periodo posco-
lonial. En esa mutación la potencia interseccional se ve 
desplazada, se aclimata. Como ella misma dice, “suaviza” 
sus ideas para este nuevo escenario en que la mujer y, en 
particular, las madres aparecen como el vector nuclear de la 
recomposición del tejido social ante la violencia.

Conclusiones

Paulette Nardal demuestra una variante particular de las 
paradojas de las mujeres a la luz de los debates sobre la 
ciudadanía en el período poscolonial, en particular el lu-
gar de las mujeres negras en ese campo. Nos permite leer 
una voz interseccional, más recientemente reconocida como 
precursora del feminismo antillano, de manera dinámica 
y no lineal. La voz de Nardal posee una potencia crítica 
articulada y en negociación con el propio campo de ideas 
en que se desarrolla. La lectura contemporánea de su voz 
nos fuerza a reconstruir su archivo de manera plural, y a 
situarlo en relación a los espacios en que se despliega y los 
momentos de la cultura impresa en la que publica. Desde 
allí, podemos ver que la potencia crítica de su escritura se 
desplaza, al parecer, desde la irrupción o la interrupción de 
su voz hasta la aclimatación de su escritura cuando dirige 
una revista propia que se convierte en su portavoz durante 
la transición que llevó a las antiguas colonias francesas en 
las Antillas a ser departamentos de ultramar al término de la 
Segunda Guerra Mundial. En ese momento, con el voto fe-
menino recién adquirido en Francia, Nardal se hace parte 
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de la disputa por el sentido de la ciudadanía de las mujeres 
negras en el borde del Imperio francés. 

Podemos ver que la potencia crítica de Nardal tuvo mar-
cos, variaciones y mutaciones importantes. La fuerza crítica 
que su voz instala en la cultura impresa colonial, se reacomo-
da en Martinica cuando interactúa con la reorganización del 
campo político de mujeres. Su revista portavoz toma enton-
ces el lugar de una revista de transición que junto otras (La 
revue guadalupéen de Roger Fortuné o Dialogue de Marie 
Thérèse Julien Long-Fou) fue impulsando el desarrollo de 
una relativa autonomía del campo de los impresos locales. 
Esas revistas tendrán un circuito estable en el trascurso de 
las décadas siguientes y serán parte integrante de la cons-
trucción de un nuevo espacio francófono. 

El lugar político de la voz de Nardal, su producción de 
interseccionalidad, se aclimata a los contextos. De allí que 
sea complejo inscribir la trayectoria de Nardal en un conti-
nuo ascendente y no conflictivo de las expansiones y replie-
gues de los feminismos negros durante el siglo XX. Si en el 
marco colonial esa interseccionalidad apuntaba a develar 
la doble alianza entre los regímenes de raza y género, en el 
marco poscolonial se acomoda al horizonte de la transición, 
y los desafíos que moviliza el ingreso de las “mujeres en la 
ciudad de los hombres” (Nardal, 1945, p. 3). Su archivo nos 
permite recorrer las mutaciones de esa voz, extender rela-
ciones, reconocer cuando la irrupción es vanguardista, si se 
quiere, y cuando, en su defecto, su estrategia de repliegue 
es la que enmascara, suaviza, la violencia posible de sus 
palabras. Nardal en su regreso a Martinica logra acomodar-
se, aunque no sin conflictos, sin disputas, como un agente 
relevante de la transición política. 
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Abstract

The African American anthropologist Ellen Irene Diggs 
was one of the first scholars to write on African-descendant 
culture in Latin America. As one of W. E. B. Du Bois’ clos-
est collaborators and a student of the Cuban anthropolo-
gist Fernando Ortiz, Diggs was an active contributor to the 
global exchange of ideas on issues of race and the history 
of Africa and the African diaspora. This paper focuses on 
Diggs’ formative starting point as a student of Cuban an-
thropology, history, and society and asks how her experienc-
es as a participant in the escuela de verano and a doctoral 
student at the University of Havana in the 1940s shaped 
her views on these issues. It also investigates the complex 
intersection of politics and education in the broader context 
of Franklin D. Roosevelt’s Pan-Americanist policies and 
Diggs’ commitment to the internationalist politics of Black 
solidarity, showing how Diggs carved out a space for herself 
in the racially exclusive environment of the university.

Resumen

La antropóloga afroamericana Ellen Irene Diggs fue una 
de las primeras académicas en escribir sobre la cultura 
afrodescendiente en América Latina. Como una de las co-
laboradoras más cercanas de W. E. B. Du Bois y alumna 
del antropólogo cubano Fernando Ortiz, ella contribuyó ac-
tivamente al intercambio global de ideas sobre cuestiones 
de raza e historia de África y la diáspora africana. El pre-
sente artículo se centra en el punto de partida formativo de 
Diggs como estudiante de antropología, historia y sociedad 
cubana, y se pregunta la manera en que sus experiencias 
como participante en la escuela de verano y doctoranda en 
la Universidad de La Habana en la década de los cuarenta 
configuraron sus puntos de vista acerca de estas cuestiones. 
También, se investiga la compleja intersección entre polí-
tica y educación en el contexto más amplio de las políticas 
panamericanistas de Franklin D. Roosevelt y el compromiso 
de Diggs con la política internacionalista de solidaridad ne-
gra, mostrando cómo dicha autora se creó un espacio para sí 
misma en el entorno de exclusión racial de la universidad.
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Historians investigating race and gender in Latin America 
and the Caribbean have written about the fact that there 

are comparatively few studies on the lives and works of Black 
women. The historian Takkara Brunson, studying Cuban wom-
en of African descent who were active between the end of the 
19th century and the revolution of 1959, has noted that this 
is not due to a lack of sources, as is sometimes claimed, but 
to the researcher’s perspective. Her approach to this issue is 
a prosopographical one: to focus on a small group of individ-
uals who have left substantial records and to analyze them as 
sources of exceptional figures who have an exemplary status 
regarding the social experiences of Black women in Cuba in 
this period (Brunson, 2021). A similar approach is used in this  
study of the life and work of Dr. Ellen Irene Diggs. While 
working as assistant to and collaborator of W. E. B. Du Bois, 
Diggs had a broad academic network at her reach and ex-
changed numerous letters with a wide group of international 
scholars, intellectuals, and other public figures. She thus left 
a substantial body of documents as well as a large number of 
essays published in the Black press of her time. 

The purpose of a larger research project on the scholar 
Ellen Irene Diggs is to flesh out her core concepts in these 
documents and writings, in particular those relating to race, 
and to place them in relation to the theoretical trends de-
veloping in the fields of anthropology, sociology, and history 
internationally at the time of her writing. Diggs offered 
her perspective on what anthropologists, Africanists, and 
historians wrote about Africa and the African diaspora in 
the Americas through her many articles and book reviews. 
The present article will analyze where her views coincide 
with but also differ from those of other scholars. Navigating 
the predominately white-dominated humanities and social 
sciences was fraught with difficulties for African American 
scholars such as Diggs. Dissenting from authoritative 
positions in the respective fields would result in fewer 
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professional opportunities and less pay, a point Diggs made 
on several occasions (e.g., Diggs, 1978, as cited in Holden, 
2022). This project aims to shed light on these complex con-
ditions of academic life and textual production to trace the 
multidimensional nature of Diggs’ work, especially on race 
and the history of Africa and the African diaspora, in the 
context of the global exchanges of ideas and networks in 
which she was an active participant.

This paper focuses on one aspect of this larger research 
project, Diggs’ formative starting point as a student of Cuban 
anthropology, history, and society, and asks the central 
question: How did Diggs’ experiences in Cuba shape her 
views on the issue of race as well as on the culture and his-
tory of Africa and the African diaspora? Though she does 
not give a direct answer in the sources encountered in Cuba, 
her understanding of race shifted during her studies at the 
University of Havana, leading her to realize that the con-
cept of race had different meanings in Cuba and the United 
States. Like Du Bois, Diggs believed that conceptions of ra-
cial hierarchies were at the basis of global societal conflicts, 
and it was important to study and disseminate knowledge 
on African-descendant populations to overcome them. This 
view, influenced also by the Cuban anthropologist Fernando 
Ortiz, with whom she studied in Havana, was to become the 
foundation of her life’s work. 

By reflecting upon her experience at the University of 
Havana in the 1940s, the article also explores how she was 
caught up in the complex intersection of politics and educa-
tion in the broader context of the Americas, where various 
forms of internationalist movements were being shaped. 
Diggs’ studies in Cuba were predicated on Franklin D. 
Roosevelt’s politics of Pan-Americanism, which encouraged 
cultural exchange across the Americas, aiming to expand 
the influence of the United States in Latin America. This 
strategy dominated the political climate at the University of 
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Havana at the time. Diggs’ own political commitments were 
oriented towards a very different kind of internationalist 
politics, namely that of W. E. B. Du Bois’ Pan-Africanism, 
which emphasized Black solidarity and the global fight for 
independence from imperial domination. The title of this 
paper thus addresses Diggs’ attempt to create a space for 
herself to engage notions of race and study Cuba’s African-
descendant culture and history in the racially exclusive en-
vironment of the university.

Throughout this paper, the designation “Black Cuban” 
is used interchangeably with “Cuban of African descent” or 
“African-descendant Cuban” while the term “Afro-Cuban” 
is applied only to descriptions of cultural practices, follow-
ing Takkara Brunson, a leading scholar working on the his-
tory of Black women in the first and second Cuban republic 
(Brunson, 2021). Designations for people from other coun-
tries of the Americas follow the same principle. When cit-
ing primary sources, the original terminology is employed. 
Furthermore, the term “race” is frequently used because 
it was the concept Diggs was most invested in critiquing. 
Using this term without quotation marks is not meant to reify 
it as a non-historical fact or entity.1

Ellen Irene Diggs – a biographical sketch

Ellen Irene Diggs (1906–1998) was born in a working-class 
community in Monmouth, Illinois, in the United States. She 
graduated with a bachelor’s degree in Sociology from the 
University of Minnesota in 1928 and then studied sociology 
with W. E. B. Du Bois at the University of Atlanta, where 
she graduated in 1933. Diggs wrote her master’s thesis on 

1	 The research for this essay was undertaken in the framework of “Connected 
Worlds: The Caribbean, Origin of Modern World” and has received funding 
from the European Union’s Horizon 2020 Research and Innovation Program 
under the Marie Skłodowska-Curie Grant Agreement No. 823846.
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female incarcerated youth in African American communities 
and contested the widespread criminological assumptions 
on delinquency at the time, presenting a scathing critique 
of the United States justice system and its racist structures. 
During her studies, she was engaged by Du Bois as his re-
search assistant, a position Diggs held until she left Atlanta 
for her doctoral studies at the University in Havana in the 
fall of 1943. After completing her Ph.D., Diggs continued 
collaborating with Du Bois until she obtained a professor-
ship at Morgan State College in Baltimore, Maryland, in 
1947, where she taught sociology and anthropology for 
almost thirty years (Bolles, 1999). 

Diggs’ position as Du Bois’ assistant and collaborator, 
which she held for over ten years, allowed her to gain deep 
insights into discussions on what Du Bois famously called 
the “color line” and to develop broad networks with intel-
lectuals and public figures across the globe. Du Bois was 
research director at the so-called “Negro Association for 
the Advancement of Colored People” (NAACP), and Diggs 
co-edited the NAACP’s journal entitled The Crisis with him. 
She also co-founded Phylon: The Clark Atlanta University 
Review of Race and Culture with Du Bois in 1940, worked 
with him on his book Black Reconstruction in America 1860-
1880, and did research for his works Black Folk, Then and 
Now (1939), Dusk of Dawn (1940), and The Encyclopedia of 
the Negro (1945) (Bolles, 1999, p. 158).

A foundational moment for Diggs was a trip to Cuba 
with Du Bois in 1941, where she became interested in the 
culture and history of Cuba’s large African-descendant 
population. She decided to attend a summer school at the 
University of Havana to take anthropology classes with 
Fernando Ortiz in 1942. Following these studies, Diggs 
chose to enroll in the University of Havana’s doctoral pro-
gram and to write her dissertation on the work of Ortiz. Here, 
she began the in-depth research into African-descendant 
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cultures, histories, and societies, which she would pursue 
throughout her career, producing studies, commentaries, 
and reports on various related topics, including her most 
important published work: Black Chronology: From 4000 
B.C. to the Abolition of the Slave Trade (1983).

The Political Situation in Cuba  
in the Early 1940s

When Diggs arrived in Cuba in 1941, relative calm had set-
tled on the political scene after Fulgencio Batista took over 
the presidency in October 1940 and inaugurated a phase of 
consensus politics; the previous decades had been tumultu-
ous. After becoming an independent republic in 1902, Cuba 
experienced a long period of unrest as various political forces 
fought over resources and political control. The United States 
intervened in Cuba’s war of independence against Spain in 
1898 and occupied the island until 1902. Before handing 
power over to the new republic, the United States had im-
posed a constitutional clause, the so-called Platt Amendment, 
which guaranteed their government the right to intervene in 
Cuba’s internal affairs at any time the United States or their 
local allies considered appropriate. Hence, U.S.-American 
occupation was a permanent threat that shaped the first de-
cades of political struggle as the Cuban elite vied for power in 
the shadow of U.S.-American domination. 

Among the presidents of this period was Gerardo Machado, 
who governed the island in an increasingly repressive fash-
ion from 1925-1932, mainly with support from the United 
States. When the U.S.-American economic crash of 1929 
was felt the strongest, however, he was not able to satisfy 
the demands of the various sectors of society which were 
laying claim to their rights as Cuban citizens, most impor-
tantly the students, the labor class, women, and members 
of the African-descendant population. Resistance against 
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him increased after he decided to run for reelection (Hatzky, 
2009). Machado was ousted from the presidency by a diverse 
group of figures from all sectors of society led by the stu-
dent movement in the so-called revolution of 1933, which 
young sergeants from the military supported. Amongst these 
sergeants was Fulgencio Batista, who would, from then on, 
control the political life on the island from behind the scenes 
until he took over the presidency through elections and the 
support of the United States in 1940. 

Through consensus-building, cooptation, and repression 
strategies, Batista created a situation where he could gov-
ern relatively unquestioned during the following four years 
(Whitney, 2001). Fashioning himself as a populist reformer, 
he succeeded in satisfying the demands of various conflicting 
factions of the political arena in Cuba (Ferrer, 2021). Batista’s 
supposedly African, Asian, and indigenous racial and eth-
nic heritage was regularly the subject of debate, and he used 
this to ally himself with diverse population groups (Argote-
Freyre, 2006). He actively courted Black civic organiza-
tions, recognizing their importance by offering them funding 
(Pappademos, 2011). Batista also heeded the demands of the 
United States. As war-torn Europe was not able to contribute 
much to the production of sugar, new trade agreements were 
made strengthening the economic ties between Cuba and the 
United States (Pérez, 1990). The resulting prosperity allowed 
Batista to invest in new public projects in agriculture, educa-
tion, and health, among other areas in society. 

The year before Batista’s presidency began was dominated 
by lively debates on the new Constitution in which members 
of all segments of society took part. Black men and women 
and working-class members were particularly vocal in de-
manding that their rights be anchored in the Constitution. 
Social justice, labor conditions, and especially a strong pro-
nouncement against racial discrimination were central to the 
debates, and there was an unusual consensus on these issues 
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in the constitutional assembly – if not on the exact manner in 
which these issues should be handled in practice (Bronfman, 
2004). When the constitution finally took effect in October 
1940, it was considered one of the world’s most progressive 
constitutions of its time. Batista was able to ride the wave of 
enthusiasm in Cuban society following its ratification (Ferrer, 
2021). Its clauses covered a broad range of individual rights 
as well as workers’, peasants’, and women’s rights and stipu-
lated new regulations regarding land tenure and foreign in-
vestment. Furthermore, it included a clause penalizing any 
form of discrimination, especially in the workplace and the 
public sphere (Bronfman, 2004). 

Diggs was made aware of the prominence of Black figures 
in the public sphere when she first visited the island. In the 
1930s and early 1940s, many Black intellectuals and poli-
ticians emerged as visible personalities in the public arena, 
for example the educator Salvador García Agüero, the poet 
and educator María Dámasa Jova Baró, the former general 
secretary of the Unión Revolucionaria Comunista Blas Roca, 
and the pharmacist Esperanza Sánchez Mastrapa, all of whom 
were active in labor struggles as members of the communist 
party.2 In contrast, there were barely any prominent Black 
figures at the University of Havana when Diggs studied there; 
the majority of the students and almost all persons in a posi-
tion of power were white. The first Black woman to obtain a 
professorship at the University of Havana in the early 1940s 
was Ana Echegoyen de Cañizares, who was active in the lead-
ing association for Black women in Havana, the Asociación 
Cultural Femenina in the late 1930s and 1940s. Writing on 
Cuban-U.S.-American exchanges, Frank Guridy mentions 
that Diggs had contact with Echegoyen, but Diggs did not 

2	 For an extensive treatment of the public activities of these and numerous 
other figures from the Cuban African-descendant population, see Robaina 
(1990), Pappademos (2011), and Brunson (2021).
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take any of Echegoyen’s courses while at the summer school 
or during her doctoral studies in Havana (Guridy, 2010 and 
Archivo Central de la Universidad de la Habana, Fondo 
Documental, file 37,157, henceforth, AC-Diggs). 

The discrepancy between the active public life of Black 
Cubans outside of the university and within it would have 
been apparent to Diggs, who had accompanied Du Bois on 
his trip to Cuba in June 1941. However, she did not write 
about this fact. Du Bois had been invited to meet members 
of the political and academic establishment, including the 
president of Republican Cuba, Fulgencio Batista, as well as 
the anthropologist mentioned above, Fernando Ortiz.3 The 
prestigious Club Atenas, Cuba’s most important club for 
the African-descendant political elite, dedicated a special 
event to Du Bois. Diggs attended these meetings and events 
with Du Bois and thus gained insights into various segments 
of the Cuban middle and upper classes. After this trip, she 
decided to return to Havana to pursue studies into African-
descendant culture and history in the Americas. 

Pan-Americanism, the Institute of  
International Education, and the escuela  
de verano of the University of Havana

Diggs arrived in Havana in July 1942 on a scholarship 
from the Institute of International Education (IIE), a U.S.-
American funding agency for scholarly exchange. Founded 
as a philanthropic organization supported by the Carnegie 
Corporation in 1919 with the aim of contributing to global 
peace and understanding, this agency became an instru-
ment of Theodor Roosevelt’s “Good Neighbor” policy in  

3	 See letters of Ortiz to Du Bois, 09.06.1941, and Du Bois to Cespedes, 
07.07.1941, in the University of Massachusetts Amherst Libraries, Robert 
S. Cox Special Collections, W.E.B. Du Bois papers (henceforth, UMass-Du 
Bois), MS 312.
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the 1940s, promoting Pan-Americanism as a way to exert  
influence on Latin America and the Caribbean. This approach 
was a non-military intervention emphasizing economic, dip-
lomatic, cultural, and educational ties. Roosevelt aimed to 
establish a U.S.-driven internationalism in which cultural 
and educational exchange between the United States and 
Latin America played a main part (Schmitz, 1999). This was 
meant to counteract alternative internationalist movements 
such as Pan-Africanism or socialism and to influence young 
global intellectuals to follow U.S.-American values (Brooks, 
2015). Within this framework, the rationale for the IIE’s 
educational policies was to fight the influence of fascist move-
ments in Latin America and disseminate democratic ideals. 
Nevertheless, its agenda of undermining the development of 
left-leaning intellectual currents was evident. It can thus be 
seen within a context in which the Cold War was beginning 
to take form on a global scale, which, in Latin America, was 
shaped as much by North-South as by East-West ideological 
conflicts (Joseph, 2010).

The first iteration of the summer school took place in 
1941 and was directed at international students, though lo-
cal students were also admitted (AC, Subfondo Escuela de 
Verano (henceforth, AC-EdV)).4 In his preface to the pro-
gram, the secretary of the summer school, Luis A. Baralt, 
acknowledged the importance of U.S.-American interests 
in the establishment of the summer school: “The courses 
offered answer the great demand felt, especially in cultur-
al centers of the United States, for a better knowledge of 
matters pertaining to Latin America and Spain” (AC, file 
Institute of International Education, henceforth AC-IIE)).  

4	 Thanks to Virginia Paz San Pedro and Francisco Vera for supporting this 
research in the Archivo Central of the University of Havana and Armando 
Cartaya for providing access to valuable archival materials in the university’s 
Biblioteca Central.
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This close collaboration between the University of Havana 
and the U.S.-American policymakers took place in the 
context of a general program of economic and military rap-
prochement between the Cuban government and the United 
States, with President Fulgencio Batista proclaiming that 
Cuba was willing “to enter into a far-reaching military alli-
ance with [the U.S.] for an indefinite period” in a display of 
solidarity with the United States in the fight against Fascism 
in Europe (Thomas, 1998, p. 727). The school was mod-
eled on a summer school in Santiago de Chile organized by 
the Chilean Division of Intellectual Cooperation of the Pan 
American Union in cooperation with the IIE, which explic-
itly mentioned the “Good Neighbor” policy as its inspira-
tion (AC-IIE). The program booklet of the summer school of 
Havana likewise mentions the Pan-American exchange as 
its motivation and the IIE as its sponsor (AC-IIE). 

Various reasons have been given for the decision of the 
University of Havana to establish a summer school. The so-
ciologist Judith Salermo Izquierdo writes that the curricular 
additions were meant to bring a more practical approach 
to the theoretical nature of university education (Salermo 
Izquierdo, 2004). However, this only concerns the cours-
es offered to local students to compensate for the lack of 
more applied education at the university, not the courses 
addressed to foreign students. The geographer Andrés Lazo 
Machado mentions that there was a desire to provide a plat-
form for acclaimed scholars to present their work — their 
prestige, of course, reflecting on the university — as well as 
to offer foreign students the opportunity to learn Spanish in 
a touristic environment (Machado, 1996). 

While the present article does not disagree with these as-
sessments, the decision to establish an international summer 
school at the University of Havana in the 1940s is placed 
within a larger political context, where the concept of Pan-
Americanism and “Good Neighbor” policies played a major role.  
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This makes the summer school a model precursor to the 
so-called “Area Studies” programs in U.S.-American univer-
sities, which used education as a means to expand the geo-
political influence of the United States in the context of the 
Cold War. In addition, the intention to cater to U.S.-American 
needs regarding its war efforts is given a certain importance, 
as will become clear below. Furthermore, the point is made 
that the extracurricular activities of the summer school were 
designed with an understanding of travel and entertainment, 
which ignored the racialized and class-based character of 
tourism and social life in Cuba in the 1940s. That Black  
Cubans were often rejected from the major hotels of Havana 
made it difficult for African Americans such as Diggs to take 
part in some of the touristic entertainment offered to the uni-
versity’s foreign students. 

The escuela de verano, as it was called, lasted six weeks 
and generally took place in July and August of each year be-
tween 1941 and 1960. There was an interruption from 1957 
to 1959 due to the political turmoil preceding the revolu-
tion led by Fidel Castro (AC-EdV). By the time of its 17th 
edition in 1960, which was much smaller than its previous 
editions, the summer school was suffering from severe 
financial difficulties (AC-EdV). The severance of diplomatic 
relations between Cuba and the United States in January 
1961 made it impossible to continue any kind of exchange 
program under the auspices of the respective ministries of 
education. Therefore, the summer school, which had re-
ceived most of its funding through students from the United 
States, was discontinued.

Diggs was one of 40 students awarded the prestigious 
Roosevelt scholarship of the IIE to attend the Summer 
School of the University of Havana in 1942 (AC-EdV). It 
was the second edition of the summer school, a much-ex-
panded version of the first. The faculty was considerably 
larger, and the program extended into more fields than the  
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previous edition. In 1942, there were 64 professors from 
all of the university’s faculties (as opposed to 23 professors 
in 1941) and guest professors from Cuban universities out-
side Havana, Spain, and the United States (AC-EdV). The 
school’s administration collected statistics on the origin of the 
students. In 1941, 216 students were enrolled, 128 of which 
were from Cuba, the majority being from Havana, some from 
the provinces of Matanzas, Santa Clara, and Oriente, among 
others. There were 88 foreign students; all except a British 
and a Haitian student were from the United States (15 of 
whom were living in Cuba). Approximately 85% of the 
students were female, 15% male. The statistics make no 
mention of race (AC-EdV).

In an elegantly designed booklet on the program of the 
summer school of 1942, there was a section referred to as 
“cursos generales” in which Spanish language instruction 
and courses on Latin American and Spanish culture and so-
ciety were offered; these were clearly addressed to foreigners 
in the spirit of Pan-American exchange. Furthermore, there 
were courses directed at medical professionals “in view of 
the present state of war” (AC-EdV, program of the summer 
school, p. 8). By then, the United States had entered the 
war in the Pacific, and a contingent of military personnel 
were sent to Havana to learn about tropical medicine. As 
Baralt wrote to the IIE: “these measures have been con-
ceived precisely as a war measure and are most valuable 
to U.S. military or naval doctors detached to tropical coun-
tries” (AC-IIE, Baralt to Field, 24.06.1942), demonstrating 
how tightly connected the educational project of the sum-
mer school was to war-time interests of the United States. 
Moreover, there were courses addressed to U.S.-American 
entrepreneurs with interests in the Cuban sugar indus-
try and tourism sector activities, coinciding with Batista’s 
aim to attract foreign investment to the island. In addition, 
there were education courses aimed at Cuban public school 
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teachers and agricultural courses addressed to Cubans. These 
sections of the summer school had very different curricula, 
structures, and aims than the ones designed for foreign stu-
dents. In this paper, there will be an emphasis on the latter, 
especially on the “cursos generales,” which were of interest 
to the U.S.-American student Diggs.

The range of these so-called “general courses” resem-
bled the emergent “Area Studies” programs in the United 
States, which were created during and shortly after the 
Second World War as an educational element of U.S. foreign 
policy (Khosrowjah, 2011). As Rey Chow (2006) writes:

Despite the claims about the apolitical and disin-
terested nature of the pursuits of higher learning, 
activities undertaken under the rubric of area 
studies, such as language training, historiography, 
anthropology, economics, political science, and so 
forth, are fully inscribed in the politics and ideology 
of war. (pp. 40-41) 

Knowledge of Latin America and other regions pertinent to 
U.S.-American geopolitical interests was to ensure political 
and ideological hegemony. Sending students such as Diggs 
to study Spanish and Cuban culture and society aimed to 
strengthen the alliances with Cuba in terms of economy and 
politics. This is not to say that the University of Havana de-
vised its summer school merely to serve the political interests 
of the United States. Neither is it argued in this paper that 
foreign students who participated in these courses were in-
volved in “fact gathering” for intelligence purposes or that 
they shared the anti-socialist agenda of the U.S. Department of 
State, attempting to influence Cuban intellectuals in terms 
of U.S.-American views on freedom and democracy. Instead, 
the point is that there was a confluence of diverging inter-
ests, including the objectives of Pan-Americanism that led to 
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the founding of the summer school in Havana, its financial 
support by the United States, and the participation of foreign 
students in its program. The reasons for which U.S.-American 
agencies supported foreign student exchange between Cuba 
and the United States as part and parcel of “Good Neighbor” 
policies were not always explicit and did not necessarily co-
incide with the interests of the recipients of the fellowships. 

Diggs would certainly not have approved of the State 
Department’s strategic aim of U.S.-American penetration of 
Latin American societies for economic and political domi-
nation and even less of the intention to undermine socialist 
tendencies. Her endeavor to study in Cuba was motivated 
by an entirely different agenda. Rather than learning about 
Cuban society as a means to better control it, Black scholars 
like herself were searching for commonalities in the African-
descendant cultures of Latin America as a point of depar-
ture for a politics of Black solidarity – quite the opposite of 
what Roosevelt had in mind with his “Good Neighbor” pol-
icies. Like other Black intellectuals in the Americas, Diggs 
used the funding opportunity the U.S. government offered 
her to find comrades and friends in the struggle against 
racism and imperialism.5 As a close collaborator of Du 
Bois, a key figure in the Black Power movement and mod-
ern Pan-Africanism, her commitments were more closely 
aligned with an agenda of global Black Liberation than with 
Hemispheric cooperation under the auspices of the United 
States. Following Du Bois, she believed in the importance of 
African diasporic unity and advocated self-determination, 
social justice, and civil rights. 

Furthermore, Diggs was more aligned with Du Bois’ so-
cialist sympathies than with the kind of U.S.-American lib-
eral economic policy with little to offer to African Americans 

5	 See Polyné (2010) for a comparable analysis of how African Americans 
critically engaged Pan-Americanism to their advantage.
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and Cubans of African descent. While “Good Neighbor” 
Batista (Schmitz, 1999, p. 72) was strengthening the networks 
of the capitalist classes of Cuba and the United States, Black 
Cubans remained largely in poverty, struggling for access to 
jobs and equal rights in the workplace (De la Fuente, 2011). 
As Diggs wrote in her introduction to Du Bois’ publication 
Dusk of Dawn: An Essay Toward an Autobiography of a Race 
Concept (2017 [1984]): “This was what the struggle was all 
about; this was what democracy, socialism, communism were 
all about: how to bring about individual equality.” Ironically, 
Diggs represented exactly the kind of left-leaning student 
whom Roosevelt’s policies of educational exchange hoped 
to recuperate for a U.S.-American-driven project of Pan-
Americanism – in the case of Diggs, with little success, as she 
would remain loyal to the Du Boisian approach of anti-impe-
rialist critique throughout her life.

Ellen Irene Diggs, Fernando Ortiz, and the 
course “Factores etnográficos de Cuba”

In a letter following her first trip to Havana, Diggs inquired 
with Ortiz about the possibility of obtaining a doctoral de-
gree in anthropology at the University of Havana, giving as 
the reason for her interest that, as Du Bois’ collaborator, 
she had “become familiar with a considerable part of the 
literature on Negro history and culture as well as the race 
problems of the world” (Biblioteca Nacional de Cuba José 
Martí, Colección Cubana, Fondo Fernando Ortiz (hereaf-
ter, BNJM-FFO), Diggs to Ortiz, 07.07.1941). Ortiz replied 
that the university only offered a doctorate in sciences or 
philosophy and letters. He informed her about his course 
“Ethnographic Factors of Cuba” at the newly established 
summer school, including information on participation fees, 
hereby suggesting that she could join this course. He add-
ed that “the majority of the students are North Americans” 
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(BNJM-FFO, file 303, Ortiz to Diggs, 25.07.1941).6 Indeed, 
Diggs would decide to do so in the summer of 1942. 

When Diggs arrived in Havana for the summer school, 
Ortiz was already one of Cuba’s most prominent public 
intellectuals. His career had begun with a publication in-
spired by the Italian criminologist Cesare Lombroso, Los 
negros brujos (Ortiz, 1906), a work perpetuating the racist 
views of positivist science at the turn of the 20th century. 
Gradually changing his views over time, Ortiz had, by the 
1940s, become a vocal champion against racism and estab-
lished various institutions focusing on Afro-Cuban culture, 
such as the Sociedad de Estudios Afrocubanos. He had re-
cently published his seminal work Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar (Ortiz, 1940) and was involved in many 
international projects, most importantly the founding of 
the Instituto Internacional de Estudios Afroamericanos in 
Mexico in 1943 (Carrenza-García, 1970). Ortiz was a regu-
lar speaker in Havana at prestigious institutions such as the 
Institución Hispanocubana de Cultura or the Black associa-
tion Club Atenas. Reminiscing about his career to date in a 
speech at Club Atenas in 1942, Ortiz concluded by saying 
that the ethnographic investigations he had initiated forty 
years ago were now receiving more appreciation, implying 
that research such as his was the only way to fight racism:

Today, confidence in ethnographic research is grow-
ing and there is a select minority in Cuba, conscious, 
trained and with a clear vision of the future, which 
understands that the only way to liberate themselves 
from all prejudices is in the knowledge of the realities, 
without passions or suspicions; based on scientific 
research and a positive appreciation of the facts and 
circumstances. (Ortiz, 1942, in Diggs, 1944, p. 37)

6	 All translations from Spanish are the author’s unless otherwise indicated.
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Here, Ortiz expressed a common view among sociologists 
and anthropologists such as W. E. B. Du Bois and Melville 
Herskovits, namely that knowledge and education about the 
culture and history of African-descendant people would dis-
pel anti-Black racism in society. Diggs was strongly influ-
enced by this idea, which she would become more familiar 
with during her studies with Ortiz.

The course Diggs attended was held annually by Ortiz 
in the summer from 1941-51 (with the exception of 1949, 
see Salermo Izquierdo, 2004) and included sessions on the 
various population groups in Cuba, respectively entitled 
“Los Indios,” “Los Blancos,” and “Los Negros”. Here, Ortiz 
imparted the knowledge he had acquired on the history, 
culture, language, and religion of the various groups and 
introduced his concept of transculturation, which he had 
coined in his work “Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar” (1940). The bibliography for this course included 
this and other books he had written by then, such as “Los 
negros brujos” (1906), “Los negros esclavos” (1916), and 
“Historia de la arqueología indocubana” (1935), as well as 
a number of widely read essays and talks such as “Martí y 
las razas” (1941). The course content was based on Ortiz’s 
ethnographic findings and anthropological theories, espe-
cially those pertaining to the African-descendant popu-
lation of Cuba and his understanding of Cuban identity. 
According to Ortiz, Cuban society had developed through 
the cultural exchange of its diverse populations, which 
had mutually influenced each other and changed, if to 
varying degrees, in a process he called “transculturation.” 
Addressing the participants of the summer school of 1942, 
Ortiz employed the metaphor of the ajiaco, a Cuban stew 
containing a mix of ingredients including root vegetables 
indigenous to Cuba as well as meats and vegetables intro-
duced to Cuba in the course of its colonial history, which 
he often used in his writings and speeches to explain what he 
considered to be the essence of Cuban identity:
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All of them have left substances and flavors in the 
boiling of the cultures that on our island, as in a 
casserole on the fire of the tropics, have produced 
and flavored this human ajiaco that is the people of 
Cuba. Both Cubans and foreigners are interested in 
knowing the multiple and complex factors that have 
formed the Cuban population and have influenced 
the character of its soul. (AC-EdV) 

In his statement, Ortiz addressed the international students, 
using the familiar argument whereby knowledge of the “cul-
ture” or “soul” of another people would lead to better mutual 
understanding.7 Diggs was very much convinced by Ortiz’s 
position, especially the notion that racism could be combated 
through the dissemination of anthropological and historical 
knowledge about African-descendant populations, and wrote 
enthusiastically about his teachings:

The courses on the “Ethnic Factors of Cuba” [sic] 
given at the Summer School of the University of 
Havana by Dr. Ortiz have been received with appre-
ciation and great interest by scholars of all races and 
it can already be said that the “culminating phase 
of interracial understanding has begun in Cuba” [a 
quote by Ortiz cited by Diggs]. (Diggs, 1944, p. 103) 

Diggs had learned much that was of interest to her as an 
emerging African-descendant scholar in this course. It had 
strengthened her view of the importance of studying African 
and African-diasporic culture and history and offered her 

7	 Already in 1928, Ortiz had written an essay entitled “La creación de 
colegios panamericanos” where he advocated for the creation of a network 
of North and South American universities that would exchange students 
and professors for the purpose of “mutual understanding and appreciation” 
(Bernard, 1930, p. 601).
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valuable perspectives into issues of race in Cuba and, by 
extension, Latin America, on which she would later publi-
sh various essays, for example, “Color in Colonial Spanish 
America” (1953). She also came to a more precise unders-
tanding of the differences in notions of race in Cuba and 
the United States: “Basically, the difference between the 
“problem of race” in the United States and Latin America 
is their different definitions of who is white” (Diggs, 1971,  
p. 107). Her experiences as a Black female scholar in Havana 
would contribute to a deeper understanding of those diffe-
rences, as will become clear below.

Doctoral studies at the University of Havana

After her studies at the summer school of Havana in 1942, 
Diggs decided to enroll in the university’s postgraduate pro-
gram, where she pursued doctoral studies from 1943-1944, 
graduating with a dissertation on the work of Fernando Ortiz 
entitled “Fernando Ortiz y Fernández. La vida y la obra” 
(Diggs, 1944). She was able to complete most of the coursework 
for her degree within a year, as she received credit transfers 
for some of the subjects she had taken as part of her previous 
studies in Minnesota and Atlanta. According to Diggs’ doctor-
al certificate, she took thirteen subjects in the academic year 
of 1943-45 and two subjects in the following year (AC-Diggs). 
As Ortiz had informed her, the study program was of a very 
general nature and included a list of diverse subjects, ranging 
from Greek Literature to Geography (BNJM-FFO, file 303, 
Ortiz to Diggs, 25.07.1941). There were no courses on anthro-
pology, Afro-Cuban culture, or issues of race; hence, Diggs 
had to acquire knowledge in these areas for her dissertation 
through other means, for example, in conversations with Ortiz.

One of the subjects Diggs took was entitled “History of 
Cuba,” given by one of Cuba’s most renowned historians at 
the time, José Elias Entralgo Vallina. As head librarian of  
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the Sociedad Económica de Amigos del País and editorial 
secretary of its journal Revista Bimestre Cubana, Entralgo was 
a collaborator of Ortiz, who had presided over this prestigious 
institution. It is unlikely, however, that their collaboration 
extended to university issues or discussions of students such 
as Diggs, as Ortiz was not then a regular professor. Entralgo’s 
course within the doctoral program offered a detailed histor-
ical overview of the history of Cuba (AC-EdV). Diggs failed 
this course at first and had to repeat it in September 1942, 
a fact she commented on by saying that this was her “worst 
exam” (MSU-EID, Series E, Box 14-4, Diggs to Du Bois, 
17.09.1945). Considering Diggs’ interests in Latin American 
thought on issues of race and identity, she would perhaps 
have appreciated Entralgo’s other courses more. In a course 
entitled “Social Thought in Latin America,” for example, 
Entralgo lectured on issues of race and mestizaje, covering 
authors such as the Peruvian Marxist José Carlos Mariátegui, 
the Uruguayan poet José Enrique Rodó, and the Mexican phi-
losopher José Vasconcelos, all of whom were figures of great 
importance to a scholar such as Diggs interested in issues of 
race and colonialism. Unfortunately, there are no records at 
the University of Havana on why she did not take this course 
or whether it was even offered to doctoral students.

During her doctoral studies, Diggs also followed the sub-
jects “Aesthetics,” “Logics,” and “Theory of Knowledge,” 
taught by the professor of philosophy Luis A. Baralt (AC-
Diggs). Much to her dismay, she failed one of her exams, as 
she wrote to Ortiz:

All my plans have changed within two or three 
hours. Mr. Baralt failed me in the subject “theory 
of knowledge”. This was more than a surprise. It 
is not possible for me to finish my degree at the 
moment so I will embark for my country tomorrow. 
(BNJM, FFO, file 304, Diggs to Ortiz, 27.09.1944)
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Ortiz replied to Diggs, expressing his regret regarding her 
difficulties at the university: “I’m very sorry for your trou-
bles which we could not explain to ourselves” (BNJM, FFO, 
file 304, Ortiz to Diggs, 02.10.1944). Since Ortiz only taught 
classes at the escuela de verano and in the newly found-
ed Instituto de Investigaciones Científicas y Ampliación de 
Estudios at the time, he had no inside perspective on the 
examination procedures for doctoral students neither was 
involved in Diggs’s studies.8 He was probably unaware 
that it was not uncommon for students to fail in the sub-
jects Baralt taught – nor, in fact, in any other subject within 
the doctoral program. The records of students who studied 
during the same year as Diggs show that many students ei-
ther failed or received a “D” in any subject. The workload of 
the doctoral program was heavy, and expectations were high. 
Students had to take several exams or write essay-length pa-
pers for each of their subjects, often based on independent 
research.9 Considering that Diggs had to work entirely in 
Spanish, a language she had only begun to master in the 
previous year, her accomplishment as a doctoral student can 
be considered quite remarkable.

There is no record of the content of her coursework or her 
dissertation in the archives of the University of Havana, so it 
is difficult to ascertain how her professors assessed Diggs’s 
performance as a doctoral student. It is clear, however, that 
Diggs encountered many administrative problems, wheth-
er due to language issues, racial discrimination, or simply 
the excessively bureaucratic nature of the university ad-
ministration. Diggs often commented on the administrative 

8	 For more on Ortiz and the Instituto de Investigaciones Científicas y Ampliación 
de Estudios, see Salermo Izquierdo (2004, p. 137).

9	 Araceli García-Carranza, personal communication in Havana, 11.02.2023. 
Thanks to García-Carranza for sharing her experience as a student within 
this doctoral program in the late 1950s and offering some valuable points 
of comparison.
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difficulties she had in getting her doctoral degree approved, 
describing the process sarcastically as “one of the most in-
teresting sagas of my life” in a letter to Ortiz (BNJM-FFO, 
file 304, Diggs to Ortiz, 23.01.1946). To Du Bois, she hu-
morously wrote: “I was or I should say am prepared for new 
developments” regarding the approval process for her dis-
sertation (Morgan State University, Beulah Davis Research 
Room, Ellen Irene Diggs Papers (henceforth MSU-Diggs), 
Series E, Box 14-4, Diggs to Du Bois, 17.09.1945).10 

Indeed, the correspondence between Diggs and the uni-
versity administration shows how tedious even minor admin-
istrative procedures were. There is a myriad of documents 
in her student file in which the approval of requirements is 
considered. Diggs handed in various records for the approval 
of credit transfer, often accompanied by long explanations, 
which were rejected with comments such as: “This request 
was not resolved by the faculty because the interested party 
did not present all the facts that were requested of her” (hand-
written note from the Faculty of Social Sciences, 06.02.1945, 
AC-Diggs). Her case even required a special presentation by 
Professor Gerardo Portela y Portela before the faculty board 
(AC-Boletín Oficial Universitario, XII, 1945). It seems that at 
some point, Diggs asked Ortiz to help resolve some of these 
issues and Portela’s presentation before the faculty board 
may have been a consequence of this, as she thanked Ortiz 
in a letter for making a phone call: “Thank you very much 
for all your help, especially for the phone call to Dr. Portela” 
(BNJM-FFO, file 304, Diggs to Ortiz, 11.11.1945).

The historian Trinidad Pérez Valdés writes in her im-
pressive collection of letters, Correspondencia de Fernando 
Ortiz - 1940-1949 (2016), that racial discrimination may 
have been a reason for Diggs’ struggles with the university. 

10	 Thanks to Jorge Vasquez Arreaga for exchanging documents relating to the 
correspondence of Diggs, Du Bois, and Ortiz.
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As there is no trace of the proceedings of her exams other 
than administrative notes nor a report of the final examina-
tion board’s assessment of her dissertation, this is difficult to 
prove. Diggs’ experience as a Black woman in Havana in the 
1940s is typical in this regard, as racist prejudice tended 
to be expressed in less visible ways than in the United 
States. There may not have been any explicit discrimina-
tion against Black students at the University of Havana, but 
these students were very few, so their perspectives were cer-
tainly underrepresented. Their mentors were predominantly 
white, upper-class male professors with a Eurocentric bias. 
This is visible in the curriculum of Diggs’ doctoral studies, 
which exclusively covered topics relating to European his-
tory, culture, and society, with the exception of Entralgo’s 
course on Cuban history – which, considering the current 
historiography of the time, probably focused more on the 
contributions of white Cubans than on that of the African-
descendant population. How this bias translated into subtle 
forms of discrimination is impossible to say, and Diggs did 
not write about this in her letters. 

When Diggs returned to Havana in the fall of 1945 to take 
her final exams, her experience at the university was a posi-
tive one; “everything was facilitated,” she wrote in a letter to 
Du Bois (MSU-Diggs, Series E, Box 14-4, Diggs to Du Bois, 
17.09.1945). Some formalities still needed taking care of, but 
as she wrote, “they involve no anxiety, merely patience for 
in my estimation these are the slowest folk on earth – – de-
tails, details, cumbersome administration, etc.” (MSU-Diggs, 
Series E, Box 14-4, Diggs to Du Bois, 03.10.1945). 

At the end of October 1945, Diggs received the title of 
Doctora en Filosofía y Letras, having experienced that, in or-
der to succeed at the University of Havana, it was essential 
to use her connections to white elite figures of authority such 
as Ortiz. She had undoubtedly learned much about Europe’s 
culture, history, and society through her coursework but 
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little on race or issues of African-descendant Cuba, which 
were of greater interest to her. She had to rely on her ex-
changes with Ortiz on these topics, which formed the basis 
for her doctoral work.

Diggs’ dissertation on Fernando Ortiz  
y Fernández. La vida y la obra

When Diggs was finally awarded her doctoral degree, she 
promised to send a copy of her dissertation to Fernando Ortiz: 
“Since the thesis is approved, I am going to make another 
copy (I only have one) especially for your library” (BNJM, 
FFO, file 304, Diggs to Ortiz, 01.11.1945).11 Reflecting the 
cordial professional relationship between Ortiz and Diggs, 
which they would maintain until the end of his life, Ortiz 
replied self-mockingly: 

I am anxious to receive the copy that you announced 
to me of the doctoral thesis that you presented at 
the University. I am very intimately related to the 
topic of that thesis. (BNJM, FFO, file 304, Ortiz to 
Diggs, 08.01.1946)

11	 This copy of the dissertation, which reappeared in February 2023 after being 
lost for a few years, seems to be the only globally available, currently archived 
at the BNJM’s Sala Cubana (FFO, file 00). Its circuitous history is in itself 
worth investigating. After having been archived in the library of the Sociedad 
Económica de Amigos del País (now housed in the Instituto de Literatura y 
Lingüistica), it was somewhat mysteriously claimed by the so-called “biblioteca 
recuperada” which collected publications of Cubans who left the country 
after the revolution of 1959, only to redistribute them into various, partly 
newly established, libraries (García-Carranza et al., 1978, p. 9; Howes, 1982, 
p. 325). Thanks to Carlos Valenciaga for pointing out the various stamps of 
these libraries on the pages of Diggs’ dissertation, and María del Rosario 
Díaz for recounting the history of the Fernando Ortiz archive, personal 
communication in Havana, 10.02.2023 and 15.02.2023, respectively. See also 
Díaz (2021). Why Diggs’ thesis was seized by the socialist state’s biblioteca 
recuperada remains unanswered. 
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From the University of Havana records, it does not seem like 
Ortiz was involved in the writing of her dissertation, nor is 
it apparent that Diggs received any supervision or guidance 
from a university professor. At roughly 120 pages, the dis-
sertation’s length seems average compared to other theses in 
the social sciences and humanities. However, the fact that 
she wrote parts in Spanish and parts in English was certainly 
unusual. Most of the work consists of direct citations of ei-
ther Ortiz’s or Du Bois’ work interspersed with commentaries 
by other scholars or her own, which can also be considered 
unusual for a doctoral thesis. On the cover page of her dis-
sertation, Diggs wrote authoritatively that she is:

Junior Roosevelt Fellow of the Institute of Inter-
national Education; assistant in the Department 
of Sociology at Atlanta University and assistant to 
the Editor-in-Chief of Phylon, the Review of Race 
and Culture, at Atlanta University. (Diggs, 1944,  
cover page) 

She also wrote that she is “Co-author of the List of Suggested 
Subjects for the proposed Encyclopedia of the Negro” (Diggs, 
1944, cover page), furthermore mentioning her master’s the-
sis entitled A Study of Fifty Delinquent Negro Girls in the City 
of Atlanta (Diggs, 1933). This self-positioning on the cover 
page of a doctoral thesis is rather uncommon. Perhaps Diggs 
did not want to be underestimated, as she had witnessed 
with other Black figures in the history of the African dias-
pora. Indeed, making visible the achievements of African 
and African-descendant peoples was the main agenda during  
her long career.

Diggs dedicates her dissertation to Du Bois and begins 
with a quote from a work of his on racism and equality, The 
Revelation of Saint Orgne the Damned (1939): 
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[M]ust I, ignoring all seeming difference, rise to 
some upper realm where there is no color nor 
race, sex, wealth nor age, but all men stand equal 
in the sun? (Du Bois, 1939, in Diggs, 1944, epi-
graph page)

With this, she clearly expressed an anti-racist stance, the 
foundation for all of her academic work. By referring to Du 
Bois as a “philosopher, teacher, guide and friend” (Diggs, 
1944, dedication page), she places herself in his lineage 
and sets the frame for her dissertation, which is ultimately a 
fervent appeal to fight racism across the globe.

The dissertation begins with a prologue in which Diggs 
extols the virtues and accomplishments of Ortiz. It is fol-
lowed by a description of the various stages of his life until 
the early 1940s and a postscript with her reflections on the 
issue of race. In her prologue, she emphasizes Ortiz’s contri-
butions to the anti-racist struggle in Cuba, his philanthropy 
and patriotic engagement: 

He has fought and continues to fight against igno-
rance, lack of faith and the crime of racism. All 
his power, all his intelligence has been placed at 
the service of his country and the protection and 
defense of those less favored by fate itself. (Diggs, 
1944, p. 6) 

In what is probably the most original part of her dissertation, 
Diggs recounts Ortiz’s childhood memories from Menorca 
and anecdotes from his youth, which he had shared with her 
in personal conversations.12 On a formative moment of his 
life as an intellectual, for example, she writes: 

12	 According to Díaz (2021, p. 55), this biographical information has, until 
recently, been practically unknown to scholars of Ortiz.
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He tells me that one day he bought a work by Enrique 
Ferri on criminal sociology at the used bookstore. In 
the first chapter he read about the evolution of na-
ture: he was amazed that to study law he had to study 
the stars, mineralogical evolution, in short, universal 
evolution. That lesson impressed him greatly and 
influenced his life because the study of the human 
being was made up of the study of nature, philoso-
phy, history, and so on. (Diggs, 1944, pp. 27-28)

As can be gleaned from this passage, Diggs’ narration of 
Ortiz’s life helped build a favorable image of the great 
Cuban polymath, which was to a certain degree shaped by 
Ortiz himself, having offered Diggs unpublished informa-
tion about his life in his own words.

Besides the biographical descriptions of Ortiz’s life, the 
dissertation includes long passages from Ortiz’s speeches, 
for example, at Club Atenas in 1942. While these are of 
great interest to a biographer of Ortiz, Diggs does not offer 
an analysis of them. The merit of her work on Ortiz consists 
more in collecting materials that until then had not been 
made broadly available and viewing them through her own 
anti-racist perspective than in offering a unique theory of 
race, culture, or society. This she would develop later in life 
through book reviews, travel reports, and publications. 

Diggs ends her dissertation with a long postscript in 
which she quotes excerpts from various texts, especially Du 
Bois’ Black Folk Then and Now (1939), which she collab-
orated on (Bolles, 1999). Here, the central ideas of Diggs’ 
thought are expressed: that race has no basis in biology, 
that it is important to study and disseminate knowledge on 
various cultures and societies to overcome racism, and that 
the history of Africa and the African diaspora is marked 
by achievements of individuals that have been ignored or 
distorted in Eurocentric historiography. 
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She begins by claiming that “[t]he study of different cul-
tures has important bearing upon present-day thought and 
behavior” (Diggs, 1944, p. 107) and explains that “there are 
no longer any primary races if there ever were such” (Diggs, 
1944, p. 107), dismissing pseudoscientific theories of poly-
genism from the late 19th and early 20th century, which were 
still prevalent at the time of her writing. Following Du Bois 
in spirit but not letter, she says, “race is a “myth,” a “su-
perstition” (Diggs, 1944, p. 110). Quoting from Black Folk 
Then and Now, she writes the following:

Not only is the general estimate of what great men 
have done colored largely by selected facts and un-
conscious propaganda but in the case of foreigners 
and members of alien races their work is quite apt 
to be forgotten or distorted. (Du Bois, 1939, p. 86, 
in Diggs, 1944, p. 108)

Diggs adds that “[f]ew today are interested in Negro history 
because they feel the matter already settled: the Negro has 
no history” (Du Bois, 1939, p. xxxi, in Diggs, 1944, p. 109). 
Furthermore, she writes on the constructed nature of the con-
cept of race. Diggs maintains that this concept differs in the 
United States and Latin America as well as Germany, whose 
fascist and antisemitic racial policies were sending shockwaves 
across the planet: “The concepts of race and Negro in Cuba 
differ widely, for example, from those of Negro and race in the 
United States or race in Hitler’s Germany” (Diggs, 1944, p. 113). 
This statement reflected her experiences as a Black woman in 
Havana and how these experiences fed into her awareness of 
transnational politics of race, as shown in the following section. 

Diggs ends the postscript to her dissertation on a rather 
ominous note, quoting Edwin R. Embree, a social scientist, 
philanthropist, and president of the Rosenwald Fund, and an  
advocate of racial integration in the United States of the first 
half of the 20th century:
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If the western white man persists in trying to run 
the show, in exploiting the whole earth, in treating 
the hundreds of millions of his neighbors as infe-
riors, then the fresh might of the 1,500,000,000 of 
non-white, non-western people might, in surging 
rebellion, smash him into nonentity. (Embree, 1944, 
p. 114, in Diggs, 1944, p. 117)

The forbidding tone of this quote is somewhat unusual for 
Diggs, who tended to couch her criticisms and contentions 
in more subtle, often dry, sarcastic language. Since there is 
no record of the examination board’s assessment of her dis-
sertation, we cannot know how it was received. We can assu-
me, however, that this ending would have struck her Cuban 
readers as somewhat aggressive, considering the consensual 
climate of public debate in the early 1940s, especially re-
garding the topic of race. 

While a detailed discussion of Diggs’ dissertation is 
beyond the scope of this essay, it is worth noting that it 
summarizes Diggs’ understanding of race at the time in a 
very concise way, if mostly through the words of Du Bois 
and Ortiz. Her experiences as a Black woman in the United 
States and Cuba were markedly different, prompting her to 
articulate a concept of race from these experiences and her 
studies and research with her two main mentors. In her dis-
sertation, she insists on racial differences as being of cul-
tural, not biological origin, and rejects the pseudoscientific 
theories of biological race, current across the globe until 
the end of the Second World War. She makes a claim for the 
importance of anthropological and historical research on 
Africa and the African diaspora, which she began to engage 
in during her studies in Havana and would pursue until the 
end of her life. Finally, she makes an ardent declaration on 
the necessity of fighting racism worldwide by forging ties of 
international solidarity.
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A Black woman in Havana

Diggs was the only non-white U.S.-American student at the 
summer school of 1942 and had to find her way around 
Havana’s racial barriers. Having visited the city with Du 
Bois the previous year, she was aware that it was difficult for 
African-descendant people to access to the main touristic 
venues and accommodations in Havana, even though seg-
regation was not an official state policy. Black visitors were 
regularly rejected from restaurants and hotels in countries 
such as Cuba and Brazil, which promoted the idea of “ra-
cial harmony,” though only the cases of public interest have 
been documented, as they generally provoked an outcry in 
the Black press. The Hotel Nacional, for example, adopted 
an explicit policy of segregation in the 1940s, inciting the 
Black Cuban poet Nicolas Guillén to call it “Yankee territory 
[where] our laws are not worth the paper they are written 
on” (Roorda, 2004, p. 123). Josephine Baker was denied 
entrance to the Hotel Nacional when she visited Havana 
in 1952. Two years after leaving Havana, in 1947, Diggs 
would also be denied entry to a hotel in Rio de Janeiro, 
an incident widely discussed in the Black press in Brazil  
(Alberto et al., 2022). 

The University of Havana had negotiated special prices 
with selected hotels and landlords for the international stu-
dents of the summer school and sent a list of recommended 
accommodations to these students (AC-EdV). The issue of 
race, however, had not been taken into consideration. Hence, 
Diggs had inquired with Ortiz’s assistant, Conchita Pinochet, 
for accommodation, specifying that she was looking for a 
place “where I should probably be free from difficulty be-
cause of my color” (BNJM-FFO, file 303, Diggs to Pinochet, 
24.06.1942). Pinochet arranged a modest accommodation 
about twenty minutes away by foot from the university, in the 
Black working-class area adjoining the Barrio Cayo Hueso and  
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Barrio Chino (Chinatown). Thus, Diggs lived with a family at 
calle Jesús Peregrino no. 362 during her studies at the summer 
school (BNJM, FFO, file 303, Diggs to Pinochet, 04.07.1942). 
The Black freedman José Antonio Aponte, leader of the so-
called “Aponte Rebellion,” had lived in this street around 
the turn of the 18th century – a historical detail that Diggs 
would have appreciated, given her interest in raising the 
visibility of African-descendant actors and their exploits 
in global historiography.13 Whether or not she was aware of 
this important historical figure when she lived in this street 
is uncertain; in her review of Black historical figures and 
events, Diggs does not write about him, though she does 
mention the rebellion (Diggs, 1983). 

When Diggs returned to Havana for her doctoral studies 
in 1943, she decided to reside at the mid-scale Hotel Royal 
Palm behind the seat of the congress, El Capitolio (AC-
Diggs). In September 1945, when she visited Havana for her 
final exams, she stayed at the Sevilla Biltmore, an upscale ho-
tel on the Prado, one of the most expensive hotels in Havana 
at the time (AC-Diggs). It was the same hotel Josefine Baker 
had resided at after having been rejected from the Hotel 
Nacional, as this hotel had a more open policy towards Black 
customers. From her choice of accommodation, we can infer 
that Diggs’ Roosevelt scholarship afforded her a comfortable 
financial situation during her doctoral studies.

In addition to providing advantageous accommodation 
to its international students, the University of Havana or-
ganized entertainment and access to the exclusive private 
clubs of Havana. Leisure and cultural life were considered 
important elements of the foreign student’s experience as 
articulated in the educational policies of the IIE. As Edgar 
Fisher, its assistant director, declared:

13	 Thanks to Zuleica Romay for pointing out this historical fact (personal 
communication in Bonn, 31.03.2023).
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The requirements of national defense in any of the 
twenty-one American Republics are not limited 
to a half-dozen of the most obvious fields of work, 
but are as broad as the finest elements of our way 
of life. Students, professors, business and profes-
sional people, all, must have an appreciative un-
derstanding of our reciprocal international cultural 
interests, if we are to be led to that effective joint 
political action which will be an adequate defense 
for our common democratic life. (Fisher, 1942, p. 8)

Hence, the new secretary of the summer school wrote to se-
lected elite clubs in Havana, asking for some of the students to 
be granted special access “to show foreign students …the so-
cial and sporting progress of our country, at the same time that 
we contribute to providing them with distraction and enter-
tainment during their short stay with us” (AC-EdV, Abelardo 
Moreno to the presidents of selected clubs, here the Havana 
Biltmore and the Country Club of Havana, 15.06.1943). 
Moreno made explicit that this courtesy was not to be extend-
ed to local students: “It is understood that these courtesies 
will only be extended to students who come from abroad with 
the sole purpose of enrolling in our school … and not to resi-
dent students” (AC-EdV, Abelardo Moreno to the presidents 
of selected clubs, 15.06.1943). 

Though not expressly mentioning race issues, this com-
ment reflects the racialized and class-based nature of Cuban 
social life at the time. Moreno differentiates between res-
ident and non-resident students, assuming the latter to be 
white and upper-class, as he must have known that these 
clubs would not accept Black visitors. Since the mid-19th 
century, the social clubs of Havana have played an important 
political role, and the Country Club of Havana, in particular, 
had been an institution where white U.S.-Americans and 
elite Cubans met to discuss politics (Roorda, 2004). By the 
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1940s, these clubs operated as central venues for politicians 
and the economic elite of the country to gather; some of its 
members at the time included Luis Bacardi, vice-president of 
Ron Bacardi, Guillermo Carreras, administrator of the Chase 
National Bank, Antonio Beruff Mendieta, former mayor of 
Havana and ex-president of the senate, and senator Eduardo 
“Eddy” Chibas (Roorda, 2004). From the correspondence 
between Moreno and these clubs, we can conclude that the 
students who were provided access to these clubs through 
the support of the university’s administration did not include 
students of African descent. Diggs, in any case, was not on 
the lists of names provided to the clubs (AC-EdV). Either 
Moreno was unaware that there was one African American 
student among the international students of the summer school, 
or he did not care to include her in this exclusive part of the 
extracurricular program designed for these students. 

As Diggs’ biographer, Lynne Bolles, writes: “Most stu-
dents in the only university of Cuba were members of the 
upper classes, white or light-skinned Cubans” (Bolles, 1999, 
p. 161). This is confirmed by research in the university year-
books of the 1940s – no Black students appear in any of the 
photographs. Araceli García Carranza, who studied within the 
same doctoral program as Diggs in the late 1950s, affirms not 
having met any Black students during her studies (personal 
communication in Havana, 11.02.2023). “Yet,” writes Bolles, 
“because class counted more heavily than race, Diggs, as a 
student and an American, was perceived as upper class, de-
spite her dark skin” (Bolles, 1999, p. 161). This perception, 
however, would not have been sufficient for her to be granted 
access to the private clubs reserved for Havana’s white elite. 
As mentioned above, even famous African-descendant per-
sons were denied entry to these venues. 

For Diggs, access to the private clubs may not have been 
of much concern as her interests lay elsewhere. Rather than 
touristic entertainment, she sought to familiarize herself 
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with Afro-Cuban culture, attending talks on this topic at the 
distinguished Club Atenas and visiting sites of ethnographic 
interest with Ortiz. She writes: “I was a guest in the palatial 
home of Ortiz at least once a week, and he saw to it that I 
witnessed many of the African survivals in Cuba” (Bolles, 
1999, p. 160). Diggs’ connections with the renowned Cuban 
anthropologist allowed her to have an active social life inde-
pendent of the racially exclusive offers of the summer school.

Conclusion

As much as Diggs would have been aware of her privileged 
access to the university and the spaces occupied mainly by 
middle and upper-class white Cubans as an expression of what 
was considered class privilege, there is no explicit expression 
of a feminist or class-based analysis of her own situation in 
her writing of the time. It is as if the multi-dimensionality 
of her experience as a Black woman receded behind her Du 
Boisian approach, which centered on issues of race. Because 
of her relatively comfortable financial situation at the time 
and her social connections to Ortiz, class issues did not seem 
to cause problems for her in the same way as race. Diggs did 
understand, however, that accomplishing a doctoral degree 
was a tremendous feat for a female academic like herself, 
writing in a foreign language, when she proudly exclaimed to 
Du Bois: “As a matter of fact, I am a doctora. Isn’t it wonder-
ful in Spanish one does not lose her femininity!” (MSU-Diggs, 
Series E, Box 14-4, Diggs to Du Bois, 17.09.1945).  

As Crenshaw writes in her seminal essay on intersec-
tionality:

[R]ace is still seen by many as the primary opposi-
tional force in Black lives. If one accepts that the 
social experience of race creates both a primary 
group identity as well as a shared sense of being 
under collective assault, some of the reasons that 
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Black feminist theory and politics have not figured 
prominently in the Black political agenda may be 
better understood. (Crenshaw, 1989, p. 161-162) 

This position resonates with Brunson’s (2021) analysis of 
Black women’s political activism in Havana in the 1940s. 
According to Brunson, many Black women found that the 
Communist Party and labor unions offered more useful plat-
forms for their fight for better social conditions than other 
organizations, especially if they were laborers. Though they 
were well aware of the intersectionality of categories of dis-
crimination, these women of African descent spoke on be-
half of different groups depending on the context, ultimately 
raising the visibility and improving the social conditions of 
Black women in general (Brunson, 2022). As the communist 
politician Esperanza Sánchez Mastrapa stated: “Yet com-
plete parity [between Black and white women] does not exist 
in our country due to their skin color. If [Black women] are 
also workers, they suffer a triple discrimination” (Brunson, 
2021, p. 181). Diggs followed a similar approach, writing 
mostly on issues of racial discrimination with an awareness of 
class issues but also pointing out the specificities of women’s 
experiences when it seemed pertinent to her general critique 
of systems of oppression. 

Having traveled to Havana under the umbrella of U.S.-
American-led Pan-Americanism, Diggs carved out a space 
for herself to pursue her own personal and political interests 
in Cuba. The “Good Neighbor” policies were meaningful 
to her only insofar as they could provide a means to con-
nect with like-minded scholars who shared her interest 
in the African diaspora in the Americas. Her studies with 
Ortiz, with whom she developed a life-long friendship, were 
foundational for her career as a pioneering scholar of Latin 
America’s African-descendant history, culture, and society. 
Here, she learned to differentiate notions of race, which 
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were much more fluid in Cuba than in the United States. 
Her experiences as a Black woman in Havana taught her 
that the proclaimed principle of racial fraternity had its 
limits. However, she was able to forge personal connections 
with members of the white elite and use these to her advan-
tage when it came to asserting herself in the face of admin-
istrative hurdles. In Cuba, her view that racial conflicts were 
based on ignorance was bolstered, and she would write pro-
lifically about the African-descendant populations of Latin 
America and their histories in the following decades, mak-
ing disseminating knowledge on this topic her life’s work. 
Diggs’ doctoral thesis is thus to be seen in the light of her 
future achievements, as it offered Diggs an entry point into 
the world of academia as a Black female scholar engaged in 
the cause of Black solidarity and the global rewriting of the 
history of Africa and the African diaspora.
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Resumen

Este artículo explora, desde una perspectiva intersec-
cional, la biopolítica que introdujo a Costa Rica en las 
dinámicas globales del control demográfico durante la 
Guerra Fría. Para iniciar, se presenta el rol de la pro-
paganda estadounidense promoviendo la regulación de  
la fecundidad. En segundo lugar, se propone una pe-
riodización de la institucionalización del control de la 
natalidad en Costa Rica. Por último, se recupera parte 
del debate público en torno a la anticoncepción, la este-
rilización y el aborto. En general, se concluye que Costa 
Rica fue un laboratorio donde se experimentó con las 
alianzas público-privadas en aras de institucionalizar la 
planificación familiar. Además, la articulación de distin-
tos sistemas de poder como el imperialismo, el clasismo 
y el sexismo generó una feminización del control de la 
natalidad, la cual impactó principalmente a las mujeres 
pobres y rurales de países “subdesarrollados”. 

Abstract

This article explores, from an intersectional perspective, 
the biopolitics that introduced Costa Rica into the global 
dynamics of population control during the Cold War. 
First, it presents the role of U.S. propaganda in promot-
ing fertility regulation. Secondly, a periodization of the 
institutionalization of birth control in Costa Rica is pro-
posed. Finally, part of the public debate on contracep-
tion, sterilization and abortion is recovered. In general, 
it is concluded that Costa Rica was a laboratory where 
public-private partnerships were experimented with in 
order to institutionalize family planning. In addition, the 
articulation of different systems of power such as impe-
rialism, classism, and sexism generated a feminization 
of birth control, which impacted mainly poor and rural 
women in “underdeveloped” countries.
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Introducción

Entre 1960 y 1976, Costa Rica experimentó una pro-
nunciada disminución de la tasa global de fecundidad 

(de 7,3 a 3,7 hijos por mujer) o, lo que es lo mismo, en un 
período de quince años, la fecundidad se redujo a casi la 
mitad. Según el demógrafo Luis Rosero Bixby (1981), la ve-
locidad en que se produjo este descenso no tiene preceden-
tes en los países de América Latina. Quienes han intentado 
explicar dicho fenómeno han recurrido a determinantes 
socioeconómicos, institucionales y culturales como la mo-
dernización, el acceso a la educación, la disposición de 
métodos anticonceptivos, los programas de planificación 
familiar, entre otros (Rosero, 1979 y 1984a). No obstante, 
las interpretaciones existentes han prestado poca atención 
al contexto global de la Guerra Fría, al papel de actores 
internacionales en la promoción de la regulación de la fe-
cundidad y a la difusión del control de la natalidad con el 
resurgimiento del feminismo. 

De acuerdo con las tendencias recientes, preocupadas 
por comprender el papel de las llamadas periferias durante 
la Guerra Fría (Joseph y Spenser, 2008), este artículo pro-
pone un nuevo acercamiento a la historia de la Guerra Fría 
en Costa Rica a partir del análisis de un aspecto, hasta aho-
ra, desatendido: la biopolítica que introdujo al país en los 
esfuerzos globales por controlar el crecimiento poblacional. 
Contrario a lo que algunos denunciaron, en el caso costa-
rricense, el descenso de la natalidad no respondió al inter-
vencionismo estadounidense, pues la transformación en el 
comportamiento reproductivo antecede a los grants (Rosero, 
1981). Sin embargo, Costa Rica sí funcionó como una especie 
de laboratorio de la institucionalización del proyecto de pla-
nificación familiar; proceso que ocurrió en el marco de una 
compleja dinámica de alianzas público-privadas y disputas 
por el control de los cuerpos femeninos.
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En una primera parte del presente artículo se plantea 
que el control poblacional fue un componente central de la 
propaganda de la Guerra Fría cultural. En otras palabras, 
hubo un esfuerzo estadounidense por influir en el compor-
tamiento reproductivo de las mujeres como una estrategia 
para limitar los nacimientos y difundir el “American way of 
life”. No obstante, la recepción de estas políticas que venían 
desde “arriba” se caracterizó por una diversidad de respues-
tas: desde la apropiación hasta la adaptación y el rechazo. 
En el segundo apartado se propone una periodización del 
proceso de institucionalización del control de la natalidad 
en Costa Rica. Mediante el estudio del proyecto de planifi-
cación familiar, se brindan algunos datos sobre el rol de la 
Fundación Ford y su vínculo con la Universidad de Costa 
Rica (UCR). Por último, se recupera parte del debate públi-
co que surgió en torno a la anticoncepción, la esterilización 
y el aborto, prestando atención a la posición de un sector del 
feminismo organizado costarricense y su enfrentamiento con 
los detractores de la regulación de la fecundidad. 

Desde una perspectiva teórica, este trabajo se apoya en 
tres propuestas. Inicialmente, forma parte de lo que Gordon 
Johnston (2010) denomina el “giro cultural” en los estudios 
de la Guerra Fría, es decir, el desplazamiento de un énfasis 
exclusivo en los asuntos político-militares por el interés en 
la dimensión cultural del conflicto. En segundo lugar, utili-
za la biopolítica para comprender la racionalidad detrás de 
la imposición de normas colectivas y de disciplinamiento 
individual, que buscaron gobernar lo biológico, la vida y su 
anatomía (Kottow, 2010 y Arias, 2016). Por último, recono-
ce en la interseccionalidad una herramienta de análisis que 
permite explorar la compleja interacción a través de distin-
tas formas de opresión que afectan a las mujeres (Creshaw, 
1989). En este sentido, la teoría feminista contribuye a vi-
sibilizar las conexiones entre sistemas de poder basados en 
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género, clase, raza, etnicidad, edad, localización geográfica, 
etc. (Busquier y Parra, 2021).

A nivel metodológico, esta investigación de carácter his-
tórico tiene un corpus documental compuesto por estudios 
demográficos publicados en las décadas de los setenta y los 
ochenta, los cuales se encuentran en el repositorio digital 
de la Comisión Económica para América Latina (Cepal) 
y en la Biblioteca Virtual del Centro Centroamericano 
de Población (CCP). Además, se consultaron los reportes 
anuales de la Fundación Ford (1963-1979), los Informes 
de Rectoría de la Universidad de Costa Rica (UCR) (1967-
1979), el “World Population Plan of Action” de las Naciones 
Unidas (1974), el Memorándum NSSM-200 “Implications 
of world-wide population growth for US security and over-
seas” del National Security Center (NSC) de los Estados 
Unidos (1974) y el “U.S. International Population Policy 
First Annual Report” de la Central Intelligence Agency 
(CIA) (1976). Finalmente, la investigación se complemen-
ta con artículos de prensa de los periódicos costarricenses 
La República, Qué hacer? y Pueblo.

Por último, cabe mencionar que este artículo se relacio-
na con mi proyecto de investigación doctoral, el cual tiene 
por objetivo analizar el activismo feminista en Costa Rica, 
El Salvador y Nicaragua, a partir de las experiencias de or-
ganización autónoma y la lucha por los derechos sexuales 
y reproductivos; lo anterior en el marco de lo que se conoce 
como la segunda ola del feminismo internacional. Preci-
samente, las discusiones que se abordan en el presente 
trabajo tienen como trasfondo el surgimiento del feminismo 
radical, la influencia de sus ideas sobre “lo personal es po-
lítico” y el derecho de las mujeres a decidir acerca de su 
propio cuerpo. En el caso costarricense, su primera expre-
sión organizativa fue el Movimiento para la Liberación de la 
Mujer (MLM), fundado en 1975.  



312	 Alexia Ugalde Quesada

El control poblacional como estrategia  
propagandística de la Guerra Fría cultural

En América Latina, la Guerra Fría cultural sigue siendo un 
campo de estudio emergente y, en el caso particular de Costa 
Rica, apenas empieza a despertar interés dentro de la disci-
plina histórica (Fernández, 2021 y Chaves, 2022). Calandra y 
Franco (2012) la han definido de la siguiente manera:

Una densa red de actores, prácticas y estrategias 
comunicativas que en la esfera de la diplomacia 
cultural … contribuyeron de manera esencial a la 
exportación del American Way of Life en el sub-
continente, incluyendo las múltiples formas de su 
recepción y reelaboración a nivel local. (Calandra y 
Franco, 2012, p. 11) 

Al respecto, este artículo plantea que, si bien el control po-
blacional fue un elemento fundamental de la política cultu-
ral estadounidense y la reducción de la natalidad se quiso 
imponer como un signo de “desarrollo”, en Costa Rica, las 
estrategias estadounidenses diseñadas para influir en el 
crecimiento poblacional tuvieron un proceso de reelabo-
ración. Así, algunos elementos fueron asimilados y otros, 
modificados o descartados.

Después de la Segunda Guerra Mundial, el tema pobla-
cional se convirtió en una de las mayores preocupaciones en 
el ámbito político e intelectual. En general, las ideas neo-
malthusianas divulgaron que el crecimiento de la población  
mundial traería consecuencias como la escasez de los me-
dios de subsistencia, la pobreza, el subdesarrollo, la agita-
ción social, la inestabilidad política y, en última instancia, 
el crecimiento del comunismo.2 Sin embargo, a la vez, se 

2	 Algunos textos fundacionales de esta teoría fueron: Danger Spots in World 
Population de Warren Simpson (1929), Road to Survival de William Vogt (1949) y  
The Population Bomb de Anne Howland y Paul Ehrlich (1968).
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consideraba que la población podía ser controlada y que, 
precisamente, su control era la clave para garantizar el bien-
estar social (Gordon, 2002). Como resultado, surgieron inicia-
tivas de carácter global para promover el control demográfico, 
entre ellas, la Primera Conferencia Mundial de Planificación 
Familiar, realizada en Estocolmo en 1946, la creación de  
la International Planned Parenthood Federation en 1952 y la 
Primera Conferencia Mundial de Población, organizada por 
las Naciones Unidas en Roma en 1954.

Durante este proceso, el Gobierno de los Estados Unidos 
y organizaciones no gubernamentales tuvieron el liderato, 
en especial a partir de mediados de los sesenta, lo que in-
fluyó en las políticas de población mundiales con su parti-
cipación en foros internacionales y financiando programas 
a través de la Agency for International Development (AID) 
(Scowcroft y Ford, 1982). Sin embargo, organizaciones es-
tadounidenses no gubernamentales, como el Population 
Council (1952) y las fundaciones Rockefeller y Ford, ya se 
habían interesado anteriormente en promover el control de 
la reproducción. Mediante la distribución de subvenciones 
en países con altas tasas de crecimiento poblacional, dichas 
organizaciones se encargaron de financiar investigación en 
biología reproductiva y tecnología anticonceptiva, así como 
entrenamiento en temas demográficos. Además, dieron un 
impulso determinante al proyecto de planificación familiar.

Si bien el discurso oficial proclamaba las razones huma-
nitarias detrás de la promoción del control demográfico, lo 
cierto es que existía un complejo mosaico de motivaciones 
políticas y económicas. En los Estados Unidos, el movimien-
to eugenésico que promulgaba el “mejoramiento racial” y 
los sectores anticomunistas tenían una amplia participación 
en la corriente de planificación familiar. Aunado a lo ante-
rior, las estrategias para reducir la natalidad respondían a un 
criterio de género, pues el objetivo principal fue el control 
de la reproducción de las mujeres. Evidencia de ello son la 
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píldora y los dispositivos intrauterinos (DIU). Por lo anterior, 
desde una perspectiva interseccional, puede afirmarse que 
el modelo de control demográfico que el Gobierno de los 
Estados Unidos quiso imponer en América Latina operaba 
a partir de un entramado de sistemas de poder basados en 
clase, raza y género.

Antes de continuar, es fundamental aclarar que el control 
de la natalidad había sido una reivindicación histórica de so-
cialistas y anarquistas, quienes lo consideraban un elemento 
necesario para alcanzar la liberación de la mujer. No obstan-
te, durante la década de los cuarenta, se adoptó la etiqueta de 
planificación familiar en los Estados Unidos, abandonando su 
carácter de movimiento social, para convertirse en un proyec-
to de planificación económica y social dirigido por expertos 
(Schoijet, 2007). Al respecto, el ejemplo de Margaret Sanger 
es ilustrativo: la enfermera estadounidense que militó en el 
Partido Socialista y fundó la primera organización de control 
de la natalidad en 1917; posteriormente, ella se alineó a los 
sectores eugenistas y se convirtió en la primera presidenta de 
la International Planned Parenthood Federation. Para Linda 
Gordon (2002), la influencia de la anarquista Emma Goldman 
en Sanger es indudable, a pesar del intento de la última por 
ocultarlo (pp. 142–143). 

En este punto es importante resaltar la diferencia con-
ceptual entre el control de la natalidad y la planificación fa-
miliar, ya que es frecuente que se utilicen como sinónimos. 
El primero se refiere a la posibilidad de que las mujeres to-
men el control de su reproducción, sin influencias externas 
que decidan acerca de su propio cuerpo, por lo que forma 
parte de los valores fundamentales del feminismo. Por su 
parte, el segundo es un movimiento que surge en los Estados 
Unidos por influencia de las ideas neomalthusianas y tiene 
como principal preocupación controlar el crecimiento pobla-
cional en las regiones más pobladas del mundo, con el fin 
de frenar la presión sobre los recursos. Así es como hablar  
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de control de la natalidad es utilizar un lenguaje que viene 
del movimiento socialista y feminista, mientras que referirse 
a la planificación familiar hace alusión a un proyecto polí-
tico-económico dirigido por el Gobierno estadounidense y 
organizaciones no gubernamentales. 

En el caso latinoamericano, el esfuerzo institucional y 
sistemático por posicionar la discusión sobre los proble-
mas de población y la necesidad de la intervención esta-
tal empezó con la creación del Centro Latinoamericano y 
Caribeño de Demografía (Celade) en 1957, cuya sede se 
encuentra en Chile. Luego, con el triunfo de la Revolución 
cubana en 1959, la región cobró mayor importancia para 
las organizaciones estadounidenses, las cuales financiaron 
el surgimiento de las primeras asociaciones demográficas 
en América Central y el Caribe durante los años sesenta. 
Su principal propósito era dirigir campañas de planificación 
familiar para persuadir acerca de la necesidad de disminuir 
la fecundidad. De esta forma, la cuestión sexual se convirtió 
en un eje central de las discusiones de los intelectuales pre-
ocupados por el tema poblacional, pero, particularmente, 
por la sexualidad de las mujeres, a quienes se responsabi-
liza de administrar sus funciones reproductivas de acuerdo 
con los intereses nacionales y globales. 

Gradualmente, la problemática poblacional se fue intro-
duciendo en América Latina como parte de la propaganda de 
la Guerra Fría cultural, a la vez que fueron apareciendo dis-
tintas reacciones, como se observará en el caso costarricense. 
En este proceso, dos actividades fueron fundamentales: 
la Octava Conferencia Mundial de la International Planned 
Parenthood Federation, celebrada en Chile en 1967, y 
la Conferencia Regional Latinoamericana de Población, 
realizada en México en 1970.3 Ambas conferencias recibie-

3	 La actividad en México recibió apoyo de ONU, AID, Population Council, 
Fundación Rockefeller, entre otros. 
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ron apoyo de organismos estadounidenses y permitieron 
la consolidación de una red de intelectuales latinoameri-
canos comprometidos con el tema poblacional. En esta 
línea, durante la sesión inaugural en México, la directora 
del Celade, Carmen Miró, pronunció un discurso en el que 
afirmó que la labor de dicha institución, junto a otros or-
ganismos profesionales de la región, había contribuido 
a alcanzar “la madurez de que ahora nos enorgullecemos” 
(1970, p. 401).

Miró era una socióloga y demógrafa panameña. Su as-
censo hasta la dirección del Celade permite identificarla 
como una intelectual destacada en la formación de profe-
sionales latinoamericanos en el campo demográfico. En una 
época en que las ideas neomalthusianas eran ampliamente 
difundidas, Miró tuvo una posición crítica que merece ser 
más estudiada. Ella rebatió la creencia de que la pobreza 
estaba asociada con el rápido crecimiento poblacional y 
sostuvo que la declinación de la fecundidad no era, por sí 
sola, un factor decisivo para lograr el crecimiento económico 
sostenido (Castillo, 2018). 

En Costa Rica, para ese momento, ya existía la Asociación 
Demográfica Costarricense (ADC), una organización privada 
creada con el apoyo de la International Planned Parenthood 
Federation en 1966, la cual tenía estrechos vínculos con el 
Celade. De esta forma, los intelectuales costarricenses estaban 
vinculados a las iniciativas regionales en temas demográficos. 
Prueba de ello es que, en el discurso de Miró, antes citado, 
la Universidad De Costa Rica (UCR) aparece junto a otros 
cuatro organismos profesionales como un colaborador central 
del Celade.4 Sin embargo, el rol de Costa Rica en el desa-
rrollo de programas de planificación familiar y en el entrena-

4	 Además, se mencionan El Instituto Di Tella, en Argentina, la Universidad de los 
Andes, en Colombia, la Escuela de Salubridad de la Universidad de Chile y el 
Centro de Investigaciones Sociales por Muestreo del Perú (Miró, 1970, p. 401).
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miento en temas demográficos en América Central aún está  
por estudiarse más detalladamente. Por ahora, la evidencia 
encontrada permite pensar que tuvo un liderazgo regional.

Sería hasta la Tercera Conferencia Mundial de Población 
de las Naciones Unidas celebrada en Bucarest, Rumania, 
en 1974, cuando se articuló la primera iniciativa de apoyo 
mundial a la planificación familiar, el “World Population 
Plan of Action”. Se trataba de una estrategia internacional 
fundada en la lógica de que el crecimiento de la pobla-
ción era un factor determinante en el progreso económico. 
Su objetivo principal era promover el compromiso de los 
Gobiernos en la creación de programas de población inte-
grados a los sistemas de salud. Vale señalar que en esta 
propuesta coincidieron los dos bloques enfrentados en la 
Guerra Fría, lo cual demuestra el interés de ambas poten-
cias por regular la población. No obstante, “fue Estados 
Unidos, el que llevó adelante una política específica y de 
efectos notables en América Latina” (Felitti, 2009, p. 57).

En el “Plan of Action” se reconoce a la familia como 
la unidad básica de la sociedad. Con ello, la familia entra 
en la lógica propia de la biopolítica, pues se constituye en 
el instrumento para controlar la natalidad y, por ende, la 
población (Benente, 2012). En esa dirección, la propaganda 
estadounidense promovió un modelo de familia ideal carac-
terizado por dos hijos, como máximo. En un esfuerzo por im-
pulsar esa transformación cultural, se entretejió un discurso 
acerca de las implicaciones catastróficas del crecimiento 
demográfico, los beneficios de la planificación familiar y el 
derecho de las parejas a decidir sobre la cantidad de hijos, 
así como el espaciamiento entre ellos. Problemáticas relacio-
nadas de manera directa con el control de la reproducción, 
como los efectos secundarios del consumo de anticoncep-
tivos o la irreversibilidad de la esterilización, estuvieron  
absolutamente ausentes.
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A partir de la década de los setenta, los discursos res-
pecto al control poblacional estuvieron acompañados de un 
nuevo elemento: la igualdad de la mujer. Probablemente, 
la Declaración sobre la Eliminación de la Discriminación 
contra la Mujer (1967) de la Asamblea General de Naciones 
Unidas influyó en ese cambio discursivo. Al respecto, el 
“Plan of Action” estableció entre sus objetivos:

Promover el estatus de la mujer y la expansión de sus 
roles, su completa participación en la formulación 
y la implementación de políticas socioeconómicas 
incluyendo la política de población, y la creación de 
conciencia entre todas las mujeres de su actual y 
potencial rol en la vida nacional. (1974, p. 13)

Lo anterior no es extraño si se considera que, durante esta 
década, el resurgimiento del movimiento feminista global 
impulsó la discusión sobre los derechos reproductivos y la 
liberación de la mujer.

El “Plan of Action” coincidía con las preocupaciones del 
National Security Council (NSC) y de la Central Intelligence 
Agency (CIA). Al respecto, dos documentos oficiales son 
especialmente relevantes. Primero, el Memorándum NSSM-
200 del NSC titulado “Implications of world-wide population 
growth for US security and overseas interests” (1974), en 
donde se afirma que el “Plan of Action” no se aplicaba por 
sí mismo, de manera que el liderazgo de los Estados Unidos 
era esencial. Además, se apunta una serie de recomendacio-
nes, entre las que se destaca la política de dirigir los pro-
gramas de asistencia particularmente a las personas pobres 
de las zonas rurales, quienes tienen las tasas de fertilidad 
más altas. En la práctica, la intervención en la reproducción 
estuvo determinada por la intersección entre el sexismo, 
el clasismo y el racismo, es decir, las mujeres indígenas y 
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rurales se convirtieron en el objetivo de las campañas de 
planificación familiar. 

El segundo documento es el “U.S. International Population 
Policy First Annual Report”, emitido por la CIA en 1976. 
En este se analizan las labores realizadas en el marco del 
NSSM-200, quedando explícita la racionalidad que dirige la 
política interna y externa de los Estados Unidos en torno a la 
población. Según afirmó el subsecretario de Estado, Charles 
W. Robinson, el excesivo crecimiento de población estaba 
causando un serio deterioro ambiental, un incremento del 
desempleo y problemas de salubridad en las ciudades. A lo 
que él concluyó, “estas ciudades sobrepobladas están gene-
rando delincuencia, disturbios sociales, y un potencial extre-
mismo, todo con serias implicaciones estratégicas. Nuestros 
propios intereses de seguridad nacional se ven afectados en 
última instancia” (CIA, 1976, p. 4).

Ambos documentos revelan las estrategias utilizadas por 
el biopoder. Por un lado, mientras el NSC sugería que debían 
tener cuidado de que sus actividades no fueran percibidas 
como una política impuesta desde un país industrializado, 
por lo que “los líderes del tercer mundo deben estar al fren-
te y obtener los créditos del éxito de los programas” (1974, 
p. 431); por el otro, de forma complementaria, la CIA (1976) 
aconsejaba “discretamente” alentar a los líderes nacionales 
a hablar con firmeza en apoyo de los programas de población 
y a los países a relacionar la planificación familiar con los 
intereses económicos de la comunidad, lo que crearía pre-
sión grupal para limitar el tamaño de las familias. Además, 
se sugería entrenar paramédicos, parteras y voluntarios que 
proveyeran servicios generales de salud, como una vía para 
introducir la planificación familiar en lugares donde dichas 
personas eran conocidas y de confianza.

En el caso de los países que no estaban comprometidos con 
los programas de población, la CIA (1976) planteaba ajustarse 
a “sus sensibilidades y actitudes particulares”. Se aconsejaba 
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evitar el lenguaje de “control de natalidad” y sustituirlo 
por “planificación familiar” o “paternidad responsable”. Este 
cambio conceptual puede interpretarse como una forma de 
desvincularse del origen izquierdista del control de la nata-
lidad, pero también como una estrategia para congraciar con 
los sectores religiosos, que limitaban el acto sexual al contexto 
matrimonial y promovían métodos anticonceptivos “naturales” 
como el “ritmo”. Además, tenía como trasfondo la concepción 
conservadora de que las mujeres no deben controlar su propia 
reproducción, sino que se regula en el marco de la familia, 
es decir, sin cuestionar ni amenazar la autoridad masculina.

En general, estos ejemplos muestran que la política 
poblacional estadounidense tiene un fuerte componente 
cultural y la propaganda es el instrumento por excelencia 
para intentar transformar las percepciones sobre el control 
demográfico. Por último, el avance en los derechos de las 
mujeres también fue de interés para la CIA, pero dentro 
de una lógica utilitaria y antinatalista, a saber, como medio 
para lograr el control poblacional, según se muestra en la 
siguiente cita:

Deberíamos prestar un apoyo aún mayor a los es-
fuerzos mundiales por mejorar el estatus de las 
mujeres y su participación activa en la vida comunita-
ria y nacional. El avance en el estatus de las mujeres 
en partes de Asia y América Latina ha evidenciado 
ser un factor importante en la promoción exitosa de 
la planificación familiar y en la reducción de las tasas 
de natalidad. (CIA, 1976, p. 11)

De hecho, la pronunciada reducción de la natalidad cos-
tarricense entre 1960 y 1975 (de 48,3 a 29,6 nacimientos 
anuales por cada mil habitantes) no había pasado desa-
percibida por la CIA, que vigilaba de cerca lo que ocurría 
en la región latinoamericana (Rosero, 1984b). Al respecto, 



Biopolítica, feminismo y Guerra Fría cultural: Costa Rica durante…	 321

se señala que, en Costa Rica, “el extremo crecimiento 
de los 50s y 60s está creando ahora serias dislocaciones 
socioeconómicas. Los esfuerzos en planificación familiar, 
sin embargo, ya están moderando la situación” (CIA, 1976, 
p. 32). No obstante, podría decirse que la “U.S. International 
Population Policy” llegaba tarde a la llamada “revolución 
demográfica” en Costa Rica. 

Institucionalizar el control  
de la natalidad en Costa Rica

Con el propósito de comprender el proceso que condujo a 
la institucionalización del control de la natalidad en Costa 
Rica, se propone una periodización de tres etapas. No obstan-
te, es importante aclarar que solamente se delinean algunas 
características de cada una de ellas, esperando profundizar 
en una futura investigación. La primera etapa transcurrió en  
el período 1957-1965 y se distinguió por el desarrollo de 
iniciativas privadas y dispersas, dirigidas por médicos y 
voluntarios. Los primeros se mostraban interesados en po-
ner nuevos métodos de anticoncepción a disposición de sus 
clientes, mientras que los segundos, en su mayoría extran-
jeros, estaban involucrados en la organización de campañas 
de salud que contemplaban la regulación de la fecundidad, 
particularmente, en regiones rurales con altas tasas de nata-
lidad. La segunda etapa inició en 1966 con la fundación de 
la Asociación Demográfica Costarricense (ADC), la primera 
expresión institucional del proyecto de planificación fami-
liar promovida por organizaciones no gubernamentales esta-
dounidenses. Por último, la tercera etapa comenzó en 1968 
con la creación del Programa Nacional de Planificación 
Familiar y Educación Sexual (PNPFES), cuando se consolidó 
la intervención estatal en la provisión de los servicios de 
planificación familiar.



322	 Alexia Ugalde Quesada

Para comenzar, probablemente en 1957, el médico cos-
tarricense Arturo Cabezas López, quien había estudiado en 
los Estados Unidos, introdujo la anticoncepción hormonal 
para su clientela. La médica y antropóloga María Carranza 
(2003) establece que las primeras iniciativas de carácter 
privado se concentraron en dos escenarios: la capital de 
Costa Rica y el pueblo rural de Turrialba, en la provincia 
de Cartago. En San José destacó el trabajo realizado por 
la Clínica Bíblica, una institución fundada por una misión 
evangélica estadounidense, cuyas labores merecen inves-
tigarse con rigurosidad; mientras que en Turrialba, una 
región agrícola dedicada al cultivo de la caña de azúcar y 
el café, el primer programa de planificación familiar fue 
creado en 1963 por iniciativa del ingeniero forestal esta-
dounidense, Henry Tschinkel, quien había estudiado en la 
Universidad de Berkeley, California. 

Tschinkel había llegado a Costa Rica el año anterior para 
integrarse al cuerpo docente del Instituto Interamericano de 
Ciencias Agrícolas (IICA), institución fundada en Turrialba en 
1942. Para Carranza (2010), quien ha investigado el caso de  
Turrialba, el contacto directo de Tschinkel con la realidad 
de la zona, la deforestación y la pobreza lo motivó a dirigir 
la primera iniciativa vinculada con la International Planned 
Parenthood Federation en Costa Rica. En una visita a los 
Estados Unidos, el ingeniero se reunió con la socióloga hon-
dureña Ofelia Mendoza, directora de campo de la Western 
Hemisphere Region (WHR) de la International Planned 
Parenthood Federation (IPPF); ahí, Mendoza le regaló a 
Tschinkel un dispositivo intrauterino llamado “Zipper Ring”. 
Debido a su alianza con el Dr. Edgar Brealey Chavarría, un 
anestesista del Hospital William Allen interesado en el 
proyecto, este dispositivo se empezó a distribuir en Turrialba.

El Zipper Ring había sido creado por el médico chileno 
Jaime Zipper, quien lo presentó en la primera conferencia in-
ternacional sobre dispositivos intrauterinos organizada por el 
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Population Council en Nueva York en 1962 (Tietzen, 1965). 
Es probable que el bajo costo del Zipper Ring, pues se tra-
taba de un hilo de nylon esterilizado de dos metros de largo, 
fuera el principal aliciente para que Mendoza se lo ofreciera 
a Tschinkel como la mejor opción para un país “subdesarro-
llado” como Costa Rica. Asimismo, la sencilla elaboración de 
este dispositivo intrauterino permite pensar que su uso pudo 
haberse extendido rápidamente. Sin embargo, la popularidad 
del Zipper Ring no era tal como habían esperado sus promo-
tores, aunque este un aspecto que aún debe investigarse más 
detalladamente en el caso costarricense. 

Sobre las prácticas anticonceptivas en la primera mitad 
de la década de los sesenta en Costa Rica existen solo dos 
trabajos. Un estudio realizado en el marco del Celade en 
1964, que se redujo al Área Metropolitana de San José, y 
una investigación efectuada en Turrialba en 1965, con una 
muestra de 60 parejas que se dedicaban a las labores agrí-
colas en las grandes haciendas. En el primero se descu-
brió que la regulación de la natalidad ya era ampliamente 
practicada, pues un 66 % de las mujeres consultadas había 
utilizado algún método anticonceptivo, siendo los más cono-
cidos el preservativo y el método del “retiro”. Por su parte, 
la píldora y el dispositivo intrauterino eran casi desconoci-
dos (Gómez, 1968). En contraste, solamente un 17 % de las 
personas entrevistadas en Turrialba aseguró usar o haber 
usado algún método anticonceptivo (González, 1968). 

Acerca de estos datos, cabe mencionar al menos dos 
observaciones. En primer lugar, el proyecto gestionado por 
Tschinkel y ejecutado por Breadley tenía serias limitaciones 
para generar un cambio, por sí solo, en las actitudes hacia el 
control de la fecundidad en Turrialba. Lo anterior no quiere 
decir que no significara un impacto en la vida de las mujeres 
que tuvieron acceso a la regulación de la natalidad. En se-
gundo lugar, aunque dichos resultados pueden no haber sido 
exactos, porque quizá algunas personas tuvieron reservas 
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para hablar sobre sus prácticas anticonceptivas, sí permiten 
un acercamiento a las disparidades geográficas en el acceso 
a la regulación de la fecundidad. Lo cierto es que, durante la 
década de los setenta, la intersección de género, clase y 
localidad geográfica se manifestó en un esfuerzo por extender 
la planificación familiar a las zonas rurales de Costa Rica.

Regresando al caso de Turrialba, la racionalidad que 
avanzaba en el mundo occidental, vinculando el control de 
la natalidad y la revolución verde como la receta milagrosa 
para superar el subdesarrollo, estuvo latente en esta región 
rural de Costa Rica. En general, se creía que la combinación 
entre el avance científico a nivel agrícola y la creación de 
anticonceptivos podría generar el ansiado equilibrio entre po-
blación y recursos, logrando contener la catástrofe. Incluso, 
podría asegurarse que el Instituto Interamericano de Ciencias 
Agrícolas (IICA) fue una institución fundamental para com-
prender la respuesta local a una preocupación global como 
era el crecimiento poblacional, pues articulaba iniciativas 
para maximizar la productividad agrícola, controlar el dete-
rioro ambiental e incidir en el comportamiento reproductivo 
de las mujeres con miras a frenar la fertilidad.

Durante las décadas de los sesenta y setenta, una red de 
intelectuales que conocían los debates sobre la “sobrepo-
blación” mundial y la planificación familiar organizó activi-
dades educativas para influir en las prácticas reproductivas 
de la población turrialbeña, apoyándose en discursos con-
servacionistas del ambiente. Para ilustrar esta dinámica, 
en junio de 1965, antes de la fundación de la Asociación 
Demográfica Costarricense (ADC), se celebró la “Semana 
Científica y de Conservación” en el Colegio Nocturno de 
Turrialba, con sede en la Escuela John. D. Rockefeller, y, 
como parte de las actividades, el médico Ricardo Blanco 
impartió una conferencia titulada “Planificación familiar” 
(La República, 1965, p. 10). Este tipo de estrategias a nivel 
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educativo estaban orientadas a ejercer poder político sobre 
los procesos biológicos de reproducción (Kottow, 2010).

En este punto, se propone que Turrialba se convirtió en 
un laboratorio del proyecto de institucionalización de la  
planificación familiar, pues fue el lugar donde se empeza-
ron a gestar alianzas público-privadas con el fin de regular 
la fecundidad. Estas alianzas involucraron al Instituto 
Interamericano de Ciencias Agrícolas (IICA) y funcionarios 
del sistema de salud y de centros educativos públicos. Con 
ello, se puso en marcha la promoción y la distribución de 
anticonceptivos orales, la experimentación con nuevas tec-
nologías como el dispositivo intrauterino Zipper Ring5 y la 
organización de actividades educativas, en donde la partici-
pación de expertos nacionales e internacionales legitimaba la 
introducción de las ideas del control poblacional. 

La segunda etapa en la institucionalización del control 
de la natalidad en Costa Rica comenzó en 1966, cuando, con 
el apoyo de la International Planned Parenthood Federation 
(IPPF), se fundó la Asociación Demográfica Costarricense 
(ADC). Se trataba de una organización privada sin fines de 
lucro, que “inició la provisión de contraceptivos a gran escala 
y fue en gran medida responsable de crear las condiciones 
necesarias para legitimar la provisión de contraceptivos en 
las instituciones de salud del estado” (Carranza, 2006, p. 221).  
Oficialmente, su objetivo era el siguiente:

Fomentar en forma científica y cultural, toda clase 
de estudios sobre integración de la familia, sus nece-
sidades sociales, morales, económicas y culturales 
en todo sentido, despertando entre sus asociados el 
interés por los estudios demográficos y de protección 
a la familia en general. (República de Costa Rica, 
1966, p. 799)

5	 Para octubre de 1965, 3 doctores habían colocado 25 dispositivos intrau-
terinos en Turrialba (Carranza, 2010, p. 135).
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A pesar del discurso centralizado en la familia, las labores de 
la ADC se dirigían fundamentalmente a la regulación de la re-
producción de las mujeres. Con ese propósito, dicha asociación 
impulsó la colaboración con otras instituciones de la región 
latinoamericana, siendo frecuente la visita de conferencis-
tas extranjeros que promovían la intervención estatal en el 
tema poblacional, en especial chilenos, por el vínculo con 
el Celade. Además, la creación de la ADC consolidó la in-
fluencia de la intelectualidad del Instituto Interamericano de 
Ciencias Agrícolas (IICA) en el control demográfico, ya que 
su primer director ejecutivo fue Alberto González Quiroga, 
un estudiante de maestría colombiano, destacado por su acti-
vismo en el movimiento de planificación familiar en Turrialba 
(Carranza, 2009).  

A finales de la década de los sesenta, junto a la nueva 
institución, los medios de comunicación (prensa, radio y 
televisión) tuvieron un rol determinante en la difusión de 
propaganda para persuadir de transformar las prácticas re-
productivas consideradas “anticuadas” y así apaciguar la 
“explosión” poblacional (La República, 1966, p. 11). Como 
respuesta, a partir de la década de los setenta, surgieron voces 
críticas que cuestionaron la relación población-desarrollo. Por 
ejemplo, en un programa transmitido en Radio Universidad, 
emisora de la UCR, con motivo de la declaración del Año 
Internacional de la Mujer por las Naciones Unidas (1975), 
una de las entrevistadas afirmó: 

No son los habitantes de los países subdesarrolla-
dos los que consumen los recursos del mundo, son 
los super saciados los que consumen los recursos 
naturales en una enorme proporción, no los ham-
brientos … plantear el problema en los términos 
del número de habitantes es plantearlo mal … re-
ducir la población de los países menos desarrolla-
dos … también nos reduce nuestra posibilidad de 
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desarrollo, entonces resulta que una injusticia se 
quiere remediar con una injusticia mayor. (Radio 
Universidad, 1974)

En términos generales, las visiones críticas señalan que el 
problema de la “sobrepoblación” es, en realidad, un pro-
blema de desigualdad en la distribución de la riqueza del 
mundo, por un lado, y de sobreconsumo en los países más 
ricos, por el otro. Desde los sectores marxistas se denunció 
que el discurso sobre la escasez de recursos para garantizar 
la subsistencia era una forma de justificar la intervención 
en los países pobres con el fin de regular su población, 
cuando el origen de la problemática se encontraba en el 
modelo económico capitalista y el consumo de masas. A su 
vez, las posiciones feministas más radicales visibilizaron 
que el control de la reproducción operaba principalmen-
te en los cuerpos femeninos y reivindicaron el derecho a  
elegir con libertad.

En 1967, con la asistencia de la United States Agency for 
International Development (AID), se instauró la Oficina de 
Población en el Ministerio de Salud de Costa Rica, que inició 
la intervención estatal directa en esta temática, aunque aún 
no de forma exclusiva. Al año siguiente, bajo su dirección, se 
estableció el Programa Nacional de Planificación Familiar y 
Educación Sexual (PNPFES), la primera política oficial que 
tuvo como consecuencia la regulación de la natalidad en el 
contexto de la Guerra Fría. La creación de la PNPFES fue 
el punto de partida de la tercera etapa del proceso de institu-
cionalización del control de la natalidad en Costa Rica. En 
1969, con ayuda financiera de la Fundación Ford, se inau-
guró el Centro de Estudios Sociales y de Población (CESPO) 
dentro de la UCR (Ford Foundation, 1968). Finalmente, se  
fundó el Comité Nacional de Población (Conapo), encargado 
de coordinar todas las acciones en materia de planificación 
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familiar, cuya Secretaría Ejecutiva estaría a cargo de la 
Asociación Demográfica Costarricense (ADC). 

Con la creación del PNPFES, la planificación familiar 
tuvo una importante expansión en Costa Rica. Los servicios 
empezaron a ofrecerse a través de tres vías: las unidades 
de atención del Ministerio de Salud, la Caja Costarricense 
del Seguro Social (CCSS) y la ADC. En el siguiente cuadro 
puede observarse que, durante el primer quinquenio de su 
existencia, hubo un aumento de 71 centros y, en el segundo 
quinquenio, de 378 centros (ver cuadro 1). Datos del Celade 
señalan que, para 1973, Costa Rica era el país latinoame-
ricano con el mayor porcentaje de mujeres ingresadas en 
programas de planificación en relación con la población 
femenina en edad fértil, un 27,8 % (Soto, 1975). Este in-
dicador confirma la hipótesis de que Costa Rica funcionó 
como un laboratorio del proyecto de planificación familiar, 
en donde diversos organismos internacionales prestaron 
asistencia técnica y financiera (Soto, 1976).

Cuadro 1 
Costa Rica. Centros que prestan servicios  

de planificación familiar, 1968, 1973 y 1978

Institución y región 1968 1973 1978

TOTAL 38 109 487

Institución

Ministerio de Salud 37 95 436

Seguro Social - 12 51

Asociación Demográfica 1 2 -

Región 

Valle Central 33 66 159

Resto del país 5 43 328

Nota. Datos tomados de Carvajal, Rosero y Sosa (1979, p. 185).
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Si bien en los primeros años el trabajo se concentró en el 
Valle Central, a partir de la segunda mitad de la década de los 
setenta, la intersección de género, clase y localidad geográfica 
determinó el interés por extender los servicios al resto del 
país. Al comparar una encuesta realizada a 1 343 mujeres del 
Área Metropolitana en 1964 con una llevada a cabo a 1 336 
mujeres rurales en 1969, la particularidad geográfica estable-
ció profundas desigualdades (Carvajal, 1977). Mientras un 
50,5 % de las primeras utilizaba algún método para regular la 
natalidad, de las segundas, solo un 22,1 % lo hacía. De igual 
manera, la tasa global de fecundidad de 1973 confirma que 
las mujeres rurales tenían menos posibilidades de controlar 
su fertilidad. En los cantones rurales de La Cruz, Upala, Los 
Chiles y Guatuso se registró una tasa de 8,8 hijos por mujer al 
término de su período fértil, en cambio, para las mujeres del 
Área Metropolitana, la tasa era de 2,4 hijos (Rosero, 1981).

Regresando al cuadro 1, la razón por la cual desaparecie-
ron los centros de salud de la ADC en los datos de 1978 es 
que, a partir de 1975, esta unificó sus servicios con la CCSS, 
de manera que se centralizó la prestación de servicios de pla-
nificación familiar en instituciones públicas. Así fue como 
dio inicio la tercera etapa en la institucionalización del con-
trol de la natalidad en Costa Rica, la cual se caracteriza por 
la consolidación del Estado como proveedor de dichos servi-
cios. Cabe destacar que, precisamente desde 1976, hubo un 
incremento significativo de los centros de salud que ofrecían 
servicios de planificación familiar fuera del Valle Central: de 
69 en 1975 a 141 para el año siguiente (Carvajal, 1977). Este 
aumento contribuyó a reducir las desigualdades en el acceso 
a la anticoncepción entre las mujeres del campo y la ciudad. 

La formación de los profesionales que trabajarían en los 
centros de salud que empezarían a ofrecer los servicios de 
planificación familiar fue asumida por la UCR a través del 
Centro de Estudios Sociales y de Población (Cespo), dirigido 
por el médico Rodrigo Gutiérrez (UCR, 1967-1968). Gutiérrez 
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había estudiado en la Lousiana State University, era parte de 
la intelectualidad que orbitaba la ADC y fungía como decano 
de la Facultad de Medicina (UCR, 1968-1969). A partir de 
1968, la UCR empieza a recibir grants de la Fundación Ford 
para temas de planificación familiar y población.6 Debido a 
que no existe ninguna investigación sobre el apoyo financiero 
internacional en estas áreas, decidí reconstruir los datos 
comparando los Annual Report de la Fundación Ford y los 
Informes de la Rectoría de la UCR (ver cuadro 1). 

Cuadro 2 
Donaciones de la Fundación Ford a la Universidad de Costa Rica (UCR) y a 
la Asociación Demográfica Costarricense (ADC) 1968-1979, en dólares7

Año Objetivo UCR ADC

1968 Research and Training in Family Planning 66 000

1969 Research and Training in Family Planning 20 000

1970 Research and Training in Family Planning 50 000

1971 Research and Training in Family Planning 133 750

1972 Research and Training in Family Planning 56 250

1973 Research and Training in Family Planning 182 160

1974
Research and Training in Family Planning

Communication Training for Family Planning
28 400

56 720

1975 Communication Training for Family Planning 110 000

1976 Communication Training for Family Planning 69 700

1977 Population Research and Communication 5 059

1979 Population Research and Communication 2 500

TOTAL 536 560 243 979

Nota. Elaboración propia a partir de los reportes anuales de la Fundación Ford y los 
informes anuales de la Rectoría de la UCR (1967-1979).  

6	 Desde 1964, la UCR recibía donaciones de la Fundación Ford para otros temas 
mediante el Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA). 

7	 Los objetivos están en su idioma original para conservar su significado. Por 
su parte, las fuentes no cuentan con datos para 1978.
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En 1973, dentro de la estructura del Centro de Estudios 
Sociales y de Población (Cespo) de la UCR, el Centro 
Interamericano de Adiestramiento en Comunicaciones para 
Población (Ciacop) inició labores con el objetivo de capa-
citar especialistas de América Latina (Carvajal, 1977). Sin 
embargo, en 1974, por encargo de la Rectoría, el Consejo 
Universitario tomó la decisión de disolver el Cespo (UCR, 
1974-1975). De esta manera, el último monto que recibió 
la UCR (56 720 dólares) se redirigió a la ADC, es decir, 
del sector público al privado.8 Por su parte, la ADC se 
encargó de las tareas de entrenamiento e investigación 
durante el resto de la década de los setenta, así como de 
la administración del Ciacop. En 1975, en la Universidad 
Nacional (UNA), se fundó el Instituto de Estudios Sociales 
en Población (Idespo), que probablemente sustituyó el tra-
bajo realizado por el Cespo.

Para Stonor (1999), la asistencia técnica y financiera 
de las fundaciones estadounidenses durante la Guerra Fría 
se convirtió en un pilar de la política cultural que dirigió 
Estados Unidos hacia el resto del mundo. Un recorrido por 
la institucionalización del control de la natalidad en Costa 
Rica demuestra que el país no fue la excepción. En resu-
men, la primera etapa se caracterizó por iniciativas privadas 
y dispersas que empezaron a promover la anticoncepción, las 
cuales estaban vinculadas a organismos estadounidenses. En 
la segunda etapa, la Asociación Demográfica Costarricense 
(ADC), financiada por la International Planned Parenthood 
Federation (IPPF), fue un actor central que impulsó las 
alianzas público-privadas. Por último, en la tercera etapa, la 
creación del Programa Nacional de Planificación Familiar 
y Educación Sexual (PNPFES) cumplió con el objetivo de 

8	 Según los informes de la Fundación Ford, en 1974, se rebajó a 56 720 
dólares al subsidio dirigido a la UCR.
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consolidar la intervención estatal y su rol como principal pro-
veedor de los servicios de planificación familiar.

Algunas recepciones del  
control de la natalidad

Dentro de un expediente del Colegio de Médicos y Cirujanos 
(CMC), resguardado en el Archivo Nacional de Costa Rica 
(ANCR) en medio de documentos mecanografiados, se con-
serva una breve carta manuscrita con fecha del 23 de enero 
de 1979. En ella, una mujer llamada Isabel, de 38 años y 
de oficio doméstico, se dirigió a un médico del Hospital San 
Juan de Dios, solicitándole la esterilización: 

Lo siguiente es para pedirle de favor que me hopere 
[sic] porque yo pazo [sic] muy mala vida con mi mari-
do. De parte de él no está de acuerdo pero de parte de 
Isabel sí porque yo soy la que sufro mucho, yo deseo 
que usted me haga ese gran favor, espero y ojalá usted 
comprenda mi situación. (ANCR, CMC, 319, f. 78)

En el expediente médico de Isabel se registran seis gesta-
ciones y cinco hijos, tres partos en casa y dos en hospital. 
Una nota aclaratoria apunta “esposo alcohólico”. El médico 
elevó la consulta al director general del Hospital y este, a 
su vez, al Comité de Esterilización del CMC, con el propó-
sito de esclarecer el procedimiento para los casos en que el 
esposo no estaba de acuerdo. En una primera respuesta, el 
Coordinador del Comité de Reproducción Humana señaló 
que “no es el sentir de este Comité autorizar esterilizacio-
nes cuando el cónyuge no está de acuerdo”. Sin embargo, 
se consideró que el caso era especial y se solicitó una ma-
yor documentación. En un segundo oficio, se informó que 
el Comité estaba “en total desacuerdo en que se esterilice a 
dicha paciente en vista de que el esposo se opone” (ANCR, 
CMC, 319, fs. 86 y 202).
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Por un lado, la experiencia individual de Isabel repre-
senta la expansión de las ideas del control de la natalidad en  
Costa Rica durante la década de los setenta, como resultado 
de una biopolítica que promovió la distribución de anticon-
ceptivos, la introducción de nuevas tecnologías de contracep-
ción y los programas de planificación familiar. Por el otro, 
muestra la complejidad con la que el biopoder se configura a 
través de diversos mecanismos para ejercer el control sobre 
los cuerpos. A pesar de que Isabel quería controlar su propia 
reproducción y su historial médico registraba múltiples partos 
y una condición de pobreza, distintos sistemas de opresión se 
articularon para garantizar la autoridad del esposo, imponer 
el mandato de procrear y negarle el derecho a decidir acerca 
de su propio cuerpo. 

En Costa Rica, el control de la natalidad en su versión 
institucionalizada, es decir, a través de los programas de pla-
nificación familiar, tuvo las más diversas recepciones. En este 
apartado se intenta reconstruir parte del debate público sobre 
el control poblacional, la regulación de la fecundidad y los de-
rechos reproductivos de las mujeres. Para ello, se indagó en la 
posición del naciente movimiento feminista de la segunda ola, 
representado en su primera organización, el Movimiento para 
la Liberación de la Mujer (MLM), y sus discusiones con el 
entonces diputado de la Asamblea Legislativa y conocido mi-
litante comunista, Arnoldo Ferreto, así como con el Gobierno. 
En términos generales, el debate se articuló en tres temas: el 
origen de los fondos con que se ejecutaban los programas de 
planificación familiar, la esterilización y el aborto. 

El involucramiento de organizaciones estadounidenses en 
el financiamiento de las primeras iniciativas de regulación de 
la natalidad, y su posterior alianza con actores estratégicos 
como las instituciones públicas de salud y educación, par-
ticularmente, el Ministerio de Salud, la Caja Costarricense 
del Seguro Social (CCSS) y la UCR, generó sospechas en los 
sectores más críticos que, influenciados por la Revolución 
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cubana, empezaron a fortalecerse en el contexto de lo que se 
conoce como la “segunda ola del marxismo” en Costa Rica 
(Dobles y Leandro, 2015). El resurgimiento de agrupaciones 
marxistas-leninistas y la participación de nuevos partidos 
políticos en las elecciones nacionales, como fue el caso del 
Partido Acción Socialista (PASO) en 1970, marcaron una 
nueva etapa caracterizada por una mayor diversidad de 
voces en el ámbito político.

Los primeros en denunciar el papel del imperialismo 
en los programas de control de la natalidad fueron el dipu-
tado Ferreto del PASO; la Organización Socialista de los 
Trabajadores (OST), el primer partido trotskista de Costa 
Rica; y el MLM, una pequeña agrupación de feministas do-
blemilitantes, es decir, también vinculadas a la OST (Ugalde, 
2021). Sin embargo, sus argumentos eran distintos, según 
se ve más adelante. La controversia escaló particularmente 
entre 1976 y 1977, cuando se denunció la supuesta prácti-
ca de esterilizaciones masivas en Costa Rica como parte de 
una campaña estadounidense. Este tipo de denuncias no fue 
un fenómeno exclusivo del país, sino que tuvo lugar en toda 
América Latina durante la segunda mitad de la década de 
los setenta (Seiler, 2001). 

A través del semanario Pueblo, el diputado Ferreto de-
nunció que la intervención de organizaciones estadouni-
denses no era nueva: 

Hace muy pocos años inclusive se intentó financiar 
en Costa Rica el mismo plan de esterilización ma-
siva que se había puesto en práctica en la India, 
ofreciendo a los que se dejaban esterilizar, ya no 
un plato de arroz, sino un radio a transistores… 
(Pueblo, 1976, p. 15). 

Al respecto, Linda Gordon (2002) afirma que, para incentivar 
la esterilización en Kerala, India, se ofreció dinero en efectivo, 
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radios de transistores, entre otros productos. Incluso, ocurrió 
que algunas mujeres se removieron el DIU ellas mismas para 
volver a recibir los incentivos (p. 285). Sobre esto, es impor-
tante agregar que uno de los tres científicos que inventaron 
el transistor, el estadounidense William B. Shockley, era un 
conocido supremacista blanco, que apoyaba el movimiento 
eugenésico y promovía teorías racistas y la esterilización. 

Para los propósitos del Gobierno estadounidense, la 
esterilización debía ser ampliamente promovida como una 
forma de frenar la reproducción de los pobres del mundo. 
En palabras de la CIA:

Ambos vasectomía y ligadura de trompas, ha de-
mostrado ser sorprendentemente atractivo incluso 
entre personas pobres, sin educación y con no más 
de tres hijos, es un método obviamente efectivo, 
puede manejarse de forma ambulatoria a un bajo 
costo y merece ser alentado considerablemente. 
(CIA, 1976, p. 87)

La OST y el MLM, a través de su periódico Qué hacer?, tam-
bién denunciaron las acciones de la United States Agency 
for International Develpment (AID) en Costa Rica. No obs-
tante, a diferencia del diputado Ferreto, estos complejizaron 
la problemática al señalar la hipocresía del Gobierno que 
“prohíbe el aborto, lo llama asesinato y lo persigue, impi-
diendo así que la mujer decida libremente. … Por otra parte, 
participa en las campañas imperialistas de esterilización” 
(Qué hacer?, 1976, p. 8). Al respecto, mi interpretación es 
que la denuncia de Ferreto se redujo al intervencionismo 
del imperialismo estadounidense, mientras que la OST y 
el MLM tenían una visión más amplia, pues reconocían 
que el control de la natalidad era un factor importante en la 
liberación de las mujeres, pero, a la vez, no negaban que 
existía un proyecto estadounidense que buscaba limitar 
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el crecimiento de la población en regiones específicas del 
mundo, a partir de criterios definimos por género y clase.

Incluso, las feministas del MLM pusieron en evidencia 
las relaciones de poder/saber que se articulan al momento 
de decidir sobre la esterilización, resultando incluso en la 
imposición de la voluntad de los médicos sobre los deseos 
de las mujeres:

En el mejor de los casos, la mujer es “consultada” 
en situaciones en que su estado de ánimo hace 
muy fácil obtener su consentimiento, inmedia-
tamente después de un parto o después de una 
“charla médica” sobre las ventajas que tiene es-
terilizarse. … Las mujeres no podemos admitir 
aquello que no nos permita en todo momento de-
cidir sobre nuestra vida, nuestro cuerpo. Tenemos 
el derecho a decidir no tener hijos sin que por 
eso nos llamen asesinas, y tenemos el derecho de 
estar seguras que no nos cortan por medio de la 
esterilización nuestras posibilidades de tenerlos 
en el futuro. (Qué hacer?, 1976, p. 8)

Según datos estadísticos, desde la década de los sesenta, 
el uso de la esterilización como método de contracepción 
había incrementado. En 1961, un 6,4 % de las mujeres en-
tre 20-50 años habían sido esterilizadas, mientras que, en 
1976, era un 14,9 % (Gómez y McCarthy, 1982). Sobre el 
consentimiento, la prensa informó de un estudio realizado 
por instrucción del médico Guido Miranda, subgerente de 
la Caja Costarricense del Seguro Social (CCSS). En sus con-
clusiones, dicho estudio revela que 1 de cada 3 mujeres 
esterilizadas consideraba que no había sido informada de 
manera apropiada acerca del proceso al que la iban a some-
ter (La Nación, 1976, p. 8A). Lamentablemente, no se logró 
encontrar más evidencia sobre este estudio. Sin embargo, la 
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denuncia pública demuestra que era una preocupación de 
diversos sectores. 

El caricaturista costarricense Hugo Díaz, conocido por 
denunciar las problemáticas sociales en su obra, ilustró la 
polémica representando las esterilizaciones como parte del 
intervencionismo estadounidense. Además, problematizó el 
tema del consentimiento y responsabilizó al secretario de 
Defensa, Robert McNamara, por los programas de control 
demográfico (ver imagen 1). Las mujeres latinoamericanas 
son representadas en una situación de extrema pobreza, in-
capaces de cuestionar el poder médico y vulnerables ante 
el imperialismo. Sin duda, era su forma de denunciar que, 
en América Latina, las campañas de esterilización forzada 
eran una realidad y respondían a políticas racistas y clasis-
tas que afectaban de forma selectiva a las mujeres indíge-
nas, rurales y pobres.

Imagen 1 
Caricatura de Hugo Díaz

Nota. Imagen tomada de Pueblo (21-28 de junio de 1976, p. 16).
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La controversia sobre las esterilizaciones en Costa Rica 
presionó a la Asamblea Legislativa a integrar una Comisión 
Especial de Investigación, la cual estuvo conformada sola-
mente por hombres (Sandoval, 1979). La diputada oposicio-
nista Juana Rosa Venegas Salazar, del Partido Liberación 
Nacional (PLN), manifestó su descontento en la prensa: 

No sé por qué los hombres son los que tienen que 
decirles a las mujeres qué es lo que tienen que ha-
cer. Es la mujer y sólo la mujer la que tiene que 
decir y decidir si tiene solamente un hijo o tiene diez. 
Por lo menos a eso debe tener derecho la mujer en 
Costa Rica. (Vargas, 1977, p. 20).

La discusión pública se avivó cuando el entonces presi-
dente de Costa Rica, Daniel Oduber (1974-1978), inter-
puso una denuncia ante el Ministerio Público, afirmando 
que un amigo personal de la comunidad rural de Puriscal, 
en la provincia de San José, aseguraba que su esposa de 
35 años había sido esterilizada sin su consentimiento. 
Precisamente, para las feministas del MLM, el tema del 
consentimiento debía ser el punto medular de la discusión, 
pero la opinión de las mujeres no era relevante para los 
militantes de izquierda subsumidos en los discursos anti-
imperialistas ni para los médicos y políticos que buscaban 
ponerle freno al crecimiento demográfico. De nuevo, Hugo 
Díaz plasma en una de sus caricaturas la controversia, re-
presentando a una mujer inducida a un estado de incon-
ciencia, próxima a ser esterilizada sin haber sido consultada  
previamente (ver imagen 2).  
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Imagen 2 
Caricatura “Se ha practicado esterilización involuntaria en Costa Rica”

Nota. Imagen tomada de La República (13 de enero de 1977, p. 9.)

En medio del debate público y bajo una lógica difícil de 
descifrar, el juez primero de instrucción, Gonzalo Castellón, 
ordenó a los centros hospitalarios y las clínicas del país 
suspender la colocación de dispositivos intrauterinos y a 
la Dirección General de Aduanas detener su desalmace-
naje, en tanto el Organismo de Investigaciones Judiciales 
(OIJ) se pronunciaba sobre si el DIU era o no abortivo (La 
República, 1977, p. 21). Por su parte, el diputado Ferreto 
presentó una moción para prohibir la venta de píldoras sin 
prescripción médica y la utilización de dispositivos intrau-
terinos, argumentando que provocaban abortos. De esta 
forma, la controversia sobre las esterilizaciones generó 
propuestas regresivas para restringir los derechos repro-
ductivos de las mujeres. En medio de dichas dinámicas,  
el MLM denunció: 
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Al margen de tanta movida, no sabemos quiénes 
están jugando con nuestros cuerpos y nuestras vi-
das. Todo el ambiente de protesta ha sido utiliza-
do por el gobierno, no para defender los derechos 
de la mujer, sino para arrebatárselos. De golpe, el 
Juez Primero de Instrucción ha pasado a prohibir  
el uso de uno de los anticonceptivos más comunes: el 
DIU … Sólo cuando tengamos control sobre nuestro 
cuerpo, podremos tener también control sobre nues-
tra vida, sobre nuestro futuro. Por eso tenemos que 
luchar por las libertades de usar los anticonceptivos 
que necesitemos. (Qué hacer?, 1977, p. 8)

Las feministas del MLM comprendieron que los derechos 
reproductivos de las mujeres se encontraban en permanente 
riesgo de ser suprimidos. Incluso, sectores conservadores de 
la izquierda habían contribuido con sus discursos antiimpe-
rialistas a legitimar la reducción de los derechos reproduc-
tivos de las mujeres. Además, el acceso a la anticoncepción 
moderna, que implicaba que las mujeres pudieran controlar 
su capacidad reproductiva, entraba en franca contradicción 
con la cultura patriarcal. Probablemente, para los sectores 
conservadores, la posibilidad de que las mujeres regularan 
su propia fecundidad amenazaba con reemplazar la autoridad 
de sus esposos, cuestionaba las normas religiosas y el orden 
de género dominante, a la vez que promovía el “libertinaje” 
sexual en las mujeres solteras.

Retomando la controversia de las esterilizaciones, la 
Comisión Especial de Investigación de la Asamblea Legisla-
tiva, antes mencionada, concluyó que no había existido una 
campaña masiva de esterilizaciones en Costa Rica y que se 
habían seguido los procedimientos legales y administrativos 
establecidos. Sobre el caso denunciado por Oduber, el médi-
co Guido Miranda, subgerente de la Caja Costarricense del 
Seguro Social (CCSS), sostuvo que “se procedió a la esterili-
zación de la paciente, contra su voluntad, porque además de 
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los seis alumbramientos que había tenido, había presentado 
tres casos de aborto y de continuar esa situación, su vida 
estaba en peligro” (Pueblo, 1977, p.13). Por su parte, el vice-
ministro de Salud indicó que las esterilizaciones en Costa 
Rica se realizaban de forma selectiva y por razones de salud, 
nunca indiscriminadamente.

A su vez, el Programa Nacional de Planificación Familiar 
y Educación Sexual (PNPFES) aclaró que nunca había con-
siderado la esterilización como un método de planificación 
familiar; posición que contrastaba con la política estadou-
nidense de “Alentar la provisión de una variedad de mé-
todos de planificación familiar, particularmente píldoras, 
condones, esterilización y aborto” (CIA, 1976, p. 86). Lo 
cierto es que el debate público implicó que instituciones 
de salud y personal médico empezaran a mostrarse renuen-
tes a practicar este tipo de operaciones, en parte por temor 
a las represalias. En consecuencia, las mujeres terminaron 
siendo igualmente afectadas, pues una parte importante 
de la demanda no fue atendida (Rosero, 1984b; ANCR,  
CMC, 125, fs. 58). 

En general, la introducción de la anticoncepción moder-
na en Costa Rica se dio en un contexto de disputa por el 
control de los cuerpos femeninos. Algunos se oponían a la 
expansión de la regulación de la fecundidad con argumen-
tos antiimperialistas o conservadores; es decir, considera-
ban que era un proyecto estadounidense para imponer el 
control demográfico o creían que el control de las mujeres 
sobre su propio cuerpo amenazaba la tradición y las creen-
cias religiosas. Otros veían el control de la natalidad como 
una solución para un problema de salud, los embarazos no 
deseados. En medio de esas visiones estaban quienes de-
fendían el derecho de las mujeres a regular su capacidad 
reproductiva y el disfrute de una sexualidad liberada del 
mandato de la procreación.
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Reflexiones finales

El control demográfico entendido como parte de la biopo-
lítica de la Guerra Fría cultural, y su abordaje desde una 
perspectiva interseccional, permitió aproximarse al comple-
jo entramado de relaciones de poder que se configuraron en 
torno a la feminización del control de la natalidad. En este 
sentido, durante la segunda mitad del siglo XX, distintos 
sistemas de dominación (imperialismo, racismo, clasismo 
y patriarcado) se articularon con el propósito de intervenir 
en los cuerpos femeninos y controlar sus capacidades re-
productivas, ya fuera con fines antinatalista, para garanti-
zar la seguridad nacional de los Estados Unidos o, incluso, 
para imponer el mandato de la reproducción. En medio de 
esas dinámicas, las feministas complejizaron la discusión 
introduciendo los derechos de las mujeres, denunciando las 
esterilizaciones forzadas y reclamando el libre acceso a 
métodos anticonceptivos seguros.  

Si bien Costa Rica fue receptora de las políticas po-
blacionales lideradas por el Gobierno estadounidense, 
convirtiéndose en una especie de laboratorio donde se ex-
perimentó con las alianzas público-privadas para impulsar 
la institucionalización de la planificación familiar, también 
es cierto que la respuesta local se caracterizó por un pro-
ceso de reelaboración de las iniciativas que buscaban el 
control de la natalidad, adaptándolas al contexto cultural. 
Como se ha señalado, desde finales de la década de los cin-
cuenta, la sociedad costarricense experimentó una ruptura 
cultural que se manifestó en la reducción de la natalidad y 
el reemplazo progresivo de prácticas anticonceptivas tra-
dicionales por píldoras, dispositivos intrauterinos y este-
rilizaciones. De esta forma, las iniciativas impulsadas por 
los organismos estadounidenses funcionaron como un ace-
lerador de un proceso que había comenzado previamente  
(Rosero, 1981). 
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Finalmente, no todas las mujeres vivieron de la misma 
manera la regulación de sus funciones reproductivas, es de-
cir, hubo una multiplicidad de experiencias. Lo que para 
algunas fue un acto de profunda violencia, para otras signi-
ficó la separación entre la sexualidad y la reproducción. En 
el caso costarricense, este primer acercamiento, que espero 
ampliar con mi investigación doctoral, sugiere que el con-
trol de la natalidad estuvo definido por la intersección géne-
ro-clase. A pesar del discurso que apelaba a la familia, en la 
práctica, la anticoncepción estaba diseñada especialmente 
para los cuerpos femeninos. Además, existía un particular 
interés por alcanzar a las mujeres casadas o “convivientes” 
en situación de pobreza y de zonas rurales. Por último, aun-
que el Estado y los médicos se confirieron la autoridad en 
dicha materia, la evidencia demuestra que, durante la década 
de los setenta, unas pocas mujeres empezaron a reclamar el 
derecho a decidir sobre su propio cuerpo. 
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Abstract

This article explores how the transnational exchange between 
West German and Nicaraguan women in the context of the 
Sandinista revolution challenged and shaped West German ac-
tivists’ perspective on the notion “women” as a homogeneous 
group. Encouraged by the Sandinistas claim for gender equality, 
West German women organized their solidarity-activism around 
the idea of “global sisterhood.” However, the West German ac-
tivists soon discovered significant differences existed between 
the political goals of Nicaraguan and West German women, their 
understanding of women’s oppression, and the desired form  
of exchange. The transatlantic exchange encouraged a process of 
self-reflection, where the activists became aware of intersection-
al differences and inequalities that stemmed from their diverse 
socio-historic backgrounds. By studying the years between 1980 
and 1991, the article traces conflicts and processes of negotia-
tion between West German and Nicaraguan women and between 
the West German activists themselves during the first Sandinista 
period of government. Analyzing these dynamics sheds light on 
the multiple power relations within the processes of women’s soli-
darity between women from the global south and the global north. 

Resumen

Este artículo explora cómo el intercambio transnacional entre 
mujeres alemanas occidentales y nicaragüenses, en el contexto 
de la revolución sandinista, cuestionó y moldeó la perspectiva de  
las primeras sobre la noción de “mujer” como un grupo ho-
mogéneo. Animadas por la reivindicación de igualdad de género 
de las sandinistas, las mujeres de la República Federal Alemana 
organizaron su activismo solidario en torno a la idea de “her-
mandad global”. Sin embargo, ellas descubrieron que existían 
diferencias significativas en los objetivos políticos, sobre todo, 
la comprensión de la opresión de la mujer y la forma de recipro-
cidad deseada. Se sostiene que el intercambio transatlántico fo-
mentó un proceso de autorreflexión, donde las activistas tomaron 
conciencia de las diferencias y las desigualdades intersecciona-
les que derivaban de antecedentes sociohistóricos divergentes. 
Al estudiar el periodo de 1980 a 1991, se rastrean los conflictos 
y los procesos de negociación entre las mujeres alemanas occi-
dentales y nicaragüenses, por un lado, y dentro del grupo de las 
europeas, por el otro. El análisis de estas dinámicas arroja luz 
acerca de las múltiples relaciones de poder en los procesos de 
solidaridad femenina entre las mujeres del sur y del norte.
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Introduction

No other women’s movement in Latin America has attract-
ed as much international attention as the Nicaraguan 

one. The victory of the Sandinista revolution over dictator 
Somoza in July 1979 and the creation of the Nicaraguan 
Women’s Association Luisa Amanda Espinoza (AMNLAE) 
as an organization of revolutionary women was associated 
with the hope of having taken a huge step towards wom-
en’s liberation,1 argued the West German feminist Gabriele 
Küppers in 1992 (Blandón, 1992), capturing the fascination 
of the Sandinista revolution for West German women during 
the decade of the 1980s. 

After the long-lasting Somoza-dictatorship had been 
overthrown by the revolutionary Frente de Liberación Nacio-
nal Sandinista, the global attention for Nicaragua spiked, 
as did the number of solidarity committees, especially in 
Europe and North America – groups of political activists 
who promoted the Sandinista cause, both in the civil so-
ciety as in the realm of politics. In West Germany, up to 
350 committees existed after the revolutionary triumph of 
the Sandinistas (Heß, 1998). They all wanted to support 
and take part in the social and economic transformation of  
the “New Nicaragua.” 

Gender equality was one of the proclaimed goals of the 
Sandinistas within these processes of transformation (Frente 
Estudiantil Revolucionario, 1972). As argued, especially 
women in the West German solidarity movement took a partic-
ular interest in women’s politics and the newly founded FSLN’s 
women’s organization: Asociación de Mujeres Nicaragüenses 
“Luisa Amanda Espinoza” (AMNLAE) (Apelt, 2015). The 
following article presents the partial results of my disserta-
tion, which is the first historiographical study of the genesis 

1	 All translations into English were done by the author. 
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of transatlantic cooperation between German and Nicaraguan 
actors motivated by women’s politics within the framework 
of the West German Nicaragua solidarity movement. It ex-
amines the mutual relations, interaction, and communication 
processes between Nicaraguan and German activists (Apelt, 
in print).2 As shown, shortly after the overthrow of the So-
moza dictatorship in July 1979, female solidarity activists in 
West Germany started publicly discussing women’s politics in  
Nicaragua; soon, they demanded for a specific women’s soli-
darity. In 1981, women began forming separate women’s groups  
within the solidarity movement to organize lectures, wom-
en’s seminars, and conferences. They perceived themselves 
as an interface between the West German women’s move-
ment and the solidarity movement with Nicaragua and other 
Latin American countries and spoke out vehemently for an 
internationalist feminism. The female activists were eager to 
support their “Nicaraguan sisters” based on the idea of a 
global sisterhood, assuming a shared experience of oppres-
sion. However, they soon discovered significant differences 
existed between the political goals of Nicaraguan and West 
German women, their understanding of women’s oppression, 
and the desired form of exchange. 

This article explores how the transnational exchange with 
Nicaraguan women challenged and shaped West German 
feminists’ perspective on the notion of “women” as a ho-
mogeneous group. It argues that the transatlantic exchange 
encouraged a process of self-reflection where the activists 
became aware of intersectional differences and inequalities 
that stemmed from the diverse socio-historic backgrounds of 
these women. By studying the years between 1980 and 1991,  

2	 It will be published under the title „Globale Schwesternschaft? Die bundes-
deutsche Nicaragua-Solidaritätsbewegung aus geschlechtergeschichtlicher 
Perspektive, 1977-1992“.
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the article traces conflicts and processes of negotiation  
between West German and Nicaraguan women and between 
the West German activists themselves during the first period 
of the Sandinista government. By doing so, I shed light on 
the multiple power relations within the processes of wom-
en’s solidarity between women from the global south and the 
global north. Since the notion of “feminism” was crucial for 
the West German women’s self-identification but rejected by 
the Nicaraguan women who had a different concept of gender 
emancipation, the notion itself became a contested concept 
that underlined the different approaches to gendered poli-
tics on both sides of the Atlantic. Therefore, in this article, 
the term “women” is mainly used to refer to actors in West 
Germany and Nicaragua, given that, in the sources, most ac-
tors engaging in gender politics self-identified as women. In 
some cases, the term “feminists” is used as a self-descrip-
tion of the West German activists, while “feminism” was the 
concept applied by them. 

The term “intersectionality” was first defined and used 
by US-American-Law-professor Kimberlé Crenshaw in 1989 
and made its way across the Atlantic as a “traveling theory” 
(Bührmann, 2009, p. 7; Knapp, 2008, p. 38). However, 
as the Hanoverian sociologist Gudrun Axeli-Knapp (2008) 
points out, West German women discussed differences be-
tween women long before the notion of intersectionality came 
into being: When the women’s movement and women’s stud-
ies developed in intertwined structures in the 1970s, differ-
ences of heterosexual and homosexual women and a critique 
of heteronormativity soon moved into focus (Knapp, 2008). 
Moreover, because of its origins in the student movement of 
1968, the analysis of the relationship between gender and cap-
italism became a central issue for the West German women’s  
movement (Knapp, 2008).
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In contrast, race and ethnicity questions were hardly con-
sidered during the first years of the West German Women’s 
movement and the academic women’s studies. As feminist 
scholarship points out, interferences between gender and 
ethnicity became relevant, especially during the formation 
of migration research in the 1990s, when a new generation of 
scholars pointed out problems of migrant women within 
the German society that were not addressed by the women’s 
movement (Knapp, 2008). This research adds a crucial layer 
to these previous findings by highlighting the contributions 
of women from the global south in the context of solidarity 
movements in raising awareness for differences between 
women. By analyzing the cooperation of Nicaraguan and 
West German women and the underlying intertwined and in-
tersectional power relations, the present article adds to the 
history of the West German Solidarity movement, as well as 
the history of Nicaragua. Moreover, a transcultural perspec-
tive on gender also sheds light on the interconnectedness 
of gender images and national cultures. The article argues 
that the interactions between the women cannot be consid-
ered in isolation, but always against the background of the 
Nicaraguan and West German historical context.

Three different phases that shaped the exchange between 
female West German solidarity activists and Nicaraguan 
women were identified: The first phase lasted from 1980 
until 1983, as a phase of first encounters, during which 
assumed equalities led to tensions and disagreements; the 
second phase, from 1983 to 1987, was shaped by the Contra 
war and more diverse personal encounters, mainly through 
the practice of solidarity brigades; and a last phase, that 
lasted from 1987 to 1992, finally resulted in the acknowl-
edgment of differences between the cooperating women.

The article draws on a variety of sources and extensive re-
search in West German, European, and Nicaraguan archives. 
It is based on the archives of the solidarity committees, most 
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importantly the archive of the Informationsbüro Nicaragua 
e.V. (IBN) in Wuppertal, which became the central coordina-
tion unit for the West German solidarity movement in 1978. 
Due to their limited resources, the IBN handed over parts of 
their inventory to the International Institute for Social History 
in Amsterdam (IISH). Another central location was the infor-
mationszentrum 3. Welt (iz3w) in Freiburg, which still holds 
a relevant inventory of the West German solidarity move-
ment. The range of sources within these archives covers a 
wide spectrum: internal documents, such as correspondence 
or minutes of discussions; semi-public newsletters, as in the 
regularly published Rundbrief, the newsletter of the IBN; 
and documents that were specifically designed for the public 
relations work within the Federal Republic, including press 
releases, flyers and leaflets, brochures, “grey literature,” 
among others. Most of the documents used are not indexed 
and keyworded. They are filed in folders without any signa-
ture marks; only in some cases, the contents can be inferred 
from the labeling of the folders. Due to the political situation 
in Nicaragua, which was already tense even before the events 
of 2018, access to archives was partly restricted. Particularly 
unfortunate was being denied access to the FSLN women’s 
organization AMNLAE archive, which still exists today and 
has relevant archival collections – a fact I know from per-
sonal conversations with former leaders of the organization. 
Several interviews with Nicaraguan women’s movement rep-
resentatives were conducted in 2016 to gain more detailed 
insights into the Nicaraguan perspective. Although not all 
of these interviews have been used directly in this chapter, 
they have contributed to a deeper understanding of the de-
velopments of the Nicaraguan Women’s movement. Still, it 
is essential to mention that this article is based mostly on 
sources of the West German solidarity movement and, there-
fore, offers more profound insights into the changes in the 
West German perception than vice-versa.



356	 Friederike Apelt

First interactions and assumed  
equalities: the years 1980-1983

With the formation of women’s groups within the German 
Nicaraguan solidarity movement and the emerging specific 
interest in women’s solidarity, the first phase of exchange 
between Nicaraguan actors and German solidarity activists 
regarding gender-political goals and demands started in the 
early 1980s. The wish to cooperate was mutual: Against the 
backdrop of the precarious financial and political situation in 
Nicaragua, the Sandinistas still needed the support of the sol-
idarity movements after the overthrow of the Somoza regime. 
For the German solidarity activists, the interest in Nicaragua 
even increased after the triumph of the Sandinistas, since 
the new government under the Sandinista leadership seemed 
to make a fundamental social transformation possible and 
tangible (N.N., 1979).

After its founding as one of the Sandinista so-called 
“organizaciones populares” – organizations that were supposed 
to coordinate the Nicaraguan population by sectors, e.g., 
women, juveniles, workers, or farmers, and to intermediate 
between the state and the population – AMNLAE quickly 
professionalized its public relations work and set up an in-
ternational relations department. Its goal was to inform the 
international public about the women’s political goals of 
the organization and, thus, also of the FSLN. To that end, the 
organization gave interviews to foreign press members and 
received activists as visitors during delegation visits. The 
FSLN’s women’s organization also offered international vis-
itor groups the opportunity to visit aid projects directly on-
site, so that solidarity activists could see for themselves how 
their financial donations were used to benefit the people. 
According to Gloria Carrión, AMNLAE’s chairwoman at the 
time, the International Relations Department grew rapidly 
(Interview B, 2016). By 1983, the organization reported 
having relationships with some 200 women’s organizations 
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and many solidarity committees and political parties in 
Europe, North and South America, the Caribbean, Asia, and 
Africa (IISH, Bro 1849/18, AMNLAE Up Date, 1983). 

From May 1980, interviews with AMNLAE’s spokesper-
son, Silvia Reyes, appeared in the West German media, pro-
moting the FSLN’s women’s political goals and support from 
the German solidarity movement (Hinderer & Dilg, 1981; 
Kirsch, 1980; Gauger, 1981). In this way, AMNLAE set deci-
sive impulses for the transnational cooperation between West 
German and Nicaraguan women that followed during the next 
years. Apart from AMNLAE’s public relations work in the 
media, their own experience in Nicaragua also motivated the 
solidarity of the German women. Shortly after the revolution’s 
triumph, the first selected delegations had the opportunity to 
travel to Nicaragua and see the revolutionary transformation 
process with their own eyes. Following their trips, the activ-
ists reported back to Germany about their impressions on the 
ground and the improved living conditions of Nicaraguan 
women. They motivated their fellow campaigners to support 
projects from Nicaragua that they had visited during their trip 
jointly (CIN, Folder “Frau,” Brüssel & Kepper).

Despite all the enthusiasm the Nicaraguan revolution in-
spired, it quickly became apparent that there was no agree-
ment between the West German and Nicaraguan women 
on the political goals or the type of cooperation. Instead, the 
exchange between the activists was characterized by con-
frontations and negotiations on various points of contention. 
As one West German activist drastically put it after coming 
back from a visit to Nicaragua, Nicaragua had become a “del-
icate problem” regarding the solidarity between European 
and Latin American women (Gauger, 1981, p. 20). In her 
opinion, AMNLAE’s positions on gender politics had “the 
effect of a cold shower” on many women in the West German 
solidarity movement (Ibid.). Where did this assessment come 
from, and what was the critique? 
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When the Sandinistas came into power, they embarked 
on a process of restructuring the Nicaraguan society. The 
FSLN’s gender policy and the programs were oriented in 
many respects to the Cuban model and focused on eco-
nomic participation and the participation of women in the 
Sandinista organizaciones populares (Potthast, 2003; for 
Cuba, see Chase, 2015; Hamilton, 2012). Emancipation was 
understood as integrating women into the general revolu-
tionary transition and, most of all, into the workforce. In this 
way, the FSLN also followed the example of other socialist 
states and the classic socialist guidelines for the emanci-
pation of women established at the 1921 World Congress of 
the Comintern (Molyneux, 1985) and did not consider itself 
a “feminist” organization.

Moreover, the FSLN quickly implemented measures to 
improve the living conditions. Ministries and organizaciones 
populares, above all AMNLAE, developed programs for 
women and carried out literacy and health campaigns, from 
which women benefited directly (Kampwirth, 2004). The 
new government also improved their legal status: Changes 
included family law and labor law, e.g., improved regula-
tions for the protection of pregnant and breastfeeding wom-
en or the abolition of the “family wage,” resp. the stricter 
implementation of existing regulations (Ibid., pp. 22-23). 
Moreover, the FSLN prohibited prostitution and the adver-
tising of women as sexual objects (Ibid.). However, the pro-
hibition of prostitution contributed less to the well-being of 
the affected women but more to a symbolic reconstruction 
of the social order and branding of the Somoza-era as a 
time of moral corruption and sexual disorder (Gónzalez-
Rivera, 2011; Kampwirth, 2004).

While these policies were met with approval by the West 
German activists (Burckhardt, 1982; N.N., 1982b), the 
women also remained critical for several reasons: First, the 
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changes did not go far enough in their opinion. Underlying 
gender images such as the presumed machismo were hardly 
challenged. Moreover, the fact that both the new Sandinista 
government and AMNLAE excluded the legalization of 
abortion as an issue caused heated discussions among 
German feminists and sharp criticism of AMNLAE since, 
for West German feminists, the legalization of abortion was 
a core issue due to their own experiences: The demand for 
the abolition of § 218 of the German Penal Code, which 
prohibited abortions in the Federal Republic of Germany 
and made them punishable for both those affected and 
those who performed them, was one of the first and cen-
tral issues of the West German women’s movement of the 
1970s and decisive for its consolidation. Thus, according 
to sociologist Ute Gerhard, the debate over the deletion of 
Paragraph 218 allowed the West German women’s move-
ment to grow beyond the academic milieu from which it 
initially emerged (Gerhard, 2008). The corresponding arti-
cle of the Nicaraguan penal code of 1974, which prohibited 
abortions except for the aborto terapéutico, i.e., abortion for 
medical reasons, remained untouched even after Somoza’s 
overthrow. Even abortions with medical indications could 
only be requested by the spouse of the pregnant woman or 
other close relatives.

Second, the West German feminists criticized AMNLAE’s 
and its structural affiliation and subordination to the FSLN. 
This led solidarity activists to assume that AMNLAE could 
not (or would not) assert itself politically vis-à-vis the FSLN 
and thus would not represent women’s interests – understood 
by the West German women as feminist interests. Leaders 
such as Silvia Reyes were suspected of being FSLN stooges 
without an agenda of their own (Hinderer & Dilg, 1981).

The conflicts arose due to the different socio-histori-
cal differences of the women: The West German solidarity 
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activists acted against the background of the West German 
women’s movement, which had formed in distinction to the 
student movement of the 1960s – there, there had been 
protracted disputes about women’s political participation 
and male-dominated structures and the gender division of 
labor regarding reproductive work. Autonomy and inde-
pendence thus became a key concept for German feminists 
(Ferree, 2018).

On the other hand, the Sandinista women’s organiza-
tion operated against a completely different background: 
most Nicaraguans lived in severe poverty. It was vital and 
challenging for many (often single women) to be employed. 
Therefore, the FSLN and AMNLAE focused on women as 
workers and less on underlying questions of gender rela-
tions. Their focus was recruiting women for the Sandinista 
cause and alphabetizing, improving health care, and inte-
grating said women into the workforce, all of which became 
central tasks. Due to the precarious state budget and the 
political opposition, both internally and by the external 
threat of U.S. intervention, AMNLAE officially avoided 
conflict issues with the FSLN. Still, the sources indicate 
that there were some internal discussions about the topic 
of abortion at first (N.N., 1979b). However, political uni-
ty within its own ranks and the defense of the revolution 
was AMNLAE’s top priority: “The most important thing 
now is to stabilize this revolution,” Reyes argued in front 
of the West German women (Kirsch, 1980, p. 3). Hence, 
while abortion was a core issue for West German Women, 
AMNLAE was afraid to cause any disagreement within the 
Sandinista movement. The women’s organization was care-
ful to showcase a united front. 

A lack of understanding also originated in very different 
ideas about the foundation of solidarity. For AMNLAE, sol-
idarity with West German Women was a strategic necessity. 
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They needed the political and financial support of West 
European states and civil societies. West German women  
had different aspirations. Their focus on women was based 
on an assumption of a shared oppression as women and a no-
tion of “global sisterhood” – in that sense, women’s solidar-
ity was not only the path to the emancipation of Nicaraguan 
women but also to their own empowerment. Activists from 
a Berlin women’s group, for example, argued in their foun-
dation paper that they perceive practices of solidarity as 
male-dominated – both in Latin America as well as in West 
Germany (FDCL, 1982). At a nationwide meeting of female 
solidarity activists, the women explained: 

We women who do political work in the solidarity 
movement and in other organizations are also con-
fronted with patriarchal structures and therefore 
feel the need to link our struggle with that of the 
women who are fighting for their liberation in Latin 
and Central America. (IISH, CIB, Folder “Frauen 
in Lateinamerika,” AG 14, 1982, p. 1) 

The motivation to work as a women’s group for women in 
Latin America thus arose not only from the desire to sup-
port Latin American women but also to counter male dom-
inance within their movement. Since the women perceived 
mix-gender events as male-dominated with no room for 
women to have political opinions, they organized female-only 
groups and events as a mechanism of self-empowerment, 
which allowed them to speak openly and to express their 
own ideas, as did the final report of one female-only con-
gress stated (N.N., 1982a). For the women, differences be-
tween them were marginal since they were all oppressed by 
male-dominated structures (Ibid.). 

Despite these differences with AMNLAE, West German 
women were fascinated by the Sandinista Revolution and 
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eager to show their solidarity with Nicaraguan women. 
Since the national level of AMNLAE did not turn out to 
be the partner they had hoped for, the activists searched 
for other ways to contact Nicaraguan women. Within this 
context, the cooperation with specific women’s projects 
established itself as a central pillar of solidarity. However, 
as it will be shortly demonstrated with the example of the 
collaboration between an activist group from Kassel, West 
Germany, and a sewing cooperative in El Regadio – a small 
village near Estelí in the north of Nicaragua – even this 
kind of cooperation led to irritations. Nonetheless, it also 
inspired the women to self-reflect and deconstruct the as-
sumption of equality in different ways. 

The women’s motivation to get involved in the sewing 
cooperative came from a personal encounter between one 
West German activist and the women of the village during 
a visit to Nicaragua in the autumn of 1982 (iz3w, Folder 
“F Frauen B 1984-87,” Mittelamerika-Frauengruppe Kassel, 
1984). This encounter left such an impression on the activist 
from Kassel that she founded a women’s solidarity group in 
Kassel after her return to the Federal Republic Germany 
(IBN, Folder “Frauen” Projektbeschreibung, Finanzanträge, 
Korrespondenz, Frauengruppe Lateinamerika Kassel, 1983).

Soon, the women learned to reflect on their desires and 
possible projections into Nicaragua. As they pointed out, the 
starting point of their solidarity work as a Latin American 
women’s group was their own situation in the Federal 
Republic, their “search for identity, claims to autonomy, 
relationships and dreams … experiences within/with the 
women’s movement, political organization” (iz3w, Folder “F 
Frauen B 1984-87,” Mittelamerika-Frauengruppe Kassel, 
1984, p. 4). Their engagement with the situation of women 
in Latin America and even travels and personal encoun-
ters would not assess the situation of Nicaraguan women 
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easier, but rather more complicated: “new questions arise, 
further fractures, lack of understanding, doubts” (Ibid.), 
as the women described. For the activists, it became clear 
that their solidarity work would not only have to include an 
extensive discussion of the project and the living situation 
of Nicaraguan women but also a self-critical discussion of 
their own backgrounds and beliefs. 

One of the things that caused irritation among the West 
German women was that, with a sewing cooperative, they 
were promoting a project that corresponded to a gender-ste-
reotyped area of work for women. In their project brochure, 
for example, they formulated the following questions, with 
which they presumably also anticipated possible concerns 
on the part of their female readers: 

Does the production of clothing include the pos-
sibility beyond one’s own supply/reproduction to 
trade, i.e., to earn an income? Is this income an 
economic basis that can create, for example, a 
choice for a ‘self-realized’ life? What does such 
a life of a Nicaraguan woman look like? Is any 
productivity its base, even if the product or pro-
duction is in the so-called traditional sector? 
(Ibid., p. 27)

However, these questions remained largely unanswered 
due to Nicaragua´s lack of female discussion partners. West 
German women tried to make sense of the fact that the women 
in the cooperative chose a “traditional female occupation” 
and found consolidation in the argument of economic neces-
sity (Ibid., p. 29). Moreover, the justification that this was 
a self-determined project that would enable the women to 
become financially independent outweighed the concerns 
expressed by the solidarity activists – especially since the 
next project, a soy cooperative, seemed to be already in the 
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pipeline and the sewing cooperative just an intermediate step.  
This illustrates that, while the West German women started 
to realize and acknowledge differences, they basically stuck to 
their evaluation standards.

In summary, this first phase was characterized by very 
ambivalent attitudes on the part of the German women. On 
the one hand, they admired the development of the strong, 
state-run women’s organization AMNLAE and the political 
goals implemented within the framework of the Sandinista 
revolution. On the other hand, the priorities set by the 
Sandinista women’s organization led to irritation among 
the West German activists, as they did not correspond to 
their own agenda. However, while the FSLN’s strategy to-
wards gender equality triggered heated discussions among 
the West German feminists, there was no question that the 
women of Nicaragua must be supported. The cooperation 
with women’s projects promised cooperation at the micro level, 
where they could seemingly directly support Nicaraguan 
women. At the same time, in some cases, the cooperation also 
led to first reflections about the different socio-economic and 
cultural backgrounds across the Atlantic, such as the in-
sight that Nicaraguan women might choose professions that, 
in the eyes of the West German women, seemed to enforce 
gender stereotypes. 

The end of this first exchange phase was marked by the 
beginning of the brigade campaign at the end of 1983. From 
this point on, it was possible for the first time for a larger 
number of German activists to travel to Nicaragua for sever-
al weeks as part of so-called solidarity brigades and to sup-
port the revolution on the ground, for example, by working 
as coffee pickers or building infrastructure projects. These 
trips led to more personal contacts and relationships, diver-
sifying the exchange with Nicaraguan actors.
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Personal encounters and the diversification  
of interactions, 1983-1987

The end of 1983 ushered in a new exchange phase between 
German and Nicaraguan actors – also regarding women’s 
and gender-political disputes and negotiations. The esca-
lating conflict with the U.S.-backed counterrevolutionary 
groups, the so-called “Contra,” had a decisive influence 
on both the policies of the Sandinista government and the 
West German solidarity movement. The background to this 
was the election of the republican Ronald Reagan as U.S. 
president in November 1980, who took office in January 
1981. While Nicaragua’s relationship with the U.S. had 
already been strained under the Carter administration, the 
situation worsened significantly. Reagan first cut off the aid 
money (Oettler, 2009). In April 1981, the United States be-
gan to conduct covert CIA operations in Nicaragua. Later 
that year, Reagan approved a sum of $19.8 million, with 
which the CIA provided military training to exiled anti-San-
dinista counterrevolutionaries, the Contras. Beginning in 
1982, the Contras attacked Nicaragua almost daily across 
the Honduran border, destroying infrastructure and killing 
nearly 1,000 civilians and military personnel by the end of 
1982 (Booth et al., 2015).

The activists not only looked with concern at the Contra 
activities and the actions of the Reagan administration, 
but they also established a new form of activism with the 
so-called solidarity brigades. These brigades opened new 
opportunities for activists interested in women’s politics to 
exchange ideas with their Nicaraguan partners. However, 
as it will be shown, the expectations were only fulfilled to 
a minimal extent.

With the departure of the brigadists, German solidar-
ity activism entered a new phase. Although there had al-
ready been trips to Nicaragua by West German activists 
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in the years before, the newly initiated “brigade campaign” 
changed the form of exchange qualitatively and quantita-
tively (Helm, 2018a). During the first coffee harvest alone, 
1500 international solidarity activists visited Nicaragua 
(iz3w, Folder “Nica 84-88,” Rundbrief 5/ 1986). In the first 
year of the campaign, a total of 600 West Germans traveled 
to Nicaragua as harvest workers or artisans (Helm, 2018b). 
Thus, the brigade campaign enabled significantly more ac-
tivists to visit Sandinista Nicaragua. Moreover, in the eyes of 
the brigadists, their activism reached a new quality: Finally, 
they were able to support Nicaragua on the ground and be-
yond the collection of monetary and material donations with 
their own labor, and therefore becoming a part of the revolu-
tion themselves (IBN, Folder “Faltblätter + alte Broschüren 
des Informationsbüros Nicaragua,” Arbeitsbrigaden für das 
befreite Nicaragua).

Until 1986, women made up about one-third of the West 
German brigades. They were thus significantly less repre-
sented than their male counterparts (iz3w, Folder “Nica 
84-88,” Rundbrief 5/ 1986). Nevertheless – or precisely 
because of their numerical inferiority – a closer look at 
their commitment shows that their attention was addition-
ally driven by a gender-political focus, even if this was not 
explicitly expressed in the campaign´s conception. During 
their stay on the plantations, the West German women en-
countered Nicaraguan brigadists who worked in the fields 
or as cooks for the workforce. 

The first brigade, Todos Juntos Venceremos, left for 
Nicaragua on the evening of December 20, 1983. 146 West 
German solidarity activists, along with 16 other brigadists 
from the Netherlands, began their journey to Nicaragua by 
plane from Luxembourg. The research has shown that the 
women participating in the brigade hoped for a feminist 
exchange with their transatlantic “sisters.” However, in-
tersectional differences regarding categories such as class 
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and race, educational inequalities, and differences in age 
between the participating women soon became apparent. As 
one of the West German activists who was deployed at the 
coffee plantation Finca La Lima summed up, the contact 
with the Nicaraguan women “turned out to be more difficult 
than expected. … We had very different expectations of the 
Nicaraguan women than they had of us” (Brigade “Todos 
Juntos Venceremos,” 1984, p. 38). While the West German 
women had hoped for conversations about living conditions 
as women, the interests of the Nicaraguan women had con-
sisted in basic questions about age and name – and addition-
ally, as the German activists explained further, in “curiosity 
about ‘our’ men: ‘What’s his name? Is he married? Does he 
have a girlfriend?’” (Ibid.). 

At least in part, this was due to the varying ages of the 
participants. According to the information provided by 
the West German women, the Nicaraguan brigadists were 
approximately between 14 and 22, predominantly 17-year-
old schoolgirls (Ibid.). On the other hand, the West German 
women were probably in their twenties and thirties. Unlike 
their Nicaraguan counterparts, they had primarily an aca-
demic educational background (Helm, 2018a).3 Therefore, 
intersectional differences complicated the communication 
significantly. In addition, a language barrier made an inten-
sive exchange on complex topics difficult (Brigade “Todos 
Juntos Venceremos,” 1984). Not only age and language but 
also the different biographical experiences shaped the re-
lationship between the West German and Nicaraguan wom-
en at Finca La Lima. Even if the women were the same 
age as the West German women, they usually already had 

3	 As historian Christian Helm also notes, little detailed information on the 
personal backgrounds of individual activists exists. However, participation in 
a brigade required a certain flexibility in terms of time and independence, 
which makes a focus on students plausible - the occasional mention of the 
age of the brigadists in the available sources also supports this finding.
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children, whom they cared for mostly without a spouse 
(Ibid.). Different family structures and socio-economic back-
grounds of the women had shaped their realities of lives 
in very different ways. As the participants of Todos Juntos 
Venceremos reflected, this led to severe communication prob-
lems between the women:

Just as we had a hard time imagining the lives 
of Nicaraguan women in Managua, many of the 
questions we were asked were also very difficult to 
answer, such as living in a shared apartment, our 
relationships with men. All the women (except 
one) want to get married, have children, and go to 
work. We were constantly asked if we were married. 
(Ibid., p. 40)

The debates focused on the questions of housing, relation-
ships, and families, clearly reflecting the women’s respec-
tive social contexts and milieus (Ibid., 1984; Erenz-Stiens, 
1984). Additionally to bringing to light the intersectional 
differences between the women, they exemplify the poor 
knowledge of the West German women of the living realities 
of Nicaraguan women before their visits to Nicaragua. 

Despite these differences, the encounters also created 
a sense of closeness and connection with the Nicaraguan 
women for the German women and strengthened their desire 
for solidarity. For example, one West German woman from 
the North-Rhine-Westphalian city of Münster expressed her 
surprise about and was touched by the openness of a woman 
she met in Managua: 

Over coffee, she told us that she didn’t want any 
more children, asked us how we saw it, how many 
children we had, how many children we wanted, 
and which contraceptive we had had the best ex-
perience with; an openness that is certainly not 
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common among FRG women who don’t know each 
other and are talking to each other for the first time. 
(Brigade “Todos Juntos Venceremos,” 1984, p. 40) 

In the case of the activists from Münster, the experiences 
in Nicaragua also led them to critically question their own 
evaluation standards regarding women’s political demands. 
In their résumé, the women noted that common terms such 
as “emancipation” or “feminism” would lose their mean-
ing if “they were applied to Nicaraguan conditions, or at 
least one cannot assume the same understanding of these 
terms” (Ibid., p. 41). Furthermore, the West German women 
explained that the demands of Nicaraguan women would 
differ considerably from their own because they would face 
fundamentally different problems (Ibid.).

Interestingly, it was not only the female activists who 
experienced irritation with differing gender roles but also 
their male counterparts. For example, one West German 
brigadist reported: 

Here you sometimes feel like a child. I really have to 
start from scratch, language, way of life. Really, we 
still have a lot to learn. By the way, they think that  
we are all gay. They only want to know if you are mar-
ried, how old you are and what religion you are. Well, 
27, unmarried, atheist. Either incredulous amaze-
ment or giggles. I don’t think they can understand us. 
Most of us have already cut their hair, for the plea-
sure of the Nicas. And we’ve all taken our earrings 
out, too. (N.N., 1984, p. 3)

Long hair and earrings, for the West German solidarity ac-
tivists from the left-wing alternative milieu, a sign of their 
non-conformity, were associated with gender stereotypes 
among the Nicaraguans and caused irritation – the “‘Nicas’ are 
more bourgeois in these things than their solidary friends from  
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Wuppertal or Hamburg,” commented Spiegel contributor 
Marielouise Janssen-Jureit (1984, p. 115) mockingly.

In addition to the new focus on the solidarity brigades, 
the activists continued the cooperation with Nicaraguan 
women’s projects, which remained a central focus of their 
activism. Starting in 1983, one project, in particular, became 
a driving force for women’s political cooperation and gave a 
new impetus to the exchange between German women and 
Nicaraguan women: The Oficina Legal de la Mujer (OLM), a 
women’s rights office in Nicaragua’s capital Managua. The 
OLM opened its doors on March 8, 1983, the International 
Women’s Day. Under the direction of lawyer María Lourdes 
Bolaños, the OLM began to provide free legal advice and 
representation to women in legal disputes, including matters 
related to the new Nicaraguan family law (Interview B, 2016). 
Over the next few years, the office expanded its counseling 
activities and started to provide women with psychological 
counseling. According to Bolaños, the response to the office 
was overwhelming (IISH, Bro 1849/18 fol, Asociación de 
Mujeres Nicaragüenses “Luisa Amanda Espinoza,” 1983). 
In the first month of its existence, the office had already han-
dled 132 cases, and six months later, 684 (Kolling, 1983). 
The demand grew in the following years, and additional 
employees strengthened the office.

For the West German activists, the project was par-
ticularly relevant for two reasons: First, the goals of the 
OLM offered a high potential for identification since they 
addressed problems that were also pivotal topics in the 
West German women’s movement, such as violence against 
women. Second, the office was led by an AMNLAE contact 
who was available for personal exchange and discussion – a 
first in the relationship between AMNLAE and the West 
German women. In 1985 – in a joint effort with women from 
several solidarity committees in Europe – West German 
activists planned a tour of director María Lourdes Bolaños 
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and her new vice-director, the psychologist Vilma Castillo 
– both highly educated women from the Nicaraguan leader-
ship elite. The original plan was for a four-week trip, which 
was extended to a total of 39 days and took both Bolaños 
and Castillo through Switzerland, the Federal Republic 
of Germany, the Netherlands, the German Democratic 
Republic, Great Britain, and France (IBN, Folder “♀♀ 
Aktivitäten des Infobüros, Korrespondenz, Flugies, etc., 
1985, 1986, 1987, 1988,” Overview Dates Tour). During 
the tour, information events were planned in various cities, 
as well as meetings with political parties, trade unions, and 
other officials, to make them aware of both the precarious 
situation of women in Nicaragua and the need to support 
the legal aid office in Managua (IBN, Folder “Projekte 1-…”, 
Nicaragua-Projekte). 

The exchange with Bolaños and Castillo offered a whole 
new opportunity for the West German activists: For the first 
time, the round trip within the Federal Republic provided the 
possibility to intensively discuss Sandinista women’s politics 
with AMNLAE representatives, apart from official statements 
and interviews. With Bolaños and Castillo, the women had 
found two Nicaraguan women who were not only highly qual-
ified but also seemed ready for an honest exchange. To take 
advantage of this opportunity, the activists prepared carefully. 
They planned a special event for a substantive discussion in a 
selected circle: two days of the round trip were reserved for a 
women-only seminar. Only activists from the solidarity move-
ment who had already “dealt intensively with the situation of 
women in Nicaragua and continue to do so, as well as actively 
carry out solidarity work,” were allowed to participate, as the 
minutes of a preparatory meeting pointed out (IBN, Folder 
“♀♀ Aktivitäten des Infobüros, Korrespondenz, Flugies, etc., 
1985, 1986, 1987, 1988,” Protokoll, 1985, p. 2). On the one 
hand, the topics proposed included the living situation of 
Nicaraguan women and the force of women’s movements in 



372	 Friederike Apelt

Central America, and, on the other hand, the consequences 
of a “feminist approach to solidarity work” in the Federal 
Republic of Germany (Ibid.).

Isabel Cárcamo, a Chilean woman who worked in the 
Informationsbüro Nicaragua e.V. at that time, played a piv-
otal role in preparing the round trip. She sensitized both 
the Nicaraguans and the solidarity activists for differences 
they might encounter during the visit. After a preparatory 
meeting of the West German women, Cárcamo closely coor-
dinated the planned activities with María Lourdes Bolaños 
and pointed out possible pitfalls and conflict issues, such 
as the question of the legalization of abortion or violence 
against women (IBN, Folder “♀♀ Aktivitäten des Infobüros, 
Korrespondenz, Flugies, etc., 1985, 1986, 1987, 1988,” 
Cárcamo, 1985). Last but not least, she also pointed out the 
specific demands of the solidarity activists: Cárcamo elabo-
rated in her letter to Bolaños that she would advise against 
an “overly euphoric tone, mentioning only the positive as-
pects and not shortcomings and problems” of the Sandinista 
revolution – because, as she reasoned “acá no gusta” – “it 
doesn’t go down well here” (Ibid.).

The preparation paid off, and the personal encoun-
ters became a success. María Lourdes Bolaños and Vilma 
Castillo managed to calm emotions and generate an un-
derstanding of the Nicaraguan context, especially on the 
particularly sensitive issue of abortion. In contrast to other 
AMNLAE officials, they expressed their understanding of 
the activist’s perspective. However, they argued that sus-
tainable changes in gender roles needed time (IBN, Folder 
“Infobüro intern, Brigaden, Protokolle 82,83,” Rademacher 
& Hellwig, 1985). 

What was unusual about the meeting with Bolaños and 
Castillo for the German activists was not only being able 
to discuss the criticism of AMNLAE in a more detailed 
way with representatives of AMNLAE. They also reflected 
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on their own political practice at the seminar in Marl. The 
agenda thus included, on the one hand, the question of the 
criteria for women’s projects that were selected for funding; 
on the other hand, the question of the (lack of) significance of 
women’s projects within the mixed-gender solidarity move-
ment. (IBN, Folder “Infobüro intern, Brigaden, Protokolle 
82,83,” Ruth, Gigi, Magda, 1985).

Regarding the first point – the criteria of projects worthy 
of support – the West German women brought up the Eu-
rocentrism of their own standards. In conversation with the 
Nicaraguan project partners, it quickly became clear that 
the distinction between “emancipatory projects that advance 
gender equality and participation” and those with “traditional 
roles” was untenable (Ibid., p. 1). Through the exchange with 
Bolaños and Castillo, the German women concluded that it 
was much more important what goals the women’s organiza-
tions associated with the projects and whether they would 
take into account the demands of women (Ibid.). 

The West German women also critically reflected on  
the possible paternalism that could come to light. However, the 
discussion hardly brought any new results in this regard. 
Instead, it repeated the issues the German women had brought 
to the fore so far: In their opinion, the project initiative need-
ed to come from Nicaragua (and not from West Germany). 
Moreover, they highlighted once again the necessity of sub-
stantive exchange and discussion between the women on both 
sides of the Atlantic in contrast to only delivering material 
support (Ibid.). This focus on finding common ground con-
cerning questions of gender equality also had an important 
psychological function for the activists: It was important for 
them to distinguish themselves and their solidarity from char-
itable actions like “collecting money for Africa” – this meant 
that they needed to be assured of the political dimension of 
their solidarity work. (Ibid., p.3).
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This wish to find common ground with the Nicaraguans 
was also expressed in another way: In their talks with 
Bolaños and Castillo, the activists were particularly con-
cerned with emphasizing the similarities between them-
selves and their Nicaraguan project partners. For instance, 
they stressed their aspirations to realize collective work and 
life forms and expressed concern with issues such as vio-
lence and sexuality. In this context, the discomfort of the 
German women with the financial inequality that existed in 
relation to their Nicaraguan partners became evident. This 
inequality remained an unavoidable fact despite all efforts 
to find common ground. In a misguided effort to level the 
playing field, the activists distanced themselves from an im-
age as wealthy donors by highlighting their own precarious 
financial situation. 

Acknowledging differences, 1987-1991 

The last section of this contribution dwells on the phase 
from 1987 to 1991/92: even though it was characterized by 
diverse and partly contradictory dynamics – in Nicaragua 
as well as in the Federal Republic and the transnational 
exchange between the respective movements – some basic 
tendencies can be identified: a split between the FSLN and 
Sandinista women‘s movements, a defibration within the 
West German solidarity movement and a consolidation of 
relations between the West German and Nicaraguan women. 
The latter was linked to an intensified process of reflection 
among German feminists, which the Nicaraguans stimu-
lated. In the following section, there will be a closer look at 
these different processes.

As the research shows, between 1987 and 1989, both the 
Sandinistas and the West Germans focused on the importance 
of women’s demands within their respective movements. On 
the Nicaraguan side, the women’s movement diversified due 
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to dissatisfaction with the bureaucratic and undemocratic 
structures of the women’s organization AMNLAE and its 
failure to formulate a women’s agenda (Criquillon, 1995). 
As well as AMNLAE and some already existing semi-au-
tonomous women’s secretariats within trade unions, activists 
who no longer felt represented by AMNLAE founded the 
first autonomous women’s organizations during this period. 
One of the first was the Colectivo de Mujeres de Matagalpa 
(Matagalpa Women’s Collective), founded in 1987. Through 
theatre performances and a radio program, the collective 
addressed, among other things, the issue of abortion and 
created educational opportunities in literacy, obstetrics, and 
women’s rights (Kampwirth, 2008). During the following 
years, more organizations emerged: in 1988, the Centro de 
Mujeres de Masaya (Masaya Women’s Center), and, in 1989, 
the Centro de Mujeres IXCHEN (IXCHEN Women’s Center), 
founded by María Lourdes Bolaños, the former director of 
the OLM in Managua (Ibid.). With her new organization 
IXCHEN, Bolaños continued to give legal and psycholog-
ical advice to women after she had left the OLM due to 
disagreements with AMNLAE (Ibid.). Inspired by Latin 
American women’s meetings, high-ranking FSLN cadres 
founded the Partido de la Izquierda Erótica (PIE), which, 
despite its name, saw itself less as a party than as a network 
that wanted to influence state gender policy (Randall, 1994; 
Criquillon, 1995). Despite these efforts to cut the cord with 
AMNLAE, it was clear to the women that there could only 
be a “Sandinista feminism.” Notwithstanding their internal 
disagreements, they ruled out supporting the FSLN’s politi-
cal opposition (Scheub, 1988, p. 10).

The Sandinista women’s organization AMNLAE react-
ed to these developments and initially embarked on a pro-
cess of internal democratization. Structural changes were 
to ensure the integration of various currents within the 
Nicaraguan women’s movement. With the formation of new 
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and autonomous women’s groups, a restructuring seemed 
overdue to avoid further fractions. Within its new structure, 
women from different sectors, i.e., from different organi-
zaciones populares and trade unions, would be represented 
in the national leadership of the women’s organization to 
represent Nicaraguan women’s diverse interests. In addition, 
AMNLAE planned to have its leadership body and its na-
tional assembly elected by its members for the first time in 
1989. The women’s organization finally realized that women 
were affected by intersectional inequalities, such as class, 
social status, educational background, or even their location 
(urban or rural residence), and that, therefore, their demands 
necessarily differed (Criquillon, 1995). In May 1989, how-
ever, shortly before the planned National Assembly and 
the election of a new executive committee, the FSLN put 
an abrupt end to the democratization efforts of the women’s 
organization. It dismissed AMNLAE’s leadership commit-
tee and canceled the planned elections (Criquillon, 1995; 
Randall, 1994). According to a contemporary witness, the 
FSLN was too afraid that, if elected, women with feminist po-
sitions would have taken over the leadership of the women’s 
organization (Criquillon, 1995).

Likewise, the West German women spent time analyz-
ing their own movement structures and expressing critique 
with the handling of the so-called “women’s question.” In 
their opinion, it was time to demarginalize questions of gen-
der equality and to anchor the topic as one of the core and 
cross-sectional topics within the solidarity movement. For 
example, when the solidarity committees discussed their 
next zAmerica, women suggested moving a feminist approach 
into the foreground and discussing all aspects of the soli-
darity movement with special regard to its intersections with 
gender issues (Brief des LAZ-Frauen-Plenum Berlin, 1989). 
While the importance of gender-specific solidarity work had 
been much discussed on former occasions, this time, the 
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women seemed to have succeeded in putting gender equality 
as a priority on the agenda for the national gathering in 1990. 
However, as the assembly took place shortly after the FSLN 
lost the elections against the neoliberal Violeta Barrios de 
Chamorro, rival candidate of the Unión Nacional Opositora 
(UNO), again, questions of gender equality were set aside. 

While the electoral defeat was a disillusioning experi-
ence for a large part of the German Nicaraguan solidarity 
movement, it provided the decisive impetus for new alliances 
to develop between Nicaraguan and West German women.  
The future of Nicaragua seemed feminine to the German 
activists: supporting the women would mean continuing 
the revolutionary process in Nicaragua (Informationsbüro 
Nicaragua e.V., 1990). More than ever, before the West 
German women identified themselves with the debates of 
the Nicaraguans – for example, they praised the monthly 
magazine Pensamiento Propio, edited by the Nicaraguan 
journalist Sofia Montenegro, as a “feminist manifesto” 
(Montenegro, 1992, p. 247). In the perception of the West 
German women, the new feminist thrust that the Sandinista 
women’s movement had taken was clearly a result of the 
electoral defeat of the FSLN and a consequence of the dis-
satisfaction with AMNLAE (N.N., 1991). Moreover, with-
out the political pressure, disagreements could come out in 
the open; AMNLAE’s reach had been drastically reduced. 
Within the new women’s organizations, the activists met 
old acquaintances anew, with whom they already had built 
up close relationships – like Maria Lourdes Bolaños and 
Vilma Castillo. 

Certain aspects of the transatlantic relationship remained 
unchanged: Financial support was still a central aspect of 
the exchange – or even more crucial for the Nicaraguan 
women than ever before since neither the FSLN nor the new 
government of Violetta Chamorro funded the autonomous 
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women’s organizations. Therefore, German activists contin-
ued (and continue) to support women’s shelters, projects, 
and groups such as the Colectivo de Mujeres de Matagalpa or 
the Colectivo de Mujeres 8 de Marzo in Managua financially 
(Informationsbüro Nicaragua, 1990). The women also kept 
another important practice of their cooperation alive: per-
sonal encounters. West German women continued to travel 
to Nicaragua and to visit the projects they supported (Ibid.) 
Nevertheless, the exchange was characterized by more reci-
procity in this critical aspect. While visits by Nicaraguan 
women were the exception rather than the rule in the 1980s, 
at the beginning of the 1990s, Nicaraguan women traveled 
more frequently to the Federal Republic to exchange ideas 
with solidarity activists (Informationsbüro Nicaragua e.V., 
1990; IBN, Folder “Rundbriefe des Informationsbüros 
Nicaragua 1991-1993,” Colectivo de Mujeres de Matagalpa, 
1991). The increased degree of reciprocity also manifested 
on another level: More than ever, the Nicaraguans were seen 
as experts in their field. For example, the German women 
invited Sofia Montenegro, former editor of the front page of 
the Sandinista daily newspaper Barricada and then editor of 
Barricada’s monthly supply “Gente” (which addressed most-
ly young people and women) to lead a workshop as an expert 
at the congress “Colonialism and Identity” in Düsseldorf 
(Randall, 1994; Informationsbüro Nicaragua e.V., 1991).

The topic of the congress – colonialism and identity – 
points to another characteristic of the exchange that marked 
this phase: the recognition of differences and different 
socio-historical contexts and an increased awareness of pa-
ternalistic attitudes. While some of these discussions were 
not entirely new, they reached a new quality by involving 
the Nicaraguan partners. A women’s group from Hamburg, 
for instance, in 1991, published an article titled “Feminist 
Solidarity/Internationalism: How - Why - With Whom?” 
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(IBN, Folder “Rundbriefe des Informationsbüros Nicaragua 
1991-1993“, Nicaragua Frauenarbeitsgruppe Hamburg, 
1991, p. 39), in which they put forward 18 provocative the-
ses that fundamentally questioned the basis of their soli-
darity work as women. Remarkably, some of these theses 
had emerged in direct discussion with a Nicaraguan project 
partner. Among other things, the solidarity activists reflected 
very clearly on their own paternalistic attitude towards 
women of the global South by stating self-ironically: “We 
think we often know what is good for women in the Trikont,4 
that we have the standards for feminist behavior/feminist 
development” (Ibid.). The activists also used the 500th an-
niversary of the “discovery” of Latin America not only to 
address “500 years of women’s resistance” in a broad-based 
campaign but also to address their own identity specifically 
(IBN, Folder “Rundbriefe des Informationsbüros Nicaragua 
1988-1990,” N.N., 1990, p. 3).

Conclusion 

This article has explored how the transnational exchange with 
Nicaraguan women challenged and shaped West German 
women’s perspective on the notion of “global sisterhood” and 
a perception of “women” as a homogeneous group worldwide 
during the decade of the 1980s. I argued that the transat-
lantic exchange encouraged a process of self-reflection where 
the West-German activists became aware of intersectional 
differences and inequalities. By analyzing interactions be-
tween women in the West German solidarity movement and 
Sandinista women this article has shown how their positions 
as women and their political demands were decisively shaped 
by their specific socio-historic backgrounds. 

4	 “Trikont” was an expression commonly used by the West German left for 
Africa, Latin America, and Asia.
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At the beginning of the 1980s – during the first phase 
identified – neither West German nor Nicaraguan women 
paid specific attention to intersectional differences: While 
AMNLAEs focus was on women as part of the Nicaraguan 
labor force, West Germans evaluation standards for the 
Sandinista revolution were highly shaped by their own so-
cio-historic background and the demands of the West German 
women’s movement. As shown in the first part of this article, 
this led to disagreements and resentments. West German 
women discovered that their assumptions about “global sis-
terhood” were not shared by their Sandinista counterparts. 
Still, while the Sandinistas continuously needed the support 
of the solidarity movements, the West German women wanted 
to take part in transforming the “New Nicaragua.” 

The second phase started with the intensification of 
the U.S.-backed Contra war and the newly initiated bri-
gade campaign in 1983. The activists were eager to meet 
Nicaraguan women beyond the leadership of AMNLAE to 
discuss feminist issues and compare women’s living situ-
ations with their Nicaraguan counterparts. Nonetheless, 
again, their expectations were only fulfilled to a limited 
extent. Different biographical backgrounds and intersec-
tional differences shaped the relationships between wom-
en: not only age and social status but also different family 
structures complicated the mutual understanding. Still, the 
intensified exchange strengthened the desire of the West 
German women for solidarity, cooperation, and more dis-
cussions about differences between women. Moreover, the 
encounters with the directors of the OLM opened the possi-
bility of discussing disagreements in detail with AMNLAE-
women in leadership positions. These exchanges functioned 
as eye-openers for differences. 

The third and last phase lasted from 1987 to 1992 and 
was shaped by two developments: On the one hand, on both 
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sides of the Atlantic, women focused on internal discussions 
within their respective movements. While independent 
women’s groups emerged in Nicaragua, AMNLAE unsuc-
cessfully intended to restructure and diversify itself to pre-
vent further fractions. Meanwhile, the West German women 
struggled with anchoring women’s emancipation as a core 
topic of the solidarity movement. Paradoxically, while the 
electoral defeat disenchanted large parts of the West German 
solidarity movement, the transatlantic connections between 
women grew even stronger. Inspired by the exchange with 
their Nicaraguan project partners and the joint work in the 
last decade, West German women continued the processes 
of self-reflection that had already begun in the 1980s. For 
the first time, existing inequalities were negotiated with 
Nicaraguan women without immediately attempting to com-
pare or discursively converge the women’s positions.

To sum up, through their transnational exchange during 
the 1980s, West German women questioned their assump-
tions about shared experiences and common structures of 
oppression with Nicaraguan women and, more generally 
speaking, with women from the global south. Instead, they 
came to acknowledge differences between women and 
worked on finding a new basis for their cooperation and 
solidarity with their Nicaraguan counterparts. 
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